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I

Le pirate d’eau douce

Après quelques moments de silence, la veuve 
du supplicié dit à sa fille :

– Va  chercher  du  bois ;  cette  nuit,  nous 
rangerons le bûcher... au retour de Nicolas et de 
Martial.

– De Martial ? Vous voulez donc lui dire aussi 
que...

– Du  bois,  reprit  la  veuve  en  interrompant 
brusquement sa fille.

Celle-ci, habituée à subir cette volonté de fer, 
alluma une lanterne et sortit.

Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au-
dehors la  nuit  noire,  on entendit  le  craquement 
des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis 
des chaînes de bateaux, les sifflements de la bise, 
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le mugissement de la rivière.
Ces bruits étaient profondément tristes.
Pendant  la  scène  précédente,  Amandine, 

péniblement  émue  du  sort  de  François,  qu’elle 
aimait tendrement, n’avait osé ni lever les yeux, 
ni  essuyer  ses  pleurs,  qui  tombaient  goutte  à 
goutte sur ses genoux. Ses sanglots contenus la 
suffoquaient,  elle  tâchait  de  réprimer  jusqu’aux 
battements de son cœur palpitant de crainte.

Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue.  En  se 
hâtant de démarquer la chemise qu’on lui avait 
donnée,  elle  s’était  blessée  à  la  main  avec  ses 
ciseaux ;  la  piqûre  saignait  beaucoup,  mais  la 
pauvre enfant songeait moins à sa douleur qu’à la 
punition qui l’attendait  pour avoir taché de son 
sang  cette  pièce  de  linge.  Heureusement,  la 
veuve, absorbée dans une réflexion profonde, ne 
s’aperçut de rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli  de 
bois. Au regard de sa mère, elle répondit par un 
signe de tête affirmatif.

Cela voulait dire qu’en effet le pied du mort 
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sortait de terre...
La  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de 

travailler,  seulement  elle  parut  manier  plus 
précipitamment son aiguille.

Calebasse ranima le feu, surveilla l’ébullition 
de la marmite qui cuisait au coin du foyer, puis se 
rassit auprès de sa mère.

– Nicolas  n’arrive  pas !  lui  dit-elle.  Pourvu 
que la vieille femme de ce matin, en lui donnant 
un rendez-vous avec un bourgeois de la part de 
Bradamanti, ne l’ait pas mis dans une mauvaise 
affaire... Elle avait l’air si en dessous ! Elle n’a 
voulu ni s’expliquer, ni dire son nom, ni d’où elle 
venait.

La veuve haussa les épaules.
– Vous croyez qu’il n’y a pas de danger pour 

Nicolas, ma mère ? Après tout, vous avez peut-
être  raison...  La  vieille  lui  demandait  de  se 
trouver  à  sept  heures  du soir  quai  de Billy,  en 
face  la  gare,  et  là  d’attendre  un  homme  qui 
voulait lui parler et qui lui dirait Bradamanti pour 
mot de passe. Au fait, ça n’est pas bien périlleux. 
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Si  Nicolas  s’attarde,  c’est  qu’il  aura  peut-être 
trouvé quelque chose en route, comme avant-hier 
ce  linge-là,  qu’il  a  grinchi1 sur  un  bateau  de 
blanchisseuse.

Elle  montra  une  des  pièces  que  démarquait 
Amandine ; puis, s’adressant à l’enfant :

– Qu’est-ce que ça veut dire, grinchir ?
– Ça  veut  dire...  prendre...,  répondit  l’enfant 

sans lever les yeux.
– Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte ;  entends-

tu ?... Voler...
– Oui, ma sœur...
– Et  quand  on  sait  bien  grinchir  comme 

Nicolas, il y a toujours quelque chose à gagner... 
Le linge qu’il a volé hier nous a remontés et ne 
nous coûtera que la façon du démarquage, n’est-
ce  pas...  ma  mère ?  ajouta  Calebasse  avec  un 
éclat de rire qui laissa voir des dents déchaussées 
et jaunes comme son teint.

La veuve resta froide à cette plaisanterie.
– À propos de remonter notre ménage gratis, 
1 Volé.
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reprit  Calebasse,  nous  pourrons  peut-être  nous 
fournir  à  une  autre  boutique.  Vous  savez  bien 
qu’un  vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis 
quelques  jours,  la  maison  de  campagne  de  M. 
Griffon, le médecin de l’hospice de Paris ; cette 
maison isolée à cent pas du bord de l’eau, en face 
du four à plâtre ?

La veuve baissa la tête.
– Nicolas disait hier que maintenant il y aurait 

peut-être là un bon coup à faire, reprit Calebasse. 
Et  moi  je  sais  depuis  ce  matin  qu’il  y  a  là  du 
butin  pour  sûr ;  il  faudra  envoyer  Amandine 
flâner  autour  de  la  maison,  on  n’y  fera  pas 
attention ; elle aura l’air de jouer, regardera bien 
partout et viendra nous rapporter ce qu’elle aura 
vu. Entends-tu ce que je te dis ? ajouta durement 
Calebasse en s’adressant à Amandine.

– Oui,  ma  sœur,  j’irai,  répondit  l’enfant  en 
tremblant.

– Tu dis toujours : « Je ferai » et tu ne fais pas, 
sournoise !  La  fois  où  je  t’avais  commandé  de 
prendre cent  sous dans le comptoir  de l’épicier 
d’Asnières pendant que je l’occupais d’un autre 
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côté de sa boutique, c’était facile : on ne se défie 
pas d’un enfant. Pourquoi ne m’as-tu pas obéi ?

– Ma sœur... le cœur m’a manqué... je n’ai pas 
osé...

– L’autre  jour  tu  as  bien  osé  voler  un 
mouchoir  dans  la  balle  du  colporteur,  pendant 
qu’il vendait dans le cabaret.  S’est-il  aperçu de 
quelque chose, imbécile ?

– Ma  sœur,  vous  m’y  avez  forcée...  le 
mouchoir était pour vous ; et puis ce n’était pas 
de l’argent...

– Qu’est-ce que ça fait ?
– Dame !... prendre un mouchoir, ça n’est pas 

si mal que de prendre de l’argent.
– Ma  parole  d’honneur !  c’est  Martial  qui 

t’apprend ces vertucheries-là, n’est-ce pas ? reprit 
Calebasse avec ironie ; tu vas tout lui rapporter, 
petite moucharde ; crois-tu que nous ayons peur 
qu’il  nous  mange,  ton  Martial ?...  Puis, 
s’adressant à la veuve, Calebasse ajouta : Vois-tu, 
ma mère, ça finira mal pour lui... Il veut faire la 
loi ici. Nicolas est furieux contre lui, moi aussi. Il 
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excite Amandine et François contre nous, contre 
toi... Est-ce que ça peut durer ?...

– Non..., dit la mère d’un ton bref et dur.
– C’est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à 

Saint-Lazare qu’il est comme un déchaîné après 
tout  le  monde...  Est-ce  que c’est  notre  faute,  à 
nous, si  elle  est  en prison...  sa maîtresse ? Une 
fois  sortie,  elle  n’a  qu’à  venir  ici...  et  je  la 
servirai...  bonne  mesure...  quoiqu’elle  fasse  la 
méchante...

La veuve, après un moment de réflexion, dit à 
sa fille :

– Tu  crois  qu’il  y  a  un  coup  à  faire  sur  ce 
vieux qui habite la maison du médecin ?

– Oui, ma mère...
– Il a l’air d’un mendiant.
– Ça n’empêche pas que c’est un noble.
– Un noble ?
– Oui,  et  qu’il  ait  de  l’or  dans  sa  bourse, 

quoiqu’il  aille  à  Paris  à  pied  tous  les  jours,  et 
qu’il revienne de même, avec son gros bâton pour 
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toute voiture.
– Qu’en sais-tu s’il a de l’or ?
– Tantôt j’ai été au bureau de poste d’Asnières 

pour voir s’il n’y avait pas de lettre de Toulon...
À ces mots qui lui rappelaient le séjour de son 

fils  au bagne,  la  veuve du supplicié  fronça ses 
sourcils et étouffa un soupir.

Calebasse continua :
– J’attendais mon tour, quand le vieux qui loge 

chez le  médecin est  entré ;  je  l’ai  tout  de suite 
reconnu à sa barbe blanche comme ses cheveux, 
à sa face couleur de buis, et à ses sourcils noirs. Il 
n’a pas l’air facile... Malgré son âge, ça doit être 
un  vieux  déterminé...  Il  a  dit  à  la  buraliste : 
« Avez-vous  des  lettres  d’Angers  pour  M.  le 
comte de Saint-Remy ?

« – Oui, a-t-elle répondu, en voilà une.
« – C’est  pour  moi,  a-t-il  dit ;  voilà  mon 

passeport. »
« Pendant  que  la  buraliste  l’examinait,  le 

vieux, pour payer le port, a tiré sa bourse de soie 
verte. À un bout j’ai vu de l’or reluire à travers 
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les mailles ; il y en avait gros comme un œuf... au 
moins  quarante  ou  cinquante  louis !  s’écria 
Calebasse,  les  yeux  brillants  de  convoitise...  et 
pourtant il est mis comme un gueux. C’est un de 
ces  vieux  avares  farcis  de  trésors...  Allez,  ma 
mère ! nous savons son nom, ça pourra peut-être 
servir...  pour  s’introduire  chez  lui  quand 
Amandine nous aura dit s’il a des domestiques.

Des  aboiements  violents  interrompirent 
Calebasse.

– Ah ! les chiens crient, dit-elle ; ils entendent 
un bateau. C’est Martial ou Nicolas...

Au  nom  de  Martial,  les  traits  d’Amandine 
exprimèrent une joie contrainte.

Après  quelques  minutes  d’attente,  pendant 
lesquelles elle fixait un œil impatient et inquiet 
sur la porte, l’enfant vit, à son grand regret, entrer 
Nicolas, le futur complice de Barbillon.

La physionomie de Nicolas Martial était à la 
fois ignoble et féroce ; petit, grêle, chétif, on ne 
concevait pas qu’il pût exercer son dangereux et 
criminel  métier.  Malheureusement  une  sauvage 

14



énergie morale suppléait chez ce misérable à la 
force physique qui lui manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait 
une sorte de casaque sans manches, faite d’une 
peau de bouc à longs poils bruns ; en entrant il 
jeta  par  terre  un  saumon  de  cuivre  qu’il  avait 
péniblement apporté sur son épaule.

– Bonne nuit et bon butin, la mère ! s’écria-t-il 
d’une  voix  creuse  et  enrouée,  après  s’être 
débarrassé  de  son  fardeau ;  il  y  a  encore  trois 
saumons pareils dans mon bachot, un paquet de 
hardes et une caisse remplie de je ne sais quoi ; 
car je ne me suis pas amusé à l’ouvrir. Peut-être 
que je suis volé... on verra !

– Et  l’homme  du  quai  de  Billy ?  demanda 
Calebasse  pendant  que  la  veuve  regardait 
silencieusement son fils.

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main 
dans la poche de son pantalon et, la secouant, y 
fit bruire un grand nombre de pièces d’argent.

– Tu lui as pris tout ça ?... s’écria Calebasse.
– Non,  il  a  aboulé  de  lui-même  deux  cents 
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francs ; et il en aboulera encore huit cents quand 
j’aurai...  mais  suffit !...  D’abord  déchargeons 
mon bachot, nous jaserons après... Martial n’est 
pas ici ?

– Non, dit la sœur.
– Tant  mieux !  Nous  serrerons  le  butin  sans 

lui... Autant qu’il ne sache pas...
– Tu  as  peur  de  lui,  poltron ?  dit  aigrement 

Calebasse.
– Peur  de  lui ?...  moi !...  (Il  haussa  les 

épaules.)  J’ai  peur  qu’il  ne  nous  vende...  voilà 
tout.  Quant  à  le  craindre...  Coupe-sifflet1 a  la 
langue trop bien affilée !...

– Oh ! quand il n’est pas là... tu fanfaronnes... 
mais qu’il arrive, ça te clôt le bec.

Nicolas parut insensible à ce reproche et dit :
– Allons,  vite !  vite !...  Au  bateau...  Où  est 

donc François, la mère ? Il nous aiderait.
– Ma mère  l’a  enfermé  là-haut  après  l’avoir 

rincé ; il se couchera sans souper, dit Calebasse.

1 Mon couteau.
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– Bon ; mais qu’il vienne tout de même aider à 
décharger le bachot, n’est-ce pas, la mère ? Moi, 
lui et Calebasse, en une tournée nous rentrerons 
tout ici...

La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse 
comprit et monta chercher François.

Le sombre  visage de la  mère  Martial  s’était 
quelque peu déridé depuis l’arrivée de Nicolas ; 
elle  l’aimait  plus  que  Calebasse,  moins  encore 
cependant  que  son  fils  de  Toulon,  comme  elle 
disait...  car  l’amour  maternel  de  cette  farouche 
créature s’élevait en proportion de la criminalité 
des siens.

Cette  préférence  perverse  explique 
suffisamment l’éloignement de la veuve pour ses 
deux  jeunes  enfants  qui  n’annonçaient  pas  de 
dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour 
Martial,  son  fils  aîné,  qui,  sans  mener  une  vie 
irréprochable,  pouvait  passer  pour  un  très 
honnête homme si on le comparait à Nicolas, à 
Calebasse et à son frère le forçat de Toulon.

– Où as-tu picoré  cette  nuit ?  dit  la  veuve à 
Nicolas.
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– En m’en retournant du quai de Billy, où j’ai 
rencontré  le  bourgeois  avec  qui  j’avais  rendez-
vous pour ce soir, j’ai reluqué, près du pont des 
Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait 
noir ; j’ai dit : « Pas de lumière dans la cabine... 
les mariniers sont à terre... J’aborde... Si je trouve 
un curieux, je demande un bout de corde, censé 
pour  reficeler  ma  rame... »  J’entre  dans  la 
cabine...  personne...  Alors  j’y  rafle  ce  que  je 
peux,  des  hardes,  une  grande  caisse  et,  sur  le 
pont, quatre saumons de cuivre ; car j’ai fait deux 
tournées, la galiote était chargée de cuivre et de 
fer.  Mais  voilà  François  et  Calebasse :  vite  au 
bachot !... Allons, file aussi, toi, eh !... Amandine, 
tu porteras les hardes...  Avant de chasser... faut 
rapporter...

Restée seule, la veuve s’occupa des préparatifs 
du  souper  de  la  famille,  plaça  sur  la  table  des 
verres, des bouteilles, des assiettes de faïence et 
des couverts d’argent.

Au moment où elle terminait ses apprêts, ses 
enfants rentrèrent pesamment chargés.

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu’il 
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portait  sur  ses  épaules  semblait  écraser  le  petit 
François ;  Amandine disparaissait  à moitié sous 
le monceau de hardes volées qu’elle tenait sur sa 
tête ; enfin Nicolas, aidé de Calebasse, apportait 
une  caisse  de  bois  blanc,  sur  laquelle  il  avait 
placé le quatrième saumon de cuivre.

– La  caisse,  la  caisse !...  Éventrons-la,  la 
caisse !  s’écria  Calebasse  avec  une  sauvage 
impatience.

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol.
Nicolas  s’arma  du  fer  épais  de  la  hachette 

qu’il portait à sa ceinture et l’introduisit sous le 
couvercle  de  la  caisse,  placée  au  milieu  de  la 
cuisine, afin de le soulever,

La  lueur  rougeâtre  et  vacillante  du  foyer 
éclairait  cette  scène  de  pillage ;  au-dehors,  les 
sifflements du vent redoublaient de violence.

Nicolas,  vêtu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi 
devant le coffre, tâchait de le briser, et proférait 
d’horribles  blasphèmes  en  voyant  l’épais 
couvercle résister à de vigoureuses pesées.

Les  yeux  enflammés  de  cupidité,  les  joues 
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colorées  par  l’emportement  de  la  rapine, 
Calebasse,  agenouillée  sur  la  caisse,  y  faisait 
porter tout le poids de son corps, afin de donner 
un point d’appui plus fixe à l’action du levier de 
Nicolas.

La veuve, séparée de ce groupe par la largeur 
de la table, où elle allongeait sa grande taille, se 
penchait  aussi  vers  l’objet  volé,  le  regard 
étincelant d’une fiévreuse convoitise.

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop 
humaine !  les  deux  enfants,  dont  les  bons 
instincts  naturels  avaient  souvent  triomphé  de 
l’influence  maudite  de  cette  abominable 
corruption  domestique ;  les  deux  enfants, 
oubliant leurs scrupules et leurs craintes, cédaient 
à l’attrait d’une curiosité fatale...

Serrés  l’un  contre  l’autre,  l’œil  brillant,  la 
respiration  oppressée,  François  et  Amandine 
n’étaient pas les moins empressés de connaître le 
contenu du coffre, ni les moins irrités des lenteurs 
de l’effraction de Nicolas.

Enfin le couvercle sauta en éclats.
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– Ah !...  s’écria  la  famille  d’une  seule  voix, 
haletante et joyeuse.

Et tous, depuis la mère jusqu’à la petite fille, 
s’abattirent  et  se  précipitèrent  avec  une  ardeur 
sauvage  sur  la  caisse  effondrée.  Sans  doute 
expédiée de Paris à un marchand de nouveautés 
d’un  bourg  riverain,  elle  contenait  une  grande 
quantité de pièces d’étoffe à l’usage des femmes.

– Nicolas n’est pas volé ! s’écria Calebasse en 
déroulant une pièce de mousseline de laine.

– Non, répondit le brigand en déployant à son 
tour un paquet de foulards, j’ai fait mes frais...

– De  la  levantine...  ça  se  vendra  comme  du 
pain..., dit la veuve en puisant à son tour dans la 
caisse.

– La  receleuse  de  Bras-Rouge,  qui  demeure 
rue  du  Temple,  achètera  les  étoffes,  ajouta 
Nicolas ; et le père Micou, le logeur en garni du 
quartier Saint-Honoré, s’arrangera du rouget1.

– Amandine, dit tout bas François à sa petite 
sœur, comme ça ferait une jolie cravate, un de ces 

1 Cuivre.
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beaux mouchoirs de soie... que Nicolas tient à la 
main !...

– Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte, 
répondit l’enfant avec admiration.

– Faut  avouer  que  tu  as  eu  de  la  chance  de 
monter sur cette galiote, Nicolas, dit Calebasse. 
Tiens, fameux !... Maintenant, voilà des châles... 
il y en a trois... vraie bourre de soie... Vois donc, 
ma mère !...

– La  mère  Burette  donnera  au  moins  cinq 
cents francs du tout, dit la veuve après un mûr 
examen.

– Alors ça doit valoir au moins quinze cents 
francs,  dit  Nicolas ;  mais,  comme  on  dit,  tout 
receleur...  tout voleur. Bah ! tant pis,  je ne sais 
pas  chicaner...  je  serai  encore assez colas  cette 
fois-ci  pour  en  passer  par  où  la  mère  Burette 
voudra et le père Micou aussi ; mais lui, c’est un 
ami.

– C’est égal, il est voleur comme les autres, le 
vieux revendeur de ferraille ;  mais ces canailles 
de receleurs savent qu’on a besoin d’eux, reprit 

22



Calebasse en se drapant dans un des châles, et ils 
en abusent !

– Il n’y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au 
fond de la caisse.

– Maintenant  il  faut  tout  resserrer,  dit  la 
veuve.

– Moi, je garde ce châle-là, reprit Calebasse.
– Tu gardes... tu gardes..., s’écria brusquement 

Nicolas,  tu le  garderas...  si  je te  le donne...  Tu 
prends toujours... toi... madame Pas-Gênée...

– Tiens !...  et  toi  donc,  tu  t’en  prives...  de 
prendre !

– Moi... je grinche en risquant ma peau ; c’est 
pas  toi  qui  aurais  été  enflaquée si  on  m’avait 
pincé sur la galiote...

– Eh bien ! le voilà, ton châle, je m’en moque 
pas mal ! dit aigrement Calebasse en le rejetant 
dans la caisse.

– C’est pas à cause du châle... que je parle ; je 
ne  suis  pas  assez  chiche  pour  lésiner  sur  un 
châle :  un  de  plus  ou  un  de  moins,  la  mère 
Burette ne changera pas son prix ; elle achète en 
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bloc, reprit Nicolas. Mais, au lieu de dire que tu 
prends ce châle, tu peux me demander que je te le 
donne... Allons, voyons, garde-le... Garde-le... je 
te  dis...  ou  sinon  je  l’envoie  au  feu  pour  faire 
bouillir la marmite.

Ces paroles calmèrent la mauvaise humeur de 
Calebasse ; elle prit le châle sans rancune.

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de 
générosité, car, déchirant avec ses dents le chef 
d’une des pièces de soierie,  il  en détacha deux 
foulards et les jeta à Amandine et à François, qui 
n’avaient  pas  cessé  de  contempler  cette  étoffe 
avec envie.

– Voilà pour vous, gamins ! Cette bouchée-là 
vous mettra en goût de grinchir. L’appétit vient 
en  mangeant.  Maintenant  allez  vous  coucher... 
j’ai  à  jaser  avec  la  mère ;  on  vous  portera  à 
souper là-haut.

Les  deux  enfants  battirent  joyeusement  des 
mains  et  agitèrent  triomphalement  les  foulards 
volés qu’on venait de leur donner.

– Eh  bien !  petits  bêtas,  dit  Calebasse, 
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écouterez-vous encore Martial ? Est-ce qu’il vous 
a  jamais  donné  des  beaux  foulards  comme  ça, 
lui ?

François et Amandine se regardèrent, puis ils 
baissèrent la tête sans répondre.

– Parlez donc, reprit durement Calebasse ; est-
ce qu’il vous a jamais fait des cadeaux, Martial ?

– Dame !... non... il ne nous en a jamais fait, 
dit  François en regardant son mouchoir de soie 
rouge avec bonheur.

Amandine ajouta bien bas :
– Notre  frère  Martial  ne  nous  fait  pas  de 

cadeaux... parce qu’il n’a pas de quoi...
– S’il  volait,  il  aurait  de  quoi,  dit  durement 

Nicolas ; n’est-ce pas, François ?
– Oui,  mon  frère,  répondit  François.  Puis  il 

ajouta :  Oh  le  beau  foulard !...  Quelle  jolie 
cravate pour le dimanche !

– Et  moi,  quelle  belle  marmotte !  reprit 
Amandine.

– Sans  compter  que  les  enfants  du 
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chaufournier du four à plâtre rageront joliment en 
vous  voyant  passer,  dit  Calebasse ;  et  elle 
examina  les  traits  des  enfants  pour  voir  s’ils 
comprendraient  la  méchante  portée  de  ces 
paroles. L’abominable créature appelait la vanité 
à son aide pour étouffer les derniers scrupules de 
ces malheureux.  – Les enfants du chaufournier, 
reprit-elle,  auront  l’air  de  mendiants,  ils  en 
crèveront de jalousie ; car vous autres, avec vos 
beaux  mouchoirs  de  soie,  vous  aurez  l’air  de 
petits bourgeois !

– Tiens !  c’est  vrai,  reprit  François ;  alors  je 
suis  bien  plus  content  de  ma  belle  cravate, 
puisque  les  petits  chaufourniers  rageront  de  ne 
pas  en  avoir  une  pareille...  N’est-ce  pas, 
Amandine ?

– Moi,  je  suis  contente  d’avoir  ma  belle 
marmotte... voilà tout.

– Aussi,  toi,  tu  ne  seras  jamais  qu’une 
colasse ! dit dédaigneusement Calebasse.

Puis,  prenant  sur  la  table  du  pain  et  un 
morceau de fromage, elle les donna aux enfants 
et leur dit :
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– Montez vous coucher... Voilà une lanterne, 
prenez garde au feu, et éteignez-la avant de vous 
endormir.

– Ah çà !  ajouta  Nicolas,  rappelez-vous  bien 
que si vous avez le malheur de parler à Martial de 
la caisse,  des saumons de cuivre et  des hardes, 
vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans 
compter que je vous retirerai les foulards.

Après le départ des enfants, Nicolas et sa sœur 
enfouirent  les  hardes,  la  caisse  d’étoffes  et  les 
saumons  de  cuivre  au  fond  d’un  petit  caveau 
surbaissé de quelques marches, qui s’ouvrait dans 
la cuisine, non loin de la cheminée.

– Ah  çà !  la  mère...  à  boire  et  du  chenu !... 
s’écria le bandit ; du cacheté, de l’eau-de-vie !... 
J’ai  bien  gagné  ma  journée...  Sers  le  souper, 
Calebasse ;  Martial  rongera  nos  os,  c’est  bon 
pour  lui...  Jasons  maintenant  du  bourgeois  du 
quai de Billy, car demain ou après-demain il faut 
que ça chauffe, si je veux empocher l’argent qu’il 
a promis... Je vas te conter ça, la mère... Mais à 
boire, tonnerre ! à boire... C’est moi qui régale !

Et Nicolas fit de nouveau bruire les pièces de 

27



cent sous qu’il avait dans sa poche ; puis, jetant 
au  loin  sa  peau  de  bouc,  son  bonnet  de  laine 
noire, il s’assit à table devant un énorme plat de 
ragoût de mouton, un morceau de veau froid et 
une salade.

Lorsque  Calebasse  eut  apporté  du  vin  et  de 
l’eau-de-vie,  la  veuve,  toujours  impassible  et 
sombre,  s’assit  d’un  côté  de  la  table,  ayant 
Nicolas à sa droite, sa fille à sa gauche ; en face 
d’elle étaient les places inoccupées de Martial et 
des deux enfants.

Le  bandit  tira  de  sa  poche  un  large  et  long 
couteau catalan à manche de corne, à lame aiguë. 
Contemplant cette arme meurtrière avec une sorte 
de satisfaction féroce, il dit à la veuve :

– Coupe-sifflet tranche  toujours  bien !... 
Passez-moi le pain, la mère..

– À propos de couteau, dit Calebasse, François 
s’est aperçu de la chose dans le bûcher.

– De quoi ? dit Nicolas sans la comprendre.
– Il a vu un des pieds...
– De l’homme ? s’écria, Nicolas.
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– Oui, dit la veuve en mettant une tranche de 
viande dans l’assiette de son fils.

– C’est  drôle !...  La fosse était  pourtant  bien 
profonde, dit le brigand, mais depuis le temps... 
la terre aura tassé...

– Il faudra cette nuit jeter tout à la rivière, dit 
la veuve.

– C’est plus sûr, répondit Nicolas.
– On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de 

vieille chaîne de bateau, dit Calebasse.
– Pas si bête !... répondit Nicolas en se versant 

à  boire ;  puis,  s’adressant  à  la  veuve,  tenant  la 
bouteille haute : Voyons, trinquez avec nous, ça 
vous égaiera, la mère !

La veuve secoua la tête, recula son verre et dit 
à son fils :

– Et l’homme du quai de Billy ?
– Voilà  la  chose...,  dit  Nicolas,  sans 

s’interrompre de manger et de boire. En arrivant 
à la gare, j’ai attaché mon bachot et j’ai monté au 
quai ;  sept  heures  sonnaient  à  la  boulangerie 
militaire de Chaillot, on ne s’y voyait pas à quatre 
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pas. Je me promenais le long du parapet depuis 
un  quart  d’heure,  lorsque  j’entends  marcher 
doucement derrière moi ; je ralentis ; un homme 
embaluchonné  dans  un  manteau  s’approche  de 
moi en toussant ; je m’arrête, il s’arrête... Tout ce 
que je sais de sa figure, c’est que son manteau lui 
cachait le nez, et son chapeau les yeux.

(Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce 
personnage  mystérieux était  Jacques  Ferrand le 
notaire, qui, voulant se défaire de Fleur-de-Marie, 
avait, le matin même, dépêché Mme Séraphin chez 
les Martial, dont il espérait faire les instruments 
de son nouveau crime.)

« –  Bradamanti,  me  dit  le  bourgeois,  reprit 
Nicolas ; c’était le mot de passe convenu avec la 
vieille pour me reconnaître avec le particulier.

« – Ravageur,  que  je  lui  réponds,  comme 
c’était encore convenu.

« – Vous vous appelez Martial ? me dit-il.
« – Oui, bourgeois.
« – Il  est  venu  ce  matin  une  femme à  votre 

île ; que vous a-t-elle dit ?
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« – Que vous aviez à me parler de la part de 
M. Bradamanti.

« – Voulez-vous gagner de l’argent ?
« – Oui, bourgeois, beaucoup.
« – Vous avez un bateau ?
« – Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c’est 

notre partie : bachoteurs et ravageurs de père en 
fils, à votre service.

« – Voilà  ce  qu’il  faudrait  faire...  si  vous 
n’avez pas peur...

« – Peur... de quoi, bourgeois ?
« – De voir quelqu’un se noyer par accident... 

seulement  il  s’agirait  d’aider  à  l’accident... 
Comprenez-vous ?

« – Ah çà ! bourgeois, faut donc faire boire un 
particulier à même la Seine comme par hasard ? 
Ça me va... Mais, comme c’est un fricot délicat, 
ça coûte cher d’assaisonnement...

« – Combien... pour deux ?...
« – Pour  deux...  il  y  aura  deux  personnes  à 

mettre au court-bouillon dans la rivière ?
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« – Oui...
« – Cinq  cents  francs  par  tête,  bourgeois... 

c’est pas cher !
« – Va pour mille francs...
« – Payés d’avance, bourgeois.
« – Deux  cents  francs  d’avance,  le  reste 

après...
« – Vous vous défiez de moi, bourgeois ?
« – Non ;  vous  pouvez  empocher  mes  deux 

cents francs sans remplir nos conventions.
« – Et vous, bourgeois, une fois le coup fait, 

quand je vous demanderai les huit cents francs, 
vous pouvez me répondre :  Merci,  je  sors  d’en 
prendre !

« – C’est une chance, ça vous convient-il, oui 
ou non ? Deux cents francs comptant,  et  après-
demain soir, ici à neuf heures, je vous remettrai 
huit cents francs.

« – Et qui vous dira que j’aurai fait boire les 
deux personnes ?

« – Je le saurai... ça me regarde... Est-ce dit ?
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« – C’est dit, bourgeois.
« – Voilà  deux  cents  francs...  Maintenant, 

écoutez-moi :  vous  reconnaîtrez  bien  la  vieille 
femme qui est allée vous trouver ce matin ?

« – Oui, bourgeois.
« – Demain  ou  après-demain  au  plus  tard, 

vous  la  verrez  venir,  vers  les  quatre  heures  du 
soir,  sur  la  rive  en  face  de  votre  île,  avec  une 
jeune fille blonde, la vieille vous fera un signal en 
agitant un mouchoir.

« – Oui, bourgeois.
« – Combien faut-il de temps pour aller de la 

rive à votre île ?
« – Vingt bonnes minutes.
« – Vos bateaux sont à fond plat ?
« – Plat comme la main, bourgeois.
« – Vous pratiquerez adroitement une sorte de 

large  soupape  dans  le  fond  de  l’un  de  ces 
bateaux,  afin  de  pouvoir,  en  ouvrant  cette 
soupape,  le  faire  couler  à  volonté  en  un  clin 
d’œil... Comprenez-vous ?
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« – Très  bien,  bourgeois ;  vous  êtes  malin ! 
J’ai justement un vieux bateau à moitié pourri ; je 
voulais le déchirer... il sera bon pour ce dernier 
voyage.

« – Vous  partez  donc  de  votre  île  avec  ce 
bateau  à  soupape ;  un  bon  bateau  vous  suit, 
conduit  par  quelqu’un  de  votre  famille.  Vous 
abordez, vous prenez la vieille femme et la jeune 
fille  blonde  à  bord  du  bateau  troué,  et  vous 
regagnez  votre  île :  mais,  à  une  distance 
raisonnable  du  rivage,  vous  feignez  de  vous 
baisser  pour  raccommoder  quelque  chose,  vous 
ouvrez la soupape et vous sautez lestement dans 
l’autre bateau, pendant que la vieille femme et la 
jeune fille blonde...

« – Boivent  à  la  même  tasse...  ça  y  est, 
bourgeois !

« – Mais êtes-vous sûr de n’être pas dérangé ? 
S’il venait des pratiques dans votre cabaret ?

« – Il n’y a pas de crainte, bourgeois. À cette 
heure-là, et en hiver surtout, il n’en vient jamais... 
c’est notre morte-saison ; et il en viendrait, qu’ils 
ne seraient pas gênants, au contraire... c’est tous 
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des amis connus.
« – Très  bien !  D’ailleurs  vous  ne  vous 

compromettez  en  rien :  le  bateau  sera  censé 
couler par vétusté, et la vieille femme qui vous 
aura  amené  la  jeune  fille  disparaîtra  avec  elle. 
Enfin,  pour  bien  vous  assurer  que  toutes  deux 
seront  noyées  (toujours  par  accident),  vous 
pourrez, si elles revenaient sur l’eau ou si elles 
s’accrochaient au bateau, avoir l’air de faire tous 
vos efforts pour les secourir, et...

« – Et  les  aider...  à  replonger.  Bien, 
bourgeois !

« – Il faudra même que la promenade se fasse 
après le soleil couché, afin que la nuit soit noire 
lorsqu’elles tomberont à l’eau.

« – Non,  bourgeois ;  car  si  on  n’y  voit  pas 
clair, comment saura-t-on si les deux femmes ont 
bu leur soûl, ou si elles en veulent encore ?

« – C’est  juste...  Alors  l’accident  aura  lieu 
avant le coucher du soleil.

« – À  la  bonne  heure,  bourgeois.  Mais  la 
vieille ne se doutera de rien ?
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« – Non. En arrivant elle vous dira à l’oreille : 
“Il  faut  noyer  la  petite ;  un  peu  avant  de  faire 
enfoncer le bateau, faites-moi signe pour que je 
sois  prête  à  me  sauver  avec  vous.”  Vous 
répondrez à la vieille de manière à éloigner ses 
soupçons.

« – De  façon  qu’elle  croira  mener  la  petite 
blonde boire...

« – Et qu’elle boira avec la petite blonde.
« – C’est crânement arrangé, bourgeois.
« – Et  surtout  que  la  vieille  ne  se  doute  de 

rien !
« – Calmez-vous,  bourgeois,  elle  avalera  ça 

doux comme miel.
« – Allons, bonne chance, mon garçon ! Si je 

suis content, peut-être je vous emploierai encore.
« – À votre service, bourgeois ! »
« Là-dessus,  dit  le  brigand  en  terminant  sa 

narration,  j’ai  quitté  l’homme  au  manteau,  j’ai 
regagné  mon  bateau  et,  en  passant  devant  la 
galiote, j’ai raflé le butin de tout à l’heure.
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On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire 
voulait,  au  moyen  d’un  double  crime,  se 
débarrasser à la fois de Fleur-de-Marie et de Mme 

Séraphin, en faisant tomber celle-ci dans le piège 
qu’elle croyait seulement tendu à la Goualeuse.

Avons-nous besoin de répéter que, craignant à 
juste titre que la Chouette n’apprît, d’un moment 
à  l’autre,  à  Fleur-de-Marie  qu’elle  avait  été 
abandonnée par Mme Séraphin Jacques Ferrand se 
croyait un puissant intérêt à faire disparaître cette 
jeune fille,  dont  les réclamations auraient pu le 
frapper mortellement et dans sa fortune et dans sa 
réputation ?

Quant  à  Mme Séraphin,  le  notaire,  en  la 
sacrifiant, se défaisait de l’un des deux complices 
(Bradamanti était l’autre) qui pouvaient le perdre 
en  se  perdant  eux-mêmes,  il  est  vrai ;  mais 
Jacques Ferrand croyait ses secrets mieux gardés 
par la tombe que par l’intérêt personnel.

La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient 
attentivement  écouté  Nicolas,  qui  ne  s’était 
interrompu  que  pour  boire  avec  excès.  Aussi 
commençait-il  à  parler  avec  une  exaltation 
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singulière :
– Ça n’est  pas tout,  reprit-il ;  j’ai  emmanché 

une autre affaire avec la Chouette et Barbillon, de 
la  rue  aux  Fèves.  C’est  un  fameux  coup 
crânement  monté ;  et,  si  nous  ne  le  manquons 
pas, il y aura de quoi frire, je m’en vante. Il s’agit 
de  dépouiller  une  courtière  en  diamants,  qui  a 
quelquefois  pour  des  cinquante  mille  francs  de 
pierreries dans son cabas.

– Cinquante mille francs ! s’écrièrent la mère 
et la fille, dont les yeux étincelèrent de cupidité.

– Oui... rien que ça. Bras-Rouge en sera. Hier 
il a déjà empaumé la courtière par une lettre que 
nous  lui  avons  portée  nous  deux  Barbillon, 
boulevard Saint-Denis. C’est un fameux homme 
que Bras-Rouge ! Comme il a de quoi, on ne se 
méfie pas de lui. Pour amorcer la courtière, il lui 
a déjà vendu un diamant de quatre cents francs. 
Elle ne se défiera pas de venir, à la tombée du 
jour, dans son cabaret des Champs-Élysées. Nous 
serons  là  cachés.  Calebasse  viendra  aussi,  elle 
gardera mon bateau le long de la Seine. S’il faut 
emballer la courtière morte ou vive, ça sera une 
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voiture commode et qui ne laisse pas de traces. 
En voilà un plan ! Gueux de Bras-Rouge, quelle 
sorbonne !

– Je me défie toujours de Bras-Rouge, dit  la 
veuve. Après l’affaire de la rue Montmartre, ton 
frère Ambroise a été à Toulon et Bras-Rouge a 
été relâché.

– Parce qu’il n’y avait pas de preuves contre 
lui ;  il  est  si  malin !  Mais  trahir  les  autres... 
jamais !

La veuve secoua la tête, comme si elle n’eût 
été qu’à demi convaincue de la probité de Bras-
Rouge.

Après  quelques  moments  de  réflexion,  elle 
dit :

– J’aime mieux l’affaire du quai de Billy pour 
demain  ou  après-demain  soir...  la  noyade  des 
deux  femmes...  Mais  Martial  nous  gênera... 
comme toujours...

– Le tonnerre du diable ne nous débarrassera 
donc pas de lui ?... s’écria Nicolas à moitié ivre, 
en plantant avec fureur son long couteau dans la 
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table.
– J’ai dit à ma mère que nous en avions assez, 

que  ça  ne  pouvait  pas  durer,  reprit  Calebasse. 
Tant  qu’il  sera  ici,  on  ne  pourra  rien  faire  des 
enfants...

– Je  vous  dis  qu’il  est  capable  de  nous 
dénoncer  un  jour  ou  l’autre,  le  brigand !  dit 
Nicolas. Vois-tu, la mère... si tu m’en avais cru..., 
ajouta-t-il  d’un  air  farouche  et  significatif  en 
regardant sa mère, tout serait dit...

– Il y a d’autres moyens.
– C’est le meilleur ! dit le brigand.
– Maintenant...  non,  répondit  la  veuve,  d’un 

ton  si  absolu  que  Nicolas  se  tut,  dominé  par 
l’influence  de  sa  mère,  qu’il  savait  aussi 
criminelle,  aussi  méchante,  mais  encore  plus 
déterminée que lui.

La veuve ajouta :
– Demain matin il quittera l’île pour toujours.
– Comment ?  dirent  à  la  fois  Calebasse  et 

Nicolas.
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– Il  va  rentrer ;  cherchez-lui  querelle...  mais 
hardiment, en face... comme vous n’avez jamais 
osé le faire... Venez-en aux coups, s’il le faut... Il 
est  fort...  mais  vous  serez  deux,  et  je  vous 
aiderai...  Surtout  pas  de  couteaux !...  Pas  de 
sang... qu’il soit battu, pas blessé.

– Et puis après, la mère ? demanda Nicolas.
– Après... on s’expliquera... Nous lui dirons de 

quitter l’île demain... sinon que tous les jours la 
scène de ce soir recommencera...  Je le connais, 
ces batteries continuelles le dégoûteront. Jusqu’à 
présent on l’a laissé trop tranquille...

– Mais il  est  entêté  comme un mulet ;  il  est 
capable de vouloir rester tout de même à cause 
des enfants..., dit Calebasse.

– C’est un gueux fini... mais une batterie ne lui 
fait pas peur, dit Nicolas.

– Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours, 
tous les jours... c’est l’enfer... il cédera...

– Et s’il ne cédait pas ?
– Alors j’ai un autre moyen sûr de le forcer à 

partir  cette  nuit,  ou demain matin au plus tard, 
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reprit la veuve avec un sourire étrange.
– Vraiment, la mère ?
– Oui, mais j’aimerais mieux l’effrayer par les 

batteries :  si  je  n’y  réussissais  pas...  alors,  à 
l’autre moyen.

– Et  si  l’autre  moyen ne  réussissait  pas  non 
plus, la mère ? dit Nicolas.

– Il  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours, 
répondit la veuve.

Tout à coup la porte s’ouvrit, Martial entra.
Il  ventait si  fort au-dehors qu’on n’avait  pas 

entendu  les  aboiements  des  chiens  annoncer  le 
retour du fils aîné de la veuve du supplicié.
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II

La mère et le fils

Ignorant  les  mauvais  desseins  de  sa  famille, 
Martial entra lentement dans la cuisine.

Quelques mots de la Louve, dans son entretien 
avec  Fleur-de-Marie,  ont  déjà  fait  connaître  la 
singulière existence de cet homme.

Doué  de  bons  instincts  naturels,  incapable 
d’une  action  positivement  basse  ou  méchante. 
Martial n’en menait pas moins une conduite peu 
régulière.  Il  pêchait  en  fraude,  et  sa  force,  son 
audace, inspiraient assez de crainte aux gardes-
pêche  pour  qu’ils  fermassent  les  yeux  sur  son 
braconnage de rivière.

À cette industrie déjà très peu légale, Martial 
en joignait une autre fort illicite.

Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus 
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encore par excès de courage, par crânerie, que par 
cupidité,  de  venger,  dans  des  rencontres  de 
pugilat  ou  de  bâton,  les  victimes  d’adversaires 
d’une force trop inégale ; il faut dire que Martial 
choisissait  d’ailleurs  avec  assez  de  droiture  les 
causes  qu’il  plaidait  à  coups  de  poing ; 
généralement il prenait le parti du faible contre le 
fort.

L’amant de la Louve ressemblait beaucoup à 
François  et  à  Amandine ;  il  était  de  taille 
moyenne,  mais  robuste,  large  d’épaules ;  ses 
épais cheveux roux, coupés en brosse, formaient 
cinq pointes sur son front bien ouvert ; sa barbe 
épaisse, drue et courte, ses joues larges, son nez 
saillant  carrément  accusé,  ses  yeux  bleus  et 
hardis, donnaient à ce mâle visage une expression 
singulièrement résolue.

Il était coiffé d’un vieux chapeau ciré ; malgré 
le  froid,  il  ne  portait  qu’une  mauvaise  blouse 
bleue par-dessus sa veste et son pantalon de gros 
velours de coton tout usé. Il tenait à la main un 
énorme bâton noueux, qu’il déposa près de lui sur 
le buffet...
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Un  gros  chien  basset,  à  jambes  torses,  au 
pelage noir marqué de feux très vifs, était entré 
avec Martial ; mais il restait auprès de la porte, 
n’osant  s’approcher  ni  du  feu,  ni  des  convives 
déjà attablés, l’expérience ayant prouvé au vieux 
Miraut  (c’était  le  nom  du  basset,  ancien 
compagnon de braconnage de Martial) qu’il était, 
ainsi que son maître, très peu sympathique à la 
famille.

– Où sont donc les enfants ?
Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial 

lorsqu’il s’assit à table.
– Ils  sont  où  ils  sont,  répondit  aigrement 

Calebasse.
– Où sont les enfants, ma mère ? reprit Martial 

sans s’inquiéter de la réponse de sa sœur.
– Ils sont couchés, reprit sèchement la veuve.
– Est-ce qu’ils n’ont pas soupé, ma mère ?
– Qu’est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi ?  s’écria 

brutalement  Nicolas,  après  avoir  bu  un  grand 
verre de vin pour augmenter son audace ; car le 
caractère et la force de son frère lui imposaient 
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beaucoup.
Martial,  aussi  indifférent  aux  attaques  de 

Nicolas qu’à celles de Calebasse, dit de nouveau 
à sa mère :

– Je  suis  fâché  que  les  enfants  soient  déjà 
couchés.

– Tant pis..., répondit la veuve.
– Oui, tant pis !... car j’aime à les avoir à côté 

de moi quand je soupe.
– Et nous, comme ils nous embêtent, nous les 

avons renvoyés, s’écria Nicolas. Si ça ne te plaît 
pas, va-t’en les retrouver !

Martial, surpris, regarda fixement son frère.
Puis, comme s’il eût réfléchi à la vanité d’une 

querelle, il haussa les épaules, coupa un morceau 
de pain et se servit une tranche de viande.

Le  basset  s’était  approché  de  Nicolas, 
quoiqu’à  distance  très  respectueuse ;  le  bandit, 
irrité de la dédaigneuse insouciance de son frère, 
et espérant lui faire perdre patience en frappant 
son  chien,  donna  un  furieux  coup  de  pied  à 
Miraut, qui poussa des cris lamentables.
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Martial  devint  pourpre,  serra dans ses mains 
contractées  le  couteau  qu’il  tenait  et  frappa 
violemment  sur  la  table ;  mais,  se  contenant 
encore, il appela son chien et lui dit doucement :

– Ici, Miraut.
Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son 

maître.
Cette  modération  contrariait  les  projets  de 

Nicolas ; il voulait pousser son frère à bout pour 
amener un éclat.

Il ajouta donc :
– Je n’aime pas les chiens, moi...  je ne veux 

pas que ton chien reste ici.
Pour toute réponse, Martial se versa un verre 

de vin et but lentement.
Échangeant  un  coup  d’œil  rapide  avec 

Nicolas,  la  veuve  l’encouragea  d’un  signe  à 
continuer ses hostilités contre Martial,  espérant, 
nous  l’avons  dit,  qu’une  violente  querelle 
amènerait une rupture et une séparation complète.

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont 
s’était  servie  la  veuve pour  battre  François,  et, 
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s’avançant vers le basset, il le frappa rudement en 
disant :

– Hors d’ici, hé, Miraut !
Jusqu’alors  Nicolas  s’était  souvent  montré 

sournoisement  agressif  envers  Martial ;  mais 
jamais  il  n’avait  osé  le  provoquer  avec  tant 
d’audace et de persistance.

L’amant de la Louve, pensant qu’on voulait le 
pousser à bout, dans quelque but caché, redoubla 
de modération.

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial 
se leva, ouvrit la porte de la cuisine, mit le basset 
dehors et revint continuer son souper.

Cette incroyable patience, si peu en harmonie 
avec  le  caractère  ordinairement  emporté  de 
Martial,  confondit  ses  agresseurs...  Ils  se 
regardèrent profondément surpris.

Lui, paraissant complètement étranger à ce qui 
se passait, mangeait glorieusement et gardait un 
profond silence.

– Calebasse, ôte le vin, dit la veuve à sa fille.
Celle-ci se hâtait d’obéir, lorsque Martial dit :
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– Attends... je n’ai pas fini de souper...
– Tant pis ! dit la veuve en enlevant elle-même 

la bouteille.
– Ah !... c’est différent !... reprit l’amant de la 

Louve.
Et, se versant un grand verre d’eau, il le but, 

fit claquer sa langue contre son palais et dit :
– Voilà de fameuse eau !
Cet imperturbable sang-froid irritait la colère 

haineuse  de  Nicolas,  déjà  très  exalté  par  de 
nombreuses  libations ;  néanmoins  il  reculait 
encore devant une attaque directe, connaissant la 
force peu commune de son frère ; tout à coup il 
s’écria, ravi de son inspiration :

– Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  ton  basset, 
Martial ; c’est une bonne habitude à prendre ; car 
il faut t’attendre à nous voir chasser ta maîtresse 
à coups de pied, comme nous avons chassé ton 
chien.

– Oh ! oui... car si la Louve avait le malheur 
de  venir  dans  l’île,  en  sortant  de  prison,  dit 
Calebasse,  qui  comprit  l’intention  de  Nicolas, 
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c’est moi qui la souffletterais drôlement !
– Et moi je lui ferais faire un plongeon dans la 

vase,  près  la  baraque  du  bout  de  l’île,  ajouta 
Nicolas. Et si elle en ressortait, je la renfoncerais 
dedans à coups de soulier... la carne...

Cette insulte adressée à la Louve, qu’il aimait 
avec  une  passion  sauvage,  triompha  des 
pacifiques  résolutions  de Martial ;  il  fronça ses 
sourcils, le sang lui monta au visage, les veines 
de son front se gonflèrent et se tendirent comme 
des cordes ; néanmoins il eut assez d’empire pour 
dire à Nicolas d’une voix légèrement altérée par 
une colère contenue :

– Prends  garde  à  toi...  tu  cherches  une 
querelle,  et  tu  trouveras  une  tournée  que  tu  ne 
cherches pas.

– Une tournée... à moi ?
– Oui... meilleure que la dernière.
– Comment,  Nicolas !  dit  Calebasse  avec  un 

étonnement sardonique, Martial t’a battu... Dites 
donc,  ma  mère,  entendez-vous ?...  Ça  ne 
m’étonne plus, que Nicolas ait si peur de lui.
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– Il m’a battu... parce qu’il m’a pris en traître, 
s’écria Nicolas devenant blême de fureur.

– Tu mens ; tu m’avais attaqué en sournois, je 
t’ai  crossé  et  j’ai  eu  pitié  de  toi ;  mais  si  tu 
t’avises  encore  de  parler  de  ma  maîtresse... 
entends-tu bien,  de ma maîtresse...  cette  fois-ci 
pas  de  grâce...  tu  porteras  longtemps  mes 
marques.

– Et si j’en veux parler, moi, de la Louve, dit 
Calebasse...

– Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour 
t’avertir,  et  si  tu  recommences...  je 
recommencerai à t’avertir.

– Et si j’en parle, moi ? dit lentement la veuve.
– Vous ?
– Oui... moi.
– Vous ?  dit  Martial  en  faisant  un  violent 

effort sur lui-même, vous ?
– Tu me battras aussi ? N’est-ce pas ?
– Non, mais si vous me parlez de la Louve, je 

rosserai  Nicolas ;  maintenant,  allez...  ça  vous 
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regarde... et lui aussi...
– Toi, s’écria le bandit furieux en levant son 

dangereux couteau catalan, tu me rosseras !
– Nicolas...  pas de couteau ! s’écria la veuve 

en se levant promptement pour saisir le bras de 
son fils ; mais celui-ci, ivre de vin et de colère, se 
leva, repoussa rudement sa mère et se précipita 
sur son frère.

Martial se recula vivement, saisit le gros bâton 
noueux qu’il avait en entrant déposé sur le buffet 
et se mit sur la défensive.

– Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve.
– Laissez-le  donc  faire !  cria  Calebasse  en 

s’armant de la hachette du ravageur.
Nicolas,  brandissant  toujours  son  formidable 

couteau,  épiait  le  moment  de  se  jeter  sur  son 
frère.

– Je te dis, s’écria-t-il, que toi et ta canaille de 
Louve  je  vous  crèverai  tous  les  deux,  et  je 
commence...  À  moi,  ma  mère !...  À  moi, 
Calebasse !...  Refroidissons-le,  il  y  a  trop 
longtemps qu’il dure !
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Et, croyant le moment favorable à son attaque, 
le brigand s’élança sur son frère le couteau levé,

Martial,  bâtonniste  expert,  fit  une  brusque 
retraite  de  corps,  leva  son  bâton,  qui,  rapide 
comme la foudre, décrivit en sifflant un huit de 
chiffre et retomba si pesamment sur l’avant-bras 
droit  de  Nicolas  que  celui-ci,  frappé  d’un 
engourdissement  subit,  douloureux,  laissa 
échapper son couteau,

– Brigand... tu m’as cassé le bras ! s’écria-t-il 
en saisissant  de sa main gauche son bras droit, 
qui pendait inerte à son côté.

– Non,  j’ai  senti  mon  bâton  rebondir..., 
répondit Martial en envoyant d’un coup de pied 
le couteau sous le buffet.

Puis,  profitant  de  la  souffrance  qu’éprouvait 
Nicolas, il le prit au collet, le poussa rudement en 
arrière, jusqu’à la porte du petit caveau dont nous 
avons parlé, l’ouvrit d’une main, de l’autre y jeta 
et  y  enferma  son  frère,  encore  tout  étourdi  de 
cette brusque attaque.

Revenant  ensuite  aux deux femmes,  il  saisit 
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Calebasse par les épaules et, malgré sa résistance, 
ses  cris  et  un  coup  de  hachette  qui  le  blessa 
légèrement à la main, il l’enferma dans la salle 
basse du cabaret qui communiquait à la cuisine.

Alors, s’adressant à la veuve, encore stupéfaite 
de  cette  manœuvre  aussi  habile  qu’inattendue, 
Martial lui dit froidement :

– Maintenant, ma mère... à nous deux...
– Eh bien !...  oui...  à  nous deux...,  s’écria  la 

veuve ; et sa figure impassible s’anima, son teint 
blafard  se  colora,  un  feu  sombre  illumina  sa 
prunelle jusqu’alors éteinte ;  la colère, la haine, 
donnèrent à ses traits un caractère terrible. Oui... 
à nous deux !... reprit-elle d’une voix menaçante ; 
j’attendais ce moment,  tu vas savoir à la fin ce 
que j’ai sur le cœur.

– Et moi aussi, je vais vous dire ce que j’ai sur 
le cœur.

– Tu  vivrais  cent  ans,  vois-tu,  que  tu  te 
souviendrais de cette nuit...

– Je  m’en  souviendrai !...  Mon  frère  et  ma 
sœur  ont  voulu  m’assassiner,  vous  n’avez  rien 
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fait  pour  les  en  empêcher...  Mais  voyons... 
parlez... qu’avez-vous contre moi ?

– Ce que j’ai ?...
– Oui...
– Depuis la mort de ton père... tu n’as fait que 

des lâchetés !
– Moi ?
– Oui,  lâche !...  Au lieu  de  rester  avec  nous 

pour nous soutenir, tu t’es sauvé à Rambouillet, 
braconner  dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de 
gibier que tu avais connu à Bercy.

– Si j’étais resté ici, maintenant je serais aux 
galères  comme  Ambroise,  ou  près  d’y  aller 
comme  Nicolas :  je  n’ai  pas  voulu  être  voleur 
comme vous autres... de là votre haine.

– Et quel métier fais-tu ? Tu volais du gibier, 
tu  voles  du  poisson ;  vol  sans  danger,  vol  de 
lâche !...

– Le poisson, comme le gibier, n’appartient à 
personne ;  aujourd’hui  chez  l’un,  demain  chez 
l’autre,  il  est  à qui sait  le prendre...  Je ne vole 
pas... Quant à être lâche...
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– Tu bats pour de l’argent des hommes plus 
faibles que toi !

– Parce qu’ils avaient battu plus faible qu’eux.
– Métier de lâche !... Métier de lâche !...
– Il  y  en  a  de  plus  honnêtes,  c’est  vrai ;  ce 

n’est pas à vous à me le dire !
– Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris  alors,  ces 

métiers honnêtes, au lieu de venir ici fainéantiser 
et vivre à mes crochets ?

– Je vous donne le  poisson que je  prends et 
l’argent que j’ai !... Ça n’est pas beaucoup, mais 
c’est assez... je ne vous coûte rien... J’ai essayé 
d’être  serrurier  pour  gagner  plus...  mais  quand 
depuis son enfance on a vagabondé sur la rivière 
et  dans  les  bois,  on  ne  peut  pas  s’attacher 
ailleurs ;  c’est  fini...  on  en  a  pour  sa  vie...  Et 
puis...,  ajouta  Martial  d’un  air  sombre,  j’ai 
toujours mieux aimé vivre seul sur l’eau ou dans 
une forêt... là personne ne me questionne. Au lieu 
qu’ailleurs, qu’on me parle de mon père, faut-il 
pas que je réponde... guillotiné ! de mon frère... 
galérien ! de ma sœur... voleuse !
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– Et de ta mère, qu’en dis-tu ?
– Je dis...
– Quoi ?
– Je dis qu’elle est morte...
– Et  tu  fais  bien ;  c’est  tout  comme...  Je  te 

renie, lâche ! Ton frère est au bagne ! Ton grand-
père et ton père ont bravement fini sur l’échafaud 
en narguant le prêtre et le bourreau ! Au lieu de 
les venger, tu trembles !...

– Les venger ?
– Oui, te montrer vrai Martial, cracher sur le 

couteau  de  Charlot  et  sur  la  casaque  rouge,  et 
finir comme père et mère, frère et sœur...

Si habitué qu’il fût aux exaltations féroces de 
sa mère, Martial ne put s’empêcher de frissonner.

La physionomie de la veuve du supplicié, en 
prononçant ces derniers mots, était épouvantable.

Elle reprit avec une fureur croissante :
– Oh ! lâche, encore plus crétin que lâche ! Tu 

veux être honnête !  Honnête ? Est-ce que tu ne 
seras  pas  toujours  méprisé,  rebuté,  comme  fils 
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d’assassin, frère de galérien ! Mais toi, au lieu de 
te mettre la vengeance et la rage au ventre, ça t’y 
met  la  peur !  Au lieu  de  mordre  tu  te  sauves : 
quand ils ont eu guillotiné ton père... tu nous as 
quittés...  lâche !  Et  tu  savais  que  nous  ne 
pouvions pas sortir  de l’île pour aller au bourg 
sans qu’on hurle après nous, en nous poursuivant 
à coups de pierres comme des chiens enragés... 
Oh ! on nous paiera ça, vois-tu ! on nous paiera 
ça !

– Un  homme,  dix  hommes  ne  me  font  pas 
peur ; mais être hué par tout le monde comme fils 
et frère de condamné... eh bien ! non ! je n’ai pas 
pu...  j’ai  mieux  aimé  m’en  aller  dans  les  bois 
braconner avec Pierre, le vendeur de gibier.

– Fallait y rester... dans tes bois.
– Je suis revenu à cause de mon affaire avec 

un garde, et surtout à cause des enfants... parce 
qu’ils  étaient  en  âge  de  tourner  à  mal  par 
l’exemple.

– Qu’est-ce que ça te fait ?
– Ça  me  fait  que  je  ne  veux  pas  qu’ils 
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deviennent des gueux comme Ambroise, Nicolas 
et Calebasse...

– Pas possible !
– Et seuls, avec vous tous, ils n’y auraient pas 

manqué.  Je  m’étais  mis  en  apprentissage  pour 
tâcher de gagner de quoi les prendre avec moi, 
ces enfants, et quitter l’île... mais à Paris, tout se 
sait... c’était toujours fils de guillotiné... frère de 
forçat...  j’avais des batteries  tous les jours...  ça 
m’a lassé...

– Et ça ne t’a pas lassé d’être honnête... ça te 
réussissait si bien !... Au lieu d’avoir le cœur de 
revenir  avec  nous,  pour  faire  comme  nous... 
comme  feront  les  enfants...  malgré  toi...  oui, 
malgré  toi...  Tu  crois  les  enjôler  avec  ton 
prêche... mais nous sommes là... François est déjà 
à nous... à peu près... une occasion, et il sera de la 
bande...

– Je vous dis que non...
– Tu verras que si... je m’y connais... Au fond 

il  a  du  vice ;  mais  tu  le  gênes...  Quant  à 
Amandine, une fois qu’elle aura quinze ans, elle 
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ira toute seule... Ah ! on nous a jeté des pierres ! 
Ah !  on  nous  a  poursuivis  comme  des  chiens 
enragés !...  On  verra  ce  que  c’est  que  notre 
famille... excepté toi, lâche, car il n’y a ici que toi 
qui nous fasses honte1 !

– C’est dommage...
– Et comme tu te gâterais avec nous... demain 

tu sortiras d’ici pour n’y jamais rentrer...
Martial regarda sa mère avec surprise ; après 

1 Ces  effroyables  enseignements  ne  sont  malheureusement  pas 
exagérés.  Voici  ce  que  nous  lisons  dans  l’excellent  rapport  de  M.  de 
Bretignères  sur  la  colonie pénitentiaire  de Mettray (séance  du 12 mars 
1842) :

« L’état civil de nos colons est important à constater : parmi eux nous 
comptons : 32 enfants naturels, 34 dont les père et mère sont remariés, 51 
dont les parents sont en prison, 124 dont les parents n’ont pas été l’objet 
de poursuites de la justice, mais sont plongés dans la plus profonde misère. 
Ces chiffres sont éloquents et grands d’enseignements; ils permettent de 
remonter  des effets aux causes et  donnent l’espoir  d’arrêter  les progrès 
d’un mal dont l’origine est ainsi constatée.

« Le nombre des parents criminels fait apprécier l’éducation qu’ont 
dû recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au 
mal par leurs pères, les fils ont failli sous leurs ordres et ont cru bien faire 
en suivant leur exemple. Atteints par la justice, ils se résignent à partager 
dans la prison le destin de leur famille; ils n’y apportent que l’émulation 
du vice, et il faut vraiment qu’une lueur de la grâce divine existe encore au 
fond de ces rudes et grossières natures pour que tous germes honnêtes ne 
soient pas éteints. »
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un moment de silence, il lui dit :
– Vous m’avez cherché querelle à souper pour 

en arriver là ?
– Oui,  pour  te  montrer  ce  qui  t’attend  si  tu 

voulais  rester  ici  malgré  nous :  un  enfer... 
entends-tu ?...  Un  enfer !...  Chaque  jour  une 
querelle, des coups, des rixes ; et nous ne serons 
pas seuls comme ce soir : nous aurons des amis 
qui  nous  aideront...  tu  n’y  tiendras  pas  huit 
jours...

– Vous croyez me faire peur ?
– Je ne te dis que ce qui t’arrivera...
– Ça m’est égal... je reste...
– Tu resteras ici ?
– Oui.
– Malgré nous ?
– Malgré  vous,  malgré  Calebasse,  malgré 

Nicolas, malgré tous les gueux de sa trempe !
– Tiens... tu me fais rire.
Dans  la  bouche  de  cette  femme  à  figure 

sinistre et féroce, ces mots étaient horribles.
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– Je vous dis que je resterai ici jusqu’à ce que 
je trouve le moyen de gagner ma vie ailleurs avec 
les enfants : seul, je ne serais pas embarrassé, je 
retournerais dans les bois ; mais à cause d’eux, il 
me faudra plus de temps... pour rencontrer ce que 
je cherche... En attendant, je reste.

– Ah !  tu  restes...  jusqu’au  moment  où  tu 
emmèneras les enfants ?

– Comme vous dites !
– Emmener les enfants ?
– Quand  je  leur  dirai :  « Venez »,  ils 

viendront... et en courant, je vous en réponds.
La veuve haussa les épaules et reprit :
– Écoute : je t’ai dit tout à l’heure que, quand 

bien même tu vivrais cent ans, tu te rappellerais 
cette  nuit ;  je  vais  t’expliquer  pourquoi ;  mais 
avant, es-tu bien décidé à ne pas t’en aller d’ici ?

– Oui ! Oui ! Mille fois oui !
– Tout à l’heure, tu diras non ! Mille fois non ! 

Écoute-moi  bien...  Sais-tu  quel  métier  fait  ton 
frère ?

62



– Je  m’en  doute,  mais  je  ne  veux  pas  le 
savoir...

– Tu le sauras... il vole...
– Tant pis pour lui.
– Et pour toi...
– Pour moi ?
– Il  vole  la  nuit  avec  effraction,  cas  de 

galères ;  nous  recelons  ses  vols ;  qu’on  le 
découvre,  nous  sommes  condamnés  à  la  même 
peine que lui comme receleurs, et toi aussi ; on 
rafle la famille, et les enfants seront sur le pavé, 
où  ils  apprendront  l’état  de  ton  père  et  de  ton 
grand-père aussi bien qu’ici.

– Moi,  arrêté  comme  receleur,  comme  votre 
complice ! Sur quelle preuve ?

– On  ne  sait  pas  comment  tu  vis :  tu 
vagabondes  sur  l’eau,  tu  as  la  réputation  d’un 
mauvais  homme,  tu  habites  avec  nous ;  à  qui 
feras-tu  croire  que  tu  ignores  nos  vols  et  nos 
recels ?

– Je prouverai que non.
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– Nous te chargerons comme notre complice.
– Me charger ! Pourquoi ?
– Pour te récompenser d’avoir voulu rester ici 

malgré nous.
– Tout  à  l’heure  vous vouliez  me faire  peur 

d’une façon, maintenant c’est d’une autre ; ça ne 
prend pas, je prouverai que je n’ai jamais volé. Je 
reste.

– Ah  tu  restes !  Écoute  donc  encore.  Te 
rappelles-tu,  l’an  dernier,  ce  qui  s’est  passé  ici 
pendant la nuit de Noël ?

– La nuit de Noël ? dit Martial en cherchant à 
rassembler ses souvenirs.

– Cherche bien... cherche bien...
– Je ne me rappelle pas...
– Tu  ne  te  rappelles  pas  que  Bras-Rouge  a 

amené ici, le soir, un homme bien mis, qui avait 
besoin de se cacher ?...

– Oui,  maintenant  je  me  souviens ;  je  suis 
monté me coucher, et je l’ai laissé souper avec 
vous... Il a passé la nuit dans la maison ; avant le 
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jour, Nicolas l’a conduit à Saint-Ouen...
– Tu es sûr que Nicolas l’a  conduit  à Saint-

Ouen ?
– Vous me l’avez dit le lendemain matin.
– La nuit de Noël, tu étais donc ici ?
– Oui... eh bien ?
– Cette  nuit-là...  cet  homme,  qui  avait 

beaucoup d’argent  sur  lui,  a  été  assassiné dans 
cette maison.

– Lui !... Ici ?...
– Et volé... et enterré dans le petit bûcher.
– Cela n’est pas vrai, s’écria Martial devenant 

pâle  de  terreur,  et  ne  voulant  pas  croire  à  ce 
nouveau  crime  des  siens.  Vous  voulez 
m’effrayer. Encore une fois, ça n’est pas vrai !

– Demande à ton protégé François ce qu’il a 
vu ce matin dans le bûcher !

– François ! Et qu’a-t-il vu ?
– Un  des  pieds  de  l’homme  qui  sortait  de 

terre... Prends la lanterne, vas-y, tu t’en assureras.
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– Non,  dit  Martial  en  essuyant  son  front 
baigné d’une sueur froide, non je ne vous crois 
pas... Vous dites cela pour...

– Pour  te  prouver  que,  si  tu  demeures  ici 
malgré  nous,  tu  risques  à  chaque instant  d’être 
arrêté comme complice de vol et de meurtre ; tu 
étais ici la nuit de Noël ; nous dirons que tu nous 
as aidés à faire le coup. Comment prouveras-tu le 
contraire ?

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  dit  Martial  en 
cachant sa figure dans ses mains.

– Maintenant  t’en iras-tu ? dit  la  veuve avec 
un sourire sardonique.

Martial  était  atterré :  il  ne  doutait 
malheureusement pas de ce que venait de lui dire 
sa  mère ;  la  vie  vagabonde  qu’il  menait,  sa 
cohabitation  avec  une  famille  si  criminelle 
devaient en effet faire peser sur lui de terribles 
soupçons, et ces soupçons pouvaient se changer 
en certitude aux yeux de la justice, si sa mère, son 
frère,  sa  sœur,  le  désignaient  comme  leur 
complice.
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La veuve jouissait de l’abattement de son fils.
– Tu  as  un  moyen  de  sortir  d’embarras : 

dénonce-nous !
– Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous 

le savez bien.
– C’est pour cela que j’ai tout dit... Maintenant 

t’en iras-tu ?
Martial voulut tenter d’attendrir cette mégère ; 

d’une voix moins rude il lui dit :
– Ma mère, je ne vous crois pas capable de ce 

meurtre...
– Comme tu voudras, mais va-t’en...
– Je m’en irai à une condition.
– Pas de condition !
– Vous mettrez les enfants en apprentissage... 

loin d’ici... en province...
– Ils resteront ici...
– Voyons,  ma  mère,  quand  vous  les  aurez 

rendus  semblables  à  Nicolas,  à  Calebasse,  à 
Ambroise, à mon père... à quoi ça vous servira-t-
il ?
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– À faire de bons coups avec leur aide... Nous 
ne sommes pas déjà de trop... Calebasse reste ici 
avec moi pour tenir le cabaret. Nicolas est seul : 
une  fois  dressés,  François  et  Amandine 
l’aideront ; on leur a aussi jeté des pierres, à eux, 
tout petits... faut qu’ils se vengent !...

– Ma mère, vous aimez Calebasse et Nicolas, 
n’est-ce pas ?

– Après ?
– Que les enfants les imitent... que vos crimes 

et les leurs se découvrent...
– Après ?
– Ils vont à l’échafaud, comme mon père.
– Après, après ?
– Et leur sort ne vous fait pas trembler !
– Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire... 

Je vole, ils volent ; je tue, ils tuent ; qui prendra la 
mère prendra les petits... Nous ne nous quitterons 
pas. Si nos têtes tombent, elles tomberont dans le 
même panier... où elles se diront adieu ! Nous ne 
reculerons pas ; il n’y a que toi de lâche dans la 
famille, nous te chassons... va-t’en !
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– Mais les enfants ! Les enfants !
– Les  enfants  deviendront  grands ;  je  te  dis 

que sans toi ils seraient déjà formés. François est 
presque  prêt ;  quand  tu  seras  parti,  Amandine 
rattrapera le temps perdu...

– Ma  mère,  je  vous  en  supplie,  consentez  à 
envoyer les enfants en apprentissage loin d’ici.

– Combien de fois faut-il te dire qu’ils y sont 
en apprentissage, ici ?

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers 
mots  d’une  manière  si  inexorable  que  Martial 
perdit tout espoir d’amollir cette âme de bronze.

– Puisque c’est ainsi, reprit-il d’un ton bref et 
résolu, écoutez-moi bien à votre tour, ma mère... 
Je reste.

– Ah ! ah !
– Pas dans cette  maison...  je  serais  assassiné 

par Nicolas ou empoisonné par Calebasse ; mais, 
comme je n’ai pas de quoi me loger ailleurs, moi 
et les enfants, nous habiterons la baraque au bout 
de  l’île ;  la  porte  est  solide,  je  la  renforcerai 
encore...  Une fois  là,  bien barricadé,  avec mon 
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fusil,  mon  bâton  et  mon  chien,  je  ne  crains 
personne.  Demain  matin  j’emmènerai  les 
enfants ; le jour, ils viendront avec moi, soit dans 
mon bateau, soit dehors ; la nuit, ils coucheront 
près de moi, dans la cabane ; nous vivrons de ma 
pêche ; ça durera jusqu’à ce que j’aie trouvé à les 
placer, et je trouverai...

– Ah ! c’est ainsi !
– Ni  vous,  ni  mon  frère,  ni  Calebasse  ne 

pouvez empêcher que ça soit, n’est-ce pas !... Si 
on découvre vos vols ou votre assassinat durant 
mon  séjour  dans  l’île...  tant  pis,  j’en  cours  la 
chance ! J’expliquerai que je suis revenu, que je 
suis resté à cause des enfants, pour les empêcher 
de devenir des gueux... On jugera... Mais que le 
tonnerre  m’écrase  si  je  quitte  l’île,  et  si  les 
enfants  restent  un  jour  de  plus  dans  cette 
maison... Oui, et je vous défie, vous et les vôtres, 
de me chasser de l’île !

La veuve connaissait la résolution de Martial ; 
les enfants aimaient leur frère aîné autant qu’ils la 
redoutaient ;  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter 
lorsqu’il le voudrait. Quant à lui, bien armé, bien 
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résolu, toujours sur ses gardes, dans son bateau 
pendant  le  jour,  retranché  et  barricadé  dans  la 
cabane de l’île pendant la nuit, il n’avait rien à 
redouter des mauvais desseins de sa famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point 
se  réaliser...  Mais  la  veuve  avait  beaucoup  de 
raisons pour en empêcher l’exécution.

D’abord,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans 
considèrent  quelquefois  le  nombre  de  leurs 
enfants  comme  une  richesse,  en  raison  des 
services qu’ils en retirent, la veuve comptait sur 
Amandine et sur François pour l’assister dans ses 
crimes.

Puis,  ce  qu’elle  avait  dit  de  son  désir  de 
venger  son  mari  et  son  fils  était  vrai.  Certains 
êtres,  nourris,  vieillis,  durcis  dans  le  crime, 
entrent  en  révolte  ouverte ;  en  guerre  acharnée 
contre  la  société,  et  croient  par  de  nouveaux 
crimes se venger de la juste punition qui a frappé 
eux ou les leurs.

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas 
contre  Fleur-de-Marie,  et  plus  tard  contre  la 
courtière,  pouvaient  être  contrariés  par  la 
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présence  de  Martial.  La  veuve  avait  espéré 
amener  une  séparation  immédiate  entre  elle  et 
Martial,  soit  en  lui  suscitant  la  querelle  de 
Nicolas, soit en lui révélant que, s’il s’obstinait à 
rester  dans  l’île,  il  risquait  de  passer  pour 
complice de plusieurs crimes.

Aussi  rusée  que  pénétrante,  la  veuve, 
s’apercevant qu’elle s’était  trompée,  sentit  qu’il 
fallait recourir à la perfidie pour faire tomber son 
fils  dans  un  piège  sanglant...  Elle  reprit  donc, 
après un assez long silence, avec une amertume 
affectée :

– Je  vois  ton  plan :  tu  ne  veux  pas  nous 
dénoncer toi-même, tu veux nous faire dénoncer 
par les enfants.

– Moi !
– Ils  savent  maintenant  qu’il  y  a  un homme 

enterré ici ; ils savent que Nicolas a volé... Une 
fois  en  apprentissage,  ils  parleraient,  on  nous 
prendrait, et nous y passerions tous... toi comme 
nous : voilà ce qui arriverait si je t’écoutais, si je 
te laissais chercher à placer les enfants ailleurs... 
Et  pourtant  tu  dis  que  tu  ne  nous  veux pas de 
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mal !... Je ne te demande pas de m’aimer ; mais 
ne hâte pas le moment où nous serons pris.

Le ton radouci de la veuve fit croire à Martial 
que ses menaces avaient produit sur elle un effet 
salutaire ; il donna dans un piège affreux.

– Je connais  les  enfants,  reprit-il,  je  suis  sûr 
qu’en leur recommandant de ne rien dire, ils ne 
diraient  rien...  D’ailleurs,  d’une façon ou d’une 
autre, je serais toujours avec eux et je répondrais 
de leur silence.

– Est-ce qu’on peut répondre des paroles d’un 
enfant... à Paris surtout, où l’on est si curieux et si 
bavard !... C’est autant pour qu’ils puissent nous 
aider  à  faire  nos  coups  que  pour  qu’ils  ne 
puissent pas nous vendre, que je veux les garder 
ici.

– Est-ce  qu’ils  ne  vont  pas  quelquefois  au 
bourg et à Paris ? Qui les empêcherait de parler... 
s’ils  ont  à  parler ?  S’ils  étaient  loin  d’ici,  à  la 
bonne heure !  Ce qu’ils pourraient dire n’aurait 
aucun danger...

– Loin  d’ici ?  Et  où  ça ?  dit  la  veuve  en 
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regardant fixement son fils.
– Laissez-moi  les  emmener...  peu  vous 

importe...
– Comment vivras-tu, et eux aussi ?
– Mon ancien  bourgeois,  serrurier,  est  brave 

homme ;  je  lui  dirai  ce qu’il  faudra lui  dire,  et 
peut-être qu’il me prêtera quelque chose à cause 
des  enfants ;  avec  ça  j’irai  les  mettre  en 
apprentissage loin d’ici. Nous partons dans deux 
jours, et vous n’entendrez plus parler de nous...

– Non,  au  fait...  je  veux  qu’ils  restent  avec 
moi, je serai plus sûre d’eux.

– Alors  je  m’établis  demain  à  la  baraque de 
l’île,  en  attendant  mieux...  J’ai  une  tête  aussi, 
vous le savez ?...

– Oui, je le sais... Oh ! que je te voudrais voir 
loin d’ici !... Pourquoi n’es-tu pas resté dans tes 
bois ?

– Je vous offre de vous débarrasser de moi et 
des enfants...

– Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes 
tant ?... dit tout à coup la veuve.
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– Ça me regarde : je sais ce que j’ai à faire, 
j’ai mon idée...

– Si je te les laissais emmener, toi, Amandine 
et François, vous ne remettriez jamais les pieds à 
Paris ?

– Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et 
comme morts pour vous.

– J’aime encore mieux cela que de t’avoir ici 
et  d’être  toujours  à  me  défier  d’eux...  Allons, 
puisqu’il faut s’y résigner, emmène-les... et allez-
vous-en tous le plus tôt possible... que je ne vous 
revoie jamais !...

– C’est dit !...
– C’est dit. Rends-moi la clef du caveau, que 

j’ouvre à Nicolas.
– Non, il y cuvera son vin ; je vous rendrai la 

clef demain matin.
– Et Calebasse ?
– C’est  différent ;  ouvrez-lui  quand  je  serai 

monté ; elle me répugne à voir.
– Va... que l’enfer te confonde !
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– C’est votre bonsoir, ma mère ?
– Oui..
– Ça  sera  le  dernier,  heureusement,  dit 

Martial.
– Le dernier, reprit la veuve.
Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la 

porte de la cuisine, siffla son chien, qui accourut 
tout  joyeux  du  dehors,  et  suivit  son  maître  à 
l’étage supérieur de la maison.

– Va, ton compte est bon ! murmura la mère 
en  montrant  le  poing  à  son  fils,  qui  venait  de 
monter l’escalier ; c’est toi qui l’auras voulu.

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un 
paquet  de  fausses  clefs,  la  veuve  crocheta  le 
caveau où se trouvait Nicolas et remit celui-ci en 
liberté.
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III

François et Amandine

François  et  Amandine  couchaient  dans  une 
pièce  située  immédiatement  au-dessus  de  la 
cuisine,  à  l’extrémité  d’un  corridor  sur  lequel 
s’ouvraient plusieurs autres chambres servant de 
cabinets de société aux habitués du cabaret.

Après avoir partagé leur souper frugal, au lieu 
d’éteindre  leur  lanterne,  selon  les  ordres  de  la 
veuve, les deux enfants avaient veillé laissant leur 
porte entrouverte pour guetter leur frère Martial 
au passage, lorsqu’il rentrerait dans sa chambre.

Posée  sur  un  escabeau  boiteux,  la  lanterne 
jetait  de  pâles  clartés  à  travers  sa  corne 
transparente.

Des murs de plâtre rayés de voliges brunes, un 
grabat pour François, un vieux petit lit d’enfant 
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beaucoup trop court pour Amandine, une pile de 
débris de chaises et de bancs brisés par les hôtes 
turbulents de la taverne de l’île du Ravageur, tel 
était l’intérieur de ce réduit.

Amandine,  assise  sur  le  bord  du  grabat, 
s’étudiait à se coiffer en marmotte avec le foulard 
volé, don de son frère Nicolas.

François, agenouillé, présentait un fragment de 
miroir  à  sa  sœur,  qui,  la  tête  à  demi  tournée, 
s’occupait  alors  d’épanouir  la  grosse  rosette, 
qu’elle avait faite en nouant les deux pointes du 
mouchoir.

Fort  attentif  et  fort  émerveillé  de  cette 
coiffure,  François  négligea  un  moment  de 
présenter le morceau de glace de façon à ce que 
l’image de sa sœur pût s’y réfléchir.

– Lève  donc  le  miroir  plus  haut,  dit 
Amandine ; maintenant je ne me vois plus... Là... 
bien...  attends  encore  un  peu...  voilà  que  j’ai 
fini...  Tiens,  regarde !  Comment  me  trouves-tu 
coiffée ?

– Oh ! très bien ! très bien !...  Dieu ! Oh ! la 
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belle rosette !... Tu m’en feras une pareille à ma 
cravate, n’est-ce pas ?

– Oui,  tout  à  l’heure...  mais  laisse-moi  me 
promener  un  peu.  Tu  iras  devant  moi...  à 
reculons, en tenant toujours le miroir haut... pour 
que je puisse me voir en marchant...

François  exécuta  de  son  mieux  cette 
manœuvre  difficile,  à  la  grande  satisfaction 
d’Amandine,  qui  se  prélassait,  triomphante  et 
glorieuse,  sous les cornes et  l’énorme bouffette 
de son foulard.

Très innocente et très naïve dans toute autre 
circonstance, cette coquetterie devenait coupable 
en s’exerçant à propos du produit d’un vol que 
François  et  Amandine  n’ignoraient  pas.  Autre 
preuve de l’effrayante facilité avec laquelle des 
enfants, même bien doués, se corrompent presque 
à  leur  insu,  lorsqu’ils  sont  continuellement 
plongés dans une atmosphère criminelle.

Et  d’ailleurs  le  seul  mentor  de  ces  petits 
malheureux,  leur  frère  Martial,  n’était  pas  lui-
même irréprochable, nous l’avons dit ; incapable 
de  commettre  un  vol  ou  un  meurtre,  il  n’en 
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menait  pas  moins  une  vie  vagabonde  et  peu 
régulière. Sans doute les crimes de sa famille le 
révoltaient ;  il  aimait  tendrement  les  deux 
enfants ;  il  les  défendait  contre  les  mauvais 
traitements ;  il  tâchait  de  les  soustraire  à  la 
pernicieuse influence de sa famille ; mais, n’étant 
pas  appuyés  sur  des  enseignements  d’une 
moralité  rigoureuse,  absolue,  ses  conseils 
sauvegardaient  faiblement  ses  protégés.  Ils  se 
refusaient  à  commettre  certaines  mauvaises 
actions,  non  par  honnêteté,  mais  pour  obéir  à 
Martial,  qu’ils aimaient, et pour désobéir à leur 
mère, qu’ils redoutaient et haïssaient.

Quant aux notions du juste et de l’injuste, ils 
n’en  avaient  aucune,  familiarisés  qu’ils  étaient 
avec  les  détestables  exemples  qu’ils  avaient 
chaque jour sous les yeux, car, nous l’avons dit, 
ce  cabaret  champêtre,  hanté  pas  le  rebut  de  la 
plus  basse  populace,  servait  de  théâtre  à 
d’ignobles orgies, à de crapuleuses débauches ; et 
Martial,  si  ennemi  du  vol  et  du  meurtres  se 
montrait  assez  indifférent  à  ces  immondes 
saturnales.
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C’est  dire  combien  les  instincts  de  moralité 
des enfants étaient douteux, vacillants, précaires, 
chez  François  surtout,  arrivé  à  ce  terme 
dangereux  où  l’âme  hésitant  indécise,  entre  le 
bien et le mal, peut être en un moment à jamais 
perdue ou sauvée...

– Comme ce mouchoir  rouge te va bien, ma 
sœur !  reprit  François ;  est-il  joli !  Quand nous 
irons jouer sur la grève devant le four à plâtre du 
chaufournier,  faudra  te  coiffer  comme ça,  pour 
faire enrager ses enfants, qui sont toujours à nous 
jeter  des  pierres  et  à  nous  appeler  petits 
guillotinés...  Moi,  je  mettrai  aussi  ma  belle 
cravate rouge, et nous leur dirons : « C’est égal, 
vous  n’avez  pas  de  beaux  mouchoirs  de  soie 
comme nous deux ! »

– Mais, dis donc, François..., reprit Amandine 
après un moment de réflexion, s’ils savaient que 
les  mouchoirs  que  nous  portons  sont  volés,  ils 
nous appelleraient petits voleurs...

– Avec ça qu’ils s’en gênent de nous appeler 
voleurs !
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– Quand  c’est  pas  vrai...  c’est  égal...  Mais 
maintenant...

– Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux 
mouchoirs, nous ne les avons pas volés.

– Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et 
notre frère Martial dit qu’il ne faut pas voler...

– Mais, puisque c’est Nicolas qui a volé, ça ne 
nous regarde pas.

– Tu crois, François ?
– Bien sûr...
– Pourtant il me semble que j’aimerais mieux 

que  la  personne  à  qui  ils  étaient  nous  les  eût 
donnés... Et toi, François ?

– Moi,  ça  m’est  égal...  On  nous  en  a  fait 
cadeau ; c’est à nous.

– Tu en es bien sûr ?
– Mais, oui, oui, sois donc tranquille !...
– Alors...  tant mieux, nous ne faisons pas ce 

que mon frère Martial nous défend, et nous avons 
de beaux mouchoirs.

– Dis donc, Amandine, s’il savait que, l’autre 
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jour,  Calebasse  t’a  fait  prendre  ce  fichu  à 
carreaux dans la balle du colporteur pendant qu’il 
avait le dos tourné ?

– Oh ! François, ne dis pas cela ! dit la pauvre 
enfant  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 
Mon frère Martial serait capable de ne plus nous 
aimer... vois-tu... de nous laisser tout seuls ici...

– N’aie donc pas peur...  est-ce que je  lui  en 
parlerai jamais ? Je riais...

– Oh !  ne  ris  pas  de  cela,  François ;  j’ai  eu 
assez de chagrin,  va !  Mais il  a bien fallu ;  ma 
sœur m’a pincée jusqu’au sang, et puis elle me 
faisait  des  yeux...  des  yeux...  Et  pourtant,  par 
deux fois le cœur m’a manqué, je croyais que je 
ne pourrais jamais... Enfin, le colporteur ne s’est 
aperçu de rien, et ma sœur a gardé le fichu. Si on 
m’avait  prise  pourtant,  François,  on  m’aurait 
mise en prison...

– On  ne  t’a  pas  prise,  c’est  comme  si  tu 
n’avais pas volé.

– Tu crois ?
– Pardi !
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– Et  en  prison,  comme  on  doit  être 
malheureux !

– Ah ! bien oui... au contraire...
– Comment, François, au contraire ?
– Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge à 

Paris  chez  le  père  Micou,  le  revendeur  de 
Nicolas... qui tient un garni à Paris, passage de la 
Brasserie ?

– Un gros boiteux ?
– Mais  oui,  qui  est  venu  ici,  à  la  fin  de 

l’automne,  de  la  part  du  père  Micou,  avec  un 
montreur de singes et deux femmes.

– Ah ! oui, oui ; un gros boiteux qui a dépensé 
tant, tant d’argent ?

– Je crois bien, il payait pour tout le monde... 
Te souviens-tu, les promenades sur l’eau... c’est 
moi qui les menais... même que le montreur de 
singes avait emporté son orgue pour faire de la 
musique dans le bateau ?...

– Et puis, le soir, le beau feu d’artifice qu’ils 
ont tiré, François !
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– Et le gros boiteux n’était pas chiche ! Il m’a 
donné dix sous pour  moi !  Il  ne  prenait  jamais 
que du vin cacheté ; ils avaient du poulet à tous 
leurs  repas ;  il  en  a  eu  au  moins  pour  quatre-
vingts francs.

– Tant que ça, François ?
– Oh ! oui...
– Il était donc bien riche ?
– Du  tout...  ce  qu’il  dépensait,  c’était  de 

l’argent  qu’il  avait  gagné  en  prison,  d’où  il 
sortait.

– Il avait gagné tout cet argent-là en prison ?
– Oui...  il  disait  qu’il  lui  restait  encore  sept 

cents  francs ;  que  quand il  ne  lui  resterait  plus 
rien...  il  ferait  un  bon  coup...  et  que  si  on  le 
prenait...  ça  lui  était  bien  égal,  parce  qu’il 
retournerait rejoindre les bons enfants de la geôle, 
comme il dit.

– Il  n’avait  donc  pas  peur  de  la  prison, 
François ?

– Mais  au  contraire...  il  disait  à  Calebasse 
qu’ils  sont  là  un  tas  d’amis  et  de  noceurs 
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ensemble... qu’il n’avait jamais eu un meilleur lit 
et une meilleure nourriture qu’en prison... de la 
bonne viande quatre fois la semaine, du feu tout 
l’hiver, et une bonne somme en sortant... tandis 
qu’il  y  a  des  bêtes  d’ouvriers  honnêtes  qui 
crèvent de faim et de froid, faute d’ouvrage...

– Pour  sûr,  François,  il  disait  ça,  le  gros 
boiteux ?

– Je l’ai bien entendu... puisque c’est moi qui 
ramais dans le bachot pendant qu’il racontait son 
histoire  à  Calebasse  et  aux  deux  femmes,  qui 
disaient  que  c’était  la  même  chose  dans  les 
prisons de femmes d’où elles sortaient.

– Mais alors,  François,  faut donc pas que ça 
soit  si  mal  de  voler,  puisqu’on  est  si  bien  en 
prison ?

– Dame ! je ne sais pas, moi... ici, il n’y a que 
notre  frère  Martial  qui  dise  que  c’est  mal  de 
voler... peut-être qu’il se trompe...

– C’est  égal,  il  faut  le  croire,  François...  il 
nous aime tant !

– Il nous aime, c’est vrai... quand il est là, il 
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n’y a pas de risque qu’on nous batte... S’il avait 
été ici ce soir, notre mère ne m’aurait pas roué de 
coups... Vieille bête ! Est-elle mauvaise !... Oh ! 
je la hais... je la hais... que je voudrais être grand 
pour  lui  rendre  tous  les  coups  qu’elle  nous  a 
donnés... à toi,  surtout, qui est bien moins dure 
que moi...

– Oh ! François, tais-toi...  ça me fait peur de 
t’entendre dire que tu voudrais battre notre mère ! 
s’écria la pauvre petite en pleurant et en jetant ses 
bras autour du cou de son frère, qu’elle embrassa 
tendrement.

– Non,  c’est  que  c’est  vrai  aussi,  reprit 
François en repoussant Amandine avec douceur, 
pourquoi  ma  mère  et  Calebasse  sont-elles 
toujours si acharnées sur nous ?

– Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant 
ses  yeux du revers  de sa  main ;  c’est  peut-être 
parce  qu’on  a  mis  notre  frère  Ambroise  aux 
galères et qu’on a guillotiné notre père, qu’elles 
sont injustes pour nous...

– Est-ce que c’est notre faute ?
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– Mon Dieu, non ; mais que veux-tu ?
– Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, 

toujours  des  coups,  à  la  fin  j’aimerais  mieux 
voler  comme  ils  veulent,  moi...  À  quoi  ça 
m’avance-t-il de ne pas voler ?

– Et Martial, qu’est-ce qu’il dirait ?
– Oh ! sans lui... il y a longtemps que j’aurais 

dit oui, car ça lasse aussi d’être battu ; tiens, ce 
soir, jamais ma mère n’avait été aussi méchante... 
c’était  comme une furie...  il  faisait  noir,  noir... 
elle ne disait pas un mot...  je ne sentais que sa 
main froide qui me tenait par le cou pendant que 
de l’autre elle me battait... et puis il me semblait 
voir ses yeux reluire...

– Pauvre François... pour avoir dit que tu avais 
vu un os de mort dans le bûcher.

– Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit 
François  en  tressaillant  d’effroi ;  j’en  suis  bien 
sûr.

– Peut-être  qu’il  y  aura  eu  autrefois  un 
cimetière ici, n’est-ce pas ?

– Faut croire... mais alors pourquoi notre mère 
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m’a-t-elle  dit  qu’elle  m’abîmerait  encore  si  je 
parlais  de l’os  de mort  à  mon frère  Martial ?... 
Vois-tu,  c’est  plutôt  quelqu’un  qu’on  aura  tué 
dans une dispute et qu’on aura enterré là pour que 
ça ne se sache pas.

– Tu as raison... car te souviens-tu ? un pareil 
malheur a déjà manqué d’arriver.

– Quand cela ?
– Tu sais, la fois où M. Barbillon a donné un 

coup de couteau à ce grand qui est si décharné, si 
décharné, si décharné, qu’il se fait voir pour de 
l’argent.

– Ah ! oui, le Squelette ambulant... comme ils 
l’appellent ;  ma mère est  venue, les a séparés... 
sans  ça,  Barbillon  aurait  peut-être  tué  le  grand 
décharné ! As-tu vu comme il écumait et comme 
les yeux lui sortaient de la tête, à Barbillon ?...

– Oh ! il n’a pas peur de vous allonger un coup 
de couteau pour rien. C’est lui qui est un crâne !

– Si jeune et si méchant... François !
– Tortillard est bien plus jeune, et il serait au 

moins aussi méchant que lui, s’il était assez fort.
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– Oh ! oui, il est bien méchant... L’autre jour il 
m’a battue, parce que je n’ai pas voulu jouer avec 
lui.

– Il t’a battue ?... Bon... la première fois qu’il 
viendra...

– Non,  non,  vois-tu,  François,  c’était  pour 
rire...

– Bien sûr ?
– Oui, bien vrai.
– À la bonne heure... sans ça... Mais je ne sais 

pas  comment  il  fait,  ce  gamin-là,  pour  avoir 
toujours autant d’argent ; est-il heureux ! La fois 
qu’il  est  venu  ici  avec  la  Chouette,  il  nous  a 
montré des pièces d’or de vingt francs. Avait-il 
l’air  moqueur,  quand il  nous  a  dit :  « Vous  en 
auriez comme ça, si vous n’étiez pas des petits 
sinves. »

– Des sinves ?
– Oui,  en  argot  ça  veut  dire  des  bêtes,  des 

imbéciles.
– Ah ! oui, c’est vrai.
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– Quarante  francs...  en  or...  comme 
j’achèterais  des  belles  choses  avec  ça...  Et  toi, 
Amandine ?

– Oh ! moi aussi.
– Qu’est-ce que tu achèterais ?
– Voyons, dit l’enfant en baissant la tête d’un 

air méditatif ; j’achèterais d’abord pour mon frère 
Martial  une  bonne  casaque  bien  chaude  pour 
qu’il n’ait pas froid dans son bateau.

– Mais pour toi ?... Pour toi ?...
– J’aimerais bien un petit  Jésus en cire avec 

son mouton et sa croix, comme ce marchand de 
figures de plâtre en avait dimanche... tu sais, sous 
le porche de l’église d’Asnières ?

– À propos,  pourvu qu’on ne dise  pas  à  ma 
mère  ou  à  Calebasse  qu’on  nous  a  vus  dans 
l’église !

– C’est  vrai,  elle  qui  nous  a  toujours  tant 
défendu  d’y  entrer...  C’est  dommage,  car  c’est 
bien gentil en dedans, une église... n’est-ce pas, 
François ?

– Oui... quels beaux chandeliers d’argent !
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– Et le portrait de la Sainte Vierge...  comme 
elle a l’air bonne...

– Et les belles lampes... as-tu vu ? Et la belle 
nappe sur le grand buffet  du fond, où le prêtre 
disait  la  messe  avec  ses  deux  amis,  habillés 
comme lui... et qui lui donnaient de l’eau et du 
vin ?

– Dis  donc,  François,  te  souviens-tu,  l’autre 
année à la Fête-Dieu, quand nous avons d’ici vu 
passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites 
communiantes avec leurs voiles blancs ?

– Avaient-elles de beaux bouquets !
– Comme elles chantaient d’une voix douce en 

tenant les rubans de leur bannière !
– Et  comme  les  broderies  d’argent  de  leur 

bannière reluisaient au soleil !... C’est ça qui doit 
coûter cher !...

– Mon  Dieu,  que  c’était  donc  joli,  hein, 
François !

– Je crois bien ; et les communiants avec leurs 
bouffettes de satin blanc au bras... et leurs cierges 
à poignée de velours rouge avec de l’or après.
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– Ils  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits 
garçons, n’est-ce pas, François ? Ah ! mon Dieu ! 
ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là  pour  avoir 
demandé  à  notre  mère  pourquoi  nous  n’allions 
pas à la procession comme les autres enfants !

– C’est alors qu’elle nous a défendu d’entrer 
jamais dans l’église, quand nous irions au bourg 
ou à Paris, à moins que ça ne soit pour y voler le 
tronc  des  pauvres,  ou  dans  les  poches  des 
paroissiens, pendant qu’ils écouteraient la messe, 
a  ajouté  Calebasse  en  riant  et  en  montrant  ses 
vieilles dents jaunes. Mauvaise bête, va !

– Oh ! pour ça... voler dans une église, on me 
tuerait plutôt, n’est-ce pas, François ?

– Là ou ailleurs, qu’est-ce que ça fait, une fois 
qu’on est décidé ?

– Dame !  je  ne  sais  pas...  j’aurais  bien  plus 
peur... je ne pourrais jamais...

– À cause des prêtres ?
– Non... peut-être à cause de ce portrait de la 

Sainte Vierge, qui a l’air si douce, si bonne.
– Qu’est-ce que ça fait,  ce portrait ? Il  ne te 
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mangerait pas... grosse bête !...
– C’est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... 

Ça n’est pas ma faute...
– À propos de prêtres, Amandine, te souviens-

tu  de  ce  jour...  où  Nicolas  m’a  donné  deux  si 
grands soufflets, parce qu’il m’avait vu saluer le 
curé  sur  la  grève ?  Je  l’avais  vu  saluer,  je  le 
saluais ; je ne croyais pas faire mal, moi.

– Oui,  mais  cette  fois-là,  par  exemple,  notre 
frère  Martial  a  dit,  comme  Nicolas,  que  nous 
n’avions pas besoin de saluer les prêtres.

À  ce  moment,  François  et  Amandine 
entendirent marcher dans le corridor.

Martial  regagnait  sa  chambre  sans  défiance 
après son entretien avec sa mère, croyant Nicolas 
enfermé jusqu’au lendemain matin.

Voyant  un  rayon  de  lumière  s’échapper  du 
cabinet  des  enfants  par  la  porte  entrouverte, 
Martial entra chez eux.

Tous  deux  coururent  à  lui,  il  les  embrassa 
tendrement.

– Comment ! Vous n’êtes pas encore couchés 
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petits bavards ?
– Non, mon frère, nous attendions pour vous 

voir  rentrer  chez vous et  vous dire bonsoir,  dit 
Amandine.

– Et puis, nous avions entendu parler bien fort 
en  bas...  comme  si  on  s’était  disputé,  ajouta 
François.

– Oui,  dit  Martial,  j’ai  eu  des  raisons  avec 
Nicolas...  Mais ce n’est  rien...  Du reste,  je suis 
content de vous trouver encore debout, j’ai une 
bonne nouvelle à vous apprendre.

– À nous, mon frère ?
– Seriez-vous contents de vous en aller d’ici et 

de venir avec moi ailleurs, bien loin, bien loin ?
– Oh ! oui, mon frère !...
– Oui, mon frère.
– Eh  bien !  dans  deux  ou  trois  jours  nous 

quitterons l’île tous les trois.
– Quel  bonheur !  s’écria  Amandine  en 

frappant joyeusement dans ses mains.
– Et où irons-nous ? demanda François.
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– Tu le  verras,  curieux...  mais  n’importe,  où 
nous  irons  tu  apprendras  un  bon  état...  qui  te 
mettra à même de gagner ta vie... voilà ce qu’il y 
a de sûr.

– Je n’irai plus à la pêche avec toi, mon frère ?
– Non,  mon garçon,  tu  iras  en apprentissage 

chez  un  menuisier  ou  chez  un  serrurier ;  tu  es 
fort, tu es adroit ; avec du cœur et en travaillant 
ferme,  au  bout  d’un an tu  pourras  déjà  gagner 
quelque chose. Ah çà ! qu’est-ce que tu as ?... Tu 
n’as pas l’air content.

– C’est que... mon frère... je...
– Voyons, parle.
– C’est que j’aimerais mieux ne pas te quitter, 

rester  avec  toi  à  pêcher...  à  raccommoder  tes 
filets, que d’apprendre un état.

– Vraiment ?
– Dame ! être enfermé dans un atelier toute la 

journée, c’est triste... et puis être apprenti, c’est 
ennuyeux...

Martial haussa les épaules.
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– Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond, 
flâneur,  n’est-ce  pas ?  lui  dit-il  sévèrement,  en 
attendant qu’on devienne voleur...

– Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec 
toi ailleurs comme nous vivons ici, voilà tout...

– Oui,  c’est  ça,  boire,  manger,  dormir  et 
t’amuser à pêcher comme un bourgeois, n’est-ce 
pas ?

– J’aimerais mieux ça...
– C’est possible, mais tu aimeras autre chose... 

Tiens,  vois-tu,  mon  pauvre  François,  il  est 
crânement  temps  que  je  t’emmène  d’ici ;  sans 
t’en  douter  tu  deviendrais  aussi  gueux  que  les 
autres... Ma mère avait raison... je crains que tu 
n’aies du vice... Et toi, Amandine, est-ce que ça 
ne te plairait pas d’apprendre un état ?

– Oh !  si,  mon  frère...  j’aimerais  bien  à 
apprendre,  j’aime  mieux  que  de  rester  ici.  Je 
serais si contente de m’en aller avec vous et avec 
François !

– Mais qu’est-ce que tu as là sur la tête, ma 
fille ?  dit  Martial  en remarquant la  triomphante 
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coiffure d’Amandine.
– Un foulard que Nicolas m’a donné...
– Il  m’en  a  donné  un  aussi,  à  moi,  dit 

orgueilleusement François.
– Et  d’où  viennent-ils,  ces  foulards ?  Ça 

m’étonnerait  que  Nicolas  les  eût  achetés  pour 
vous en faire cadeau.

Les  deux  enfants  baissèrent  la  tête  sans 
répondre.

Au  bout  d’une  seconde,  François  dit 
résolument :

– Nicolas nous les a donnés ; nous ne savons 
pas d’où ils viennent, n’est-ce pas, Amandine ?

– Non... non... mon frère, ajouta Amandine en 
balbutiant et en devenant pourpre, sans oser lever 
les yeux sur Martial.

– Ne mentez pas, dit sévèrement Martial.
– Nous  ne  mentons  pas,  ajouta  hardiment 

François.
– Amandine, mon enfant..., dis la vérité, reprit 

Martial avec douceur.
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– Eh  bien !  pour  dire  toute  la  vérité,  reprit 
timidement  Amandine,  ces  beaux  mouchoirs 
viennent  d’une  caisse  d’étoffes  que  Nicolas  a 
rapportée ce soir dans son bateau...

– Et qu’il a volée ?
– Je crois que oui, mon frère... sur une galiote.
– Vois-tu, François ! tu mentais, dit Martial.
L’enfant baissa la tête sans répondre.
– Donne-moi  ce  foulard,  Amandine ;  donne-

moi aussi le tien, François.
La petite se décoiffa, regarda une dernière fois 

l’énorme rosette qui ne s’était pas défaite et remit 
le  foulard  à  Martial  en  étouffant  un  soupir  de 
regret.

François  tira  lentement  le  mouchoir  de  sa 
poche et, comme sa sœur, le rendit à Martial.

– Demain  matin,  dit  celui-ci,  je  rendrai  les 
foulards  à  Nicolas ;  vous  n’auriez  pas  dû  les 
prendre,  mes  enfants ;  profiter  d’un  vol,  c’est 
comme si on volait soi-même.

– C’est  dommage ;  il  étaient  bien  jolis,  ces 
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mouchoirs, dit François.
– Quand tu auras un état et que tu gagneras de 

l’argent  en  travaillant,  tu  en  achèteras  d’aussi 
beaux.  Allons,  couchez-vous,  il  est  tard...  mes 
enfants.

– Vous  n’êtes  pas  fâché,  mon  frère ?  dit 
timidement Amandine.

– Non, non, ma fille, ce n’est pas votre faute... 
Vous vivez avec des gueux, vous faites comme 
eux  sans  savoir...  Quand  vous  serez  avec  de 
braves gens, vous ferez comme les braves gens ; 
et  vous  y  serez  bientôt...  ou  le  diable 
m’emportera... Allons, bonsoir.

– Bonsoir, mon frère !
Martial embrassa les enfants.
Ils restèrent seuls.
– Qu’est-ce que tu as donc, François ? Tu as 

l’air tout triste ! dit Amandine.
– Tiens ! mon frère m’a pris mon beau foulard 

et puis, tu n’as donc pas entendu ?
– Il veut nous emmener pour nous mettre en 
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apprentissage...
– Ça ne te fait pas plaisir ?
– Tu aimes mieux rester ici à être battu tous 

les jours ?
– Je suis battu ; mais au moins je ne travaille 

pas, je suis toute la journée en bateau ou à pêcher, 
ou  à  jouer,  ou  à  servir  les  pratiques,  qui 
quelquefois  me  donnent  pour  boire,  comme  le 
gros boiteux ; c’est bien plus amusant que d’être 
du  matin  au  soir  enfermé  dans  un  atelier  à 
travailler comme un chien.

– Mais tu n’as donc pas entendu ?... Mon frère 
nous a dit que si nous restions ici plus longtemps 
nous deviendrions des gueux !

– Ah  bah !  ça  m’est  bien  égal..  puisque  les 
autres enfants nous appellent déjà petits voleurs.. 
petits guillotinés... Et puis, travailler... c’est trop 
ennuyeux...

– Mais ici on nous bat toujours, mon frère !
– On nous bat parce que nous écoutons plutôt 

Martial que les autres...
– Il est si bon pour nous !
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– Il est bon, il est bon ; je ne dis pas... aussi je 
l’aime  bien...  On  n’ose  pas  nous  faire  du  mal 
devant  lui...  il  nous  emmène  promener...  c’est 
vrai... mais c’est tout... il ne nous donne jamais 
rien...

– Dame !  il  n’a  rien...  ce  qu’il  gagne,  il  le 
donne à notre mère pour sa nourriture.

– Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que 
si nous l’écoutions, et ma mère aussi, ils ne nous 
rendraient  pas  la  vie  si  dure...  ils  nous 
donneraient  des  belles  nippes  comme 
aujourd’hui... ils ne se défieraient plus de nous... 
nous aurions de l’argent comme Tortillard.

– Mais, mon Dieu, pour ça il faudrait voler, et 
ça ferait tant de peine à notre frère Martial !

– Eh bien ! tant pis !
– Oh !  François...  et  puis si  on nous prenait, 

nous irions en prison.
– Être  en  prison  ou  être  enfermé  dans  un 

atelier toute la journée...  c’est  la même chose... 
D’ailleurs le gros boiteux dit qu’on s’amuse... en 
prison.
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– Mais le chagrin que nous ferions à Martial... 
tu n’y penses donc pas ? Enfin c’est  pour nous 
qu’il est revenu ici et qu’il y reste ; pour lui tout 
seul,  il  ne  serait  pas  gêné,  il  retournerait  être 
braconnier dans les bois qu’il aime tant.

– Eh bien ! qu’il nous emmène avec lui dans 
les bois, dit François, ça vaudrait mieux que tout. 
Je  serais  avec  lui  que  j’aime  bien,  et  je  ne 
travaillerais pas à des métiers qui m’ennuient.

La  conversation  de  François  et  d’Amandine 
fut interrompue.

Du dehors on ferma la porte à double tour.
– On nous enferme ! s’écria François.
– Ah !  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon 

frère ? Qu’est-ce qu’on va nous faire ?
– C’est peut-être Martial.
– Écoute...  écoute...  comme  son  chien 

aboie !... dit Amandine en prêtant l’oreille.
Au bout de quelques instants François ajouta :
– On dirait  qu’on frappe à  sa  porte  avec  un 

marteau... on veut l’enfoncer peut-être !
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– Oui, oui, son chien aboie toujours...
– Écoute,  François !  maintenant  c’est  comme 

si  on  clouait  quelque  chose...  Mon Dieu !  mon 
Dieu !  j’ai  peur...  Qu’est-ce  donc  qu’on  fait  à 
notre  frère ?  Voilà  son  chien  qui  hurle 
maintenant.

– Amandine...  on n’entend plus  rien...,  reprit 
François en s’approchant de la porte.

Les deux enfants, suspendant leur respiration, 
écoutaient avec anxiété.

– Voilà qu’ils  reviennent de chez mon frère, 
dit François à voix basse ; j’entends marcher dans 
le corridor.

– Jetons-nous  sur  nos  lits ;  ma  mère  nous 
tuerait si elle nous trouvait levés, dit Amandine 
avec terreur.

– Non..., reprit François en écoutant toujours, 
ils  viennent  de  passer  devant  notre  porte...  ils 
descendent l’escalier en courant...

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est 
donc ?...

– Ah !  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine... 
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maintenant...
– Tu crois ?
– Oui, oui... j’ai reconnu son bruit...
– Le  chien  de  Martial  hurle  toujours...,  dit 

Amandine en écoutant...
Tout à coup, elle s’écria :
– François ! Mon frère nous appelle...
– Martial ?
– Oui... entends-tu ? Entends-tu ?...
En effet,  malgré  l’épaisseur  des  deux portes 

fermées, la voix retentissante de Martial, qui de 
sa  chambre  appelait  les  deux  enfants,  arriva 
jusqu’à eux.

– Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui... 
nous sommes enfermés, dit Amandine ; on veut 
lui faire du mal, puisqu’il nous appelle...

– Oh ! pour ça... si je pouvais les en empêcher, 
s’écria résolument François,  je les empêcherais, 
quand on devrait me couper en morceaux !...

– Mais notre frère ne sait pas qu’on a donné 
un tour  de clef  à  notre  porte ;  il  va  croire  que 
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nous ne voulons pas aller à son secours ; crie-lui 
donc que nous sommes enfermés, François !

Ce dernier allait suivre le conseil de sa sœur, 
lorsqu’un  coup  violent  ébranla  au-dehors  la 
persienne de la petite fenêtre du cabinet des deux 
enfants.

– Ils viennent par la croisée pour nous tuer ! 
s’écria Amandine ; et, dans son épouvante, elle se 
précipita  sur  son  lit  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains.

François resta immobile, quoiqu’il partageât la 
terreur de sa sœur.

Pourtant, après le choc violent dont on a parlé, 
la  persienne  ne  s’ouvrit  pas ;  le  plus  profond 
silence régna dans la maison.

Martial avait cessé d’appeler les enfants.
Un  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive 

curiosité,  François  se  hasarda  d’entrebâiller 
doucement  sa  croisée  et  tâcha  de  regarder  au-
dehors à travers les feuilles de la persienne.

– Prends bien garde, mon frère ! dit tout bas 
Amandine,  qui,  entendant  François  ouvrir  la 

106



fenêtre, s’était mise sur son séant. Est-ce que tu 
vois quelque chose ? ajouta-t-elle.

– Non... la nuit est trop noire.
– Tu n’entends rien ?
– Non, il fait trop grand vent.
– Reviens... reviens alors !
– Ah ! maintenant je vois quelque chose.
– Quoi donc ?
– La  lueur  d’une  lanterne...  elle  va  et  elle 

vient.
– Qui est-ce qui la porte ?
– Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah !  elle  se 

rapproche... on parle.
– Qui ça ?
– Écoute... écoute... c’est Calebasse.
– Que dit-elle ?
– Elle dit de bien tenir le pied de l’échelle.
– Ah !  vois-tu,  c’est  en  prenant  la  grande 

échelle qui était appuyée contre notre persienne 
qu’ils auront fait le bruit de tout à l’heure.
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– Je n’entends plus rien.
– Et  qu’est-ce  qu’ils  en  font,  de  l’échelle, 

maintenant ?
– Je ne peux plus voir...
– Tu n’entends plus rien ?
– Non...
– Mon  Dieu,  François,  c’est  peut-être  pour 

monter chez notre frère Martial par la fenêtre... 
qu’ils ont pris l’échelle !

– Ça se peut bien.
– Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie 

pour voir...
– Je n’ose pas.
– Rien qu’un peu.
– Oh ! non, non. Si ma mère s’en apercevait !
– Il fait si noir, il n’y a pas de danger.
François se rendit, quoique à regret, au désir 

de sa sœur, entrebâilla la persienne et regarda.
– Eh  bien !  mon  frère ?  dit  Amandine  en 

surmontant  ses  craintes  et  s’approchant  de 
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François sur la pointe du pied.
– À la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois 

Calebasse qui tient le pied de l’échelle... ils l’ont 
appuyée à la fenêtre de Martial.

– Et puis ?
– Nicolas monte à l’échelle, il a sa hachette à 

la main, je la vois reluire...
– Ah ! vous n’êtes pas couchés et vous nous 

espionnez !  s’écria  tout  à  coup  la  veuve,  en 
s’adressant du dehors à François et à sa sœur.

Au  moment  de  rentrer  dans  la  cuisine,  elle 
venait d’apercevoir la lueur qui s’échappait de la 
persienne entrouverte.

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé 
d’éteindre leur lumière.

– Je  monte,  ajouta  la  veuve  d’une  voix 
terrible,  je  monte  vous  trouver,  petits 
mouchards !

Tels étaient les événements qui se passèrent à 
l’île  du  Ravageur,  la  veille  du  jour  où  Mme 

Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie.
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IV

Un garni

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux 
et  assez peu connu,  quoique situé au centre  de 
Paris, aboutit d’un côté à la rue Traversière-Saint-
Honoré, de l’autre à la cour Saint-Guillaume.

Vers  le  milieu  de  cette  ruelle,  humide, 
boueuse,  sombre  et  triste,  où presque jamais  le 
soleil  ne  pénètre,  s’élevait  une  maison  garnie 
(vulgairement un garni, en raison du bas prix de 
ses loyers).

Sur un méchant écriteau on lisait :  Chambres 
et cabinets meublés ; à droite d’une allée obscure 
s’ouvrait  la  porte  d’un  magasin  non  moins 
obscur,  où  se  tenait  habituellement  le  principal 
locataire du garni.

Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois 
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prononcé à l’île du Ravageur, se nomme Micou : 
il est ouvertement marchand de vieilles ferrailles, 
mais secrètement  il  achète et  recèle les métaux 
volés, tels que fer, plomb, cuivre et étain.

Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation 
d’affaires  et  d’amitié  avec  les  Martial,  c’est 
apprécier suffisamment sa moralité.

Il  est,  du  reste,  un  fait  à  la  fois  curieux  et 
effrayant ;  c’est  l’espèce  d’affiliation,  de 
communion mystérieuse qui relie presque tous les 
malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun sont 
les  grands  centres  où  affluent  et  d’où  refluent 
incessamment  ces  flots  de  corruption  qui 
envahissent peu à peu la capitale et y laissent de 
si sanglantes épaves.

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de 
cinquante ans, à physionomie basse, rusée, au nez 
bourgeonnant,  aux  joues  avinées ;  il  porte  un 
bonnet  de  loutre  et  s’enveloppe  d’un  vieux 
carrick vert.

Au-dessus  du  petit  poêle  de  fonte  auprès 
duquel  il  se  chauffe,  on  remarque  une  planche 
numérotée attachée au mur ;  là  sont  accrochées 
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les  clefs  des  chambres  dont  les  locataires  sont 
absents. Les carreaux de la devanture vitrée qui 
s’ouvrait sur la rue, derrière d’épais barreaux de 
fer, étaient peints de façon à ce que du dehors on 
ne pût pas voir (et pour cause) ce qui se passait 
dans la boutique.

Il  règne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez 
grande  obscurité ;  aux  murailles  noirâtres  et 
humides pendent des chaînes rouillées de toutes 
grosseurs et de toutes longueurs ; le sol disparaît 
presque entièrement sous des monceaux de débris 
de fer et de fonte.

Trois  coups  frappés  à  la  porte,  d’une  façon 
particulière,  attirèrent  l’attention  du  logeur-
revendeur-receleur.

– Entrez ! cria-t-il.
On entra.
C’était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du 

supplicié.
Il  était  très  pâle ;  sa  figure  semblait  encore 

plus sinistre que la veille, et pourtant on le verra 
feindre  une  sorte  de  gaieté  bruyante  pendant 
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l’entretien  suivant.  (Cette  scène  se  passait  le 
lendemain de la querelle de ce bandit avec son 
frère Martial.)

– Ah ! te voilà, bon sujet ! lui dit cordialement 
le logeur.

– Oui, père Micou ; je viens faire affaire avec 
vous.

– Ferme donc la porte, alors... ferme donc la 
porte...

– C’est que mon chien et ma petite charrette 
sont là... avec la chose.

– Qu’est-ce que c’est que tu m’apportes ? du 
gras-double1 ?

– Non, père Micou.
– C’est  pas  du  ravage2 ;  t’es  trop  feignant 

maintenant ; tu ne travailles plus... c’est peut-être 
du dur3 ?

– Non, père Micou ; c’est du  rouget4... quatre 
1 Lames de plomb généralement volées sur les toits.
2 Débris métalliques recueillis par les ravageurs.
3 Fer.
4 Cuivre.
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saumons...  Il  doit  y  en  avoir  au  moins  cent 
cinquante livres ; mon chien en a tout son tirage.

– Va  me  chercher  le  rouget ; nous  allons 
peser.

– Faut  que  vous  m’aidiez,  père  Micou ;  j’ai 
mal au bras.

Et,  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère 
Martial, les traits du bandit exprimèrent à la fois 
un  ressentiment  de  haine  et  de  joie  féroce, 
comme si déjà sa vengeance eût été satisfaite.

– Qu’est-ce  que  tu  as  donc  au  bras,  mon 
garçon ?

– Rien... une foulure.
– Il faut faire rougir un fer au feu, le tremper 

dans  l’eau,  et  mettre  ton  bras  dans  cette  eau 
presque  bouillante ;  c’est  un  remède  de 
ferrailleur, mais excellent.

– Merci, père Micou.
– Allons,  viens  chercher  le  rouget ; je  vais 

t’aider, paresseux !
En deux voyages,  les  saumons furent  retirés 

114



d’une petite charrette tirée par un énorme dogue, 
et apportés dans la boutique.

– C’est  une  bonne  idée,  ta  charrette !  dit  le 
père  Micou  en  ajustant  les  plateaux  de  bois 
d’énormes balances pendues à une des solives du 
plafond.

– Oui, quand j’ai quelque chose à apporter, je 
mets mon dogue et la charrette dans mon bachot, 
et  j’attelle  en abordant.  Un fiacre jaserait  peut-
être, mon chien ne jase pas.

– Et on va toujours bien chez toi ? demanda le 
receleur en pesant le cuivre ; ta mère et ta sœur 
sont en bonne santé ?

– Oui, père Micou.
– Les enfants aussi ?
– Les enfants aussi. Et votre neveu, André, où 

donc est-il ?
– Ne m’en parle pas ! Il était en ribote hier ; 

Barbillon et le gros boiteux me l’ont emmené, il 
n’est rentré que ce matin ; il est déjà en course... 
au grand bureau de la  poste,  rue  Jean-Jacques-
Rousseau.  Et  ton  frère  Martial,  toujours 
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sauvage ?
– Ma foi, je n’en sais rien.
– Comment ! Tu n’en sais rien ?
– Non,  dit  Nicolas  en  affectant  un  air 

indifférent :  depuis  deux  jours  nous  ne  l’avons 
pas vu... Il sera peut-être retourné braconner dans 
les bois, à moins que son bateau qui était vieux, 
vieux... n’ait coulé bas au milieu de la rivière, et 
lui avec...

– Ça ne te ferait pas de peine, garnement, car 
tu ne pouvais pas le sentir, ton frère !

– C’est vrai... on a comme ça des idées sur les 
uns et sur les autres. Combien y a-t-il de livres de 
cuivre ?

– T’as le coup d’œil juste... cent quarante-huit 
livres, mon garçon.

– Et vous me devez ?
– Trente francs tout au juste.
– Trente  francs,  quand  le  cuivre  est  à  vingt 

sous la livre ! Trente francs !
– Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas, 
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ou je t’envoie au diable, toi, ton cuivre, ton chien 
et ta charrette.

– Mais,  père  Micou,  vous  me  filoutez  par 
trop ! Il n’y a pas de bon sens !

– Veux-tu  me  prouver  comme  quoi  il 
t’appartient,  ce  cuivre,  et  je  t’en  donne  quinze 
sous la livre.

– Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous 
ressemblez tous, allez, tas de brigands ! peut-on 
écorcher  les  amis  comme  ça !  Mais  c’est  pas 
tout : si je vous prends de la marchandise en troc, 
vous me ferez bonne mesure, au moins ?

– Comme  de  juste.  Qu’est-ce  qu’il  te  faut ? 
des chaînes ou des crampons pour tes bachots ?

– Non, il  me faudrait quatre ou cinq plaques 
de tôle très forte, comme qui dirait pour doubler 
des volets.

– J’ai ton affaire... quatre lignes d’épaisseur... 
une balle de pistolet ne traverserait pas ça.

– C’est ce que je veux... justement !...
– Et de quelle grandeur ?
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– Mais... en tout, sept à huit pieds carrés.
– Bon ! Qu’est-ce qu’il te faudrait encore ?
– Trois barres de fer de trois à quatre pieds de 

long et de deux pouces carrés.
– J’ai démoli l’autre jour une grille de croisée, 

ça t’ira comme un gant... Et puis ?
– Deux  fortes  charnières  et  un  loquet  pour 

ajuster et fermer à volonté une soupape de deux 
pieds carrés.

– Une trappe, tu veux dire ?
– Non, une soupape...
– Je ne comprends pas à quoi ça peut te servir, 

une soupape.
– C’est possible ; moi, je le comprends.
– À la bonne heure ; tu n’auras qu’à choisir, 

j’ai là un tas de charnières. Et qu’est-ce qu’il te 
faudra encore ?

– C’est tout.
– Ça n’est guère.
– Préparez-moi tout de suite ma marchandise, 
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père  Micou,  je  la  prendrai  en  repassant ;  j’ai 
encore des courses à faire.

– Avec ta charrette ? Dis donc, farceur, j’ai vu 
un ballot au fond ; c’est encore quelque friandise 
que tu as prise dans le  buffet  à tout  le monde, 
petit gourmand ?

– Comme vous dites, père Micou ; mais vous 
ne mangez pas de ça. Ne me faites pas attendre 
mes ferrailles, car il faut que je sois à l’île avant 
midi.

– Sois tranquille,  il  est  huit  heures ;  si  tu ne 
vas pas loin, dans une heure tu peux revenir, tout 
sera prêt, argent et fournitures... Veux-tu boire la 
goutte ?

– Toujours... vous me la devez bien !...
Le père Micou prit  dans une vieille  armoire 

une  bouteille  d’eau-de-vie,  un  verre  fêlé,  une 
tasse sans anse, et versa.

– À la vôtre, père Micou !
– À la tienne, mon garçon, et à ces dames de 

chez toi !.
– Merci.. Et ça va bien toujours, votre garni ?
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– Comme  ci,  comme  ça...  J’ai  toujours 
quelques  locataires  pour  qui  je  crains  les 
descentes  du commissaires...  mais  ils  paient  en 
conséquence.

– Pourquoi donc ?
– Es-tu  bête !  Quelquefois  je  loge  comme 

j’achète... à ceux-là, je ne demande pas plus de 
passeport  que  je  ne  te  demande  de  facture  de 
vente à toi.

– Connu !... Mais, à ceux-là, vous louez aussi 
cher que vous m’achetez bon marché.

– Faut  bien  se  rattraper...  J’ai  un  de  mes 
cousins qui  tient  une belle maison garnie de la 
rue Saint-Honoré,  même que sa femme est  une 
forte  couturière  qui  emploie  jusqu’à  des  vingt 
ouvrières, soit chez elle, soit dans leur chambre.

– Dites donc, vieux obstiné, il doit y en avoir 
de girondes1 là-dedans ?

– Je crois bien ! Il y en a deux ou trois que j’ai 
vues  quelquefois  apporter  leur  ouvrage...  Mille 
z’yeux ! Sont-elles gentilles ! Une petite surtout, 

1 Jolies.
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qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui 
s’appelle Rigolette...  Dieu de Dieu, mon fiston, 
quel dommage de ne plus avoir ses vingt ans !

– Allons,  papa,  éteignez-vous,  ou  je  crie  au 
feu !

– Mais  c’est  honnête,  mon  garçon...  c’est 
honnête...

– Colasse !  va...  et  vous  disiez  que  votre 
cousin...

– Tient très bien sa maison ; et, comme il est 
du même numéro que cette petite Rigolette...

– Honnête ?
– Tout juste !
– Colas !
– Il ne veut que des locataires à passeport ou à 

papiers. Mais s’il s’en présente qui n’en aient pas, 
comme il sait que j’y regarde moins, il m’envoie 
ces pratiques-là.

– Et elles paient en conséquence ?
– Toujours.
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– Mais c’est tous amis de la  pègre1 ceux qui 
n’ont pas de papiers !

– Eh ! non ! Tiens, justement, à propos de ça, 
mon cousin m’a envoyé il y a quelques jours une 
pratique...  que  le  diable  me  brûle  si  j’y 
comprends rien... Encore une tournée !

– Ça va... le liquide est bon... À la vôtre, père 
Micou !

– À la tienne, garçon ! Je te disais donc que 
l’autre jour mon cousin m’a envoyé une pratique 
où je ne comprends rien. Figure-toi une mère et 
sa  fille  qui  avaient  l’air  bien  panées  et  bien 
râpées, c’est vrai ; elles portaient leur butin dans 
un mouchoir. Eh bien ! quoique ça doive être des 
rien du tout, puisqu’elles n’ont pas de papiers et 
qu’elles  logent  à  la  quinzaine...  depuis  qu’elles 
sont  ici,  elles  ne  bougent  pas  plus  que  des 
marmottes ;  il  n’y vient jamais d’hommes, mon 
fiston,  jamais  d’hommes...  et  pourtant,  si  elles 
n’étaient pas si maigres et si pâles, ça ferait deux 
fameux brins de femme, la fille surtout ! Ça vous 
a quinze ou seize ans tout au plus... c’est blanc 

1 Voleurs.
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comme  un  lapin  blanc,  avec  des  yeux  grands 
comme  ça...  Nom de  nom,  quels  yeux !  Quels 
yeux !

– Vous  allez  encore  vous  incendier...  Et 
qu’est-ce qu’elles font, ces deux femmes ?

– Je te dis que je n’y comprends rien... Il faut 
qu’elles  soient  honnêtes  et  pourtant  pas  de 
papiers...  Sans  compter  qu’elles  reçoivent  des 
lettres  sans  adresse...  Faut  que  leur  nom  soit 
guère bon à écrire.

– Comment cela ?
– Elles ont envoyé ce matin mon neveu André 

au bureau de la poste restante, pour réclamer une 
lettre adressée à Mme X. Z. La lettre doit venir de 
Normandie, d’un bourg appelé Les Aubiers. Elles 
ont écrit cela sur un papier, afin qu’André puisse 
réclamer la lettre en donnant ces renseignements-
là... Tu vois que ça n’a pas l’air de grand-chose, 
des femmes qui prennent le nom d’un X et d’un 
Z. Eh bien, pourtant, jamais d’hommes !

– Elles ne vous paieront pas.
– Ce n’est  pas à un vieux singe comme moi 

123



qu’on  apprend  des  grimaces.  Elles  ont  pris  un 
cabinet  sans  cheminée,  que  je  leur  fais  payer 
vingt francs par quinzaine et d’avance. Elles sont 
peut-être malades, car, depuis deux jours, elles ne 
sont  pas  descendues.  C’est  toujours  pas 
d’indigestion qu’elles seraient malades, car je ne 
crois  pas  qu’elles  aient  jamais  allumé  un 
fourneau pour leur manger  depuis qu’elles sont 
ici.  Mais  j’en  reviens  toujours  là...  jamais 
d’hommes et pas de papiers...

– Si vous n’avez que des pratiques comme ça, 
père Micou...

– Ça va et ça vient ; si je loge des gens sans 
passeport, dis donc, je loge aussi des gens calés. 
J’ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs, 
un facteur de la poste, le chef d’orchestre du café 
des Aveugles et une rentière, tous gens honnêtes ; 
ce  sont  eux qui  sauveraient  la  réputation de  la 
maison, si le commissaire voulait y regarder de 
trop près... C’est pas des locataires de nuit, ceux-
là, c’est des locataires de plein soleil.

– Quand  il  en  fait  dans  votre  passage,  père 
Micou.
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– Farceur !... Encore une tournée ?
– Mais la dernière ; faut que je file... À propos, 

Robin le gros boiteux loge donc encore ici ?
– En haut... la porte à côté de la mère et de la 

fille... Il finit de manger son argent de prison... et 
je crois qu’il ne lui en reste guère.

– Dites donc, gare à vous ! il est en rupture de 
ban.

– Je  sais  bien,  mais  je  ne  peux  pas  m’en 
dépêtrer. Je crois qu’il monte quelque coup ; le 
petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu ici 
l’autre soir avec Barbillon pour le chercher... J’ai 
peur qu’il ne fasse tort à mes bons locataires, ce 
damné Robin ; aussi, une fois sa quinzaine finie, 
je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est 
retenu par un ambassadeur ou par le mari de Mme 

de Saint-Ildefonse, ma rentière.
– Une rentière ?
– Je crois bien ! Trois chambres et un cabinet 

sur  le  devant,  rien  que  ça...  remeublés  à  neuf, 
sans  compter  une  mansarde  pour  sa  bonne... 
Quatre-vingts  francs  par  mois...  et  payés 
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d’avance par son oncle, à qui elle donne une de 
ses chambres en pied-à-terre, quand il vient de la 
campagne.  Après  ça,  je  crois  bien  que  sa 
campagne est comme qui dirait rue Vivienne, rue 
Saint-Honoré,  ou  dans  les  environs  de  ces 
paysages-là.

– Connu !...  Elle  est  rentière  parce  que  le 
vieux lui fait des rentes.

– Tais-toi donc ! Justement voilà sa bonne !
Une  femme  assez  âgée,  portant  un  tablier 

blanc  d’une  propreté  douteuse,  entra  dans  le 
magasin du revendeur.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  votre  service, 
madame Charles ?

– Père Micou, votre neveu n’est pas là ?
– Il est en course, au grand bureau de la poste 

aux lettres ; il va rentrer tout à l’heure.
– M. Badinot voudrait qu’il portât tout de suite 

cette lettre à son adresse ; il n’y a pas de réponse, 
mais c’est très pressé.

– Dans  un  quart  d’heure  il  sera  en  route, 
madame Charles.
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– Et qu’il se dépêche.
– Soyez tranquille.
La bonne sortit.
– C’est donc la bonne d’un de vos locataires, 

père Micou ?
– Eh !  non !  Colas,  c’est  la  bonne  de  ma 

rentière,  Mme de  Saint-Ildefonse.  Mais  M. 
Badinot  est  son  oncle ;  il  est  venu  hier  de  la 
campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre ; 
puis il ajouta en lisant l’adresse : Vois donc : que 
ça de belles connaissances ! Quand je te dis que 
c’est des gens calés : il écrit à un vicomte.

– Ah bah !
– Tiens,  vois  plutôt :  À Monsieur le  vicomte  

de Saint-Remy, rue de Chaillot... Très pressée... 
À  lui-même.  J’espère  que  quand  on  loge  des 
rentières  qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à  des 
vicomtes,  on  peut  bien  ne  pas  tenir  aux 
passeports  de quelques locataires  du haut  de la 
maison, hein ?

– Je crois bien. Allons, à tout à l’heure, père 
Micou. Je vas attacher mon chien à votre porte 
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avec sa charrette ; je porterai ce que j’ai à porter à 
pied...  Préparez ma marchandise et mon argent, 
que je n’aie qu’à filer.

– Sois  tranquille :  quatre  bonnes  plaques  de 
tôle de deux pieds carrés chaque trois barres de 
fer  de  trois  pieds  et  deux  charnières  pour  ta 
soupape.  Cette  soupape  me  paraît  drôle ;  enfin 
c’est égal... est-ce là tout ?

– Oui, et mon argent ?
– Et ton argent... Mais dis donc, avant de t’en 

aller, faut que je te dise... depuis que tu es là... je 
t’examine...

– Eh bien ?
– Je  ne  sais  pas...  mais  tu  as  l’air  d’avoir 

quelque chose.
– Moi ?
– Oui.
– Vous êtes fou. Si j’ai quelque chose... c’est 

que... j’ai faim.
– Tu  as  faim...  tu  as  faim...  c’est  possible... 

mais on dirait que tu veux avoir l’air gai, et qu’au 
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fond tu as quelque chose qui te pince et  qui te 
cuit... une puce à la muette1, comme dit l’autre... 
et pour que ça te démange, il faut que ça te gratte 
fort... car tu n’es pas bégueule.

– Je vous dis que vous êtes fou, père Micou, 
dit Nicolas en tressaillant malgré lui.

– On dirait que tu viens de trembler, vois-tu.
– C’est mon bras qui me fait mal.
– Alors n’oublie pas ma recette, ça te guérira.
– Merci, père Micou... à tout à l’heure.
Et le bandit sortit.
Le receleur, après avoir dissimulé les saumons 

de  cuivre  derrière  son  buffet,  s’occupait  de 
rassembler  les  différents  objets  que  lui  avait 
demandés  Nicolas,  lorsqu’un  nouveau 
personnage entra dans sa boutique.

C’était un homme de cinquante ans environ, à 
figure fine et sagace, portant un épais collier de 
favoris  gris  très  touffu  et  des  besicles  d’or ;  il 
était  vêtu  avec  assez  de  recherche ;  les  larges 
manches  de  son  paletot  brun,  à  parements  de 

1 À la conscience.
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velours noir, laissaient voir des mains gantées de 
gants  paille ;  ses  bottes  devaient  avoir  été 
enduites la veille d’un brillant vernis.

Tel  était  M.  Badinot,  l’oncle  de  la  rentière, 
cette  Mme de  Saint-Ildefonse  dont  la  position 
sociale  faisait  l’orgueil  et  la  sécurité  du  père 
Micou.

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot, 
ancien  avoué,  chassé  de  sa  corporation,  alors 
chevalier  d’industrie  et  agent  d’affaires 
équivoques, servait d’espion au baron de Graün 
et avait donné à ce diplomate des renseignements 
assez nombreux et très précis sur bon nombre des 
personnages de cette histoire.

– Mme Charles vient de vous donner une lettre 
à porter, dit M. Badinot au logeur.

– Oui,  monsieur...  Mon  neveu  va  rentrer... 
dans un moment il partira.

– Non,  rendez-moi  cette  lettre...  je  me  suis 
ravisé, j’irai moi-même chez le vicomte de Saint-
Remy, dit M. Badinot en appuyant avec intention 
et fatuité sur cette adresse aristocratique.
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– Voici la lettre, monsieur... Vous n’avez pas 
d’autre commission ?

– Non,  père  Micou,  dit  M.  Badinot  d’un air 
protecteur ; mais j’ai des reproches à vous faire.

– À moi, monsieur ?
– De très graves reproches.
– Comment, monsieur ?
– Certainement...  Mme de Saint-Ildefonse paie 

très cher votre premier ; ma nièce est une de ces 
locataires  auxquelles  on  doit  les  plus  grands 
égards ;  elle  est  venue  de  confiance  dans  cette 
maison ;  redoutant  le  bruit  des  voitures,  elle 
espérait être ici comme à la campagne.

– Et elle y est, c’est ici comme un hameau... 
Vous devez vous y connaître, vous, monsieur, qui 
habitez  la  campagne...  c’est  ici  comme un vrai 
hameau.

– Un hameau ? Il est joli ! Toujours un tapage 
infernal.

– Pourtant  il  est  impossible  de  trouver  une 
maison plus tranquille ; au-dessus de madame il y 
a un chef d’orchestre du café des Aveugles et un 
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commis voyageur... Au-dessus, un autre commis 
voyageur. Au-dessus il y a...

– Il  ne  s’agit  pas  de  ces  personnes-là,  elles 
sont  fort  tranquilles  et  fort  honnêtes,  ma  nièce 
n’en disconvient pas ; mais il y a au quatrième un 
gros  boiteux  que  Mme de  Saint-Ildefonse  a 
rencontré  hier  encore  ivre  dans  l’escalier ;  il 
poussait des cris de sauvage ; elle en a eu presque 
une révolution, tant elle a été effrayée... Si vous 
croyez  qu’avec  de  tels  locataires  votre  maison 
ressemble à un hameau...

– Monsieur, je vous jure que je n’attends que 
l’occasion pour mettre ce gros boiteux à la porte ; 
il m’a payé sa dernière quinzaine d’avance sans 
quoi il serait déjà dehors.

– Il ne fallait pas l’accepter pour locataire.
– Mais, sauf lui, j’espère que madame n’a pas 

à se plaindre ; il y a un facteur à la petite poste, 
qui est la crème des honnêtes gens ; et au-dessus, 
à côté de la chambre du gros boiteux, une femme 
et  sa  fille  qui  ne  bougent  pas  plus  que  des 
marmottes.
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– Encore une fois, Mme de Saint-Ildefonse ne 
se plaint que du gros boiteux : c’est le cauchemar 
de  la  maison  que  ce  drôle-là !  Je  vous  en 
préviens, si vous le gardez, il fera déserter tous 
les honnêtes gens.

– Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens 
pas à lui.

– Et vous ferez bien... car on ne tiendrait pas à 
votre maison.

– Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi, 
monsieur,  regardez le gros boiteux comme déjà 
parti, car il n’a plus que quatre jours à rester ici.

– C’est  beaucoup  trop ;  enfin  ça  vous 
regarde...  À  la  première  algarade,  ma  nièce 
abandonne cette maison.

– Soyez tranquille, monsieur.
– Tout ceci est  dans votre intérêt,  mon cher. 

Faites-en votre profit... car je n’ai qu’une parole, 
dit M. Badinot d’un air protecteur.

Et il sortit.
Avons-nous besoin de dire que cette femme et 

cette jeune fille, qui vivaient si solitaires, étaient 
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les deux victimes de la cupidité du notaire ?
Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit 

qu’elles habitaient.
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V

Les victimes d’un abus de confiance

Lorsque  l’abus  de  confiance  est  
puni,  terme moyen de punition :  deux 
mois  de  prison  et  vingt-cinq  francs  
d’amende.

Art. 406 et 408 du Code pénal

Que le  lecteur  se  figure  un cabinet  situé  au 
quatrième étage de la triste maison du passage de 
la Brasserie.

Un jour pâle et sombré pénètre à peine dans 
cette pièce étroite par une petite fenêtre à un seul 
vantail, garnie de trois vitres fêlées, sordides ; un 
papier délabré, d’une couleur jaunâtre, couvre les 
murailles ; aux angles du plafond lézardé pendent 
d’épaisses toiles d’araignées. Le sol, décarrelé en 
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plusieurs endroits, laisse voir çà et là les poutres 
et les lattes qui supportent les carreaux.

Une table de bois blanc, une chaise, une vieille 
malle sans serrure et un lit de sangle à dossier de 
bois garni d’un mince matelas, de draps de grosse 
toile  bise  et  d’une  vieille  couverture  de  laine 
brune, tel est le mobilier de ce garni.

Sur  la  chaise  est  assise  Mme la  baronne  de 
Fermont.

Dans le lit repose Mlle Claire de Fermont (tel 
était  le  nom  des  deux  victimes  de  Jacques 
Ferrand).

Ne possédant qu’un lit, la mère et la fille s’y 
couchaient  tour  à  tour,  se  partageant  ainsi  les 
heures de la nuit.

Trop  d’inquiétudes,  trop  d’angoisses 
torturaient la mère pour qu’elle cédât souvent au 
sommeil ;  mais  sa  fille  y  trouvait  du  moins 
quelques instants de repos et d’oubli.

Dans ce moment elle dormait.
Rien de plus touchant, de plus douloureux, que 

le tableau de cette misère imposée par la cupidité 
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du notaire à deux femmes jusqu’alors habituées 
aux modestes douceurs de l’aisance et entourées 
dans  leur  ville  natale  de  la  considération 
qu’inspire  toujours  une  famille  honorable  et 
honorée.

Mme de Fermont a trente-six ans environ ; sa 
physionomie est à la fois remplie de douceur et 
de  noblesse ;  ses  traits,  autrefois  d’une  beauté 
remarquable,  sont  pâles et  altérés ;  ses cheveux 
noirs,  séparés  sur  son  front  et  aplatis  en 
bandeaux, se tordent derrière sa tête ; le chagrin y 
a  déjà  mêlé  quelques  mèches  argentées.  Vêtue 
d’une  robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs 
endroits, Mme de Fermont, le front appuyé sur sa 
main, s’accoude au misérable chevet de sa fille et 
la regarde avec une affliction inexprimable.

Claire n’a que seize ans ; le candide et doux 
profil de son visage, amaigri comme celui de sa 
mère,  se  dessine  sur  la  couleur  grise  des  gros 
draps dont est recouvert son traversin, rempli de 
sciure de bois.

Le  teint  de  la  jeune  fille  a  perdu  de  son 
éclatante  pureté ;  ses  grands  yeux  fermés 
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projettent jusque sur ses joues creuses leur double 
frange  de  longs  cils  noirs.  Autrefois  roses  et 
humides,  mais  alors  sèches  et  pâles,  ses  lèvres 
entrouvertes laissent entrevoir le blanc émail de 
ses dents ; le rude contact des draps grossiers et 
de la couverture de laine avait rougi, marbré en 
plusieurs  endroits  la  carnation  délicate  du  cou, 
des épaules et des bras de la jeune fille.

De  temps  à  autre,  un  léger  tressaillement 
rapprochait  ses  sourcils  minces  et  veloutés, 
comme  si  elle  eût  été  poursuivie  par  un  rêve 
pénible.  L’aspect  de  ce  visage,  déjà  empreint 
d’une  expression  morbide,  est  pénible ;  on  y 
découvre les sinistres symptômes d’une maladie 
qui couve et menace.

Depuis  longtemps  Mme de  Fermont  n’avait 
plus de larmes ; elle attachait sur sa fille un œil 
sec et  enflammé par l’ardeur d’une fièvre lente 
qui la minait sourdement. De jour en jour, Mme de 
Fermont se trouvait plus faible ; ainsi que sa fille, 
elle  ressentait  ce  malaise,  cet  accablement, 
précurseurs  certains  d’un  mal  grave  et  latent ; 
mais,  craignant  d’effrayer  Claire,  et  ne  voulant 
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pas surtout,  si  cela  peut  se  dire,  s’effrayer  soi-
même, elle luttait de toutes ses forces contre les 
premières atteintes de la maladie.

Par  des  motifs  d’une  générosité  pareille, 
Claire, afin de ne pas inquiéter sa mère, tâchait de 
dissimuler  ses  souffrances.  Ces  deux 
malheureuses  créatures,  frappées  des  mêmes 
chagrins,  devaient  être  encore  frappées  des 
mêmes maux.

Il arrive un moment suprême dans l’infortune 
où l’avenir se montre sous un aspect si effrayant 
que  les  caractères  les  plus  énergiques,  n’osant 
l’envisager en face, ferment les yeux et tâchent 
de se tromper par de folles illusions.

Telle  était  la  position  de  Mme et  de  Mlle de 
Fermont.

Exprimer les tortures de cette femme, pendant 
les longues heures où elle contemplait ainsi son 
enfant endormie, songeant au passé, au présent, à 
l’avenir,  serait  peindre  ce  que  les  augustes  et 
saintes douleurs d’une mère ont de plus poignant, 
de  plus  désespéré,  de  plus  insensé ;  souvenirs 
enchanteurs,  craintes  sinistres,  prévisions 
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terribles, regrets amers, abattement mortel, élans 
de fureur impuissante contre l’auteur de tant de 
maux, supplications vaines,  prières violentes,  et 
enfin...  enfin...  doutes  effrayants  sur  la  toute-
puissante justice de celui qui reste inexorable à ce 
cri  arraché  des  entrailles  maternelles...  à  ce  cri 
sacré dont le retentissement doit pourtant arriver 
jusqu’au ciel : Pitié pour ma fille !

– Comme elle  a  froid,  maintenant !  disait  la 
pauvre mère en touchant légèrement de sa main 
glacée les bras glacés de son enfant, elle a bien 
froid... Il y a une heure elle était brûlante... c’est 
la  fièvre !...  Heureusement  elle  ne  sait  pas 
l’avoir...  Mon  Dieu,  qu’elle  a  froid !...  Cette 
couverture est  si mince aussi...  Je mettrais bien 
mon vieux châle sur le lit... mais si je l’ôte de la 
porte  où  je  l’ai  suspendu...  ces  hommes  ivres 
viendront encore comme hier regarder au travers 
des  trous  qui  sont  à  la  serrure  ou  par  les  ais 
disjoints du chambranle...

« Quelle  horrible  maison,  mon  Dieu !  Si 
j’avais su comment elle était habitée... avant de 
payer notre quinzaine d’avance... nous ne serions 
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pas restées ici... mais je ne savais pas... Quand on 
est  sans  papiers,  on  est  repoussé  des  autres 
maisons garnies. Pouvais-je deviner que j’aurais 
jamais  besoin  de  passeport ?...  Quand  je  suis 
partie d’Angers dans ma voiture... parce que je ne 
croyais  pas  convenable  que  ma  fille  voyageât 
dans  une  voiture  publique...  pouvais-je  croire 
que...

Puis, s’interrompant avec un élan de colère :
– Mais c’est pourtant infâme, cela... parce que 

ce notaire a voulu me dépouiller, me voici réduite 
aux plus affreuses extrémités, et contre lui je ne 
puis rien !.. Rien !... Si... Dans le cas où j’aurais 
de  l’argent  je  pourrais  plaider ;  plaider...  pour 
entendre traîner dans la boue la mémoire de mon 
bon et noble frère... pour entendre dire que dans 
sa  ruine  il  a  mis  fin  à  ses  jours,  après  avoir 
dissipé  toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  fille... 
Plaider... pour entendre dire qu’il nous a réduites 
à la dernière misère !... Oh ! jamais ! Jamais !

« Pourtant...  si  la  mémoire  de  mon frère  est 
sacrée...  la  vie...  l’avenir  de ma fille...  me sont 
aussi sacrés... mais je n’ai pas de preuves contre 
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le  notaire,  moi,  et  c’est  soulever  un  scandale 
inutile...

« Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle après 
un  moment  de  silence,  c’est  que  quelquefois, 
aigrie, irritée par ce sort atroce, j’ose accuser mon 
frère...  donner  raison  au  notaire  contre  lui... 
comme si,  en  ayant  deux noms à  maudire,  ma 
peine  serait  soulagée...  et  puis  je  m’indigne  de 
mes  suppositions  injustes,  odieuses...  contre  le 
meilleur, le plus loyal des frères. Oh ! ce notaire, 
il ne sait pas toutes les effroyables conséquences 
de son vol... Il a cru ne voler que de l’argent, ce 
sont deux âmes qu’il torture... deux femmes qu’il 
fait mourir à petit feu...

« Hélas ! oui, je n’ose jamais dire à ma pauvre 
enfant  toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la 
désoler...  mais je souffre...  j’ai la fièvre...  je ne 
me soutiens qu’à force d’énergie ; je sens en moi 
les  germes  d’une  maladie...  dangereuse  peut-
être... oui, je la sens venir... elle s’approche... ma 
poitrine brûle ; ma tête se fend... Ces symptômes 
sont  plus graves que je  ne veux me l’avouer  à 
moi-même... Mon Dieu... si j’allais tomber... tout 
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à fait malade... si j’allais mourir !...
« Non !  Non !  s’écria  Mme de  Fermont  avec 

exaltation,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas 
mourir...  Laisser  Claire...  à  seize  ans...  sans 
ressources,  seule,  abandonnée  au  milieu  de 
Paris... est-ce que cela est possible ?... Non ! je ne 
suis  pas  malade,  après  tout...  qu’est-ce  que 
j’éprouve ?  un  peu  de  chaleur  à  la  poitrine, 
quelque  pesanteur  à  la  tête ;  c’est  la  suite  du 
chagrin,  des  insomnies,  du  froid,  des 
inquiétudes ;  tout  le  monde  à  ma  place 
ressentirait cet abattement... mais cela n’a rien de 
sérieux.  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  mon 
Dieu !  c’est  en  se  laissant  aller  à  des  idées 
pareilles,  c’est  en  s’écoutant  ainsi...  que  l’on 
tombe  réellement  malade...  et  j’en  ai  bien  le 
loisir, vraiment !... Ne faut-il pas que je m’occupe 
de trouver de l’ouvrage pour moi et pour Claire, 
puisque cet homme qui nous donnait des gravures 
à colorier...

Après un moment de silence, Mme de Fermont 
ajouta avec indignation :

– Oh !  cela  est  abominable !...  Mettre  ce 
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travail  au  prix  de  la  honte  de  Claire !...  Nous 
retirer  impitoyablement  ce  chétif  moyen 
d’existence, parce que je n’ai pas voulu que ma 
fille allât travailler seule le soir chez lui !... Peut-
être  trouverons-nous  de  l’ouvrage  ailleurs,  en 
couture  ou  en  broderie...  Mais,  quand  on  ne 
connaît  personne,  c’est  si  difficile !... 
Dernièrement  encore,  j’ai  tenté  en  vain... 
Lorsqu’on est si misérablement logé, on n’inspire 
aucune confiance, et pourtant la petite somme qui 
nous  reste  une  fois  épuisée,  que  faire ?...  Que 
devenir ?...  Il  ne  nous  restera  plus  rien...  mais 
plus rien... sur la terre... mais pas une obole... et 
j’étais riche pourtant !... Ne songeons pas à cela... 
ces pensées me donnent le vertige... me rendent 
folle... Voilà ma faute, c’est de trop m’appesantir 
sur ces idées, au lieu de tâcher de m’en distraire... 
C’est cela qui m’aura rendue malade... non, non, 
je ne suis pas malade...  je  crois même que j’ai 
moins de fièvre, ajouta la malheureuse mère en se 
tâtant le pouls elle-même.

Mais,  hélas !  les  pulsations  précipitées, 
saccadées, irrégulières, qu’elle sentit battre sous 
sa peau à la fois sèche et froide ne lui laissèrent 
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pas d’illusion.
Après  un  moment  de  morne  et  sombre 

désespoir, elle dit avec amertume :
– Seigneur,  mon  Dieu !  pourquoi  nous 

accabler  ainsi ?  Quel  mal  avons-nous  jamais 
fait ?  Ma  fille  n’était-elle  pas  un  modèle  de 
candeur et de piété ? son père, l’honneur même ? 
N’ai-je  pas  toujours  vaillamment  rempli  mes 
devoirs d’épouse et de mère ? Pourquoi permettre 
qu’un  misérable  fasse  de  nous  ses  victimes ?... 
Cette  pauvre  enfant  surtout !...  Quand je  pense 
que sans le vol de ce notaire je n’aurais aucune 
crainte sur le sort  de ma fille...  Nous serions à 
cette  heure  dans  notre  maison,  sans  inquiétude 
pour l’avenir,  seulement  tristes et  malheureuses 
de la mort  de mon pauvre frère ;  dans deux ou 
trois  ans,  j’aurais  songé  à  marier  Claire,  et 
j’aurais trouvé un homme digne d’elle, si bonne, 
si  charmante,  si  belle !...  Qui  n’eût  pas  été 
heureux  d’obtenir  sa  main ?...  Je  voulais 
d’ailleurs, me réservant une petite pension pour 
vivre  auprès  d’elle,  lui  abandonner  en  mariage 
tout  ce  que  je  possédais,  cent  mille  écus  au 
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moins...  car  j’aurais  pu  encore  faire  quelques 
économies ;  et  quand une  jeune  personne  aussi 
jolie,  aussi  bien  élevée  que  mon enfant  chérie, 
apporte en dot plus de cent mille écus...

Puis, revenant par un douloureux contraste à la 
triste  réalité  de  sa  position,  Mme de  Fermont 
s’écria dans une sorte de délire :

– Mais  il  est  pourtant  impossible  que,  parce 
que le notaire le veut, je voie patiemment ma fille 
réduite à la plus affreuse misère... elle qui avait 
droit à tant de félicité...

« Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le 
laisserai  pas ;  car, enfin, si le sort  me pousse à 
bout,  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de  sortir  de 
l’atroce position où ce misérable m’a jetée avec 
mon enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai...  je 
serai capable de le tuer, moi, cet homme. Après, 
on  fera  de  moi  ce  qu’on  voudra...  j’aurai  pour 
moi toutes les mères...

« Oui... mais ma fille ?... Ma fille ? La laisser 
seule,  abandonnée,  voilà  ma  terreur,  voilà 
pourquoi je ne veux pas mourir... voilà pourquoi 
je ne puis pas tuer cet homme. Que deviendrait-
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elle ?  elle  a  seize  ans...  elle  est  jeune et  sainte 
comme un ange... mais elle est si belle !... Mais 
l’abandon,  mais  la  misère,  mais  la  faim...  quel 
effrayant  vertige  tous  ces  malheurs  réunis  ne 
peuvent-ils pas causer à une enfant de cet âge... et 
alors... et alors dans quel abîme ne peut-elle pas 
tomber ?

« Oh ! c’est affreux... à mesure que je creuse 
ce  mot,  misère,  j’y  trouve  d’épouvantables 
choses.  La  misère...  la  misère  est  atroce  pour 
tous, mais peut-être plus atroce encore pour ceux 
qui ont toute leur vie vécu dans l’aisance. Ce que 
je ne me pardonne pas, c’est, en présence de tant 
de  maux  menaçants,  de  ne  pouvoir  vaincre  un 
malheureux  sentiment  de  fierté.  Il  me  faudrait 
voir ma fille manquer absolument de pain pour 
me résigner  à  mendier...  Comme je  suis  lâche, 
pourtant !

Et elle ajouta avec une sombre amertume :
– Ce notaire  m’a  réduite  à  l’aumône,  il  faut 

pourtant que je me rompe aux nécessités de ma 
position ;  il  ne  s’agit  plus  de  scrupules,  de 
délicatesse, cela était bon autrefois ; maintenant il 
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faut que je tende la main pour ma fille et pour 
moi ; oui, si je ne trouve pas de travail... il faudra 
bien me résoudre à implorer la charité des autres, 
puisque le notaire l’aura voulu.

« Il y a sans doute là-dedans une adresse, un 
art  que  l’expérience  vous  donne ;  j’apprendrai ; 
c’est  un  métier  comme  un  autre,  ajouta-t-elle 
avec  une  sorte  d’exaltation  délirante.  Il  me 
semble pourtant que j’ai tout ce qu’il faut pour 
intéresser... des malheurs horribles, immérités, et 
une fille de seize ans... un ange... oui, mais il faut 
savoir, il faut oser faire valoir ces avantages ; j’y 
parviendrai.  Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-
je ? s’écria-t-elle avec un éclat de rire sinistre. La 
fortune  est  précaire,  périssable...  Le  notaire 
m’aura au moins appris un état.

Mme de  Fermont  resta  un  moment  absorbée 
dans ses pensées ;  puis  elle  reprit  avec plus  de 
calme :

– J’ai souvent pensé à demander un emploi ; 
ce que j’envie, c’est le sort de la domestique de 
cette femme qui loge au premier ; si j’avais cette 
place,  peut-être,  avec  mes  gages,  pourrais-je 
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suffire aux besoins de Claire...  peut-être,  par la 
protection  de  cette  femme,  pourrais-je  trouver 
quelque ouvrage pour ma fille... qui resterait ici... 
Comme  cela  je  ne  la  quitterais  pas.  Quel 
bonheur... si cela pouvait s’arranger ainsi !... Oh ! 
non,  non,  ce  serait  trop  beau...  ce  serait  un 
rêve !... Et puis, pour prendre sa place, il faudrait 
faire  renvoyer  cette  servante...  et  peut-être  son 
sort serait-il alors aussi malheureux que le nôtre. 
Eh  bien !  tant  pis,  tant  pis...  a-t-on  mis  du 
scrupule  à  me  dépouiller,  moi ?  Ma fille  avant 
tout.  Voyons,  comment  m’introduire  chez  cette 
femme du premier ? Par quel moyen évincer sa 
domestique ? Car une telle place serait pour nous 
une position inespérée.

Deux ou trois coups violents frappés à la porte 
firent tressaillir Mme de Fermont et éveillèrent sa 
fille en sursaut.

– Mon  Dieu !  maman,  qu’y  a-t-il ?  s’écria 
Claire en se levant brusquement sur son séant ; 
puis,  par  un mouvement  machinal,  elle jeta  ses 
bras autour du cou de sa mère, qui, aussi effrayée, 
se serra contre sa fille en regardant la porte avec 
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terreur.
– Maman, qu’est-ce donc ? répéta Claire.
– Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure-toi...  ce 

n’est  rien...  on a seulement frappé...  c’est  peut-
être  la  réponse qu’on nous apporte  de  la  poste 
restante...

À cet instant la porte vermoulue s’ébranla de 
nouveau  sous  le  choc  de  plusieurs  vigoureux 
coups de poing.

– Qui est là ? dit Mme de Fermont d’une voix 
tremblante.

Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit :
– Ah  çà !  vous  êtes  donc  sourdes,  les 

voisines ? Ohé !... les voisines ! Ohé !...
– Que  voulez-vous ?  Monsieur,  je  ne  vous 

connais  pas,  dit  Mme de  Fermont  en tâchant  de 
dissimuler l’altération de sa voix.

– Je  suis  Robin...  votre  voisin...  donnez-moi 
du feu pour allumer ma pipe... allons, houp ! et 
plus vite que ça !

– Mon Dieu ! c’est cet homme boiteux qui est 
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toujours ivre, dit tout bas la mère à sa fille.
– Ah çà !...  allez-vous me donner du feu, ou 

j’enfonce tout... nom d’un tonnerre !
– Monsieur... je n’ai pas de feu...
– Vous devez avoir des allumettes chimiques... 

tout le monde en a... ouvrez-vous... voyons ?
– Monsieur... retirez-vous...
– Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux 

fois ?...
– Je vous prie de vous retirer ou j’appelle...
– Une fois... deux fois... trois fois... non... vous 

ne voulez pas ?  Alors je  démolis  tout !...  Hue ! 
donc.

Et le misérable donna un si furieux coup dans 
la porte qu’elle céda, la méchante serrure qui la 
fermait ayant été brisée.

Les  deux  femmes  poussèrent  un  grand  cri 
d’effroi.

Mme de  Fermont,  malgré  sa  faiblesse,  se 
précipita  au-devant  du bandit  au  moment  où  il 
mettait  un  pied  dans  le  cabinet  et  lui  barra  le 
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passage.
– Monsieur, cela est indigne ! Vous n’entrerez 

pas ! s’écria la malheureuse mère en retenant de 
toutes  ses  forces  la  porte  entrebâillée.  Je  vais 
crier au secours...

Et elle frissonnait à l’aspect de cet homme à 
figure hideuse et avinée.

– De quoi, de quoi ? reprit-il, est-ce que l’on 
ne s’oblige pas entre voisins ? Il fallait m’ouvrir, 
j’aurais rien enfoncé.

Puis, avec l’obstination stupide de l’ivresse, il 
ajouta, en chancelant sur ses jambes inégales :

– Je veux entrer,  j’entrerai...  et  je  ne sortirai 
pas que je n’aie allumé ma pipe.

– Je n’ai ni feu ni allumettes. Au nom du ciel, 
monsieur, retirez-vous.

– C’est pas vrai, vous dites ça pour que je ne 
voie pas la petite qui est couchée. Hier vous avez 
bouché les trous de la porte. Elle est gentille, je 
veux  la  voir...  Prenez  garde  à  vous...  je  vous 
casse la figure, si vous ne me laissez pas entrer... 
je vous dis que je verrai la petite dans son lit et 
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que  j’allumerai  ma  pipe...  Ou  bien  je  démolis 
tout ! Et vous avec !...

– Au  secours,  mon  Dieu !...  Au  secours !... 
cria  Mme de  Fermont,  qui  sentit  la  porte  céder 
sous un violent coup d’épaule du gros boiteux.

Intimidé par ces cris, l’homme fit  un pas en 
arrière et montra le poing à Mme de Fermont en 
lui disant :

– Tu me paieras  ça,  va...  Je  reviendrai  cette 
nuit, je t’empoignerai la langue et tu ne pourras 
pas crier...

Et le gros boiteux, comme on l’appelait à l’île 
du Ravageur,  descendit  en proférant d’horribles 
menaces,

Mme de Fermont, craignant qu’il ne revînt sur 
ses pas et voyant la serrure brisée, traîna la table 
contre la porte afin de la barricader.

Claire  avait  été  si  émue,  si  bouleversée  de 
cette  horrible  scène,  qu’elle  était  retombée  sur 
son grabat presque sans mouvement, en proie à 
une crise nerveuse.

Mme de  Fermont,  oubliant  sa  propre  frayeur, 
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courut  à  sa  fille,  la  serra  dans  ses  bras,  lui  fit 
boire  un  peu  d’eau  et,  à  force  de  soins,  de 
caresses, parvint à la ranimer.

Elle la vit bientôt reprendre peu à peu ses sens 
et lui dit :

– Calme-toi...  rassure-toi, ma pauvre enfant... 
ce méchant homme en est allé.

Puis  la  malheureuse  mère  s’écria  avec  un 
accent d’indignation et de douleur indicible :

– C’est  pourtant  ce  notaire  qui  est  la  cause 
première de toutes nos tortures !...

Claire  regardait  autour  d’elle  avec  autant 
d’étonnement que de crainte.

– Rassure-toi,  mon  enfant,  reprit  Mme de 
Fermont  en  embrassant  tendrement  sa  fille,  ce 
misérable est parti.

– Mon Dieu, maman, s’il allait remonter ? Tu 
vois bien, tu as crié au secours, et personne n’est 
venu...  Oh !  je  t’en  supplie,  quittons  cette 
maison... j’y mourrai de peur.

– Comme tu trembles !... Tu as la fièvre.
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– Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa 
mère,  ce  n’est  rien,  c’est  la  frayeur,  cela  se 
passe...  Et  toi,  comment  vas-tu ?  Donne  tes 
mains... Mon Dieu, comme elles sont brûlantes ! 
Vois-tu,  c’est  toi  qui  souffres,  tu  veux  me  le 
cacher.

– Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que 
jamais !  C’est  l’émotion  que  cet  homme  m’a 
causée qui me rend ainsi ; je dormais sur la chaise 
très profondément, je ne me suis éveillée qu’en 
même temps que toi...

– Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien 
rouges... bien enflammés !

– Ah ! tu conçois, mon enfant, sur une chaise, 
le sommeil repose moins... vois-tu !

– Bien vrai, tu ne souffres pas ?
– Non, non, je t’assure... Et toi ?
– Ni  moi  non  plus ;  seulement  je  tremble 

encore de peur. Je t’en supplie, maman, quittons 
cette maison.

– Et où irons-nous ? Tu sais avec combien de 
peine nous avons trouvé ce malheureux cabinet... 
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car nous sommes malheureusement sans papiers, 
et puis nous avons payé quinze jours d’avance, 
on ne nous rendrait pas notre argent... et il nous 
reste si peu, si peu... que nous devons ménager le 
plus possible.

– Peut-être M. de Saint-Remy te répondra-t-il 
un jour ou l’autre.

– Je ne l’espère plus... Il y a si longtemps que 
je lui ai écrit !

– Il n’aura pas reçu ta lettre... Pourquoi ne lui 
écrirais-tu  pas  de  nouveau ?  D’ici  à  Angers  ce 
n’est  pas  si  loin,  nous  aurions  bien  vite  sa 
réponse.

– Ma pauvre enfant, tu sais combien cela m’a 
coûté déjà...

– Que  risques-tu ?  Il  est  si  bon  malgré  sa 
brusquerie ! N’était-il pas un des plus vieux amis 
de mon père ?... Et puis enfin il est notre parent...

– Mais il est pauvre lui-même ; sa fortune est 
bien modeste...  Peut-être  ne  nous répond-il  pas 
pour s’éviter le chagrin de nous refuser.

– Mais s’il n’avait pas reçu ta lettre, maman ?
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– Et  s’il  l’a  reçue,  mon  enfant...  De  deux 
choses  l’une :  ou  il  est  lui-même  dans  une 
position trop gênée pour venir à notre secours... 
ou il ne ressent aucun intérêt pour nous : alors à 
quoi  bon  nous  exposer  à  un  refus  ou  à  une 
humiliation ?

– Allons, courage, maman, il nous reste encore 
un espoir... Peut-être ce matin nous rapportera-t-
on une bonne réponse...

– De M. d’Orbigny ?
– Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait 

autrefois  le  brouillon  était  si  simple,  si 
touchante...  exposait  si  naturellement  notre 
malheur, qu’il aura pitié de nous... Vraiment, je 
ne sais qui ne dit que vous avez tort de désespérer 
de lui.

– Il a si peu de raisons de s’intéresser à nous ! 
Il  avait,  il  est  vrai,  autrefois connu ton père, et 
j’avais souvent entendu mon pauvre frère parler 
de  M.  d’Orbigny  comme  d’un  homme  avec 
lequel il avait eu de très bonnes relations avant 
que  celui-ci  ne  quittât  Paris  pour  se  retirer  en 
Normandie avec sa jeune femme.
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– C’est justement cela qui me fait espérer ; il a 
une  jeune  femme,  elle  sera  compatissante...  Et 
puis, à la campagne, on peut faire tant de bien ! Il 
vous  prendrait,  je  suppose,  pour  femme  de 
charge, moi je travaillerais à la lingerie... Puisque 
M.  d’Orbigny  est  très  riche,  dans  une  grande 
maison il y a toujours de l’emploi...

– Oui ; mais nous avons si peu de droits à son 
intérêt !...

– Nous sommes si malheureuses !
– C’est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très 

charitables, il est vrai.
– Espérons que M. d’Orbigny et sa femme le 

sont...
– Enfin,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien 

attendre de lui, je surmonterais encore ma fausse 
honte, et j’écrirais à Mme la duchesse de Lucenay.

– Cette  dame  dont  M.  de  Saint-Remy  nous 
parlait si souvent, dont il vantait sans cesse le bon 
cœur et la générosité ?

– Oui,  la  fille  du prince  de  Noirmont.  Il  l’a 
connue  toute  petite,  et  il  la  traitait  presque 
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comme son  enfant...  car  il  était  intimement  lié 
avec  le  prince.  Mme de  Lucenay  doit  avoir  de 
nombreuses connaissances, elle pourrait peut-être 
trouver à nous placer.

– Sans doute, maman ; mais je comprends ta 
réserve, tu ne la connais pas du tout, tandis qu’au 
moins  mon  père  et  mon  pauvre  oncle 
connaissaient un peu M. d’Orbigny.

– Enfin,  dans  le  cas  où  Mme de  Lucenay  ne 
pourrait  rien faire pour nous,  j’aurais  recours à 
une dernière ressource.

– Laquelle, maman ?
– C’est  une  bien  faible...  une  bien  folle 

espérance,  peut-être ;  mais  pourquoi  ne  pas  la 
tenter ?... Le fils de M. de Saint-Remy est...

– M. de Saint-Remy a un fils ? s’écria Claire 
en interrompant sa mère avec étonnement.

– Oui, mon enfant, il a un fils...
– Il n’en parlait jamais... il ne venait jamais à 

Angers...
– En effet, et pour des raisons que tu ne peux 

connaître, M. de Saint-Remy, ayant quitté Paris il 

159



y a quinze ans, n’a pas revu son fils depuis cette 
époque.

– Quinze ans sans voir son père...  cela est-il 
possible, mon Dieu.

– Hélas ! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils 
de M. de Saint-Remy étant fort répandu dans le 
monde, et fort riche...

– Fort riche ?... Et son père est pauvre ?
– Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils 

vient de sa mère...
– Mais il n’importe... comment laisse-t-il son 

père... ?
– Son père n’aurait rien accepté de lui.
– Pourquoi cela ?
– C’est  encore une question à laquelle  je  ne 

puis répondre, ma chère enfant. Mais j’ai entendu 
dire par mon pauvre frère qu’on vantait beaucoup 
la  générosité  de  ce  jeune  homme...  Jeune  et 
généreux, il doit être bon... Aussi, apprenant par 
moi que mon mari était l’ami intime de son père, 
peut-être voudra-t-il bien s’intéresser à nous pour 
tâcher  de  nous  trouver  de  l’ouvrage  ou  de 
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l’emploi...  il  a  des  relations  si  brillantes,  si 
nombreuses, que cela lui sera facile...

– Et puis l’on saurait par lui peut-être si M. de 
Saint-Remy, son père, n’aurait pas quitté Angers 
avant  que  vous  ne  lui  ayez  écrit ;  cela 
expliquerait alors son silence.

– Je crois que M. de Saint-Remy, mon enfant, 
n’a  conservé  aucune  relation.  Enfin,  c’est 
toujours à tenter...

– À moins que M. d’Orbigny ne vous réponde 
d’une manière favorable... et, je vous le répète, je 
ne sais pourquoi, malgré moi, j’ai de l’espoir.

– Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, 
mon  enfant,  lui  exposant  les  causes  de  notre 
malheur, et rien... rien encore... Une lettre mise à 
la  poste  avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le 
lendemain matin à la terre des Aubiers... Depuis 
cinq jours, nous pourrions avoir reçu sa réponse...

– Peut-être  cherche-t-il,  avant  de  t’écrire,  de 
quelle manière il pourra nous être utile avant de 
nous répondre.

– Dieu t’entende, mon enfant !
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– Cela me paraît tout simple, maman... S’il ne 
pouvait rien pour nous, il t’en aurait instruite tout 
de suite.

– À moins qu’il ne veuille rien faire...
– Ah !  maman...  est-ce  possible ?  Dédaigner 

de nous répondre et  nous laisser  espérer quatre 
jours,  huit  jours,  peut-être...  car  lorsqu’on  est 
malheureux on espère toujours...

– Hélas !  mon enfant,  il  y a quelquefois tant 
d’indifférence pour les maux que l’on ne connaît 
pas !

– Mais votre lettre...
– Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos 

inquiétudes,  de  nos  souffrances  de  chaque 
minute ;  ma lettre  lui  peindra-t-elle  notre vie si 
malheureuse,  nos  humiliations  de  toutes  sortes, 
notre  existence  dans  cette  affreuse  maison,  la 
frayeur  que  nous  avons  eue  tout  à  l’heure 
encore ?...  Ma  lettre  lui  peindra-t-elle  enfin 
l’horrible  avenir  qui  nous  attend,  si... ?  Mais, 
tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela... Mon 
Dieu... tu trembles... tu as froid...
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– Non, maman...  ne fais pas attention ; mais, 
dis-moi, supposons que tout nous manque, que le 
peu d’argent qui nous reste là, dans cette malle, 
soit  dépensé...  il  serait  donc  possible  que  dans 
une ville riche comme Paris... nous mourussions 
toutes  les  deux  de  faim  et  de  misère...  faute 
d’ouvrage,  et  parce  qu’un  méchant  homme  t’a 
pris tout ce que tu avais ?...

– Tais-toi, malheureuse enfant...
– Mais  enfin,  maman,  cela  est  donc 

possible ?...
– Hélas !...
– Mais  Dieu,  qui  sait  tout,  qui  peut  tout, 

comment nous abandonne-t-il ainsi, lui que nous 
n’avons jamais offensé ?

– Je t’en supplie, mon enfant, n’aie pas de ces 
idées  désolantes...  j’aime  mieux  encore  te  voir 
espérer,  sans  grande  raison  peut-être...  Allons, 
rassure-moi au contraire par tes chères illusions ; 
je ne suis que trop sujette au découragement... tu 
sais bien...

– Oui !  oui !  espérons...  cela  vaut  mieux.  Le 
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neveu  du  portier  va  sans  doute  revenir 
aujourd’hui de la poste restante avec une lettre... 
Encore une course à payer sur votre petit trésor... 
et par ma faute...  Si je n’avais pas été si faible 
hier et aujourd’hui, nous serions allées à la poste 
nous-mêmes,  comme  avant-hier...  mais  vous 
n’avez pas voulu me laisser seule ici en y allant 
vous-même.

– Le pouvais-je... mon enfant ?... Juge donc... 
tout à l’heure... ce misérable qui a enfoncé cette 
porte, si tu t’étais trouvée seule ici, pourtant !

– Oh !  maman,  tais-toi...  rien  qu’à  y  songer, 
cela épouvante...

À ce moment, on frappa assez brusquement à 
la porte.

– Ciel !...  c’est  lui !  s’écria  Mme de  Fermont 
encore sous sa première impression de terreur. Et 
elle poussa de toutes ses forces la table contre la 
porte.

Ses  craintes  cessèrent  lorsqu’elle  entendit  la 
voix du père Micou.

– Madame,  mon  neveu  André  arrive  de  la 
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poste restante... C’est une lettre avec un X et un Z 
pour adresse... ça vient de loin... Il y a huit sous 
de port et la commission... c’est vingt sous...

– Maman...  une  lettre  de  province,  nous 
sommes sauvés... c’est de M. de Saint-Remy ou 
de M. d’Orbigny ! Pauvre mère, tu ne souffriras 
plus,  tu  ne  t’inquiéteras  plus  de  moi,  tu  seras 
heureuse...  Dieu  est  juste...  Dieu  est  bon !... 
s’écria la jeune fille ; et un rayon d’espoir éclaira 
sa douce et charmante figure.

– Oh !  monsieur,  merci...  donnez...  donnez 
vite ! dit Mme de Fermont en dérangeant la table à 
la hâte et en entrebâillant la porte.

– C’est vingt sous, madame, dit le receleur en 
montrant la lettre si impatiemment désirée.

– Je vais vous payer, monsieur.
– Ah ! madame, par exemple... il n’y a pas de 

presse... Je monte aux combles ; dans dix minutes 
je redescends, je prendrai l’argent en passant.

Le revendeur remit la lettre à Mme de Fermont 
et disparut.

– La lettre est de Normandie... Sur le timbre il 
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y a Les Aubiers... c’est de M. d’Orbigny ! s’écria 
Mme de  Fermont  en  examinant  l’adresse :  À 
Madame X. Z., poste restante, à Paris1.

– Eh  bien,  maman,  avais-je  raison ?...  Mon 
Dieu, comme le cœur me bat !

– Notre bon ou mauvais sort est là pourtant..., 
dit  Mme de  Fermont  d’une  voix  altérée,  en 
montrant la lettre.

Deux fois sa main tremblante  s’approcha du 
cachet pour le rompre.

Elle n’en eut pas le courage.
Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse 

à laquelle sont en proie ceux qui, comme Mme de 
Fermont,  attendent  d’une  lettre  l’espoir  ou  le 
désespoir ?

La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur 
dont les dernières pièces sont aventurées sur une 
carte et qui, haletant, l’œil enflammé, attend d’un 

1 Mme de Fermont ayant écrit cette lettre dans son dernier domicile, et 
ignorant  alors  où  elle  irait  se  loger,  avait  prié  M.  d’Orbigny  de  lui 
répondre poste restante; mais, faute de passeport pour retirer sa lettre au 
bureau, elle  avait  indiqué une de ces adresses d’initiales qu’il  suffit  de 
désigner pour qu’on vous remette la lettre qui porte cette suscription.
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coup décisif sa ruine ou son salut ; cette émotion 
si violente donnerait pourtant à peine une idée de 
la terrible angoisse dont nous parlons.

En une seconde l’âme s’élève jusqu’à la plus 
radieuse  espérance,  ou  retombe  dans  un 
découragement  mortel.  Selon  qu’il  croit  être 
secouru ou repoussé, le malheureux passe tour à 
tour  par  les  émotions  les  plus  violemment 
contraires :  ineffables  élans  de  bonheur  et  de 
reconnaissance envers le cœur généreux qui s’est 
apitoyé  sur  un  sort  misérable ;  amers  et 
douloureux  ressentiments  contre  l’égoïste 
indifférence !

Lorsqu’il s’agit d’infortunes méritantes, ceux 
qui  donnent  souvent  donneraient  peut-être 
toujours...  et  ceux  qui  refusent  toujours 
donneraient  peut-être  souvent,  s’ils  savaient  ou 
s’ils  voyaient  ce  que  l’espoir  d’un  appui 
bienveillant  ou  ce  que  la  crainte  d’un  refus 
dédaigneux...  ce  que  leur  volonté  enfin...  peut 
soulever d’ineffable ou d’affreux dans le cœur de 
ceux qui les implorent.

– Quelle faiblesse ! dit Mme de Fermont avec 
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un triste sourire en s’asseyant sur le lit de sa fille. 
Encore une fois, ma pauvre Claire, notre sort est 
là...  (Elle  montrait  la  lettre.)  Je  brûle  de  le 
connaître et je n’ose... Si c’est un refus, hélas ! il 
sera toujours assez tôt...

– Et  si  c’est  une  promesse  de  secours,  dis, 
maman... Si cette pauvre petite lettre contient de 
bonnes  et  consolantes  paroles  qui  nous 
rassureront  sur  l’avenir  en  nous  promettant  un 
modeste emploi dans la maison de M. d’Orbigny, 
chaque  minute  de  perdue  n’est-elle  pas  un 
moment de bonheur perdu ?

– Oui, mon enfant ; mais si au contraire...
– Non, maman, vous vous trompez, j’en suis 

sûre.  Quand  je  vous  disais  que  M.  d’Orbigny 
n’avait  autant  tardé  à  vous  répondre  que  pour 
pouvoir  vous  donner  quelque  certitude 
favorable...  Permettez-moi  de  voir  la  lettre, 
maman ;  je  suis  sûre  de  deviner,  seulement  à 
l’écriture, si la nouvelle est bonne ou mauvaise... 
Tenez,  j’en  suis  sûre  maintenant,  dit  Claire  en 
prenant  la  lettre ;  rien  qu’à  voir  cette  bonne 
écriture  simple,  droite  et  ferme,  on devine  une 
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main  loyale  et  généreuse,  habituée  à  s’offrir  à 
ceux qui souffrent...

– Je  t’en  supplie,  Claire,  pas  de  folles 
espérances,  sinon j’oserais  encore  moins  ouvrir 
cette lettre.

– Mon  Dieu,  bonne  petite  maman,  sans 
l’ouvrir, moi, je puis te dire à peu près ce qu’elle 
contient ;  écoute-moi :  « Madame,  votre  sort  et 
celui de votre fille sont si dignes d’intérêt que je 
vous prie de vouloir bien vous rendre auprès de 
moi dans le cas où vous voudriez vous charger de 
la surveillance de ma maison... »

– De  grâce,  mon  enfant,  je  t’en  supplie 
encore...  pas  d’espoir  insensé...  Le  réveil  serait 
affreux...  Voyons,  du  courage,  dit  Mme de 
Fermont en prenant la lettre des mains de sa fille 
et s’apprêtant à briser le cachet.

– Du courage ? Pour vous, à la bonne heure ! 
dit  Claire,  souriant  et  entraînée  par  un  de  ces 
accès de confiance si naturels à son âge ; moi, je 
n’en  ai  pas  besoin ;  je  suis  sûre  de  ce  que 
j’avance.  Tenez,  voulez-vous  que  j’ouvre  la 
lettre ? Que je la lise ? Donnez, peureuse...
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– Oui,  j’aime  mieux  cela,  tiens...  Mais  non, 
non, il vaut mieux que ce soit moi !

Et Mme de Fermont rompit le cachet avec un 
terrible serrement de cœur.

Sa fille, aussi profondément émue, malgré son 
apparente confiance, respirait à peine.

– Lis tout haut, maman, dit-elle.
– La  lettre  n’est  pas  longue ;  elle  est  de  la 

comtesse  d’Orbigny,  dit  Mme de  Fermont  en 
regardant la signature.

– Tant  mieux,  c’est  bon  signe...  Vois-tu, 
maman, cette excellente jeune dame aura voulu te 
répondre elle-même.

– Nous allons voir.
Et Mme de Fermont lut ce qui suit d’une voix 

tremblante :

Madame,
M. le comte d’Orbigny, fort souffrant depuis 

quelque  temps,  n’a  pu  vous  répondre  pendant 
mon absence...
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– Vois-tu, maman, il n’y a pas de sa faute.
– Écoute, écoute !

Arrivée ce matin de Paris, je m’empresse de 
vous écrire, madame, après avoir conféré de votre 
lettre  avec  M.  d’Orbigny.  Il  se  rappelle  fort 
confusément  les  relations  que  vous  dites  avoir 
existé entre lui et monsieur votre frère. Quant au 
nom de  monsieur  votre  mari,  madame,  il  n’est 
pas inconnu à M. d’Orbigny, mais il ne peut se 
rappeler  en  quelle  circonstance  il  l’a  entendu 
prononcer.  La  prétendue  spoliation  dont  vous 
accusez si  légèrement  M.  Jacques Ferrand,  que 
nous avons le bonheur d’avoir pour notaire, est, 
aux yeux de M. d’Orbigny, une cruelle calomnie 
dont vous n’avez sans doute pas calculé la portée. 
Ainsi  que  moi,  madame,  mon  mari  connaît  et 
admire  l’éclatante  probité  de  l’homme 
respectable  et  pieux  que  vous  attaquez  si 
aveuglément.  C’est  vous dire,  madame,  que M. 
d’Orbigny, prenant sans doute part à la fâcheuse 
position dans laquelle vous vous trouvez, et dont 
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il ne lui appartient pas de rechercher la véritable 
cause,  se  voit  dans  l’impossibilité  de  vous 
secourir.

Veuillez recevoir, madame, avec l’expression 
de tous les regrets de M. d’Orbigny, l’assurance 
de mes sentiments les plus distingués.

Comtesse d’ORBIGNY

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une 
stupeur douloureuse, incapables de prononcer une 
parole.

Le père Micou frappa à la porte et dit :
– Madame, est-ce que je peux entrer, pour le 

port et pour la commission ? C’est vingt sous.
– Ah ! c’est juste ; une si bonne nouvelle vaut 

bien ce que nous dépenserons en deux jours pour 
notre  existence,  dit  Mme de  Fermont  avec  un 
sourire amer ; et, laissant la lettre sur le lit de sa 
fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure, 
se baissa et l’ouvrit.

– Nous  sommes  volées !  s’écria  la 
malheureuse femme avec épouvante ;  rien,  plus 

172



rien, ajouta-t-elle d’une voix morne.
Et, anéantie, elle s’appuya sur la malle.
– Que dis-tu, maman ?... Le sac d’argent...
Mais Mme de Fermont,  se relevant vivement, 

sortit de la chambre et, s’adressant au revendeur, 
qui se trouvait ainsi avec elle sur le palier :

– Monsieur,  lui  dit-elle,  l’œil  étincelant,  les 
joues  colorées  par  l’indignation  et  par 
l’épouvante,  j’avais  un  sac  d’argent  dans  cette 
malle... On me l’a volé avant-hier sans doute, car 
je suis sortie pendant une heure avec ma fille... Il 
faut que cet argent se retrouve, entendez-vous ? 
Vous en êtes responsable.

– On  vous  a  volée !  Ça  n’est  pas  vrai ;  ma 
maison  est  honnête,  dit  insolemment  et 
brutalement le receleur ; vous dites cela pour ne 
pas  me  payer  mon  port  de  lettre  et  ma 
commission.

– Je vous dis, monsieur, que cet argent étant 
tout  ce  que  je  possédais  au  monde,  on  me  l’a 
volé ;  il  faut  qu’il  se  retrouve,  ou  je  porte  ma 
plainte.  Oh !  je  ne  ménagerai  rien,  je  ne 
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respecterai rien... voyez-vous, je vous en avertis.
– Ça serait joli, vous qui n’avez seulement pas 

de papiers...  allez-y donc,  porter  votre  plainte ! 
Allez-y  donc  tout  de  suite...  je  vous  en  défie, 
moi !

La malheureuse femme était atterrée.
Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, 

alitée,  depuis la frayeur que le gros boiteux lui 
avait faite le matin, et surtout après les menaces 
que lui adressait le revendeur.

Celui-ci reprit :
– C’est une frime ; vous n’avez pas plus de sac 

d’argent que de sac d’or ; vous voulez ne pas me 
payer mon port de lettre, n’est-ce pas ? Bon ! ça 
m’est  égal...  quand  vous  passerez  devant  ma 
porte,  je  vous arracherai  votre vieux châle noir 
des  épaules...  il  est  bien  pané,  mais  il  vaut 
toujours au moins vingt sous.

– Oh !  monsieur,  s’écria  Mme de  Fermont  en 
fondant en larmes, de grâce, ayez pitié de nous... 
cette  faible  somme  était  tout  ce  que  nous 
possédions, ma fille et moi ; cela volé, mon Dieu, 
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il ne nous reste plus rien, entendez-vous ?... Rien 
qu’à mourir de faim !...

– Que voulez-vous que j’y fasse...  moi ? S’il 
est vrai qu’on vous a volée... et de l’argent encore 
(ce qui me paraît louche), il y a longtemps qu’il 
est frit, l’argent !

– Mon Dieu ! Mon Dieu !
– Le gaillard qui a fait le coup n’aura pas été 

assez bon enfant pour marquer les pièces et les 
garder ici pour se faire pincer, si c’est quelqu’un 
de la maison, et je ne le crois pas ; car, ainsi que 
je le disais encore ce matin à l’oncle de la dame 
du premier, ici c’est un vrai hameau ; si l’on vous 
a volée... c’est un malheur. Vous déposeriez cent 
mille  plaintes  que  vous  n’en  retireriez  pas  un 
centime... vous n’en serez pas plus avancée... je 
vous  le  dis...  croyez-moi...  Eh  bien !  s’écria  le 
receleur en s’interrompant et  en voyant Mme de 
Fermont  chanceler,  qu’est-ce  que vous avez ?... 
Vous  pâlissez ?...  Prenez  donc  garde... 
Mademoiselle,  votre  mère  se  trouve  mal !... 
ajouta le revendeur en s’avançant assez à temps 
pour  retenir  la  malheureuse  mère,  qui,  frappée 
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par ce dernier coup, se sentait défaillir ; l’énergie 
factice qui la soutenait depuis si longtemps cédait 
à cette nouvelle atteinte.

– Ma mère... mon Dieu, qu’avez-vous ? s’écria 
Claire toujours couchée.

Le  receleur,  encore  vigoureux  malgré  ses 
cinquante  ans,  saisi  d’un  mouvement  de  pitié 
passagère,  prit  Mme de  Fermont  entre  ses  bras, 
poussa  du  genou  la  porte  pour  entrer  dans  le 
cabinet, et dit :

– Mademoiselle, pardon d’entrer pendant que 
vous êtes couchée, mais faut pourtant que je vous 
ramène  votre  mère...  elle  est  évanouie...  ça  ne 
peut pas durer.

En voyant cet homme entrer, Claire poussa un 
cri d’effroi, et la malheureuse enfant se cacha du 
mieux qu’elle put sous sa couverture.

Le  revendeur  assit  Mme de  Fermont  sur  la 
chaise à côté du lit de sangle et se retira, laissant 
la  porte  entrouverte,  le  gros  boiteux  en  ayant 
brisé la serrure.
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Une  heure  après  cette  dernière  secousse,  la 
violente maladie qui depuis longtemps couvait et 
menaçait Mme de Fermont avait éclaté.

En  proie  à  une  fièvre  ardente,  à  un  délire 
affreux,  la  malheureuse  femme  était  couchée 
dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui, 
seule, presque aussi malade que sa mère, n’avait 
ni  argent  ni  ressources,  et  craignait  à  chaque 
instant de voir entrer le bandit qui logeait sur le 
même palier.
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VI

La rue de Chaillot

Nous  précéderons  de  quelques  heures  M. 
Badinot,  qui,  du  passage  de  la  Brasserie,  se 
rendait en hâte chez le vicomte de Saint-Remy.

Ce dernier, nous l’avons dit, demeurait rue de 
Chaillot,  et  occupait  seul  une  charmante  petite 
maison, bâtie entre cour et jardin, dans ce quartier 
solitaire,  quoique  très  voisin  des  Champs-
Élysées, la promenade la plus à la mode de Paris.

Il est inutile de nombrer les avantages que M. 
de  Saint-Remy,  spécialement  homme  à  bonnes 
fortunes, retirait de la position d’une demeure si 
savamment  choisie.  Disons  seulement  qu’une 
femme pouvait entrer très promptement chez lui, 
par  une  petite  porte  de  son  vaste  jardin  qui 
s’ouvrait  sur  une  ruelle  absolument  déserte, 
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communiquant  de  la  rue  Marbeuf  à  la  rue  de 
Chaillot.

Enfin, par un miraculeux hasard, l’un des plus 
beaux établissements d’horticulture de Paris avait 
aussi,  dans  ce  passage  écarté,  une  sortie  peu 
fréquentée ; les mystérieuses visiteuses de M. de 
Saint-Remy, en cas de surprise ou de rencontre 
imprévue,  étaient  donc  armées  d’un  prétexte 
parfaitement  plausible  et  bucolique  pour 
s’aventurer dans la ruelle fatale.

Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des 
fleurs  rares  chez  un  célèbre  jardinier  fleuriste 
renommé par la beauté de ses serres chaudes.

Ces  belles  visiteuses  n’auraient  d’ailleurs 
menti qu’à demi : le vicomte, largement doué de 
tous  les  goûts  d’un  luxe  distingué,  avait  une 
charmante serre chaude qui s’étendait en partie le 
long de la ruelle dont nous avons parlé ; la petite 
porte  dérobée  donnait  dans  ce  délicieux  jardin 
d’hiver, qui aboutissait à un boudoir (qu’on nous 
pardonne  cette  expression  surannée)  située  au 
rez-de-chaussée de la maison.

Il serait donc permis de dire sans métaphore 
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qu’une  femme  qui  passait  ce  seuil  dangereux 
pour entrer chez M. de Saint-Remy courait à sa 
perte  par  un sentier  fleuri ;  car,  l’hiver  surtout, 
cette  élégante  allée  était  bordée  de  véritables 
buissons de fleurs éclatantes et parfumées.

Mme de Lucenay, jalouse comme une femme 
passionnée,  avait  exigé  une  clef  de  cette  petite 
porte.

Si nous insistons quelque peu sur le caractère 
général  de  cette  singulière  habitation,  c’est 
qu’elle  reflétait,  pour  ainsi  dire,  une  de  ces 
existences  dégradantes  qui,  de  jour  en  jour, 
deviennent  heureusement  plus  rares,  mais  qu’il 
est bon de signaler comme une des bizarreries de 
l’époque ; nous voulons parler de l’existence de 
ces  hommes  qui  sont  aux  femmes  ce  que  les 
courtisanes  sont  aux  hommes ;  faute  d’une 
expression  plus  particulière,  nous  appellerions 
ces  gens-là  des  hommes  courtisanes,  si  cela  se 
pouvait dire.

L’intérieur de la maison de M. de Saint-Remy 
offrait,  sous  ce  rapport,  un  aspect  curieux,  ou 
plutôt cette maison était  séparée en deux zones 
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très distinctes :
Le rez-de-chaussée, où il recevait les femmes.
Le  premier  étage,  où  il  recevait  ses 

compagnons de jeu, de table, de chasse, ce qu’on 
appelle enfin des amis...

Ainsi,  au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  une 
chambre  à  coucher  qui  n’était  qu’or,  glaces, 
fleurs,  satin  et  dentelles,  un  petit  salon  de 
musique où l’on voyait une harpe et un piano (M. 
de  Saint-Remy  était  excellent  musicien),  un 
cabinet  de  tableaux et  de  curiosités,  le  boudoir 
communiquant  à  la  serre  chaude ;  une  salle  à 
manger pour deux personnes, servie et desservie 
par un tour ; une salle de bains, modèle achevé du 
luxe et du raffinement oriental, et tout auprès une 
petite  bibliothèque  en  partie  formée  d’après  le 
catalogue de celle que La Mettrie avait colligée 
pour le grand Frédéric.

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces, 
meublées  avec  un  goût  exquis,  avec  une 
recherche véritablement sardanapalesque, avaient 
pour  ornement  des  Watteau  peu  connus,  des 
Boucher  inédits,  des  groupes  de  biscuit  ou  de 
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terre cuite de Clodion, et, sur des socles de jaspe 
ou de brèche antique, quelques précieuses copies 
des plus jolis groupes du musée, en marbre blanc. 
Joignez à cela, l’été, pour perspective, les vertes 
profondeurs  d’un  jardin  touffu,  solitaire, 
encombré de fleurs, peuplé d’oiseaux, arrosé d’un 
petit  ruisseau  d’eau  vive,  qui,  avant  de  se 
répandre  sur  la  fraîche  pelouse,  tombe  du haut 
d’une roche noire et agreste, y brille comme un 
pli  de gaze d’argent  et  se fond en lame nacrée 
dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux  cygnes 
blancs se jouent avec grâce.

Et  quand venait  la  nuit  tiède et  sereine,  que 
d’ombre, que de parfum, que de silence dans les 
bosquets odorants dont l’épais feuillage servait de 
dais aux sofas rustiques faits de joncs et de nattes 
indiennes !

Pendant l’hiver, au contraire, excepté la porte 
de glace qui  s’ouvrait  sur  la  serre  chaude,  tout 
était bien clos : la soie transparente des stores, le 
réseau de dentelles des rideaux rendaient le jour 
plus mystérieux encore ; sur tous les meubles, des 
masses  de  végétaux exotiques  semblaient  jaillir 
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de grandes coupes étincelantes d’or et d’émail.
Dans  cette  retraite  silencieuse,  remplie  de 

fleurs  odorantes,  de  tableaux  voluptueux,  on 
aspirait  une  sorte  d’atmosphère  amoureuse, 
enivrante, qui plongeait l’âme et les sens dans de 
brûlantes langueurs...

Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui 
paraissait  élevé  à  l’amour  antique  ou  aux 
divinités nues de la Grèce, un homme, jeune et 
beau, élégant et distingué, tour à tour spirituel ou 
tendre, romanesque ou libertin, tantôt moqueur et 
gai jusqu’à la folie, tantôt plein de charme et de 
grâce, excellent musicien, doué d’une de ces voix 
vibrantes,  passionnées,  que  les  femmes  ne 
peuvent  entendre  chanter  sans  ressentir  une 
impression  profonde...  presque  physique,  enfin 
un  homme  amoureux  surtout...  amoureux 
toujours... tel était le vicomte.

À Athènes il eût été sans doute admiré, exalté, 
déifié  à  l’égal  d’Alcibiade ;  de  nos  jours,  et  à 
l’époque  dont  nous  parlons,  le  vicomte  n’était 
plus  qu’un  ignoble  faussaire,  qu’un  misérable 
escroc.
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Le premier étage de la maison de M. de Saint-
Remy avait au contraire un aspect tout viril.

C’est là qu’il recevait ses nombreux amis, tous 
d’ailleurs de la meilleure compagnie.

Là,  rien  de  coquet,  rien  d’efféminé :  un 
ameublement  simple  et  sévère,  pour  ornements 
de  belles  armes,  des  portraits  de  chevaux  de 
course, qui avaient gagné au vicomte bon nombre 
de magnifiques vases d’or et d’argent posés sur 
les  meubles ;  la  tabagie  et  le  salon  de  jeu 
avoisinaient une joyeuse salle à manger, où huit 
personnes (nombre de convives strictement limité 
lorsqu’il  s’agit  d’un  dîner  savant)  avaient  bien 
des fois  apprécié l’excellence du cuisinier et  le 
non  moins  excellent  mérite  de  la  cave  du 
vicomte,  avant  de  tenir  contre  lui  quelque 
nerveuse partie de whist de cinq à six cents louis, 
ou  d’agiter  bruyamment  les  cornets  d’un  creps 
infernal.

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de 
l’habitation  de  M.  de  Saint-Remy  exposées,  le 
lecteur voudra bien nous suivre dans des régions 
plus infimes, entrer dans la cour des remises et 
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monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  au  très 
confortable  appartement  d’Edwards  Patterson, 
chef d’écurie de M. de Saint-Remy.

Cet illustre coachman avait invité à déjeuner 
M.  Boyer,  valet  de  chambre  de  confiance  du 
vicomte. Une très jolie servante anglaise s’étant 
retirée après avoir apporté la théière d’argent, nos 
deux personnages restèrent seuls.

Edwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ ; 
jamais plus habile et plus gros cocher ne fit gémir 
son  siège  sous  une  rotondité  plus  imposante, 
n’encadra  dans  sa  perruque  blanche  une  figure 
plus rubiconde et ne réunit plus élégamment dans 
sa main gauche les quadruples guides d’un four-
in-hand ;  aussi  fin  connaisseur  en chevaux que 
Tatersail de Londres, ayant été dans sa jeunesse 
aussi  bon  entraîneur  que  le  vieux  et  célèbre 
Chiffney, le vicomte avait trouvé dans Edwards, 
chose rare, un excellent cocher et un homme très 
capable  de  diriger  l’entraînement  de  quelques 
chevaux de course qu’il avait eus pour tenir des 
paris.

Edwards, lorsqu’il n’étalait pas sa somptueuse 
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livrée brun et argent sur la housse blasonnée de 
son siège, ressemblait fort à un honnête fermier 
anglais ; c’est sous cette dernière apparence que 
nous  le  présenterons  au  lecteur,  en  ajoutant 
toutefois que, sous cette face large et colorée, on 
devinait  l’impitoyable et diabolique astuce d’un 
maquignon.

M. Boyer, son convive, valet de chambre de 
confiance  du  vicomte,  était  un  grand  homme 
mince, à cheveux gris et plats, au front chauve, au 
regard  fin,  à  la  physionomie  froide,  discrète  et 
réservée ; il s’exprimait en termes choisis, avait 
des  manières  polies,  aisées,  quelque  peu  de 
lettres, des opinions politiques conservatrices, et 
pouvait honorablement tenir sa partie de premier 
violon dans un quatuor d’amateurs ; de temps en 
temps,  il  prenait  du meilleur air  du monde une 
prise de tabac dans une tabatière d’or rehaussée 
de  perles  fines...  après  quoi  il  secouait 
négligemment du revers de sa main, aussi soignée 
que celle de son maître, les plis de sa chemise de 
fine toile de Hollande.

– Savez-vous,  mon cher Edwards,  dit  Boyer, 
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que votre  servante  Betty fait  une petite  cuisine 
bourgeoise fort supportable ?

– Ma foi, c’est une bonne fille, dit Edwards, 
qui  parlait  parfaitement  français,  et  je 
l’emmènerai avec moi dans mon établissement, si 
toutefois  je  me  décide  à  le  prendre ;  et  à  ce 
propos,  puisque  nous  voici  seuls,  mon  cher 
Boyer,  parlons  affaires,  vous  les  entendez  très 
bien ?

– Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en 
prenant  une  prise  de  tabac.  Cela  s’apprend  si 
naturellement... quand on s’occupe de celles des 
autres.

– J’ai  donc un conseil  très  important  à  vous 
demander ; c’est pour cela que je vous avais prié 
de venir prendre une tasse de thé avec moi.

– Tout à votre service, mon cher Edwards.
– Vous  savez  qu’en  dehors  des  chevaux  de 

course,  j’avais  un  forfait  avec  M.  le  vicomte, 
pour l’entretien complet  de son écurie,  bêtes et 
gens,  c’est-à-dire  huit  chevaux  et  cinq  ou  six 
grooms  et  boys,  à  raison  de  vingt-quatre  mille 
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francs par an, mes gages compris.
– C’était raisonnable.
– Pendant  quatre  ans,  M.  le  vicomte  m’a 

exactement  payé ;  mais,  vers  le  milieu  de  l’an 
passé, il m’a dit : « Edwards, je vous dois environ 
vingt-quatre mille francs. Combien estimez-vous, 
au plus bas prix, mes chevaux et mes voitures ?

« – Monsieur le vicomte, les huit chevaux ne 
peuvent  pas  être  vendus  moins  de  trois  mille 
francs chaque, l’un dans l’autre, et encore c’est 
donné  (et  c’est  vrai,  Boyer ;  car  la  paire  de 
chevaux  de  phaéton  a  été  payée  cinq  cents 
guinées),  ça fera donc vingt-quatre mille  francs 
pour les chevaux. Quant aux voitures, il y en a 
quatre, mettons douze mille francs, ce qui, joint 
aux  vingt-quatre  mille  francs  des  chevaux,  fait 
trente-six mille francs.

« – Eh bien ! a repris M. le vicomte, achetez-
moi le tout à ce prix-là, à condition que pour les 
douze  mille  francs  que  vous  me  redevrez,  vos 
avances  remboursées,  vous  entretiendrez  et 
laisserez  à  ma  disposition  chevaux,  gens  et 
voitures pendant six mois. »
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– Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché, 
Edwards ? C’était une affaire d’or.

– Sans doute ; dans quinze jours les six mois 
seront  écoulés,  je  rentre  dans  la  propriété  des 
chevaux et des voitures.

– Rien de plus simple. L’acte a été rédigé par 
M.  Badinot,  l’homme  d’affaires  de  M.  le 
vicomte.  En  quoi  avez-vous  besoin  de  mes 
conseils ?

– Que dois-je faire ? Vendre les chevaux et les 
voitures par cause de départ de M. le vicomte, et 
tout se vendra très bien, car il est connu pour le 
premier  amateur  de  Paris ;  ou  dois-je  m’établir 
marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait 
un  joli  commencement ?  Que  me  conseillez-
vous ?

– Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai 
moi-même.

– Comment ?
– Je  me  trouve  dans  la  même  position  que 

vous.
– Vous ?
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– M. le vicomte déteste les détails ; quand je 
suis  entré  ici,  j’avais  d’économies  et  de 
patrimoine une soixantaine de mille  francs,  j’ai 
fait les dépenses de la maison comme vous celles 
de  l’écurie,  et  tous  les  ans  M.  le  vicomte  m’a 
payé sans examen ; à peu près à la même époque 
que  vous,  je  me  suis  trouvé  à  découvert,  pour 
moi, d’une vingtaine de mille francs, et, pour les 
fournisseurs,  d’une  soixantaine ;  alors  M.  le 
vicomte  m’a  proposé  comme  à  vous,  pour  me 
rembourser,  de  me  vendre  le  mobilier  de  cette 
maison, y compris l’argenterie, qui est très belle, 
de très bons tableaux, etc. ; le tout a été estimé, 
au plus bas prix, cent quarante mille francs. Il y 
avait quatre-vingt mille francs à payer, restaient 
soixante  mille  francs  que  je  devais  affecter, 
jusqu’à leur entier épuisement, aux dépenses de 
la table, aux gages des gens, etc., et non à autre 
chose : c’était une condition du marché.

– Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gagniez 
encore ?

– Nécessairement,  car  j’ai  pris  des 
arrangements  avec  les  fournisseurs  que  je  ne 
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paierai  qu’après la  vente,  dit  Boyer en aspirant 
une forte prise de tabac, de sorte qu’à la fin de ce 
mois-ci...

– Le mobilier est à vous comme les chevaux et 
les voitures sont à moi.

– Évidemment. M. le vicomte a gagné à cela 
de  vivre  pendant  les  derniers  temps  comme  il 
aime  à  vivre...  en  grand  seigneur,  et  ceci  à  la 
barbe de ses créanciers ; car mobilier, argenterie, 
chevaux, voitures, tout avait été payé comptant à 
sa majorité, et était devenu notre propriété à vous 
et à moi.

– Ainsi M. le vicomte se sera ruiné ?...
– En cinq ans...
– Et M. le vicomte avait hérité ?...
– D’un  pauvre  petit  million  comptant,  dit 

assez dédaigneusement M. Boyer en prenant une 
prise  de  tabac,  ajoutez  à  ce  million  deux  cent 
mille  francs  de  dettes  environ,  c’est  passable... 
C’était donc pour vous dire, mon cher Edwards, 
que j’avais eu l’intention de louer cette maison 
admirablement meublée, comme elle l’est, à des 
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Anglais,  linge,  cristaux,  porcelaine,  argenterie, 
serre chaude ; quelques-uns de vos compatriotes 
auraient payé cela fort cher.

– Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ?
– Oui, mais les non-valeurs ! c’est chanceux ; 

je  me décide donc à  vendre  le  mobilier.  M. le 
vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme 
connaisseur en meubles précieux, en objets d’art, 
que ce qui sortira de chez lui aura toujours une 
double  valeur :  de  la  sorte,  je  réaliserai  une 
somme  ronde.  Faites  comme  moi,  Edwards, 
réalisez,  réalisez  et  n’aventurez  pas  vos  gains 
dans des spéculations ; vous, premier cocher de 
M. le vicomte de Saint-Remy, c’est à qui voudra 
vous  avoir :  on  m’a  justement  parlé  hier  d’un 
mineur émancipé, un cousin de Mme la duchesse 
de  Lucenay,  le  jeune  duc  de  Montbrison,  qui 
arrive d’Italie avec son précepteur, et qui monte 
sa  maison.  Deux  cent  cinquante  bonnes  mille 
livres  de  rentes  en  terres,  mon  cher  Edwards, 
deux cent  cinquante  mille  livres  de  rentes...  Et 
avec cela entrant dans la vie. Vingt ans, toutes les 
illusions de la confiance, tous les enivrements de 
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la  dépense,  prodigue  comme  un  prince...  Je 
connais  l’intendant,  je  puis  vous  dire  cela  en 
confidence :  il  m’a  déjà  presque  agréé  comme 
premier  valet  de  chambre :  il  me  protège,  le 
niais !

Et  M.  Boyer  leva  les  épaules  en  aspirant 
violemment sa prise de tabac.

– Vous espérez le débusquer ?
– Parbleu !  c’est  un  imbécile  ou  un 

impertinent. Il me met là, comme si je n’étais pas 
à craindre pour lui ! Avant deux mois je serai à sa 
place.

– Deux cent cinquante mille livres de rentes en 
terres ! reprit Edwards en réfléchissant, et jeune 
homme, c’est une bonne maison...

– Je vous dis qu’il y a de quoi faire. Je parlerai 
pour vous à mon protecteur, dit M. Boyer avec 
ironie.  Entrez  là,  c’est  une  fortune  qui  a  des 
racines  et  à  laquelle  on  peut  s’attacher  pour 
longtemps.  Ce n’est  pas comme ce malheureux 
million  de  M.  le  vicomte,  une  vraie  boule  de 
neige : un rayon du soleil parisien, et tout est dit. 
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J’ai  bien  vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais  ici 
qu’un  oiseau  de  passage :  c’est  dommage ;  car 
notre  maison  nous  faisait  honneur,  et  jusqu’au 
dernier moment je servirai M. le vicomte avec le 
respect et l’estime qui lui sont dus.

– Ma foi, mon cher Boyer, je vous remercie et 
j’accepte votre proposition : mais, j’y songe, si je 
proposais  à  ce  jeune  duc  l’écurie  de  M.  le 
vicomte ! Elle est toute prête, elle est connue et 
admirée de tout Paris.

– C’est juste, vous pouvez faire là une affaire 
d’or.

– Mais  vous-même,  pourquoi  ne  pas  lui 
proposer cette maison si admirablement montée 
en tout ? Que trouverait-il de mieux ?

– Pardieu,  Edwards,  vous  êtes  un  homme 
d’esprit,  ça  ne  m’étonne  pas,  mais  vous  me 
donnez  là  une  excellente  idée ;  il  faut  nous 
adresser à M. le vicomte, il est si bon maître qu’il 
ne refusera pas de parler pour nous au jeune duc ; 
il  lui  dira  que,  partant  pour  la  légation  de 
Gerolstein, où il est attaché, il veut se défaire de 
tout  son  établissement.  Voyons,  cent  soixante 
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mille francs pour la maison toute meublée, vingt 
mille  francs  pour  l’argenterie  et  les  tableaux, 
cinquante  mille  francs  pour  l’écurie  et  les 
voitures,  ça  fait  deux  cent  trente  mille  francs ; 
c’est une affaire excellente pour un jeune homme 
qui veut se monter  de tout ;  il  dépenserait  trois 
fois cette somme avant de réunir quelque chose 
d’aussi  complètement  élégant  et  choisi  que 
l’ensemble  de  cet  établissement.  Car,  il  faut 
l’avouer,  Edwards,  il  n’y  en  a  pas  un  second 
comme M. le vicomte pour entendre la vie.

– Et les chevaux !
– Et la bonne chère ! Godefroi, son cuisinier, 

sort d’ici cent fois meilleur qu’il n’y est entré ; 
M. le vicomte lui a donné d’excellents conseils, 
l’a énormément raffiné.

– Par là-dessus on dit que M. le vicomte est si 
beau joueur !

– Admirable...  gagnant  de  grosses  sommes 
avec encore plus d’indifférence qu’il ne perd... Et 
pourtant je n’ai jamais vu perdre plus galamment.

– Et  les  femmes !  Boyer,  les  femmes !  Ah ! 
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vous  pourriez  en  dire  long  là-dessus,  vous  qui 
entrez  seul  dans  les  appartements  du  rez-de-
chaussée...

– J’ai mes secrets comme vous avez les vôtres, 
mon cher.

– Les miens ?
– Quand M. le vicomte faisait courir, n’aviez-

vous pas aussi vos confidences ? Je ne veux pas 
attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos 
adversaires... Mais enfin certains bruits...

– Silence, mon cher Boyer ; un gentleman ne 
compromet  pas  plus  la  réputation  d’un  jockey 
adversaire qui a eu la faiblesse de l’écouter...

– Qu’un  galant  homme  ne  compromet  la 
réputation d’une femme qui a eu des bontés pour 
lui ;  aussi,  vous  dis-je,  gardons  nos  secrets,  ou 
plutôt  les  secrets  de  M.  le  vicomte,  mon  cher 
Edwards.

– Ah  çà !...  qu’est-ce  qu’il  va  faire 
maintenant ?

– Partir  pour  l’Allemagne  avec  une  bonne 
voiture  de  voyage  et  sept  ou  huit  mille  francs 
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qu’il  saura  bien  trouver.  Oh !  je  ne  suis  pas 
embarrassé  de  M.  le  vicomte ;  il  est  de  ces 
personnages  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
jambes, comme on dit...

– Et il n’a plus aucun héritage à attendre ?
– Aucun, car son père a tout juste une petite 

aisance.
– Son père ?
– Certainement...
– Le père de M. le vicomte n’est pas mort ?...
– Il ne l’était pas, du moins, il y a cinq ou six 

mois ;  M.  le  vicomte  lui  a  écrit  pour  certains 
papiers de famille...

– Mais on ne le voit jamais ici ?
– Par une bonne raison : depuis une quinzaine 

d’années il habite en province, à Angers.
– Mais M. le vicomte ne va pas le visiter ?
– Son père ?
– Oui.
– Jamais... jamais... ah bien ! non.
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– Ils sont donc brouillés ?
– Ce que je vais vous dire n’est pas un secret, 

car je le tiens de l’ancien homme de confiance de 
M. le prince de Noirmont.

– Le père de Mme de Lucenay ? dit  Edwards 
avec  un  regard  malin  et  significatif  dont  M. 
Boyer,  fidèle  à  ses  habitudes  de  réserve  et  de 
discrétion,  n’eut  pas  l’air  de  comprendre  la 
signification ; il reprit donc froidement :

– Mme la duchesse de Lucenay est en effet fille 
de M. le prince de Noirmont ; le père de M. le 
vicomte était intimement lié avec le prince ; Mme 

la duchesse était alors toute jeune personne, et M. 
de  Saint-Remy  père,  qui  l’aimait  beaucoup,  la 
traitait aussi familièrement que si elle eût été sa 
fille. Je tiens ces détails de Simon, l’homme de 
confiance  du  prince ;  je  puis  parler  sans 
scrupules, car l’aventure que je vais vous raconter 
a été dans le temps la fable de tout Paris. Malgré 
ses soixante ans, le père de M. le vicomte est un 
homme d’un  caractère  de  fer,  d’un  courage  de 
lion, d’une probité que je me permettrai d’appeler 
fabuleuse ;  il  ne possédait  presque rien et  avait 
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épousé  par  amour  la  mère  de  M.  le  vicomte, 
jeune  personne  assez  riche,  qui  possédait  le 
million  à  la  fonte  duquel  nous  venons  d’avoir 
l’honneur d’assister.

Et M. Boyer s’inclina.
Edwards l’imita.
– Le  mariage  fut  très  heureux  jusqu’au 

moment où le père de M. le vicomte trouva, dit-
on,  par  hasard,  de  diables  de  lettres  qui 
prouvaient évidemment que, pendant une de ses 
absences, trois ou quatre ans après son mariage, 
sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un 
certain comte polonais.

– Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand 
j’étais  chez M. le marquis de Senneval,  Mme la 
marquise... une enragée...

M. Boyer interrompit son compagnon.
– Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les 

alliances de nos grandes familles avant de parler ; 
sans  cela,  vous  vous  réservez  de  cruels 
mécomptes.

– Comment ?
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– Mme la marquise de Senneval est la sœur de 
M. le duc de Montbrison, où vous désirez entrer...

– Ah ! diable !
– Jugez  de  l’effet,  si  vous  aviez  été  parler 

d’elle en des termes pareils devant les envieux ou 
des  délateurs :  vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-
quatre heures dans la maison.

– C’est juste, Boyer... je tâcherai de connaître 
les alliances...

– Je  reprends...  Le  père  de  M.  le  vicomte 
découvrit donc, après douze ou quinze ans d’un 
mariage jusque-là fort  heureux,  qu’il  avait  à  se 
plaindre d’un comte polonais. Malheureusement 
ou  heureusement,  M.  le  vicomte  était  né  neuf 
mois  après  que son père...  ou plutôt  que M. le 
comte  de  Saint-Remy,  était  revenu  de  ce  fatal 
voyage, de sorte qu’il ne pouvait pas être certain, 
malgré  de  grandes  probabilités,  que  M.  le 
vicomte fût le fruit de l’adultère. Néanmoins, M. 
le  comte se sépara à l’instant  de sa femme,  ne 
voulut pas toucher à un sou de la fortune qu’elle 
lui  avait  apportée et  se  retira  en province avec 
environ quatre-vingt mille francs qu’il possédait ; 
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mais vous allez voir la rancune de ce caractère 
diabolique. Quoique l’outrage datât de quinze ans 
lorsqu’il  le  découvrit,  et  qu’il  dût  y  avoir 
prescription,  le  père  de  M.  le  vicomte, 
accompagné de M. de Fermont, un de ses parents, 
se  mit  aux  trousses  du  Polonais  séducteur  et 
l’atteignit à Venise, après l’avoir cherché pendant 
dix-huit  mois  dans  presque  toutes  les  villes  de 
l’Europe.

– Quel obstiné !...
– Une  rancune  de  démon,  vous  dis-je,  mon 

cher  Edwards...  À  Venise  eut  lieu  un  duel 
terrible,  dans  lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout 
s’était passé loyalement ; mais le père de M. le 
vicomte montra, dit-on, une joie si féroce de voir 
le Polonais blessé mortellement que son parent, 
M. de Fermont, fut obligé de l’arracher du lieu du 
combat... le comte voulant voir, disait-il, expirer 
son ennemi sous ses yeux.

– Quel homme ! Quel homme !
– Le  comte,  lui,  revint  à  Paris,  alla  chez  sa 

femme,  lui  annonça  qu’il  venait  de  tuer  le 
Polonais et repartit. Depuis, il n’a jamais revu ni 
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elle ni son fils, et il s’est retiré à Angers ; c’est là 
qu’il vit, dit-on, comme un vrai loup-garou, avec 
ce qui lui reste de ses quatre-vingt mille francs, 
bien écornés  par  ses  courses  après  le  Polonais, 
comme  vous  pensez.  À  Angers  il  ne  voit 
personne, si ce n’est la femme et la fille de son 
parent,  M.  de  Fermont,  qui  est  mort  depuis 
quelques  années.  Du  reste,  cette  famille  a  du 
malheur,  car  le  frère  de  Mme de  Fermont  s’est 
brûlé, dit-on, la cervelle, il y a plusieurs mois.

– Et la mère de M. le vicomte ?
– Il  l’a  perdue  il  y  a  longtemps.  C’est  pour 

cela que M. le vicomte, à sa majorité, a joui de la 
fortune de sa mère... Vous voyez donc bien, mon 
cher  Edwards,  qu’en  fait  d’héritage,  M.  le 
vicomte n’a rien ou presque rien à attendre de son 
père...

– Qui, du reste, doit le détester.
– Il  n’a  jamais  voulu  le  voir,  depuis  la 

découverte en question, persuadé sans doute qu’il 
est fils du Polonais.

L’entretien  des  deux  personnages  fut 
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interrompu  par  un  valet  de  pied  géant, 
soigneusement poudré quoiqu’il fût à peine onze 
heures.

– Monsieur  Boyer,  M.  le  vicomte  a  sonné 
deux fois, dit le géant.

Boyer  parut  désolé  d’avoir  manqué  à  son 
service,  se  leva  précipitamment  et  suivit  le 
domestique  avec  autant  d’empressement  et  de 
respect que s’il n’eût pas été le propriétaire de la 
maison de son maître.
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VII

Le comte de Saint-Remy

Il  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer, 
quittant Edwards, s’était rendu auprès de M. de 
Saint-Remy,  lorsque  le  père  de  ce  dernier  vint 
frapper à la porte cochère de la maison de la rue 
de Chaillot.

Le comte de Saint-Remy était un homme de 
haute taille, encore alerte et vigoureux malgré son 
âge ;  la  couleur  presque  cuivrée  de  son  teint 
contrastait  étrangement  avec  la  blancheur 
éclatante de sa barbe et de ses cheveux ; ses épais 
sourcils,  restés  noirs,  recouvraient  à  demi  ses 
yeux perçants profondément enfoncés dans leur 
orbite. Quoiqu’il portât,  par une sorte de manie 
misanthropique, des vêtements presque sordides, 
il y avait dans toute sa personne quelque chose de 
calme, de fier, qui commandait le respect.
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La porte de la maison de son fils s’ouvrit, il 
entra.

Un  portier  en  grande  livrée  brun  et  argent, 
parfaitement  poudré  et  chaussé  de  bas  de  soie, 
parut sur le seuil d’une loge élégante, qui avait 
autant de rapport avec l’antre enfumé des Pipelet 
que le  tonneau d’une ravaudeuse peut  en avoir 
avec la somptueuse boutique d’une lingerie à la 
mode.

– M. de Saint-Remy ? demanda le comte d’un 
ton bref.

Le portier, au lieu de répondre, examinait avec 
une  dédaigneuse  surprise  la  barbe  blanche,  la 
redingote râpée et le vieux chapeau de l’inconnu, 
qui tenait à la main une grosse canne.

– M. de Saint-Remy ? reprit impatiemment le 
comte,  choqué  de  l’impertinent  examen  du 
portier.

– M. le vicomte n’y est pas.
Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  tira  le 

cordon et, d’un geste significatif, invita l’inconnu 
à se retirer.
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– J’attendrai, dit le comte.
Et il passa outre.
– Eh ! l’ami, l’ami ! on n’entre pas ainsi dans 

les maisons ! s’écria le portier en courant après le 
comte et en le prenant par le bras.

– Comment, drôle ! répondit le vieillard d’un 
air  menaçant  en  levant  sa  canne,  tu  oses  me 
toucher !...

– J’oserai  bien autre chose si  vous ne sortez 
pas tout de suite. Je vous ai dit que M. le vicomte 
n’y était pas, ainsi allez-vous-en.

À ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de 
voix, parut sur le perron de la maison.

– Quel est ce bruit ? demanda-t-il.
– Monsieur Boyer, c’est cet homme qui veut 

absolument entrer, quoique je lui aie dit que M. le 
vicomte n’y était pas.

– Finissons ! reprit le comte en s’adressant à 
Boyer,  qui  s’était  approché ;  je  veux  voir  mon 
fils... S’il est sorti, je l’attendrai...

Nous  l’avons  dit,  Boyer  n’ignorait  ni 
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l’existence  ni  la  misanthropie  du  père  de  son 
maître ;  assez  physionomiste  d’ailleurs,  il  ne 
douta pas un moment de l’identité du comte, le 
salua respectueusement et répondit :

– Si Monsieur le comte veut bien me suivre, je 
suis à ses ordres...

– Allez,  dit  M.  de  Saint-Remy,  qui 
accompagna Boyer, au profond ébahissement du 
portier.

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre,  le 
comte arriva au premier étage et suivit son guide, 
qui, lui faisant traverser le cabinet de travail de 
Florestan  de  Saint-Remy  (nous  désignerons 
désormais  le  vicomte  par  ce  nom  de  baptême 
pour le distinguer de son père), l’introduisit dans 
un  petit  salon  communiquant  à  cette  pièce,  et 
situé  immédiatement  au-dessus  du  boudoir  du 
rez-de-chaussée.

– M. le vicomte a été obligé de sortir ce matin, 
dit Boyer ; si Monsieur le comte veut prendre la 
peine de l’attendre, il ne tardera pas à rentrer.

Et le valet de chambre disparut.
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Resté seul, le comte regarda autour de lui avec 
assez d’indifférence ; mais tout à coup, il fit un 
brusque mouvement, sa figure s’anima, ses joues 
s’empourprèrent, la colère contracta ses traits.

Il  venait  d’apercevoir  le  portrait  de  sa 
femme... de la mère de Florestan de Saint-Remy.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la tête 
comme pour échapper à cette vision et marcha à 
grands pas.

– Cela est étrange ! disait-il ; cette femme est 
morte ;  j’ai  tué  son  amant,  et  ma  blessure  est 
aussi  vive,  aussi  douloureuse  qu’au  premier 
jour...  Ma  soif  de  vengeance  n’est  pas  encore 
éteinte,  ma farouche misanthropie,  en m’isolant 
presque absolument du monde, m’a laissé face à 
face avec la pensée de mon outrage. Oui, car la 
mort du complice de cette infâme a vengé mon 
outrage, mais ne l’a pas effacé de mon souvenir.

« Oh !  je  le  sens,  ce  qui  rend  ma  haine 
incurable, c’est de songer que pendant quinze ans 
j’ai été dupe ; c’est que pendant quinze ans j’ai 
entouré d’estime,  de respect,  une misérable  qui 
m’avait indignement trompé. C’est que j’ai aimé 
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son fils, le fils de son crime, comme s’il eût été 
mon  enfant...  car  l’aversion  que  m’inspire 
maintenant ce Florestan ne me prouve que trop 
qu’il est le fruit de l’adultère !

« Et pourtant je n’ai pas la certitude absolue de 
son  illégitimité ;  il  est  possible  enfin  qu’il  soit 
mon fils...  quelquefois ce doute m’est  affreux... 
S’il était mon fils pourtant ! Alors l’abandon où 
je l’ai laissé, l’éloignement, que je lui ai toujours 
témoigné, mon refus de le jamais voir,  seraient 
impardonnables.  Mais,  après  tout,  il  est  riche, 
jeune, heureux : à quoi lui aurais-je été utile ?... 
Oui,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci  les 
chagrins que m’a causés sa mère !

Après  un  moment  de  réflexion  profonde,  le 
comte reprit en haussant les épaules :

– Encore  ces  suppositions  insensées,  sans 
issue,  qui  ravivent  toutes  les  peines !  Soyons 
homme,  et  surmontons  la  stupide  et  pénible 
émotion que je ressens en songeant que je vais 
revoir  celui  que,  pendant  dix  années,  j’ai  aimé 
avec la plus folle idolâtrie, que j’ai aimé comme 
mon fils, lui ! lui ! l’enfant de cet homme que j’ai 
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vu tomber sous mon épée avec tant de bonheur, 
de cet  homme dont j’ai  vu couler  le  sang avec 
tant de joie !  Et ils m’ont empêché d’assister  à 
son agonie... à sa mort !... Oh ! ils ne savaient pas 
ce  que  c’est  que  d’avoir  été  frappé  aussi 
cruellement que je l’ai été !... Et puis, penser que 
mon nom, toujours respecté, honoré, a dû être si 
souvent  prononcé  avec  insolence  et  dérision... 
comme on prononce celui d’un mari trompé !... 
Penser  que  mon  nom...  mon  nom  dont  j’ai 
toujours été si fier, appartient à cette heure au fils 
de  l’homme  dont  j’aurais  voulu  arracher  le 
cœur !...  Oh !  je  ne  sais  pas  comment  je  ne 
deviens pas fou quand je songe à cela !

Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher 
avec agitation, souleva machinalement la portière 
qui  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de 
Florestan et fit quelques pas dans cette dernière 
pièce.

Il avait disparu depuis un instant, lorsqu’une 
petite  porte  masquée  dans  la  tenture  s’ouvrit 
doucement, et Mme de Lucenay, enveloppée d’un 
grand  châle  de  cachemire  vert,  coiffée  d’un 
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chapeau de velours noir très simple, entra dans le 
salon  que  le  comte  venait  de  quitter  pour  un 
moment.

Expliquons  la  cause  de  cette  apparition 
inattendue.

Florestan de Saint-Remy avait donné la veille 
rendez-vous  à  la  duchesse  pour  le  lendemain 
matin. Celle-ci ayant, nous l’avons dit, une clef 
de  la  petite  porte  de  la  ruelle  était,  comme 
d’habitude, entrée par la serre chaude, comptant 
trouver Florestan dans l’appartement  du rez-de-
chaussée ; ne l’y trouvant pas, elle crut (ainsi que 
cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé à 
écrire  dans  son  cabinet...  Un  escalier  dérobé 
conduisait  du  boudoir  au  premier.  Mme de 
Lucenay monta sans crainte, supposant que M. de 
Saint-Remy  avait,  comme  toujours,  défendu  sa 
porte.

Malheureusement, une visite assez menaçante 
de  M.  Badinot  ayant  obligé  Florestan  de  sortir 
précipitamment, il avait oublié le rendez-vous de 
Mme de Lucenay.

Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans 
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le cabinet, lorsque les rideaux de la portière du 
salon  s’écartèrent,  et  la  duchesse  se  trouva  en 
face à face avec le père de Florestan.

Elle ne put retenir un cri d’effroi.
– Clotilde ! s’écria le comte stupéfait.
Intimement  lié  avec  le  comte  de  Noirmont, 

père  de  Mme de  Lucenay,  M.  de  Saint-Remy, 
ayant  connu celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille, 
l’avait  autrefois ainsi familièrement appelée par 
son nom de baptême.

La  duchesse  restait  immobile,  contemplant 
avec surprise ce vieillard à barbe blanche et mal 
vêtu, dont elle se rappelait pourtant confusément 
les traits.

– Vous,  Clotilde !  répéta  le  comte  avec  un 
accent de reproche douloureux, vous... ici... chez 
mon fils !

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs 
indécis de Mme de Lucenay ; elle reconnut enfin 
le père de Florestan et s’écria :

– Monsieur de Saint-Remy !
La  position  était  tellement  nette  et 
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significative  que  la  duchesse,  dont  on  sait 
d’ailleurs  le  caractère  excentrique  et  résolu, 
dédaigna  de  recourir  à  un  mensonge  pour 
expliquer le motif de sa présence chez Florestan ; 
comptant  sur  l’affection toute  paternelle  que  le 
comte lui avait jadis témoignée, elle lui tendit la 
main et lui dit de cet air à la fois gracieux, cordial 
et hardi qui n’appartenait qu’à elle :

– Voyons...  ne  me  grondez  pas...  vous  êtes 
mon  plus  vieil  ami ;  souvenez-vous  qu’il  y  a 
vingt ans vous m’appeliez votre chère Clotilde...

– Oui... je vous appelais ainsi... mais...
– Je sais d’avance tout ce que vous allez me 

dire,  vous connaissez ma devise :  « Ce qui  est, 
est... Ce qui sera, sera... »

– Ah ! Clotilde !..
– Épargnez-moi  vos  reproches,  laissez-moi 

plutôt  vous  parler  de  ma  joie  de  vous  revoir ; 
votre présence me rappelle tant de choses : mon 
pauvre père... d’abord, et puis mes quinze ans... 
Ah ! quinze ans, que c’est beau !

– C’est  parce  que  votre  père  était  mon  ami, 
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que...
– Oh ! oui, reprit la duchesse en interrompant 

M.  de  Saint-Remy,  il  vous  aimait  tant !  Vous 
souvenez-vous, il vous appelait en riant l’homme 
aux  rubans  verts...  Vous  lui  disiez  toujours : 
« Vous  gâtez  Clotilde...  prenez  garde » ;  et  il 
vous  répondait  en  m’embrassant :  « Je  le  crois 
bien que je la gâte, et il faut que je me dépêche et 
que  je  redouble,  car  bientôt  le  monde  me 
l’enlèvera  pour  la  gâter  à  son tour. »  Excellent 
père ! Quel ami j’ai perdu !...

Une larme brilla dans les beaux yeux de Mme 

de Lucenay ; puis, tendant la main à M. de Saint-
Remy, elle lui dit d’une voix émue :

– Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de vous 
revoir ; vous éveillez des souvenirs si précieux, si 
chers à mon cœur !...

Le comte, quoiqu’il connût dès longtemps ce 
caractère original et délibéré, restait confondu de 
l’aisance  avec  laquelle  Clotilde  acceptait  cette 
position si délicate : rencontrer chez son amant le 
père de son amant !
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– Si vous êtes à Paris depuis longtemps, reprit 
Mme de Lucenay, il est mal à vous de n’être pas 
venu me voir plus tôt ; nous aurions tant causé du 
passé...  car  savez-vous  que  je  commence  à 
atteindre l’âge où il y a un charme extrême à dire 
à de vieux amis : Vous souvenez-vous ?

Certes,  la  duchesse  n’eût  pas  parlé  avec  un 
plus  tranquille  nonchaloir  si  elle  eût  reçu  une 
visite du matin à l’hôtel de Lucenay.

M. de Saint-Remy ne put  s’empêcher  de lui 
dire sévèrement :

– Au lieu de parler du passé, il  serait  plus à 
propos  de  parler  du  présent...  mon  fils  peut 
rentrer d’un moment à l’autre, et...

– Non,  dit  Clotilde  en  l’interrompant,  j’ai  la 
clef de la petite porte de la serre, et on annonce 
toujours  son  arrivée  par  un  coup  de  timbre 
lorsqu’il rentre par la porte cochère ; à ce bruit je 
disparaîtrai  aussi  mystérieusement  que  je  suis 
venue,  et  je  vous  laisserai  tout  à  votre  joie  de 
revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez 
lui  causer...  depuis  si  longtemps  vous 
l’abandonniez !... Tenez, c’est moi qui aurais des 
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reproches à vous faire.
– À moi ?... À moi ?...
– Certainement... Quel guide, quel appui a-t-il 

eu  en  entrant  dans  le  monde ?  Et  pour  mille 
choses  positives  les  conseils  d’un  père  sont 
indispensables...  Aussi,  franchement,  il  est  très 
mal à vous de...

Ici Mme de Lucenay, cédant à la bizarrerie de 
son caractère, ne put s’empêcher de s’interrompre 
en riant comme une folle et de dire au comte :

– Avouez  que  la  position  est  au  moins 
singulière, et qu’il est très piquant que ce soit moi 
qui vous sermonne.

– Cela est étrange, en effet ; mais je ne mérite 
ni  vos sermons ni  vos louanges ;  je  viens chez 
mon fils...  mais ce n’est pas pour mon fils...  À 
son âge, il n’a pas ou il n’a plus besoin de mes 
conseils.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous devez savoir pour quelles raisons j’ai 

le monde et surtout Paris en horreur, dit le comte 
avec  une  expression  pénible  et  contrainte.  Il  a 
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donc  fallu  des  circonstances  de  la  dernière 
importance  pour  m’obliger  à  quitter  Angers,  et 
surtout à venir ici... dans, cette maison... Mais j’ai 
dû braver mes répugnances et recourir à toutes les 
personnes  qui  pouvaient  m’aider  ou  me 
renseigner  à  propos  de  recherches  d’un  grand 
intérêt pour moi.

– Oh !  alors,  dit  Mme de  Lucenay  avec 
l’empressement  le  plus  affectueux,  je  vous  en 
prie, disposez de moi, si je puis vous être utile à 
quelque chose. Est-il besoin de sollicitations ? M. 
de Lucenay doit  avoir un certain crédit,  car les 
jours  où  je  vais  dîner  chez  ma  grand-tante  de 
Montbrison, il  donne à manger chez moi  à des 
députés ;  on  ne  fait  pas  ça  sans  motifs ;  cet 
inconvénient  doit  être  racheté  par  quelque 
avantage,  probablement...  comme qui dirait  une 
certaine  influence  sur  des  gens  qui  en  ont 
beaucoup dans  ce  temps-ci,  dit-on.  Encore  une 
fois, si nous pouvons vous servir, regardez-nous 
comme à vous. Il y a encore mon jeune cousin, le 
petit duc de Montbrison, qui, pair lui-même, est 
lié  avec  toute  la  jeune  pairie.  Pourrait-il  aussi 
quelque chose ? En ce cas, je vous l’offre. En un 
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mot, disposez de moi et des miens, vous savez si 
je puis me dire amie vaillante et dévouée !

– Je le sais... et je ne refuse pas votre appui... 
quoique pourtant...

– Voyons,  mon  cher  Alceste,  nous  sommes 
gens  du  monde,  agissons  donc  en  gens  du 
monde ;  que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs,  cela 
importe  peu,  je  suppose,  à  l’affaire  qui  vous 
intéresse,  et  qui  maintenant  m’intéresse 
extrêmement, puisqu’elle est vôtre. Causons donc 
de cela, et très à fond... je l’exige...

Ce  disant,  la  duchesse  s’approcha  de  la 
cheminée, s’y appuya et avança vers le foyer le 
plus  joli  petit  pied  du  monde,  qui,  pour  le 
moment, était glacé.

Avec un tact parfait, Mme de Lucenay saisissait 
l’occasion  de  ne  plus  parler  du  vicomte  et 
d’entretenir M. de Saint-Remy d’un sujet auquel 
ce dernier attachait beaucoup d’importance...

La conduite de Clotilde eût été différente en 
présence  de  la  mère  de  Florestan ;  c’est  avec 
bonheur, avec fierté, qu’elle lui eût longuement 
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avoué combien il lui était cher.

Malgré  son  rigorisme  et  son  âpreté,  M.  de 
Saint-Remy subit l’influence de la grâce cavalière 
et  cordiale  de  cette  femme  qu’il  avait  vue  et 
aimée tant enfant, et il oublia presque qu’il parlait 
à la maîtresse de son fils.

Comment, d’ailleurs, résister à la contagion de 
l’exemple,  lorsque  le  héros  d’une  position 
souverainement  embarrassante  ne  semble  pas 
même  se  douter  ou  vouloir  se  douter  de  la 
difficulté de la circonstance où il se trouve ?

– Vous  ignorez  peut-être,  Clotilde,  dit  le 
comte,  que  depuis  très  longtemps  j’habite 
Angers ?

– Non, je le savais.
– Malgré  l’espèce  d’isolement  que  je 

recherchais, j’avais choisi cette ville, parce que là 
habitait un de mes parents, M. de Fermont, qui, 
lors  de  l’affreux  malheur  qui  m’a  frappé,  s’est 
conduit pour moi comme un frère. Après m’avoir 
accompagné dans toutes les villes de l’Europe, où 
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j’espérais rencontrer... un homme que je voulais 
tuer, il m’avait servi de témoin lors d’un duel...

– Oui, un duel terrible ; mon père m’a tout dit 
autrefois,  reprit  tristement  Mme de  Lucenay ; 
mais, heureusement, Florestan ignore ce duel... et 
aussi la cause qui l’a amené...

– J’ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère, 
répondit le comte en étouffant un soupir...

Il continua :
– Au bout de quelques années, M. de Fermont 

mourut à Angers, dans mes bras, laissant une fille 
et  une  femme  que,  malgré  ma  misanthropie, 
j’avais été obligé d’aimer,  parce qu’il  n’y avait 
rien au monde de plus pur, de plus noble que ces 
deux excellentes créatures. Je vivais seul dans un 
faubourg  éloigné  de  la  ville ;  mais,  quand mes 
accès  de  noire  tristesse  me  laissaient  quelque 
relâche, j’allais chez Mme de Fermont parler avec 
elle  et  avec  sa  fille  de  celui  que  nous  avions 
perdu.  Comme  de  son  vivant,  je  venais  me 
retremper, me calmer dans cette douce intimité, 
où  j’avais  désormais  concentré  toutes  mes 
affections.  Le frère de Mme de Fermont habitait 
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Paris ;  il  se chargea de toutes les affaires de sa 
sœur lors de la mort de son mari et plaça chez un 
notaire cent mille écus environ, qui composaient 
toute la fortune de la veuve. Au bout de quelque 
temps, un nouveau et affreux malheur frappa Mme 

de  Fermont ;  son  frère,  M.  de  Renneville,  se 
suicida,  il  y  a  de cela  environ huit  mois.  Je  la 
consolai  du  mieux  que  je  pus.  Sa  première 
douleur  calmée,  elle  partit  pour  Paris,  afin  de 
mettre ordre à ses affaires. Au bout de quelque 
temps, j’appris que l’on vendait par son ordre le 
modeste  mobilier  de  la  maison  qu’elle  louait  à 
Angers et que cette somme avait été employée à 
payer quelques dettes laissées par elle. Inquiet de 
cette  circonstance,  je  m’informai,  et  j’appris 
vaguement  que  cette  malheureuse  femme  et  sa 
fille se trouvaient dans la détresse, victimes sans 
doute  d’une  banqueroute.  Si  Mme de  Fermont 
pouvait, dans une extrémité pareille, compter sur 
quelqu’un, c’était sur moi... pourtant je ne reçus 
d’elle aucune nouvelle. Ce fut surtout en perdant 
cette intimité si douce que j’en reconnus toute la 
valeur.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  mes 
souffrances, mes inquiétudes depuis le départ de 
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Mme de Fermont et  de sa fille...  Leur père, leur 
mari était pour moi un frère... il me fallait donc 
absolument  les  retrouver,  savoir  pourquoi  dans 
leur ruine elles ne s’adressaient pas à moi,  tout 
pauvre  que  j’étais ;  je  partis  pour  venir  ici, 
laissant à Angers, une personne qui, si par hasard 
on apprenait  quelque  chose  de  nouveau,  devait 
m’en instruire.

– Eh bien ?
– Hier encore j’ai reçu une lettre d’Anjou... on 

ne sait  rien.  En arrivant  à  Paris  j’ai  commencé 
mes recherches... je suis allé d’abord à l’ancien 
domicile du frère de Mme de Fermont. Là on m’a 
dit qu’elle demeurait sur le quai du canal Saint-
Martin.

– Et cette adresse ?
– Avait  été  la  sienne,  mais  on  ignorait  son 

nouveau  logement.  Malheureusement,  jusqu’à 
présent  mes  recherches  ont  été  inutiles.  Après 
mille vaines tentatives avant de désespérer tout à 
fait, je me suis décidé à venir ici : peut-être Mme 

de  Fermont,  qui,  par  un  motif  inexplicable,  ne 
m’a demandé ni aide ni appui, aura eu recours à 
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mon fils comme au fils du meilleur ami de son 
mari.  Sans doute ce dernier espoir est bien peu 
fondé... mais je ne veux rien avoir négligé pour 
retrouver cette pauvre femme et sa fille.

Depuis  quelques  minutes  Mme de  Lucenay 
écoutait  le  comte  avec  un  redoublement 
d’attention ; tout à coup elle dit :

– En vérité, il serait bien singulier qu’il s’agît 
des  mêmes  personnes...  auxquelles  s’intéresse 
Mme d’Harville...

– Quelles personnes ? demanda le comte.
– La veuve dont vous parlez est jeune encore, 

n’est-ce pas ? Sa figure est très noble ?
– Sans doute ; mais comment savez-vous...
– Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au 

plus ?
– Oui... oui...
– Et elle s’appelle Claire ?
– Oh ! de grâce ! dites, où sont-elles ?
– Hélas ! je l’ignore...
– Vous l’ignorez ?
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– Voici ce qui est arrivé : une femme de ma 
société, Mme d’Harville, est venue chez moi me 
demander  si  je  ne  connaissais  pas  une  femme 
veuve dont la fille se nommait Claire, et dont le 
frère se serait suicidé ; Mme d’Harville s’adressait 
à moi, parce qu’elle avait vu ces mots : « Écrire à 
Mme de Lucenay », tracés au bas d’un brouillon 
de lettre que cette malheureuse femme écrivait à 
une  personne  inconnue,  dont  elle  réclamait 
l’appui.

– Elle  voulait  vous  écrire...  à  vous,  et 
pourquoi ?

– Je l’ignore... je ne la connais pas.
– Mais elle vous connaissait, elle ! s’écria M. 

de Saint-Remy, frappé d’une idée subite.
– Que dites-vous ?
– Cent  fois  elle  m’avait  entendu  parler  de 

votre  père,  de  vous,  de  votre  généreux  et 
excellent  cœur.  Dans  son  infortune,  elle  aura 
songé à recourir à vous.

– En effet, cela peut s’expliquer ainsi.
– Et  Mme d’Harville...  comment  avait-elle  eu 
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ce brouillon de lettre en sa possession ?
– Je l’ignore ;  tout  ce  que je  sais,  c’est  que, 

sans  savoir  encore  où  étaient  réfugiées  cette 
pauvre  mère  et  sa  fille,  elle  était,  je  crois,  sur 
leurs traces.

– Alors  je  compte  sur  vous,  Clotilde,  pour 
m’introduire  auprès  de  Mme d’Harville ;  il  faut 
que je la voie aujourd’hui.

– Impossible !  Son  mari  vient  d’être  victime 
d’un  effroyable  accident ;  une  arme  qu’il  ne 
croyait pas chargée est partie entre ses mains, il a 
été tué sur le coup.

– Ah ! c’est horrible !
– La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller 

passer les premiers temps de son deuil chez son 
père, en Normandie.

– Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivez-lui 
aujourd’hui,  demandez-lui  les  renseignements 
qu’elle  possède  déjà ;  puisqu’elle  s’intéresse  à 
ces pauvres femmes, dites-lui qu’elle n’aura pas 
de plus chaleureux auxiliaire que moi ; mon seul 
désir est de retrouver la veuve de mon ami et de 
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partager avec elle et avec sa fille le peu que je 
possède. Maintenant c’est ma seule famille.

– Toujours  le  même,  toujours  généreux  et 
dévoué ! Comptez sur moi,  j’écrirai aujourd’hui 
même  à  Mme d’Harville.  Où  adresserai-je  ma 
réponse ?

– À Asnières, poste restante.
– Quelle bizarrerie ! Pourquoi vous loger là, et 

pas à Paris ?
– J’exècre  Paris,  à  cause des souvenirs  qu’il 

me  rappelle,  dit  M.  de  Saint-Remy  d’un  air 
sombre ; mon ancien médecin, le docteur Griffon, 
avec qui je suis resté en correspondance, possède 
une petite maison de campagne sur le bord de la 
Seine, près d’Asnières ; il ne l’habite pas l’hiver, 
il me l’a proposée ; c’était presque un faubourg 
de  Paris ;  je  pouvais,  après  m’être  livré  à  mes 
recherches, trouver là l’isolement qui me plaît... 
J’ai accepté.

– Je  vous  écrirai  donc  à  Asnières ;  je  puis 
d’ailleurs vous donner déjà un renseignement qui 
pourra vous servir peut-être... et que je dois à Mme 
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d’Harville...  La ruine de Mme de Fermont  a été 
causée par la friponnerie du notaire chez qui était 
placée  toute  la  fortune  de  votre  parente...  Ce 
notaire a nié le dépôt.

– Le misérable !... Et il se nomme ?
– M.  Jacques  Ferrand,  dit  la  duchesse,  sans 

pouvoir dissimuler son envie de rire.
– Que vous êtes étrange, Clotilde ! Il n’y a rien 

que de  sérieux,  que de triste  dans  tout  ceci,  et 
vous riez ! dit le comte surpris et mécontent.

En  effet,  Mme de  Lucenay,  au  souvenir  de 
l’amoureuse  déclaration  du  notaire,  n’avait  pu 
réprimer un mouvement d’hilarité.

– Pardon,  mon ami,  reprit-elle ;  c’est  que  ce 
notaire  est  un  homme  fort  singulier...  et  l’on 
raconte  de lui  des  choses fort  ridicules...  Mais, 
sérieusement, si sa réputation d’honnête homme 
n’est pas plus méritée que sa réputation de saint 
homme (et je déclare celle-ci usurpée), c’est un 
grand misérable !

– Et il demeure ?
– Rue du Sentier.
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– Il aura ma visite... Ce que vous me dites de 
lui  coïnciderait  alors  assez  avec  certains 
soupçons...

– Quels soupçons ?
– D’après quelques renseignements pris sur la 

mort  du  frère  de  ma  pauvre  amie,  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  ce  malheureux,  au 
lieu de se suicider... a été victime d’un assassinat.

– Grand Dieu ! Et qui vous ferait supposer ?...
– Plusieurs raisons qui seraient trop longues à 

vous  dire ;  je  vous  laisse...  N’oubliez  pas  les 
offres de service que vous m’avez faites en votre 
nom et en celui de M. de Lucenay...

– Comment !  vous  partez...  sans  voir 
Florestan ?

– Cette entrevue me serait trop pénible, vous 
devez le comprendre... Je la bravais dans le seul 
espoir de trouver ici quelques renseignements sur 
Mme de Fermont,  voulant n’avoir au moins rien 
négligé pour la retrouver ; maintenant, adieu...

– Ah ! vous êtes impitoyable !
– Ne savez-vous pas... ?
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– Je  sais  que  votre  fils  n’a  jamais  eu  plus 
besoin de vos conseils...

– Comment ? N’est-il pas riche, heureux ?...
– Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes. 

Aveuglément prodigue, parce qu’il est confiant et 
généreux, en tout, partout et toujours très grand 
seigneur, je crains qu’on n’abuse de sa bonté. Si 
vous  saviez  ce  qu’il  y  a  de  noblesse  dans  ce 
cœur ! Je n’ai jamais osé le sermonner au sujet de 
ses  dépenses et  de son désordre,  d’abord parce 
que je suis au moins aussi folle que lui, et puis... 
pour  d’autres  raisons ;  mais  vous,  au  contraire, 
vous pourriez...

Mme de Lucenay n’acheva pas.
Tout à coup on entendit la voix de Florestan 

de Saint-Remy.
Il entra précipitamment dans le cabinet voisin 

du salon ;  après en avoir brusquement fermé la 
porte,  il  dit  d’une voix altérée à quelqu’un qui 
l’accompagnait :

– Mais c’est impossible !...
– Je vous le répète, répondit la voix claire et 
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perçante de M. Badinot, je vous répète que, sans 
cela, avant quatre heures vous serez arrêté... Car 
s’il  n’a  pas  l’argent  tantôt,  notre  homme  va 
déposer sa plainte au parquet du procureur du roi, 
et vous savez ce que vaut un FAUX comme celui-
là : les galères, mon pauvre vicomte !...
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VIII

L’entretien

Il  est  impossible  de  peindre  le  regard 
qu’échangèrent  Mme de  Lucenay  et  le  père  de 
Florestan en entendant ces terribles paroles :  Il y  
va  pour  vous...  des  galères ! Le  comte  devint 
livide ; il s’appuya au dossier d’un fauteuil,  ses 
genoux se dérobaient sous lui.

Son  nom  vénérable  et  respecté...  son  nom 
déshonoré par un homme qu’il accusait d’être le 
fruit de l’adultère !

Ce  premier  abattement  passé,  les  traits 
courroucés du vieillard, un geste menaçant qu’il 
fit  en s’avançant vers le cabinet, révélèrent une 
résolution si effrayante que Mme de Lucenay lui 
saisit la main, l’arrêta et lui dit à voix basse, avec 
l’accent de la plus profonde conviction :
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– Il est innocent... je vous le jure !... Écoutez 
en silence...

Le comte s’arrêta. Il voulait croire à ce que lui 
disait la duchesse.

Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté 
de Florestan.

Pour obtenir  de nouveaux sacrifices de cette 
femme si  aveuglément généreuse, sacrifices qui 
avaient pu seuls le mettre à l’abri d’une prise de 
corps  et  des  poursuites  de  Jacques  Ferrand,  le 
vicomte  avait  affirmé  à  Mme de  Lucenay  que, 
dupe  d’un  misérable  dont  il  avait  reçu  en 
paiement  une  traite  fausse,  il  risquait  d’être 
regardé comme complice du faussaire, ayant lui-
même mis cette traite en circulation.

Mme de Lucenay savait le vicomte imprudent, 
prodigue,  désordonné ;  mais  jamais  elle  ne 
l’aurait  un  moment  supposé  capable,  non  pas 
d’une bassesse ou d’une infamie, mais seulement 
de la plus légère indélicatesse.

En  lui  prêtant  par  deux  fois  des  sommes 
considérables  dans  des  circonstances  très 
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difficiles,  elle  avait  voulu lui  rendre un service 
d’ami, le vicomte n’acceptant jamais ces avances 
qu’à la condition expresse de les rembourser ; car 
on  lui  devait,  disait-il,  plus  du  double  de  ces 
sommes.

Son  luxe  apparent  permettait  de  le  croire. 
D’ailleurs, Mme de Lucenay, cédant à l’impulsion 
de sa bonté naturelle, n’avait songé qu’à être utile 
à Florestan, et nullement à s’assurer s’il pouvait 
s’acquitter  envers  elle.  Il  l’affirmait,  elle  n’en 
doutait  pas ;  eût-il  accepté  sans  cela  des  prêts 
aussi importants ? En répondant de l’honneur de 
Florestan, en suppliant le vieux comte d’écouter 
la  conversation de son fils,  la  duchesse pensait 
qu’il  allait  être question de l’abus de confiance 
dont  le  vicomte  se  prétendait  victime,  et  qu’il 
serait ainsi complètement innocenté aux yeux de 
son père.

– Encore une fois, reprit Florestan d’une voix 
altérée,  ce  Petit-Jean est  un  infâme ;  il  m’avait 
assuré n’avoir pas d’autres traites que celles que 
j’ai retirées de ses mains hier et il y a trois jours... 
Je  croyais  celle-ci  en  circulation,  elle  n’était 
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payable  que  dans  trois  mois  à  Londres,  chez 
Adams et Compagnie.

– Oui, oui, dit la voix mordante de Badinot, je 
sais,  mon  cher  vicomte,  que  vous  aviez 
adroitement combiné votre affaire ; vos faux ne 
devaient être découverts que lorsque vous seriez 
déjà loin... Mais vous avez voulu attraper plus fin 
que vous.

– Eh ! il est bien temps maintenant de me dire 
cela,  malheureux  que  vous  êtes...,  s’écria 
Florestan furieux ; n’est-ce pas vous qui m’avez 
mis  en  rapport  avec  celui  qui  m’a  négocié  ces 
traites !

– Voyons,  mon  cher  aristocrate,  répondit 
froidement  Badinot,  du  calme !...  Vous 
contrefaites  habilement  les  signatures  de 
commerce ; c’est à merveille, mais ce n’est pas 
une  raison  pour  traiter  vos  amis  avec  une 
familiarité  désagréable.  Si  vous  vous  emportez 
encore...  je  vous  laisse,  arrangez-vous  comme 
vous voudrez...

– Et croyez-vous qu’on puisse conserver son 
sang-froid dans une position pareille ?... Si ce que 
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vous me dites est vrai,  si cette plainte doit être 
déposée aujourd’hui au parquet du procureur du 
roi, je suis perdu...

– C’est justement ce que je vous dis, à moins 
que...  vous  n’ayez  encore  recours  à  votre 
charmante Providence aux yeux bleus...

– C’est impossible.
– Alors,  résignez-vous.  C’est  dommage, 

c’était  la  dernière  traite...  et  pour  vingt-cinq 
mauvais mille francs... aller prendre l’air du Midi 
à Toulon...  C’est  maladroit,  c’est  absurde, c’est 
bête ! Comment un habile homme comme vous 
peut-il se laisser acculer ainsi ?

– Mon Dieu, que faire ? Que faire ?... Rien de 
ce  qui  est  ici  ne m’appartient  plus,  je  n’ai  pas 
vingt louis à moi.

– Vos amis ?
– Eh ! je dois à tous ceux qui pourraient me 

prêter ;  me  croyez-vous  assez  sot  pour  avoir 
attendu  jusqu’à  aujourd’hui  pour  m’adresser  à 
eux ?

– C’est  vrai ;  pardon...  tenez,  causons 
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tranquillement, c’est le meilleur moyen d’arriver 
à  une  solution  raisonnable.  Tout  à  l’heure  je 
voulais vous expliquer comment vous vous étiez 
attaqué à plus fin que vous. Vous ne m’avez pas 
écouté.

– Allons,  parlez,  si  cela  peut  être  bon  à 
quelque chose.

– Récapitulons : vous m’avez dit, il y a deux 
mois :  « J’ai  pour  cent  treize  mille  francs  de 
traites  sur  différentes  maisons  de  banque  à 
longues  échéances ;  mon  cher  Badinot,  trouvez 
moyen de me les négocier... »

– Eh bien !... Ensuite ?...
– Attendez...  je  vous  ai  demandé  à  voir  ces 

valeurs... Un certain je ne sais quoi m’a dit que 
ces traites étaient  fausses,  quoique parfaitement 
imitées. Je ne vous soupçonnais pas, il est vrai, 
un  talent  calligraphique  aussi  avancé ;  mais, 
m’occupant du soin de votre fortune depuis que 
vous  n’aviez  plus  de  fortune,  je  vous  savais 
complètement ruiné. J’avais fait passer l’acte par 
lequel vos chevaux, vos voitures, le mobilier de 
cet hôtel, appartenaient à Boyer et à Edwards... Il 
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n’était donc pas indiscret à moi de m’étonner de 
vous voir possesseur de valeurs de commerce si 
considérables, hein ?

– Faites-moi  grâce  de  vos  étonnements, 
arrivons au fait.

– M’y  voici...  J’ai  assez  d’expérience  ou  de 
timidité...  pour ne pas me soucier de me mêler 
directement  d’affaires  de  cette  sorte ;  je  vous 
adressai  donc  à  un  tiers  qui,  non  moins 
clairvoyant que moi, soupçonna le mauvais tour 
que vous vouliez lui jouer.

– C’est  impossible,  il  n’aurait  pas  escompté 
ces valeurs s’il les avait crues fausses.

– Combien  vous  a-t-il  donné  d’argent 
comptant, pour ces cent treize mille francs ?

– Vingt-cinq mille francs comptant, et le reste 
en créances à recouvrer...

– Et qu’avez-vous retiré de ces créances ?...
– Rien,  vous  le  savez  bien ;  elles  étaient 

illusoires... mais il aventurait toujours vingt-cinq 
mille francs.

– Que  vous  êtes  jeune,  mon  cher  vicomte ! 
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Ayant à recevoir de vous ma commission de cent 
louis si l’affaire se faisait, je m’étais bien gardé 
de dire au tiers l’état réel de vos affaires... Il vous 
croyait  encore  à  votre  aise,  et  il  vous  savait 
surtout  très  adoré  d’une  grande  dame 
puissamment riche qui ne vous laisserait jamais 
dans l’embarras ; il était donc à peu près sûr de 
rentrer au moins dans ses fonds, par transaction ; 
il risquait sans doute de perdre, mais il risquait 
aussi de gagner beaucoup, et son calcul était bon ; 
car l’autre jour, vous lui avez déjà compté bel et 
bien cent mille francs, pour retirer la fausse traite 
de cinquante-huit mille francs, et hier trente mille 
francs  pour  la  seconde...  Pour  celle-ci,  il  s’est 
contenté, il est vrai, du remboursement intégral. 
Comment vous êtes-vous procuré ces trente mille 
francs d’hier ? que le diable m’emporte si je le 
sais !  car  vous  êtes  un  homme  unique...  Vous 
voyez donc bien qu’en fin de compte,  si  Petit-
Jean  vous  force  à  payer  la  dernière  traite  de 
vingt-cinq mille francs, il aura reçu de vous cent 
cinquante-cinq mille francs pour vingt-cinq mille 
qu’il  vous  aura  comptés ;  or,  j’avais  raison  de 
dire que vous vous étiez joué à plus fin que vous.
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– Mais pourquoi m’a-t-il dit que cette dernière 
traite, qu’il présente aujourd’hui, était négociée ?

– Pour ne pas vous effrayer ; il vous avait dit 
aussi  qu’excepté  celle  de  cinquante-huit  mille 
francs, les autres étaient en circulation ; une fois 
la première payée, hier est venue la seconde, et 
aujourd’hui la troisième.

– Le misérable !...
– Écoutez donc, chacun pour soi, chacun chez 

soi,  comme  dit  un  célèbre  jurisconsulte  dont 
j’admire beaucoup la maxime. Mais causons de 
sang-froid : ceci vous prouve que le Petit-Jean (et 
entre nous je ne serais pas étonné que, malgré sa 
sainte  renommée,  le  Jacques  Ferrand ne  fût  de 
moitié dans ses spéculations), ceci vous prouve, 
dis-je, que le Petit-Jean, alléché par vos premiers 
paiements,  spécule  sur  cette  dernière  traite, 
comme il  a  spéculé  sur  les  autres,  bien certain 
que vos amis ne vous laisseront pas traduire en 
cour d’assises. C’est à vous de voir si ces amitiés 
ne  sont  pas  exploitées,  pressurées  jusqu’à 
l’écorce,  et  s’il  ne  reste  pas  encore  quelques 
gouttes  d’or  à  en  exprimer ;  car  si  dans  trois 
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heures  vous  n’avez  pas  les  vingt-cinq  mille 
francs, mon noble vicomte, vous êtes coffré.

– Quand vous me répéterez cela sans cesse...
– À  force  de  m’entendre  vous  consentirez 

peut-être à essayer de tirer une dernière plume de 
l’aile de cette généreuse duchesse...

– Je vous répète qu’il n’y faut pas songer... En 
trois  heures  trouver  encore  vingt-cinq  mille 
francs, après les sacrifices qu’elle a déjà faits, ce 
serait folie que de l’espérer.

– Pour  vous plaire,  heureux mortel,  on tente 
l’impossible.

– Eh ! elle l’a déjà tenté, l’impossible... c’était 
d’emprunter  cent  mille  francs à  son mari  et  de 
réussir ; mais ce sont de ces phénomènes qui ne 
se reproduisent pas deux fois. Voyons, mon cher 
Badinot,  jusqu’ici  vous  n’avez  pas  eu  à  vous 
plaindre  de  moi...  j’ai  toujours  été  généreux, 
tâchez d’obtenir  quelque sursis de ce misérable 
Petit-Jean...  Vous  le  savez,  je  trouve  toujours 
moyen  de  récompenser  qui  me  sert ;  une  fois 
cette  dernière  affaire  assoupie,  je  prends  un 
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nouvel essor... vous serez content de moi.
– Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes 

peu raisonnable.
– Moi !...
– Tâchez seulement d’intéresser encore votre 

généreuse  amie  à  votre  funeste  sort...  Que 
diable ! dites-lui seulement ce qu’il en est ; non 
plus,  comme  déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de 
faussaires,  mais  que  vous  êtes  faussaire  vous-
même.

– Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait 
une honte sans avantage.

– Aimez-vous mieux qu’elle apprenne demain 
la chose par La Gazette des tribunaux ?

– J’ai trois heures devant moi, je puis fuir.
– Et où irez-vous sans argent ? Jugez donc, au 

contraire :  ce  dernier  faux  retiré,  vous  vous 
trouverez  dans  une  position  superbe,  vous 
n’aurez plus que des dettes. Voyons, promettez-
moi de parler encore à la duchesse. Vous êtes si 
roué ! vous saurez vous rendre intéressant malgré 
vos erreurs ; au pis-aller on vous estimera peut-
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être un peu moins ou plus du tout, mais on vous 
tirera  d’affaire.  Voyons,  promettez-moi  de  voir 
votre belle amie ; je cours chez Petit-Jean, je me 
fais fort d’obtenir une heure ou deux de sursis.

– Enfer ! Il faut boire la honte jusqu’à la lie !
– Allons !  bonne  chance,  soyez  tendre, 

passionné,  charmant ;  je  cours  chez  Petit-Jean, 
vous  m’y  trouverez  jusqu’à  trois  heures...  plus 
tard  il  ne  serait  plus  temps...  le  parquet  du 
procureur du roi n’est ouvert que jusqu’à quatre 
heures...

Et M. Badinot sortit.
Lorsque  la  porte  fut  fermée,  on  entendit 

Florestan s’écrier avec un profond désespoir :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte 

l’infamie  de  son  fils,  et  à  Mme de  Lucenay 
l’infamie de l’homme qu’elle avait aveuglément 
aimé,  tous  deux  étaient  restés  immobiles, 
respirant  à  peine,  sous  cette  épouvantable 
révélation.

Il  serait  impossible  de  rendre  l’éloquence 
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muette de la scène douloureuse qui se passa entre 
cette jeune femme et le comte lorsqu’il n’y eut 
plus de doute possible sur le crime de Florestan. 
Étendant le bras vers la pièce où se trouvait son 
fils,  le  vieillard  sourit  avec  une  ironie  amère, 
jetant un regard écrasant sur Mme de Lucenay, et 
sembla lui dire :

« Voilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé 
toutes les hontes, consommé tous les sacrifices ! 
Voilà  celui  que  vous  me  reprochiez  d’avoir 
abandonné !... »

La duchesse comprit le reproche ; un moment 
elle baissa la tête sous le poids de sa honte.

La leçon était terrible...
Puis, peu à peu, à l’anxiété cruelle qui avait 

contracté les traits de Mme de Lucenay, succéda 
une  sorte  d’indignation  hautaine.  Les  fautes 
inexcusables  de  cette  femme  étaient  au  moins 
palliées  par  la  loyauté  de  son  amour,  par  la 
hardiesse de son dévouement, par la grandeur de 
sa générosité, par la franchise de son caractère et 
par son inexorable aversion pour tout ce qui était 
bas ou lâche.
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Encore trop jeune, trop belle, trop recherchée, 
pour éprouver l’humiliation d’avoir été exploitée, 
une  fois  le  prestige  de  l’amour  subitement 
évanoui chez elle, cette femme altière et décidée 
ne ressentit  ni  haine ni  colère ;  instantanément, 
sans  transition  aucune,  un  dégoût  mortel,  un 
dédain  glacial,  tua  son  affection  jusqu’alors  si 
vivace ; ce ne fut plus une maîtresse indignement 
trompée  par  son  amant,  ce  fut  une  femme  de 
bonne compagnie découvrant qu’un homme de sa 
société  était  un  escroc  et  un  faussaire,  et  le 
chassant de chez elle.

En  supposant  même  que  quelques 
circonstances eussent pu atténuer l’ignominie de 
Florestan,  Mme de  Lucenay  ne  les  aurait  pas 
admises ;  selon  elle,  l’homme  qui  franchissait 
certaines  limites  d’honneur,  soit  par  vice, 
entraînement  ou  faiblesse,  n’existait  plus  à  ses 
yeux ; l’honorabilité étant pour elle une question 
d’être ou de non-être.

Le seul ressentiment douloureux qu’éprouva la 
duchesse fut excité par l’effet terrible que cette 
révélation inattendue produisait sur le comte, son 

244



vieil ami.
Depuis quelques moments il  semblait  ne pas 

voir, ne pas entendre ; ses yeux étaient fixes, sa 
tête baissée, ses bras pendants, sa pâleur livide ; 
de temps à autre un soupir convulsif soulevait sa 
poitrine.

Chez un homme aussi résolu qu’énergique, un 
tel  abattement  était  plus  effrayant  que  les 
transports de la colère.

Mme de Lucenay le regardait avec inquiétude.
– Courage, mon ami, lui dit-elle à voix basse. 

Pour vous... pour moi... pour cet homme... je sais 
ce qu’il me reste à faire...

Le vieillard la regarda fixement ; puis, comme 
s’il  eût  été  arraché  à  sa  stupeur  par  une 
commotion violente, il redressa la tête, ses traits 
devinrent  menaçants,  et,  oubliant  que  son  fils 
pouvait l’entendre, il s’écria :

– Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet 
homme, je sais ce qu’il me reste à faire...

– Qui est donc là ? demanda Florestan surpris.
Mme de Lucenay, craignant de se trouver avec 
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le  vicomte,  disparut  par  la  petite  porte  et 
descendit par l’escalier dérobé.

Florestan, ayant encore demandé qui était là et 
ne recevant pas de réponse, entra dans le salon. Il 
s’y trouva seul avec le comte.

La  longue  barbe  du  vieillard  le  changeait 
tellement, il était si pauvrement vêtu, que son fils, 
qui ne l’avait pas vu depuis plusieurs années, ne 
le  reconnaissant  pas  d’abord,  s’avança  vers  lui 
d’un air menaçant.

– Que faites-vous là... ? Qui êtes-vous ?
– Je suis le mari de cette femme ! répondit le 

comte en montrant  le portrait  de Mme de Saint-
Remy.

– Mon  père !  s’écria  Florestan  en  reculant 
avec frayeur ; et il se rappela les traits du comte, 
depuis longtemps oubliés.

Debout,  formidable,  le  regard  irrité,  le  front 
empourpré  par  la  colère,  ses  cheveux  blancs 
rejetés en arrière, ses bras croisés sur sa poitrine, 
le comte dominait,  écrasait son fils,  qui, la tête 
baissée, n’osait lever les yeux sur lui.
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Pourtant  M.  de  Saint-Remy,  par  un  secret 
motif,  fit  un violent  effort  pour rester  calme et 
pour dissimuler ses terribles ressentiments.

– Mon  père !  reprit  Florestan  d’une  voix 
altérée, vous étiez là ?...

– J’étais là...
– Vous avez entendu ?...
– Tout.
– Ah ! s’écria douloureusement le vicomte en 

cachant son visage dans ses mains.
Il y eut un moment de silence.
Florestan, d’abord aussi étonné que chagrin de 

l’apparition  inattendue  de  son  père,  songea 
bientôt,  en homme de ressources,  au parti  qu’il 
pourrait tirer de cet incident.

« Tout n’est pas perdu, se dit-il. La présence 
de mon père est un coup du sort. Il sait tout, il ne 
voudra pas laisser  flétrir  son nom ;  il  n’est  pas 
riche,  mais  il  doit  toujours  posséder  plus  de 
vingt-cinq  mille  francs.  Jouons  serré...  De 
l’adresse,  de  l’entrain,  de  l’émotion...  je  laisse 
reposer la duchesse et je suis sauvé ! »
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Puis,  donnant  à  ses  traits  charmants  une 
expression de douloureux abattement,  mouillant 
son regard des larmes du repentir, prenant sa voix 
la plus vibrante, son accent le plus pathétique, il 
s’écria  en  joignant  les  mains  avec  un  geste 
désespéré :

– Ah ! mon père... je suis bien malheureux !... 
Après tant d’années... vous revoir... et dans un tel 
moment !...  Je  dois  vous  paraître  si  coupable ! 
Mais  daignez  m’écouter,  je  vous  en  supplie ; 
permettez-moi, non de me justifier, mais de vous 
expliquer  ma  conduite...  Le  voulez-vous,  mon 
père ?...

M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot ; ses 
traits  restèrent  impassibles ;  il  s’assit  dans  un 
fauteuil, où il s’accouda, et là, le menton appuyé 
sur la paume de sa main, il contempla le vicomte 
en silence.

Si  Florestan  eût  connu  les  motifs  qui 
remplissaient  l’âme  de  son  père  de  haine,  de 
fureur  et  de  vengeance,  épouvanté  du  calme 
apparent du comte, il n’eût pas sans doute essayé 
de le duper, ni plus ni moins qu’un bonhomme 
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Géronte.
Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui 

pesaient  sur  la  légitimité  de sa  naissance,  mais 
ignorant la faute de sa mère, Florestan ne douta 
pas du succès de sa piperie, croyant n’avoir qu’à 
attendrir un père qui, à la fois très misanthrope et 
très fier de son nom, serait capable, plutôt que de 
le laisser déshonorer, de se décider aux derniers 
sacrifices.

– Mon père,  reprit  timidement  Florestan,  me 
permettez-vous de tâcher,  non de me disculper, 
mais  de  vous  dire  par  suite  de  quels 
entraînements  involontaires...  je  suis  arrivé, 
presque  malgré  moi,  jusqu’à  des  actions... 
infâmes... je l’avoue ?...

Le vicomte prit le silence de son père pour un 
consentement tacite et continua :

– Lorsque  j’eus  le  malheur  de  perdre  ma 
mère... ma pauvre mère qui m’avait tant aimé... je 
n’avais pas vingt ans... Je me trouvai seul... sans 
conseil...  sans  appui...  Maître  d’une  fortune 
considérable... habitué au luxe dès mon enfance... 
je  m’en  étais  fait  une  habitude...  un  besoin. 
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Ignorant  combien il  était  difficile  de gagner de 
l’argent,  je  le  prodiguais  sans  mesure... 
Malheureusement...  et  je  dis  malheureusement, 
parce que cela m’a perdu, mes dépenses, toutes 
folles  qu’elles  étaient,  furent  remarquables  par 
leur  élégance...  À  force  de  goût,  j’éclipsai  des 
gens  dix  fois  plus  riches  que  moi.  Ce  premier 
succès  m’enivra,  je  devins  homme  de  luxe 
comme  on  devient  homme  de  guerre,  homme 
d’État ;  oui,  j’aime le luxe,  non par ostentation 
vulgaire, mais je l’aime comme le peintre aime la 
peinture, comme le poète aime la poésie ; comme 
tout artiste, j’étais jaloux de mon œuvre... et mon 
œuvre, à moi, c’était mon luxe. Je sacrifiai tout à 
sa perfection... Je le voulus beau, grand, complet, 
splendidement  harmonieux  en  toute  chose... 
depuis mon écurie jusqu’à ma table, depuis mon 
habit jusqu’à ma maison... Je voulus que ma vie 
fût  comme  un  enseignement  de  goût  et 
d’élégance. Comme un artiste enfin, j’étais à la 
fois avide des applaudissements de la foule et de 
l’admiration des gens d’élite : ce succès si rare, je 
l’obtiens...

En  parlant  ainsi,  les  traits  de  Florestan 
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perdaient peu à peu leur expression hypocrite, ses 
yeux  brillaient  d’une  sorte  d’enthousiasme.  Il 
disait  vrai ;  il  avait  été d’abord séduit  par cette 
manière  assez  peu  commune  de  comprendre  le 
luxe.

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la 
physionomie de son père ; elle lui parut s’adoucir 
un peu.

Il reprit avec une exaltation croissante :
– Oracles  et  régulateurs  de  la  mode,  mon 

blâme ou ma louange faisaient  loi ;  j’étais cité, 
copié,  vanté,  admiré,  et  cela  par  la  meilleure 
compagnie de Paris, c’est-à-dire de l’Europe, du 
monde...  Les  femmes  partagèrent  l’engouement 
général,  les  plus  charmantes  se  disputaient  le 
plaisir  de venir  à quelques fêtes très restreintes 
que  je  donnais,  et  partout  et  toujours  on 
s’extasiait  sur  l’élégance  incomparable,  sur  le 
goût exquis de ces fêtes...  que les millionnaires 
ne pouvaient ni égaler ni éclipser ; enfin, je fus ce 
que l’on appelle le roi de la mode... Ce mot vous 
dira tout, mon père, si vous le comprenez.

– Je le comprends... et je suis sûr qu’au bagne 
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vous inventeriez quelque élégance raffinée dans 
la  manière  de  porter  votre  chaîne...  cela 
deviendrait  à  la  mode  dans  la  chiourme  et 
s’appellerait...  à  la  Saint-Remy,  dit  le  vieillard 
avec  une  sanglante  ironie...  Puis  il  ajouta :  Et 
Saint-Remy... c’est mon nom !...

Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours 
le menton dans la paume de sa main.

Il fallut à Florestan beaucoup d’empire sur lui-
même  pour  cacher  la  blessure  que  lui  fit  ce 
sarcasme acéré.

Il reprit d’un ton plus humble :
– Hélas !  mon père,  ce  n’est  pas  par  orgueil 

que j’évoque le souvenir de ces succès... car, je 
vous le répète, ce succès m’a perdu... Recherché, 
envié,  flatté,  adulé,  non  par  des  parasites 
intéressés,  mais  par  des  gens  dont  la  position 
dépassait de beaucoup la mienne et sur lesquels 
j’avais  seulement  l’avantage  que  donne 
l’élégance... qui est au luxe ce que le goût est aux 
arts... la tête me tourna. Je ne calculai plus : ma 
fortune devait être dissipée en quelques années, 
peu m’importait. Pouvais-je renoncer à cette vie 
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fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les plaisirs 
succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances  aux 
jouissances,  les  fêtes  aux  fêtes,  les  ivresses  de 
toutes  sortes  aux  enchantements  de  toutes 
sortes ?... Oh ! si vous saviez, mon père, ce que 
c’est que d’être partout signalé comme le héros 
du  jour...  d’entendre  le  murmure  qui  accueille 
votre  entrée  dans  un  salon...  d’entendre  les 
femmes se dire : « C’est lui !... le voilà !... » Oh ! 
si vous saviez...

– Je sais, dit le vieillard en interrompant son 
fils  et  sans  changer  d’attitude,  je  sais...  Oui, 
l’autre  jour,  sur  une  place  publique,  il  y  avait 
foule ;  tout  à  coup  on  entendit  un  murmure... 
pareil  à  celui  qui  vous  accueille  quand  vous 
entrez quelque part, puis les regards des femmes 
surtout  se  fixèrent  sur  un  très  beau  garçon... 
toujours comme ils se fixent sur vous... et elles se 
le montraient  les unes aux autres en se disant : 
« C’est  lui...  le  voilà... »,  toujours  comme  s’il 
s’était agi de vous...

– Mais cet homme, mon père ?
– Était un faussaire que l’on mettait au carcan.
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– Ah !  s’écria  Florestan  avec  une  rage 
concentrée ;  puis  feignant  une  affliction 
profonde,  il  ajouta :  Mon  père,  vous  êtes  sans 
pitié...  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourtant ? Je ne cherche pas à nier les torts... je 
veux  seulement  vous  expliquer  l’entraînement 
fatal qui les a causés. Eh bien ! oui, dussiez-vous 
encore  m’accabler  de  sanglants  sarcasmes,  je 
tâcherai d’aller jusqu’au bout de cette confession, 
je  tâcherai  de  vous  faire  comprendre  cette 
exaltation  fiévreuse  qui  m’a  perdu,  parce  que 
alors peut-être vous me plaindrez...  Oui, car on 
plaint un fou... et j’étais fou... Fermant les yeux, 
je  m’abandonnais  à  l’étincelant  tourbillon  dans 
lequel j’entraînais avec moi les femmes les plus 
charmantes,  les  hommes  les  plus  aimables. 
M’arrêter,  le  pouvais-je ?  Autant  dire  au  poète 
qui  s’épuise,  et  dont  le  génie  dévore  la  santé : 
« Arrêtez-vous au milieu de l’inspiration qui vous 
emporte !... »  Non,  je  ne  pouvais  pas,  moi !... 
Moi !... Abdiquer cette royauté que j’exerçais, et 
rentrer  honteux,  ruiné,  moqué,  dans  la  plèbe 
inconnue ; donner ce triomphe à mes envieux que 
j’avais  jusqu’alors  défiés,  dominés,  écrasés !... 
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Non, non, je ne le pouvais pas !... Volontairement 
du moins. Vint le jour fatal où pour la première 
fois l’argent m’a manqué. Je fus surpris comme si 
ce moment n’avait jamais dû arriver. Cependant 
j’avais encore à moi mes chevaux, mes voitures, 
le mobilier de cette maison... Mes dettes payées, 
il  me  serait  resté  soixante  mille  francs...  peut-
être...  Qu’aurai-je  fait  de  cette  misère ?  Alors, 
mon  père,  je  fis  le  premier  pas  dans  une  voie 
infâme...  j’étais  encore  honnête...  je  n’avais 
dépensé que ce qui m’appartenait ; mais alors je 
commençai à faire des dettes que je ne pouvais 
pas payer... je vendis tout ce que je possédais à 
deux de mes gens, afin de m’acquitter envers eux, 
et  de pouvoir,  pendant six mois encore,  malgré 
mes  créanciers,  jouir  du  luxe  qui  m’enivrait... 
Pour subvenir à mes besoins de jeu et de folles 
dépenses, j’empruntai d’abord à des juifs ; puis, 
pour payer les juifs, à mes amis, et, pour payer 
mes  amis,  à  mes  maîtresses.  Ces  ressources 
épuisées, il y eut un nouveau temps d’arrêt dans 
ma  vie...  D’honnête  homme  j’étais  devenu 
chevalier d’industrie... mais je n’étais pas encore 
criminel...  Cependant  j’hésitai...  je  voulais 
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prendre une résolution violente...  j’avais prouvé 
dans plusieurs  duels  que je  ne  craignais  pas  la 
mort... je voulais me tuer !...

– Ah bah !..., vraiment ? dit le comte avec une 
ironie farouche.

– Vous ne me croyez pas, mon père ?
– C’était  bien  tôt  ou  bien  tard !  ajouta  le 

vieillard  toujours  impassible  et  dans  la  même 
attitude.

Florestan, pensant avoir ému son père en lui 
parlant de son projet de suicide, crut nécessaire 
de remonter la scène par un coup de théâtre.

Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de 
cristal verdâtre et dit au comte en le posant sur la 
table :

– Un charlatan italien m’a vendu ce poison...
– Et...  il  était  pour  vous...  ce  poison ?  dit  le 

vieillard toujours accoudé.
Florestan comprit la portée des paroles de son 

père.
Ses  traits  exprimèrent  cette  fois  une 
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indignation réelle, car il disait vrai.
Un jour,  il  avait  eu  la  fantaisie  de  se  tuer : 

fantaisie  éphémère !  Les  gens  de  sa  sorte  sont 
trop lâches pour se résoudre froidement et sans 
témoins  à  la  mort  qu’ils  affrontent  par  point 
d’honneur dans un duel.

Il s’écria donc avec l’accent de la vérité :
– Je suis tombé bien bas... mais du moins pas 

jusque-là,  mon  père !  C’était  pour  moi  que  je 
réservais ce poison !

– Et  vous  avez  eu  peur ?  fit  le  comte  sans 
changer de position.

– Je l’avoue, j’ai reculé devant cette extrémité 
terrible ;  rien  n’était  encore  désespéré :  les 
personnes auxquelles je  devais  étaient  riches et 
pouvaient  attendre...  À  mon  âge,  avec  mes 
relations, j’espérai un moment, sinon refaire ma 
fortune,  du  moins  m’assurer  une  position 
honorable, indépendante, qui m’en eût tenu lieu... 
Plusieurs  de  mes  amis,  peut-être  moins  bien 
doués  que  moi,  avaient  fait  un  chemin  rapide 
dans  la  diplomatie.  J’eus  une  velléité 
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d’ambition...  Je  n’eus  qu’à  vouloir,  et  je  fus 
attaché  à  la  légation  de  Gerolstein... 
Malheureusement,  quelques  jours  après  cette 
nomination, une dette de jeu contractée envers un 
homme  que  je  haïssais  me  mit  dans  un  cruel 
embarras...  J’avais  épuisé  mes  dernières 
ressources... Une idée fatale me vint. Me croyant 
certain  de  l’impunité,  je  commis  une  action 
infâme... Vous le voyez... mon père... je ne vous 
ai  rien  caché...  j’avoue  l’ignominie  de  ma 
conduite,  je  ne  cherche  à  l’atténuer  en  rien... 
Deux  partis  me  restent  à  prendre,  et  je  suis 
également décidé à tous deux... Le premier est de 
me tuer... et de laisser votre nom déshonoré, car 
si  je  ne  paie  pas  aujourd’hui  même  vingt-cinq 
mille francs, la plainte est déposée, l’éclat a lieu, 
et, mort ou vivant, je suis flétri. Le second moyen 
est de me jeter dans vos bras, mon père... de vous 
dire :  « Sauvez  votre  fils,  sauvez votre  nom de 
l’infamie... et je vous jure de partir demain pour 
l’Afrique, de m’y engager soldat et d’y trouver la 
mort  ou  de  vous  revenir  un  jour  vaillamment 
réhabilité... »  Ce que je  vous dis  là,  mon père, 
voyez-vous, est vrai... En présence de l’extrémité 
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qui  m’accable,  je  n’ai  pas  d’autre  parti... 
Décidez...  ou  je  mourrai  couvert  de  honte,  ou, 
grâce à vous... je vivrai pour réparer ma faute... 
Ce ne sont pas là des menaces et des paroles de 
jeune homme, mon père... J’ai vingt-cinq ans, je 
porte votre nom, j’ai assez de courage ou pour me 
tuer... ou pour me faire soldat, car je ne veux pas 
aller au bagne...

Le comte se leva.
– Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, 

dit-il froidement à Florestan.
– Ah !  mon  père !...  Mon  sauveur,  s’écria 

chaleureusement  le  vicomte ;  et  il  allait  se 
précipiter dans les bras de son père, lorsque celui-
ci, d’un geste glacial, calma cet entraînement.

– On vous attend jusqu’à trois heures...  chez 
cet homme qui a le faux ?

– Oui, mon père... il est deux heures...
– Passons dans votre cabinet... donnez-moi de 

quoi écrire.
– Voici, mon père.
Le comte s’assit devant le bureau de Florestan 
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et écrivit d’une main ferme :

Je m’engage à payer ce soir à dix heures les 
vingt-cinq mille francs que doit mon fils.

Comte de SAINT-REMY

– Votre  créancier  ne  veut  que  de  l’argent ; 
malgré ses menaces,  cet  engagement  de moi  le 
fera consentir à un nouveau délai ; il ira chez M. 
Dupont, banquier, rue de Richelieu, n° 7, qui lui 
répondra de la valeur de cet acte.

– Ô mon père !... Comment jamais...
– Vous m’attendrez ce soir... à dix heures, je 

vous apporterai l’argent... Que votre créancier se 
trouve ici...

– Oui, mon père : et après-demain je pars pour 
l’Afrique... Vous verrez si je suis ingrat !... Alors, 
peut-être,  lorsque  je  serai  réhabilité,  vous 
accepterez mes remerciements.

– Vous ne  me devez  rien ;  j’ai  dit  que  mon 
nom ne serait pas déshonoré davantage ; il ne le 
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sera  pas,  dit  simplement  M.  de  Saint-Remy en 
prenant  sa  canne  qu’il  avait  déposée  sur  le 
bureau ; et il se dirigea vers la porte.

– Mon  père,  votre  main,  au  moins !  reprit 
Florestan d’un ton suppliant.

– Ici,  ce  soir,  à  dix  heures,  dit  le  comte  en 
refusant sa main.

Et il sortit.
– Sauvé !... s’écria Florestan radieux. Sauvé ! 

Puis  il  reprit,  après  un  moment  de  réflexion : 
Sauvé  à  peu  près...  N’importe,  c’est  toujours 
cela...  Peut-être  ce  soir  lui  avouerai-je  l’autre 
chose. Il est en train... il ne voudra pas s’arrêter 
en si beau chemin, et que son premier sacrifice 
reste  inutile  faute  d’un  second...  Et  encore, 
pourquoi lui dire ?... Qui saura jamais ?... Au fait, 
si rien ne se découvre, je garderai l’argent qu’il 
me donnera pour éteindre cette  dernière dette... 
J’ai  eu  de  la  peine  à  l’émouvoir,  ce  diable 
d’homme ! L’amertume de ses sarcasmes m’avait 
fait  douter  de  sa  bonne  résolution ;  mais  ma 
menace  de  suicide,  la  crainte  de  voir  son  nom 
flétri,  l’ont  décidé ;  c’était  bien  là  qu’il  fallait 
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frapper...  Il  est  sans  doute  beaucoup  moins 
pauvre qu’il n’affecte de l’être... S’il possède une 
centaine  de  mille  francs,  il  a  dû  faire  des 
économies en vivant comme il vit... Encore une 
fois,  sa  venue  est  un  coup  du  sort...  Il  a  l’air 
sauvage, mais au fond je le crois bon homme... 
Courons chez cet huissier !

Il sonna. M. Boyer parut.
– Comment  ne  m’avez-vous  pas  averti  que 

mon père était ici ? Vous êtes d’une négligence...
– Par deux fois j’ai voulu adresser la parole à 

monsieur le vicomte, qui rentrait avec M. Badinot 
par  le  jardin ;  mais  monsieur  le  vicomte, 
probablement préoccupé de son entretien avec M. 
Badinot,  m’a  fait  signe  de  la  main  de  ne  pas 
l’interrompre...  Je  ne  me  suis  pas  permis 
d’insister...  Je  serais  désolé  que  monsieur  le 
vicomte pût me croire coupable de négligence...

– C’est  bien...  Dites  à  Edwards  de  me  faire 
tout  de  suite  atteler  Orion,  non,  Plower  au 
cabriolet.

M. Boyer s’inclina respectueusement.
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Au moment où il allait sortir, on frappa.
M.  Boyer  regarda  le  vicomte  d’un  air 

interrogatif.
– Entre ! dit Florestan.
Un second valet de chambre parut, tenant à la 

main un petit plateau de vermeil.
M. Boyer s’empara du plateau avec une sorte 

de  jalouse  prévenance,  de  respectueux 
empressement, et vint le présenter au vicomte.

Celui-ci  y  prit  une  assez  volumineuse 
enveloppe scellée d’un cachet de cire noire.

Les deux serviteurs se retirèrent discrètement.
Florestan  ouvrit  l’enveloppe.  Elle  contenait 

vingt-cinq mille francs en bons du Trésor... sans 
autre avis.

– Décidément, s’écria-t-il avec joie, la journée 
est  bonne...  Sauvé !  Cette  fois,  et  pour  le  coup 
complètement sauvé... je cours chez le joaillier... 
et encore...,  se dit-il, peut-être...  Non, attendons 
on ne peut avoir aucun soupçon sur moi... Vingt-
cinq mille francs sont bons à garder... Pardieu ! je 
suis bien sot de jamais douter de mon étoile... au 
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moment où elle semble obscurcie, ne reparaît-elle 
pas plus brillante encore ?... Mais d’où vient cet 
argent ? l’écriture de l’adresse m’est inconnue... 
voyons le cachet... le chiffre. Mais oui, oui... je 
ne  me  trompe  pas...  un  N  et  un  L...  c’est 
Clotilde ! Comment a-t-elle su ? Et pas un mot... 
c’est bizarre ! Quel à-propos !... Ah ! mon Dieu ! 
j’y  songe...  je  lui  avais  donné  rendez-vous  ce 
matin...  Ces  menaces  de  Badinot  m’ont 
bouleversé... J’ai oublié Clotilde... après m’avoir 
attendu  au  rez-de-chaussée,  elle  s’en  sera 
allée ?...  Sans  doute,  cet  envoi  est  un  moyen 
délicat de me faire entendre qu’elle craint de se 
voir  oubliée  pour  des  embarras  d’argent.  Oui, 
c’est  un  reproche  indirect  de  ne  m’être  pas 
adressé à elle comme toujours... Bonne Clotilde ; 
toujours la même ! Généreuse comme une reine ! 
Quel  dommage  d’en  être  venu  là  avec  elle... 
encore si jolie ! Quelquefois j’en ai regret... mais 
je  ne  me  suis  adressé  à  elle  qu’à  la  dernière 
extrémité. J’y ai été forcé.

– Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est 
avancé, vint dire M. Boyer.
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– Qui  a  apporté  cette  lettre ?  lui  demanda 
Florestan.

– Je l’ignore, monsieur le vicomte.
– Au fait, je le demanderai en bas.
– Mais dites-moi, il n’y a personne au rez-de-

chaussée ? ajouta le vicomte en regardant Boyer 
d’un air significatif.

– Il n’y a plus personne, monsieur le vicomte.
« Je ne m’étais  pas trompé,  pensa Florestan, 

Clotilde m’a attendu et s’en est allée. »
– Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté 

de m’accorder deux minutes, dit Boyer.
– Dites et dépêchez-vous.
– Edwards et moi nous avons appris que M. le 

duc de Montbrison désirait monter sa maison ; si 
monsieur le vicomte voulait être assez bon pour 
lui  proposer  la  sienne toute  meublée,  ainsi  que 
son écurie toute montée...  ce serait pour moi et 
pour Edwards une très bonne occasion de nous 
défaire de tout, et pour monsieur le vicomte peut-
être une bonne occasion de motiver cette vente.
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– Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour 
moi-même je préfère cela... Je verrai Montbrison, 
je lui parlerai. Quelles sont vos conditions ?

– Monsieur  le  vicomte  comprend  bien...  que 
nous devons tâcher de profiter le plus possible de 
sa générosité.

– Et  gagner  sur  votre  marché ;  rien  de  plus 
simple ! Voyons... le prix ?

– Le  tout,  deux  cent  soixante  mille  francs... 
monsieur le vicomte.

– Vous gagnez là-dessus, vous et Edwards ?...
– Environ quarante mille  francs,  monsieur  le 

vicomte...
– C’est joli ! Du reste, tant mieux ; car, après 

tout, je suis content de vous... et si j’avais eu un 
testament  à  faire,  je  vous  aurais  laissé  cette 
somme, à vous et à Edwards.

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d’abord 
chez  son  créancier,  puis  chez  Mme de  Lucenay 
qu’il  ne  soupçonnait  pas  d’avoir  assisté  à  son 
entretien avec Badinot.
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IX

La perquisition

L’hôtel  de  Lucenay était  une  de  ces  royales 
habitations  du  faubourg  Saint-Germain  que  le 
terrain perdu rendait si grandioses ; une maison 
moderne  tiendrait  à  l’aise  dans  la  cage  de 
l’escalier  d’un  de  ces  palais,  et  on  bâtirait  un 
quartier  tout  entier  sur  l’emplacement  qu’ils 
occupent.

Vers les neuf heures du soir de ce même jour, 
les deux battants de l’énorme porte de cet hôtel 
s’ouvrirent devant un étincelant coupé qui, après 
avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour 
immense,  s’arrêta devant un large perron abrité 
qui conduisait à une première antichambre.

Pendant que le piétinement de deux chevaux 
ardents  et  vigoureux  retentissait  sur  le  pavé 
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sonore,  un  gigantesque  valet  de  pied  ouvrit  la 
portière  armoriée ;  un  jeune  homme  descendit 
lestement de cette brillante voiture et monta non 
moins  lestement  les  cinq  ou  six  marches  du 
perron.

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint-
Remy.

En sortant de chez son créancier, qui, satisfait 
de  l’engagement  du  père  de  Florestan,  avait 
accordé  le  délai  demandé  et  devait  revenir 
toucher son argent à dix heures du soir,  rue de 
Chaillot,  M.  de  Saint-Remy  s’était  rendu  chez 
Mme de  Lucenay pour  la  remercier  du nouveau 
service qu’elle lui avait rendu ; mais, n’ayant pas 
rencontré  la  duchesse  le  matin,  il  arrivait 
triomphant, certain de la trouver en  prima sera, 
heure qu’elle lui réservait habituellement.

À l’empressement de deux valets de pied de 
l’antichambre qui coururent ouvrir la porte vitrée 
dès qu’ils reconnurent la voiture de Florestan, à 
l’air  profondément  respectueux  avec  lequel  le 
reste  de  la  livrée  se  leva  spontanément  sur  le 
passage  du  vicomte ;  enfin  à  quelques  nuances 
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presque imperceptibles, on devinait le second, ou 
plutôt le véritable maître de la maison.

Lorsque M. le  duc de Lucenay rentrait  chez 
lui, son parapluie à la main et les pieds chaussés 
de socques démesurés (il détestait de sortir le jour 
en voiture), les mêmes évolutions domestiques se 
répétaient  tout  aussi  respectueuses ;  cependant, 
aux yeux d’un observateur, il y avait une grande 
différence de physionomie entre l’accueil fait au 
mari et celui qu’on réservait à l’amant.

Le même empressement se manifesta dans le 
salon des valets de chambre lorsque Florestan y 
entra ; à l’instant l’un d’eux le précéda pour aller 
l’annoncer à Mme de Lucenay.

Jamais le vicomte n’avait été plus glorieux, ne 
s’était  senti  plus  léger,  plus  sûr  de  lui,  plus 
conquérant...

La victoire qu’il avait remportée le matin sur 
son  père,  la  nouvelle  preuve  d’attachement  de 
Mme de  Lucenay,  la  joie  d’être  sorti  si 
miraculeusement  d’une  position  terrible,  sa 
renaissante confiance dans son étoile donnaient à 
sa  jolie  figure  une  expression  d’audace  et  de 
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bonne  humeur  qui  la  rendait  plus  séduisante 
encore ; jamais enfin il ne s’était senti mieux.

Et il avait raison.
Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne  s’était 

dressée plus cavalière ; jamais il n’avait porté le 
front et le regard plus haut ; jamais son orgueil 
n’avait  été  plus  délicieusement  chatouillé  par 
cette pensée : « La très grande dame, maîtresse de 
ce palais, est à moi, est à mes pieds... ce matin 
encore elle m’attendait chez moi... »

Florestan  s’était  livré  à  ces  réflexions 
singulièrement  vaniteuses en traversant  trois  ou 
quatre salons qui conduisaient à une petite pièce 
où  la  duchesse  se  tenait  habituellement.  Un 
dernier  coup d’œil  jeté  sur  une  glace  compléta 
l’excellente  opinion que Florestan avait  de soi-
même.

Le valet de chambre ouvrit les deux battants 
de la porte du salon et annonça :

– M. le vicomte de Saint-Remy !
L’étonnement et l’indignation de la duchesse 

furent inexprimables.
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Elle croyait que le comte n’avait pas caché à 
son fils qu’elle aussi avait tout entendu...

Nous  l’avons  dit :  en  apprenant  combien 
Florestan  était  infâme,  l’amour  de  Mme de 
Lucenay, subitement éteint, s’était changé en un 
dédain glacial.

Nous  l’avons  dit  encore :  au  milieu  de  ses 
légèretés,  de ses erreurs,  Mme de Lucenay avait 
conservé  purs  et  intacts  des  sentiments  de 
droiture,  d’honneur,  de  loyauté  chevaleresque, 
d’une vigueur  et  d’une exigence toutes  viriles ; 
elle avait les qualités de ses défauts, les vertus de 
ses  vices :  traitant  l’amour  aussi  cavalièrement 
qu’un homme le  traite,  elle  poussait  aussi  loin, 
plus  loin  qu’un  homme,  le  dévouement,  la 
générosité,  le  courage,  et  surtout  l’horreur  de 
toute bassesse.

Mme de Lucenay, devant aller le soir dans le 
monde,  était,  quoique  sans  diamants,  habillée 
avec son goût et sa magnificence habituels ; cette 
toilette  splendide,  le  rouge  vif  qu’elle  portait 
franchement,  hardiment,  en  femme  de  cour, 
jusque  sous  les  paupières,  sa  beauté  surtout 
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éclatante  aux  lumières,  sa  taille  de  déesse 
marchant  sur  les  nues,  rendaient  plus  frappant 
encore ce grand air  que personne au monde ne 
possédait comme elle, et qu’elle poussait, s’il le 
fallait, jusqu’à une foudroyante insolence...

On connaît le caractère altier, déterminé de la 
duchesse : qu’on se figure donc sa physionomie, 
son  regard,  lorsque  le  vicomte  s’avançant, 
pimpant, souriant et confiant, lui dit avec amour :

– Ma  chère  Clotilde...  combien  vous  êtes 
bonne !... Combien vous...

Le vicomte ne put achever.
La duchesse était assise et n’avait pas bougé : 

mais  son  geste,  son  coup  d’œil  révélèrent  un 
mépris  à  la  fois  si  calme  et  si  écrasant...  que 
Florestan s’arrêta court...

Il ne put dire un mot ou faire un pas de plus.
Jamais Mme de Lucenay ne s’était montrée à 

lui sous cet aspect. Il ne pouvait croire que ce fût 
la  même  femme  qu’il  avait  toujours  trouvée 
douce, tendre, passionnément soumise ; car rien 
n’est  plus  humble,  plus  timide  qu’une  femme 
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résolue,  devant  l’homme qu’elle  aime et  qui  la 
domine.

Sa  première  surprise  passée,  Florestan  eut 
honte  de  sa  faiblesse ;  son  audace  habituelle 
reprit  le  dessus.  Faisant  un  pas  vers  Mme de 
Lucenay pour lui prendre la main, il lui dit, de sa 
voix la plus caressante :

– Mon Dieu !  Clotilde,  qu’est-ce  donc ?...  Je 
ne t’ai jamais vue si jolie, et pourtant...

– Ah !  c’est  trop  d’impudence !  s’écria  la 
duchesse en se reculant avec tant de dégoût et de 
hauteur  que  Florestan  demeura  de  nouveau 
surpris et atterré.

Reprenant pourtant un peu d’assurance, il lui 
dit :

– M’apprendrez-vous  au  moins,  Clotilde,  la 
cause de ce changement si soudain ? Que vous ai-
je fait ?... Que voulez-vous ?

Sans lui répondre, Mme de Lucenay le regarda, 
comme on dit vulgairement, des pieds à la tête, 
avec une expression si  insultante  que Florestan 
sentit le rouge de la colère lui monter au front, et 
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il s’écria :
– Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez 

habituellement les ruptures...  Est-ce une rupture 
que vous voulez ?

– La  prétention  est  curieuse !  dit  Mme de 
Lucenay avec un éclat de rire sardonique ; sachez 
que lorsqu’un laquais me vole... je ne romps pas 
avec lui... je le chasse...

– Madame !...
– Finissons, dit la duchesse d’une voix brève 

et  insolente,  votre  présence  me  répugne !  Que 
voulez-vous ici ? Est-ce que vous n’avez pas eu 
votre argent ?

– Il était donc vrai...  Je vous avais devinée... 
Ces vingt-cinq mille francs...

– Votre dernier  FAUX est retiré, n’est-ce pas ? 
L’honneur  du  nom  de  votre  famille  est  sauvé. 
C’est bien... allez-vous-en...

– Ah ! croyez...
– Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu 

secourir  tant  d’honnêtes  gens...  mais  il  fallait 
songer à la honte de votre père et à la mienne.
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– Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout ?...  Oh ! 
voyez-vous !  maintenant...  il  ne  me  reste  plus 
qu’à  mourir...,  s’écria  Florestan  du  ton  le  plus 
pathétique et le plus désespéré.

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse 
accueillit  cette  exclamation  tragique,  et  elle 
ajouta entre deux accès d’hilarité :

– Mon  Dieu !  je  n’aurais  jamais  cru  que 
l’infamie pût être si ridicule !

– Madame !...  s’écria  Florestan  les  traits 
contractés par la rage.

Les deux battants de la porte s’ouvrirent avec 
fracas, et on annonça :

– M. le duc de Montbrison !
Malgré  son  empire  sur  lui-même,  Florestan 

contint à peine la violence de ses ressentiments, 
qu’un  homme  plus  observateur  que  le  duc  eût 
certainement remarqués.

M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans.
Qu’on  s’imagine  une  ravissante  figure  de 

jeune  fille,  blonde,  blanche  et  rose,  dont  les 
lèvres  vermeilles  et  le  menton  satiné  seraient 

275



légèrement  ombragés  d’une  barbe  naissante ; 
qu’on ajoute à cela de grands yeux bruns encore 
un  peu  timides,  qui  ne  demandent  qu’à 
s’émerillonner, une taille aussi svelte que celle de 
la  duchesse,  et  l’on aura  peut-être  l’idée  de  ce 
jeune duc,  le  chérubin le  plus idéal  que jamais 
comtesse et suivante aient coiffé d’un bonnet de 
femme, après avoir remarqué la blancheur de son 
cou d’ivoire.

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l’audace  de 
rester...

– Que  vous  êtes  aimable,  Conrad,  d’avoir 
pensé à moi ce soir ! dit Mme de Lucenay du ton 
le  plus  affectueux en  tendant  sa  belle  main  au 
jeune duc.

Celui-ci  allait  donner  un  shake-hand  à  sa 
cousine, mais Clotilde haussa légèrement la main 
et lui dit gaiement :

– Baisez-la, mon cousin, vous avez vos gants.
– Pardon... ma cousine, dit l’adolescent ; et il 

appuya ses lèvres sur la main nue et charmante 
qu’on lui présentait.
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– Que  faites-vous  ce  soir,  Conrad ?  lui 
demanda Mme de Lucenay, sans paraître s’occuper 
le moins du monde de Florestan.

– Rien, ma cousine ; en sortant de chez vous 
j’irai au club.

– Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. 
de Lucenay et moi, chez Mme de Senneval, c’est 
son jour ; elle m’a déjà demandé plusieurs fois de 
vous présenter à elle.

– Ma  cousine,  je  serai  trop  heureux  de  me 
mettre à vos ordres.

– Et  puis,  franchement,  je  n’aime  pas  vous 
voir déjà ces habitudes et ces goûts de club ; vous 
avez  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  parfaitement 
accueilli  et  même recherché dans le monde...  il 
faut donc y aller beaucoup.

– Oui, ma cousine.
– Et comme je suis avec vous à peu près sur le 

pied d’une grand-mère... mon cher Conrad, je me 
dispose à exiger infiniment. Vous êtes émancipé, 
c’est vrai ; mais je crois que vous aurez encore 
longtemps besoin d’une tutelle... Et il faudra vous 
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résoudre à accepter la mienne.
– Avec  joie,  avec  bonheur,  ma  cousine !  dit 

vivement le jeune duc.
Il est impossible de peindre la rage muette de 

Florestan, toujours debout, appuyé à la cheminée.
Ni le duc ni Clotilde ne faisaient attention à 

lui. Sachant combien Mme de Lucenay se décidait 
vite, il s’imagina qu’elle poussait l’audace et le 
mépris  jusqu’à  vouloir  se  mettre  aussitôt  et 
devant  lui  en  coquetterie  réglée  avec  M.  de 
Montbrison.

Il n’en était rien : la duchesse ressentait alors 
pour  son cousin une affection toute  maternelle, 
l’ayant presque vu naître. Mais le jeune duc était 
si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil 
de sa cousine que la jalousie, ou plutôt l’orgueil, 
de Florestan s’exaspéra ; son cœur se tordit sous 
les cruelles morsures de l’envie que lui inspirait 
Conrad  de  Montbrison  qui,  riche  et  charmant, 
entrait si splendidement dans cette vie de plaisirs, 
d’enivrement et de fête, d’où il sortait, lui, ruiné, 
flétri, méprisé, déshonoré.
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M.  de  Saint-Remy  était  brave  de  cette 
bravoure de tête, si cela se peut dire, qui fait par 
colère ou par vanité affronter un duel ; mais, vil 
et  corrompu,  il  n’avait  pas ce courage de cœur 
qui triomphe des mauvais penchants, ou qui, du 
moins,  vous  donne  l’énergie  d’échapper  à 
l’infamie par une mort volontaire.

Furieux de  l’infernal  mépris  de  la  duchesse, 
croyant voir un successeur dans le jeune duc, M. 
de Saint-Remy résolut de lutter d’insolence avec 
Mme de  Lucenay,  et,  s’il  le  fallait,  de  chercher 
querelle à Conrad.

La duchesse, irritée de l’audace de Florestan, 
ne le regardait pas ;  et M. de Montbrison, dans 
son empressement auprès de sa cousine, oubliant 
un peu les convenances, n’avait pas salué ni dit 
un mot, au vicomte, qu’il connaissait pourtant.

Celui-ci,  s’avançant  vers  Conrad,  qui  lui 
tournait le dos, lui toucha légèrement le bras et 
dit d’un ton sec et ironique :

– Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas 
vous avoir encore aperçu.
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M. de Montbrison, sentant qu’il venait en effet 
de manquer de politesse, se retourna vivement et 
dit cordialement au vicomte :

– Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais 
j’ose  espérer  que  ma  cousine,  qui  a  causé  ma 
distraction,  voudra  bien  l’excuser  auprès  de 
vous... et...

– Conrad, dit la duchesse, poussée à bout par 
l’impudence de Florestan, qui persistait  à rester 
chez elle et à la braver, Conrad, c’est bon ; pas 
d’excuses... ça n’en vaut pas la peine.

M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui 
reprochait  en  plaisantant  d’être  trop  formaliste, 
dit gaiement au vicomte, blême de colère :

– Je  n’insisterai  pas,  monsieur...  puisque  ma 
cousine me le défend... Vous le voyez, sa tutelle 
commence.

– Et  cette  tutelle  ne  s’arrêtera  pas  là...  mon 
cher monsieur, soyez-en certain. Aussi dans cette 
prévision (que Mme la duchesse s’empressera de 
réaliser, je n’en doute pas), dans cette prévision, 
dis-je,  il  me  vient  l’idée  de  vous  faire  une 
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proposition...
– À moi, monsieur ? dit Conrad, commençant 

à se choquer du ton sardonique de Florestan.
– À vous-même... je pars dans quelques jours 

pour la légation de Gerolstein, à laquelle je suis 
attaché...  Je  voulais  me  défaire  de  ma  maison 
toute meublée, de mon écurie toute montée ; vous 
devriez vous en arranger aussi... – Et le vicomte 
appuya  insolemment  sur  ces  derniers  mots  en 
regardant  Mme de  Lucenay.  –  Ce  serait  fort 
piquant... n’est-ce pas, madame la duchesse ?

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. 
de Montbrison de plus en plus étonné.

– Je  vous  dirai,  Conrad,  pourquoi  vous  ne 
pouvez  accepter  l’offre  qu’on  vous  fait,  dit 
Clotilde.

– Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter 
mon offre, madame la duchesse ?

– Mon cher Conrad, ce qu’on vous propose de 
vous  vendre  est  déjà  vendu  à  d’autres...  vous 
comprenez...  vous  auriez  l’inconvénient  d’être 
volé comme dans un bois.

281



Florestan se mordit les lèvres de rage.
– Prenez garde, madame ! s’écria-t-il.
– Comment ? Des menaces... ici...  monsieur ! 

s’écria Conrad.
– Allons donc, Conrad, ne faites pas attention, 

dit Mme de Lucenay, en prenant une pastille dans 
une  bonbonnière  avec  un  imperturbable  sang-
froid ;  un homme d’honneur ne doit  ni  ne peut 
plus se commettre avec monsieur. S’il y tient, je 
vais vous dire pourquoi !

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être, 
lorsque les deux battants de la porte s’ouvrirent 
de  nouveau,  et  M.  le  duc  de  Lucenay  entra 
bruyamment, violemment,  étourdiment, selon sa 
coutume.

– Comment, ma chère, vous êtes déjà prête ? 
dit-il  à sa femme ; mais c’est étonnant !...  Mais 
c’est  surprenant !...  Bonsoir,  Saint-Remy ; 
bonsoir,  Conrad...  Ah !  vous  voyez  le  plus 
désespéré des hommes... c’est-à-dire que je n’en 
dors pas,  que je  n’en mange pas,  que j’en suis 
abruti,  je  ne  peux  pas  m’y  habituer...  pauvre 
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d’Harville, quel événement !
Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur 

une sorte de causeuse à deux dossiers, lança son 
chapeau loin de lui avec un geste de désespoir, et, 
croisant sa jambe gauche sur son genou droit, il 
prit par manière de contenance son pied dans sa 
main,  continuant  de  pousser  des  exclamations 
désolées.

L’émotion  de  Conrad et  de Florestan  put  se 
calmer  sans  que  M.  de  Lucenay,  d’ailleurs 
l’homme le moins clairvoyant du monde, se fût 
aperçu de rien.

Mme de Lucenay, non par embarras, elle n’était 
pas  femme  à  s’embarrasser  jamais,  on  le  sait, 
mais parce que la présence de Florestan lui était 
aussi répugnante qu’insupportable, dit au duc :

– Quand  vous  voudrez,  nous  partirons,  je 
présente Conrad à Mme de Senneval.

– Non,  non,  non !  se  mit  à  crier  le  duc,  en 
abandonnant son pied pour saisir un des coussins 
sur  lequel  il  frappa  violemment  de  ses  deux 
poings au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris 
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inattendus de son mari, bondit sur son fauteuil.
– Mon Dieu, monsieur, qu’avez-vous ? lui dit-

elle, vous m’avez fait une peur horrible.
– Non !  répéta  le  duc,  et,  repoussant  le 

coussin,  il  se  leva  brusquement  et  se  mit  à 
gesticuler  en  marchant ;  je  ne  puis  me  faire  à 
l’idée  de  la  mort  de  ce  pauvre  d’Harville ;  et 
vous, Saint-Remy ?

– En effet,  cet  événement est  affreux ! dit  le 
vicomte,  qui,  la  haine  et  la  rage  dans  le  cœur, 
cherchait le regard de M. de Montbrison ; mais 
celui-ci, d’après les derniers mots de sa cousine, 
non  par  manque  de  cœur,  mais  par  fierté, 
détournait  sa  vue  d’un  homme  si  cruellement 
flétri.

– De grâce,  monsieur,  dit  la  duchesse  à  son 
mari, en se levant, ne regrettez pas M. d’Harville 
d’une  manière  si  bruyante  et  surtout  si 
singulière... Sonnez, je vous prie, pour demander 
mes gens.

– C’est que c’est vrai aussi, dit M. de Lucenay 
en saisissant le cordon de la sonnette ; dire qu’il y 
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a trois jours il était plein de vie et de santé... et 
aujourd’hui,  de lui  que reste-t-il ?  Rien...  rien... 
rien !

Ces  trois  dernières  exclamations  furent 
accompagnées de trois secousses si violentes que 
le cordon de sonnette que le duc tenait à la main, 
toujours  en  gesticulant,  se  sépara  du  ressort 
supérieur,  tomba  sur  un  candélabre  garni  de 
bougies  allumées,  en  renversa  deux ;  l’une, 
s’arrêtant  sur la  cheminée,  brisa une charmante 
petite coupe de vieux sèvres, l’autre roula à terre 
sur un tapis de foyer en hermine, qui, un moment 
enflammé, fut presque aussitôt éteint sous le pied 
de Conrad.

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre, 
appelés  par  cette  sonnerie  formidable, 
accoururent en hâte et trouvèrent M. de Lucenay 
le cordon de sonnette à la main, la duchesse riant 
aux éclats de cette ridicule cascatelle de bougies, 
et  M. de Montbrison partageant  l’hilarité  de sa 
cousine.

M. de Saint-Remy seul ne riait pas.
M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à  ces  sortes 
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d’accidents, conservait un sérieux parfait ; il jeta 
le cordon de sonnette à un des gens et leur dit :

– La voiture de madame.
Clotilde, un peu calmée, reprit :
– En  vérité,  monsieur,  il  n’y  a  que  vous  au 

monde capable  de donner  à  rire  à  propos  d’un 
événement aussi lamentable.

– Lamentable !... Mais dites donc effroyable... 
mais dites donc épouvantable. Tenez, depuis hier, 
je suis à chercher combien il  y a de personnes, 
même dans ma propre famille, que j’aurais voulu 
voir mourir  à la  place de ce pauvre d’Harville. 
Mon neveu d’Emberval, par exemple, qui est si 
impatientant à cause de son bégaiement ; ou bien 
encore votre tante Merinville, qui parle toujours 
de ses  nerfs,  de sa migraine,  et  qui  vous avale 
tous  les  jours,  pour  attendre  le  dîner,  une 
abominable croûte au pot, comme une portière ! 
Est-ce que vous y tenez beaucoup à votre tante 
Merinville ?

– Allons donc, monsieur, vous êtes fou ! dit la 
duchesse en haussant les épaules.
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– Mais c’est  que c’est  vrai,  reprit  le duc, on 
donnerait vingt indifférents pour un ami... n’est-
ce pas, Saint-Remy ?

– Sans doute.
– C’est  toujours  cette  vieille  histoire  du 

tailleur.  La  connais-tu,  Conrad,  l’histoire  du 
tailleur ?

– Non, mon cousin.
– Tu vas comprendre tout de suite l’allégorie. 

Un  tailleur  est  condamné  à  être  pendu ;  il  n’y 
avait que lui de tailleur dans le bourg ; que font 
les habitants ? Ils disent au juge : « Monsieur le 
juge, nous n’avons qu’un tailleur, et nous avons 
trois cordonniers ; si ça vous était égal de pendre 
un  des  trois  cordonniers  à  la  place  du  tailleur, 
nous aurions bien assez de deux cordonniers. » 
Comprends-tu l’allégorie, Conrad ?

– Oui, mon cousin.
– Et vous, Saint-Remy ?
– Moi aussi.
– La voiture de madame la duchesse ! dit un 

des gens.
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– Ah çà ! mais pourquoi donc n’avez-vous pas 
mis  vos  diamants ?  dit  tout  à  coup  M.  de 
Lucenay ; avec cette toilette-là ils iraient joliment 
bien !

Saint-Remy tressaillit.
– Pour une pauvre fois que nous allons dans le 

monde ensemble, reprit le duc, vous auriez bien 
pu  m’en  faire  honneur  de  vos  diamants.  C’est 
qu’ils sont beaux, les diamants de la duchesse... 
Les avez-vous vus, Saint-Remy ?

– Oui... monsieur les connaît parfaitement, dit 
Clotilde ; puis elle ajouta : Votre bras, Conrad...

M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-
Remy, qui ne se possédait pas de colère.

– Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez 
les  Senneval,  Saint-Remy ?  lui  dit  M.  de 
Lucenay.

– Non... impossible, répondit-il brusquement.
– Tenez, Saint-Remy, Mme de Senneval, voilà 

encore  une  personne...  qu’est-ce  que  je  dis, 
une ?... deux... que je sacrifierais volontiers ; car 
son mari est aussi sur ma liste.
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– Quelle liste ?
– Celle des gens qu’il m’aurait été bien égal de 

voir mourir, pourvu que d’Harville nous fût resté.
Au moment où, dans le salon d’attente, M. de 

Montbrison aidait la duchesse à mettre sa mante, 
M. de Lucenay, s’adressant à son cousin, lui dit :

– Puisque tu viens avec nous, Conrad... dis à ta 
voiture de suivre la nôtre... à moins que vous ne 
veniez, Saint-Remy, alors vous me donneriez une 
place...  et  je  vous  raconterais  une  bonne  autre 
histoire, qui vaut bien celle du tailleur.

– Je  vous  remercie,  dit  sèchement  Saint-
Remy ; je ne puis vous accompagner.

– Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous 
êtes en querelle avec ma femme ? La voilà qui 
monte en voiture sans vous dire un mot.

En  effet,  la  voiture  de  la  duchesse  étant 
avancée  au  bas  du  perron,  elle  y  monta 
légèrement.

– Mon cousin ?... dit Conrad en attendant M. 
de Lucenay par préférence.

– Monte donc ! Monte donc ! dit le duc, qui, 
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arrêté un moment au haut du perron, considérait 
l’élégant  attelage  de  la  voiture  du  vicomte.  Ce 
sont vos chevaux alezans... Saint-Remy ?

– Oui...
– Et votre gros Edwards... quelle tournure !... 

Voilà  ce  qui  s’appelle  un  cocher  de  bonne 
maison !...  Voyez comme il a bien ses chevaux 
dans la main !... Il faut être juste, il n’y a pourtant 
que ce diable de Saint-Remy pour avoir ce qu’il y 
a de mieux en tout.

– Mme de  Lucenay  et  son  cousin  vous 
attendent, mon cher, dit M. de Saint-Remy avec 
amertume.

– C’est  pardieu  vrai...  suis-je  grossier...  Au 
revoir, Saint-Remy... Ah ! j’oubliais, dit le duc en 
s’arrêtant au milieu du perron, si vous n’avez rien 
de  mieux  à  faire,  venez  donc  dîner  avec  nous 
demain ;  lord Dudley m’a envoyé d’Écosse des 
grouses (coqs de bruyère). Figurez-vous que c’est 
quelque chose de monstrueux... C’est dit, n’est-ce 
pas ?

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.
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Saint-Remy,  resté  seul  sur  le  perron,  vit  la 
voiture partir.

La sienne s’avança.
Il  y monta en jetant un regard de colère,  de 

haine et de désespoir sur cette maison, où il était 
entré  si  souvent  en  maître,  et  qu’il  quittait 
ignominieusement chassé.

– Chez moi ! dit-il brusquement.
– À l’hôtel ! dit le valet de pied à Edwards, en 

fermant la portière.
On  comprend  quelles  furent  les  pensées 

amères et désolantes de Saint-Remy en revenant 
chez lui.

Au moment où il rentra, Boyer, qui l’attendait 
sous le péristyle, lui dit :

– M.  le  comte  est  en  haut  qui  attend  M.  le 
vicomte.

– C’est bien...
– Il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte 

a donné rendez-vous à dix heures, M. Petit-Jean...
– Bien, bien. Oh ! quelle soirée ! dit Florestan 
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en montant rejoindre son père, qu’il trouva dans 
le salon du premier étage, où s’était passée leur 
entrevue du matin.

– Mille pardons ! mon père, de ne pas m’être 
trouvé ici lors de votre arrivée... mais je...

– L’homme qui a en main cette traite fausse 
est-il ici ? dit le comte en interrompant son fils.

– Oui, mon père, il est en bas.
– Faites-le monter...
Florestan sonna ; Boyer parut.
– Dites à M. Petit-Jean de monter.
– Oui, monsieur le vicomte.
Et Boyer sortit.
– Combien vous êtes bon, mon père, de vous 

être souvenu de votre promesse.
– Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je 

promets...
– Que de reconnaissance !... Comment jamais 

vous prouver...
– Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  fût 
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déshonoré... Il ne le sera pas...
– Il ne le sera pas !... non... et il ne le sera plus, 

je vous le jure, mon père...
Le comte regarda son fils d’un air singulier et 

il répéta :
– Non, il ne le sera plus.
Puis il ajouta d’un air sardonique :
– Vous êtes devin ?
– C’est  que  je  lis  ma  résolution  dans  mon 

cœur.
Le père de Florestan ne répondit rien.
Il  se  promena  de  long  en  large  dans  la 

chambre,  les  deux  mains  plongées  dans  les 
poches de sa longue redingote.

Il était pâle.
– Monsieur  Petit-Jean,  dit  Boyer  en 

introduisant un homme à figure basse, sordide et 
rusée.

– Où est cette traite ? dit le comte.
– La voici, monsieur, dit Petit-Jean (l’homme 
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de  paille  de  Jacques  Ferrand  le  notaire),  en 
présentant le titre au comte.

– Est-ce bien cela ? dit celui-ci à son fils, en 
lui montrant la traite d’un coup d’œil.

– Oui, mon père.
Le comte tira de la poche de son gilet vingt-

cinq billets de mille francs, les remit à son fils et 
lui dit :

– Payez !
Florestan paya et prit la traite avec un profond 

soupir de satisfaction.
M. Petit-Jean plaça soigneusement les billets 

dans un vieux portefeuille et salua.
M.  de  Saint-Remy  sortit  avec  lui  du  salon, 

pendant  que  Florestan  déchirait  prudemment  la 
traite.

« Au  moins  les  vingt-cinq  mille  francs  de 
Clotilde me restent. Si rien ne se découvre... c’est 
une consolation. Mais comme elle m’a traité !... 
Ah çà ! qu’est-ce que mon père peut avoir à dire 
à M. Petit-Jean ? »

294



Le  bruit  d’une  serrure  que  l’on  fermait  à 
double tour fit tressaillir le vicomte.

Son père rentra.
Sa pâleur avait augmenté.
– Il  me  semble,  mon  père,  avoir  entendu 

fermer la porte de mon cabinet ?
– Oui, je l’ai fermée.
– Vous,  mon  père ?  Et  pourquoi ?  demanda 

Florestan stupéfait.
– Je vais vous le dire.
Et le comte se plaça de manière à ce que son 

fils  ne  pût  passer  par  l’escalier  dérobé  qui 
conduisait au rez-de-chaussée.

Florestan, inquiet, commençait à remarquer la 
physionomie sinistre de son père et suivait tous 
ses mouvements avec défiance.

Sans pouvoir se l’expliquer,  il  ressentait une 
vague terreur.

– Mon père... qu’avez-vous ?
– Ce matin, en me voyant, votre seule pensée a 

été  celle-ci :  « Mon  père  ne  laissera  pas 
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déshonorer son nom, il paiera... si je parviens à 
l’étourdir  par  quelques  feintes  paroles  de 
repentir. »

– Ah ! pouvez-vous croire que... ?
– Ne m’interrompez pas... Je n’ai pas été votre 

dupe : il n’y a chez vous ni honte, ni regrets, ni 
remords :  vous  êtes  vicié  jusqu’au  cœur,  vous 
n’avez  jamais  eu  un  sentiment  honnête ;  vous 
n’avez pas volé tant  que vous avez possédé de 
quoi  satisfaire  vos  caprices,  c’est  ce  qu’on 
appelle  la  probité  des  riches  de  votre  espèce ; 
puis  sont  venues  les  indélicatesses,  puis  les 
bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n’est que 
la première période de votre vie... elle est belle et 
pure, comparée à celle qui vous attendrait...

– Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je 
l’avoue ; mais j’en changerai, mon père, je vous 
l’ai juré.

– Vous n’en changeriez pas...
– Mais...
– Vous  n’en  changeriez  pas...  Chassé  de  la 

société  où  vous  avez  jusqu’ici  vécu,  vous 
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deviendriez  bientôt  criminel  à  la  manière  des 
misérables  parmi  lesquels  vous  serez  rejeté, 
voleur inévitablement... et, si besoin est, assassin. 
Voilà votre avenir.

– Assassin !... Moi !....
– Oui, parce que vous êtes lâche !
– J’ai eu des duels, et j’ai prouvé...
– Je vous dis que vous êtes lâche ! Vous avez 

préféré l’infamie à la mort ! Un jour viendrait où 
vous  préféreriez  l’impunité  de  vos  nouveaux 
crimes à la vie d’autrui. Cela ne peut pas être, je 
ne veux pas que cela soit. J’arrive à temps pour 
sauver  du  moins  désormais  mon  nom  d’un 
déshonneur public. Il faut en finir,

– Comment, mon père... en finir ! Que voulez-
vous  dire ?  s’écria  Florestan  de  plus  en  plus 
effrayé de l’expression redoutable de la figure de 
son père et de sa pâleur croissante.

Tout à coup on heurta violemment à la porte 
du  cabinet ;  Florestan  fit  un  mouvement  pour 
aller ouvrir, afin de mettre un terme à une scène 
qui l’effrayait, mais le comte le saisit d’une main 
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de fer et le retint.
– Qui frappe ? demanda le comte.
– Au nom de la loi, ouvrez !... Ouvrez !... dit 

une voix.
– Ce faux n’était donc pas le dernier ? s’écria 

le comte à voix basse, en regardant son fils d’un 
air terrible.

– Si, mon père... je vous le jure, dit Florestan 
en  tâchant  en  vain  de  se  débarrasser  de  la 
vigoureuse étreinte de son père.

– Au nom de la loi... ouvrez !... répéta la voix.
– Que voulez-vous ? demanda le comte.
– Je suis  le  commissaire  de police ;  je  viens 

procéder  à  des  perquisitions  pour  un  vol  de 
diamants dont est accusé M. de Saint-Remy... M. 
Baudoin,  joaillier,  a  des  preuves.  Si  vous 
n’ouvrez pas, monsieur... je serai obligé de faire 
enfoncer la porte.

– Déjà voleur ! Je ne m’étais pas trompé, dit le 
comte à voix basse. Je venais vous tuer... j’ai trop 
tardé.
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– Me tuer !
– Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom ; 

finissons : j’ai là deux pistolets... vous allez vous 
brûler la cervelle... sinon, moi, je vous la brûle, et 
je dirai que vous vous êtes tué de désespoir pour 
échapper à la honte.

Et le comte, avec un effrayant sang-froid, tira 
de sa poche un pistolet et, de la main qu’il avait 
de libre, le présenta à son fils en lui disant :

– Allons !  finissons,  si  vous  n’êtes  pas  un 
lâche !

Après  de  nouveaux  et  inutiles  efforts  pour 
échapper  aux  mains  du  comte,  son  fils  se 
renversa en arrière, frappé d’épouvante, et devint 
livide.

Au regard terrible, inexorable de son père, il 
vit qu’il n’y avait aucune pitié à attendre de lui.

– Mon père ! s’écria-t-il.
– Il faut mourir !
– Je me repens !
– Il  est  trop  tard !...  Entendez-vous !...  Ils 
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ébranlent la porte !
– J’expierai mes fautes !
– Ils vont entrer ! Il faut donc que ce soit moi 

qui te tue ?
– Grâce !
– La porte va céder ! Tu l’auras voulu !...
Et le comte appuya le canon de l’arme sur la 

poitrine de Florestan.
Le  bruit  extérieur  annonçait  qu’en  effet  la 

porte  du  cabinet  ne  pouvait  résister  plus 
longtemps.

Le vicomte se vit perdu.
Une résolution soudaine et  désespérée éclata 

sur son front ;  il  ne se débattit  plus contre son 
père,  et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de 
résignation :

– Vous avez raison, mon père... donnez cette 
arme. Assez d’infamie sur mon nom, la vie qui 
m’attend est  affreuse,  elle  ne vaut  pas la  peine 
d’être  disputée.  Donnez  cette  arme.  Vous  allez 
voir si je suis lâche. – Et il étendit sa main vers le 
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pistolet. Mais, au moins, un mot, un seul mot de 
consolation, de pitié, d’adieu, dit Florestan.

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa 
physionomie bouleversée annonçaient  l’émotion 
terrible de ce moment suprême.

« Si c’était mon fils pourtant ! pensa le comte 
avec terreur, en hésitant à lui remettre le pistolet. 
Si  c’est  mon  fils,  je  dois  encore  moins  hésiter 
devant ce sacrifice. »

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabinet 
annonça qu’elle venait d’être forcée..

– Mon  père...  ils  entrent...  Oh !  je  le  sens 
maintenant,  la  mort  est  un  bienfait...  Merci... 
merci... mais au moins, votre main, et pardonnez-
moi !

Malgré sa dureté, le comte ne put s’empêcher 
de tressaillir et de dire d’une voix émue :

– Je vous pardonne.
– Mon père... la porte s’ouvre... allez à eux... 

qu’on ne vous soupçonne pas au moins... Et puis, 
s’ils entrent ici, ils m’empêcheraient d’en finir... 
Adieu.
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Les pas de plusieurs  personnes s’entendirent 
dans la pièce voisine.

Florestan se posa le canon du pistolet  sur le 
cœur.

Le coup partit au moment où le comte, pour 
échapper  à  cet  horrible  spectacle,  détournait  la 
vue  et  se  précipitait  hors  du  salon,  dont  les 
portières se refermèrent sur lui.

Au bruit de l’explosion, à la vue du comte pâle 
et égaré, le commissaire s’arrêta subitement près 
du seuil de la porte, faisant signe à ses agents de 
ne pas avancer.

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé 
avec  son  père,  le  magistrat  comprit  tout  et 
respecta cette grande douleur.

– Mort !...  s’écria  le  comte  en  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains...  mort !  répéta-t-il  avec 
accablement.  Cela  était  juste...  mieux  vaut  la 
mort que l’infamie... mais c’est affreux !.

– Monsieur,  dit  tristement  le  magistrat  après 
quelques  minutes  de  silence,  épargnez-vous  un 
douloureux  spectacle,  quittez  cette  maison... 
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Maintenant il me reste à remplir un autre devoir 
plus pénible encore que celui qui m’appelait ici.

– Vous avez raison, monsieur, dit M. de Saint-
Remy. Quant à la victime du vol, vous pouvez lui 
dire de se présenter chez M. Dupont, banquier.

– Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu, 
répondit le magistrat.

– À quelle  somme sont  estimés les diamants 
volés ?

– À trente mille francs environ, monsieur ; la 
personne qui les a achetés, et par laquelle le vol 
s’est découvert, en a donné cette somme... à votre 
fils.

– Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que 
le  joaillier  se  trouve  après-demain  chez  mon 
banquier, je m’entendrai avec lui.

Le commissaire s’inclina.
Le comte sortit.
Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat, 

profondément  touché de cette  scène inattendue, 
se  dirigea  lentement  vers  le  salon,  dont  les 
portières étaient baissées.
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Il les souleva avec émotion.
– Personne !...  s’écria-t-il  stupéfait,  en 

regardant  autour  du salon et  n’y  voyant  pas  la 
moindre trace de l’événement tragique qui avait 
dû s’y passer.

Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans 
la tenture, il y courut.

Elle était fermée du côté de l’escalier dérobé.
– C’était une ruse... c’est par là qu’il aura pris 

la fuite ! s’écria-t-il avec dépit.
En effet,  le vicomte, devant son père, s’était 

posé le pistolet sur le cœur, mais il avait ensuite 
fort habilement tiré par-dessous son bras et avait 
prestement disparu.

Malgré les plus actives recherches dans toute 
la maison, on ne put retrouver Florestan.

Pendant  l’entretien  de  son  père  et  du 
commissaire,  il  avait  rapidement  gagné  le 
boudoir,  puis  la  serre  chaude,  puis  la  ruelle 
déserte et enfin les Champs-Élysées.
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Le tableau de cette ignoble dépravation dans 
l’opulence est chose triste...

Nous le savons.
Mais, faute d’enseignements, les classes riches 

ont  aussi  fatalement  leurs  misères,  leurs  vices, 
leurs crimes.

Rien de plus fréquent et de plus affligeant que 
ces  prodigalités  insensées,  stériles,  que  nous 
venons  de  peindre,  et  qui  toujours  entraînent 
ruine, déconsidération, bassesse ou infamie.

C’est  un  spectacle  déplorable...  funeste... 
autant voir un florissant champ de blé inutilement 
ravagé par une horde de bêtes fauves.

Sans  doute  l’héritage,  la  propriété  sont  et 
doivent être inviolables, sacrés...

La richesse acquise ou transmise doit pouvoir 
impunément  et  magnifiquement  resplendir  aux 
yeux des classes pauvres et souffrantes.

Longtemps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces 
disproportions  effrayantes  qui  existent  entre  le 
millionnaire Saint-Remy et l’artisan Morel.
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Mais,  par  cela  même que ces  disproportions 
inévitables sont consacrées, protégées par la loi, 
ceux qui possèdent tant de biens en doivent user 
moralement  comme ceux qui  ne  possèdent  que 
probité, résignation, courage et ardeur au travail.

Aux  yeux  de  la  raison,  du  droit  humain  et 
même de l’intérêt social bien entendu, une grande 
fortune serait un dépôt héréditaire, confié à des 
mains prudentes, fermes, habiles, généreuses, qui, 
chargées  à  la  fois  de  faire  fructifier  et  de 
dispenser  cette  fortune,  sauraient  fertiliser, 
vivifier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de 
se  trouver  dans  son  rayonnement  splendide  et 
salutaire.

Il en est ainsi quelquefois ; mais les cas sont 
rares.

Que  de  jeunes  gens  comme  Saint-Remy  (à 
l’infamie  près),  maîtres  à  vingt  ans  d’un 
patrimoine  considérable,  le  dissipent  follement 
dans l’oisiveté, dans l’ennui, dans le vice, faute 
de savoir employer mieux ces biens et pour eux 
et pour autrui !

D’autres,  effrayés  de  l’instabilité  des  choses 
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humaines, thésaurisent d’une manière sordide.
Enfin  ceux-là,  sachant  qu’une  fortune 

stationnaire  s’amoindrit,  se  livrent,  forcément 
dupes  ou  fripons,  à  cet  agiotage  hasardeux, 
immoral, que le pouvoir encourage et patronne.

Comment en serait-il autrement ?
Cette science, cet enseignement, ces rudiments 

d’économie  individuelle  et  par  cela  même 
sociale,  qui  les  donne  à  la  jeunesse 
inexpérimentée ?

Personne.
Le riche est jeté au milieu de la société avec sa 

richesse, comme le pauvre avec sa pauvreté.
On ne prend pas plus de souci du superflu de 

l’un que des besoins de l’autre.
On ne songe pas plus à moraliser  la  fortune 

que l’infortune.
N’est-ce pas au pouvoir à remplir cette grande 

et noble tâche ?
Si,  prenant  enfin  en  pitié  les  misères,  les 

douleurs  toujours  croissantes  des  travailleurs 
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encore  résignés...  réprimant  une  concurrence 
mortelle  à  tous,  abordant  enfin  l’imminente 
question de l’organisation du travail,  il  donnait 
lui-même  le  salutaire  exemple  de  l’association 
des capitaux et du labeur...

Mais  d’une  association  honnête,  intelligente, 
équitable, qui assurerait le bien-être de l’artisan 
sans  nuire  à  la  fortune  du  riche...  et  qui, 
établissant  entre  ces  deux  classes  des  liens 
d’affection,  de  reconnaissance,  sauvegarderait  à 
jamais la tranquillité de l’État...

Combien seraient puissantes les conséquences 
d’un tel enseignement pratique !

Parmi les riches, qui hésiterait alors :
Entre  les  chances  improbes,  désastreuses  de 

l’agiotage.
Les farouches jouissances de l’avarice.
Les folles vanités d’une dissipation ruineuse.
Ou  un  placement  à  la  fois  fructueux, 

bienfaisant, qui répandrait l’aisance, la moralité, 
le bonheur, la joie dans vingt familles ?...
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X

Les adieux

... J’ai cru – j’ai vu – je pleure...
WORDSWORTH

Le lendemain de cette soirée où le comte de 
Saint-Remy avait été si indignement joué par son 
fils,  une  scène  touchante  se  passait  à  Saint-
Lazare, à l’heure de la récréation des détenues.

Ce jour-là,  pendant  la  promenade des autres 
prisonnières,  Fleur-de-Marie  était  assise  sur  un 
banc  avoisinant  le  bassin  du  préau,  et  déjà 
surnommé le banc de la Goualeuse : par une sorte 
de  convention  tacite,  les  détenues  lui 
abandonnaient cette place, qu’elle aimait, car la 
douce  influence  de  la  jeune  fille  avait  encore 
augmenté.
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La Goualeuse affectionnait ce banc situé près 
du bassin, parce qu’au moins le peu de mousse 
qui  veloutait  les  margelles  de  ce  réservoir  lui 
rappelait  la  verdure  des  champs,  de  même que 
l’eau limpide dont il était rempli lui rappelait la 
petite rivière du village de Bouqueval.

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe 
d’herbe  est  une  prairie...  une  fleur  est  un 
parterre...

Confiante dans les affectueuses promesses de 
Mme d’Harville,  Fleur-de-Marie  s’était  attendue 
depuis deux jours à quitter Saint-Lazare.

Quoiqu’elle n’eût aucune raison de s’inquiéter 
du retard que l’on apportait à sa sortie de prison, 
la jeune fille, dans son habitude du malheur, osait 
à peine espérer d’être libre...

Depuis  son  retour  parmi  ces  créatures,  dont 
l’aspect,  dont  le  langage  ravivaient  à  chaque 
instant dans son âme le souvenir incurable de sa 
première  honte,  la  tristesse  de  Fleur-de-Marie 
était devenue plus accablante encore.

Ce n’est pas tout.
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Un  nouveau  sujet  de  trouble,  de  chagrin, 
presque  d’épouvante  pour  elle,  naissait  de 
l’exaltation  passionnée  de  sa  reconnaissance 
envers Rodolphe.

Chose étrange ! elle ne sondait la profondeur 
de  l’abîme  où  elle  avait  été  plongée  que  pour 
mesurer la distance qui la séparait de cet homme 
dont la grandeur lui semblait surhumaine... de cet 
homme à la fois d’une bonté si auguste... et d’une 
puissance si redoutable aux méchants...

Malgré  le  respect  dont  était  empreinte  son 
adoration pour lui,  quelquefois hélas ! Fleur-de-
Marie  craignait  de  reconnaître  dans  cette 
adoration  les  caractères  de  l’amour,  mais  d’un 
amour aussi caché que profond, aussi chaste que 
caché, aussi désespéré que chaste.

La  malheureuse  enfant  n’avait  cru  lire  dans 
son cœur cette désolante révélation qu’après son 
entretien avec Mme d’Harville, éprise elle-même 
pour Rodolphe d’une passion qu’il ignorait.

Après  le  départ  et  les  promesses  de  la 
marquise,  Fleur-de-Marie  aurait  dû  être 
transportée  de  joie  en  songeant  à  ses  amis  de 
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Bouqueval, à Rodolphe qu’elle allait revoir...
Il n’en fut rien.
Son  cœur  se  serra  douloureusement.  Sans 

cesse  revenaient  à  son  souvenir  les  paroles 
acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de Mme 

d’Harville,  lorsque  la  pauvre  prisonnière  s’était 
élevée jusqu’à l’enthousiasme en parlant de son 
bienfaiteur.

Par une singulière intuition, la Goualeuse avait 
ainsi  surpris  une  partie  du  secret  de  Mme 

d’Harville.
« L’exaltation de ma reconnaissance pour M. 

Rodolphe a  blessé  cette  jeune  dame si  belle  et 
d’un  rang  si  élevé,  pensa  Fleur-de-Marie... 
Maintenant  je  comprends  l’amertume  de  ses 
paroles,  elles  exprimaient  une  jalousie 
dédaigneuse...

« Elle ! jalouse de moi ? Il  faut donc qu’elle 
l’aime... et que je l’aime aussi, lui ?... Il faut donc 
que mon amour se soit trahi malgré moi ?...

« L’aimer...  moi,  moi...  créature  à  jamais 
flétrie, ingrate et misérable que je suis... oh ! si 
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cela était... mieux vaudrait cent fois la mort... »
Hâtons-nous de le dire, la malheureuse enfant, 

qui  semblait  vouée  à  tous  les  martyres, 
s’exagérait ce qu’elle appelait son amour.

À sa gratitude profonde envers Rodolphe, se 
joignait  son  admiration  involontaire  pour  la 
grâce, la force, la beauté qui le distinguaient entre 
tous ;  rien de plus  immatériel,  rien de plus  pur 
que cette  admiration ;  mais  elle  existait  vive et 
puissante,  parce  que  la  beauté  physique  est 
toujours attrayante.

Et puis enfin, la voix du sang, si souvent niée, 
muette,  ignorante  ou  méconnue,  se  fait  parfois 
entendre ; ces élans de tendresse passionnée qui 
entraînaient  Fleur-de-Marie  vers  Rodolphe,  et 
dont  elle  s’effrayait,  parce  que,  dans  son 
ignorance,  elle  en  dénaturait  la  tendance,  ces 
élans  résultaient  de  mystérieuses  sympathies, 
aussi  évidentes  mais  aussi  inexplicables  que  la 
ressemblance des traits...

En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qu’elle 
était  fille  de  Rodolphe,  se  fût  expliqué  la  vive 
attraction  qu’elle  ressentait  pour  lui ;  alors, 
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complètement  éclairée,  elle  eût  admiré,  sans 
scrupule, la beauté de son père.

Ainsi  s’explique  l’abattement  de  Fleur-de-
Marie, quoiqu’elle dût s’attendre d’un moment à 
l’autre, d’après la promesse de Mme d’Harville, à 
quitter Saint-Lazare.

Fleur-de-Marie, mélancolique et pensive, était 
donc  assise  sur  un  banc  auprès  du  bassin, 
regardant  avec  une  sorte  d’intérêt  machinal  les 
jeux de quelques oiseaux effrontés qui venaient 
s’ébattre sur les margelles de pierre. Un moment 
elle avait cessé de travailler à une petite brassière 
d’enfant qu’elle finissait d’ourler.

Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière 
appartenait à la nouvelle layette si généreusement 
offerte  à  Mont-Saint-Jean  par  les  prisonnières, 
grâce  à  la  touchante  intervention  de  Fleur-de-
Marie ?

La  pauvre  et  difforme  protégée  de  la 
Goualeuse  était  assise  à  ses  pieds ;  tout  en 
s’occupant de parfaire un petit bonnet, de temps à 
autre elle jetait sur sa bienfaitrice un regard à la 
fois reconnaissant,  timide et  dévoué...  le regard 
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du chien sur son maître.
La beauté, le charme, la douceur adorable de 

Fleur-de-Marie  inspiraient  à  cette  femme avilie 
autant d’attrait que de respect.

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  saint,  de 
grand  dans  les  aspirations  d’un  cœur  même 
dégradé, qui, pour la première fois, s’ouvre à la 
reconnaissance ;  et  jusqu’alors  personne  n’avait 
mis  Mont-Saint-Jean  à  même  d’éprouver  la 
religieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour 
elle.

Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie 
tressaillit  légèrement,  essuya  une  larme  et  se 
remit à coudre avec activité.

– Vous ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de 
travailler  pendant  la  récréation,  mon  bon  ange 
sauveur ? dit Mont-Saint-Jean à la Goualeuse.

– Je n’ai  pas  donné d’argent  pour  acheter  la 
layette...  je  dois  fournir  ma  part  en  ouvrage..., 
reprit la jeune fille.

– Votre  part !  mon  bon  Dieu !...  mais  sans 
vous, au lieu de cette bonne toile bien blanche, de 
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cette  futaine  bien  chaude,  pour  habiller  mon 
enfant,  je  n’aurais  que  ces  haillons  que  l’on 
traînait  dans  la  boue  de  la  cour...  Je  suis  bien 
reconnaissante envers mes compagnes, elles ont 
été  très  bonnes  pour  moi...  c’est  vrai...  mais 
vous ?  Ô  vous !...  comment  donc  que  je  vous 
dirai cela ? ajouta la pauvre créature en hésitant 
et très embarrassée d’exprimer sa pensée. Tenez, 
reprit-elle, voilà le soleil, n’est-ce pas ? Voilà le 
soleil ?...

– Oui,  Mont-Saint-Jean...  voyons,  je  vous 
écoute, répondit Fleur-de-Marie en inclinant son 
visage  enchanteur  vers  la  hideuse  figure  de  sa 
compagne.

– Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi, 
reprit  celle-ci  tristement,  je  veux  me  mêler  de 
parler... et je ne le sais pas...

– Dites toujours, Mont-Saint-Jean.
– Avez-vous  de  bons  yeux  d’ange !  dit  la 

prisonnière en contemplant Fleur-de-Marie dans 
une sorte d’extase, ils m’encouragent... vos bons 
yeux...  voyons,  je  vas  tâcher  de dire  ce  que je 
voulais ; voilà le soleil, n’est-ce pas ? Il est bien 
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chaud,  il  égaie la  prison,  il  est  bien agréable à 
voir et à sentir, pas vrai ?

– Sans doute...
– Mais une supposition...  ce  soleil...  ne s’est 

pas fait tout seul, et si on est reconnaissant pour 
lui, à plus forte raison pour...

– Pour celui qui l’a créé, n’est-ce pas, Mont-
Saint-Jean ?...  Vous avez raison...  aussi  celui-là 
on doit le prier, l’adorer... C’est Dieu.

– C’est  ça...  voilà  mon  idée,  s’écria 
joyeusement la prisonnière ; c’est ça : je dois être 
reconnaissante  pour  mes  compagnes ;  mais  je 
dois vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, 
car c’est vous qui les avez rendues bonnes pour 
moi, au lieu de méchantes qu’elles étaient.

– C’est Dieu qu’il faut remercier, Mont-Saint-
Jean, et non pas moi.

– Oh !  si...  vous,  vous...  je  vous vois...  vous 
m’avez fait du bien et par vous et par les autres.

– Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites, 
Mont-Saint-Jean, c’est Dieu qui m’a faite ainsi... 
c’est donc lui qu’il faut remercier.
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– Ah ! dame... alors, peut-être bien... puisque 
vous le dites, reprit la prisonnière indécise ; si ça 
vous fait plaisir... comme ça... à la bonne heure...

– Oui,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean...  priez-le 
souvent...  ce  sera  la  meilleure  manière  de  me 
prouver que vous m’aimez un peu...

– Si je vous aime, la Goualeuse ! Mon Dieu, 
mon  Dieu !  Mais  vous  ne  vous  souvenez  donc 
plus de ce que vous disiez aux autres détenues 
pour les empêcher de me battre ? « Ce n’est pas 
seulement elle que vous battez... c’est aussi son 
enfant... » Eh bien !...  c’est tout de même, pour 
vous aimer ; ça n’est pas seulement pour moi que 
je vous aime, c’est aussi pour mon enfant...

– Merci,  merci,  Mont-Saint-Jean,  vous  me 
faites plaisir en me disant cela.

Et  Fleur-de-Marie  émue tendit  sa  main  à  sa 
compagne.

– Quelle  belle  petite  menotte  de  fée !...  Est-
elle  blanche  et  mignonne !  dit  Mont-Saint-Jean 
en se reculant comme si elle eût craint de toucher, 
de  ses  vilaines  mains  rouges  et  sordides,  cette 
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main charmante.
Pourtant,  après  un  moment  d’hésitation,  elle 

effleura  respectueusement  de ses  lèvres  le  bout 
des  doigts  effilés  que  lui  présentait  Fleur-de-
Marie ; puis, s’agenouillant brusquement, elle se 
mit  à  la  contempler  fixement  dans  un 
recueillement attentif, profond.

– Mais venez donc vous asseoir là...  près de 
moi, lui dit la Goualeuse.

– Oh !  pour  ça  non,  par  exemple...  jamais... 
jamais..

– Pourquoi cela ?
– Respect  de  la  discipline,  comme  disait 

autrefois  mon  brave  Mont-Saint-Jean ;  soldats 
ensemble,  officiers  ensemble,  chacun  avec  ses 
pareils.

– Vous êtes folle.. Il n’y a aucune différence 
entre nous deux...

– Aucune différence... mon bon Dieu ! Et vous 
dites cela quand je vous vois comme je vous vois, 
aussi  belle  qu’une reine ;  oh !  tenez...  qu’est-ce 
que cela vous fait ?... Laissez-moi là, à genoux, 
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vous bien, bien regarder comme tout à l’heure... 
Dame...  qui  sait ?...  Quoique  je  sois  un  vrai 
monstre, mon enfant vous ressemblera peut-être... 
On dit que quelquefois par un regard... ça arrive.

Puis,  par  un  scrupule  d’une  incroyable 
délicatesse  chez  une  créature  de  cette  espèce, 
craignant  d’avoir  peut-être  humilié  ou  blessé 
Fleur-de-Marie par ce vœu singulier. Mont-Saint-
Jean ajouta tristement :

– Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la 
Goualeuse...  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous 
regarder dans cette idée-là... sans que vous me le 
permettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi... 
qu’est-ce que ça me fait ?... Je ne l’en aimerai pas 
moins ;  pauvre  petit  malheureux,  il  n’a  pas 
demandé à  naître,  comme on dit...  Et  s’il  vit... 
qu’est-ce  qu’il  deviendra ?  dit-elle  d’un  air 
sombre et abattu. Hélas !...  oui... qu’est-ce qu’il 
deviendra, mon Dieu ?

La Goualeuse tressaillit à ces paroles.
En effet, que pouvait devenir l’enfant de cette 

misérable,  avilie,  dégradée,  pauvre  et 
méprisée ?... Quel sort !... Quel avenir !...

320



– Ne  pensez  pas  à  cela,  Mont-Saint-Jean, 
reprit  Fleur-de-Marie ;  espérez que votre enfant 
trouvera  des  personnes  charitables  sur  son 
chemin.

– Oh ! on n’a pas deux fois la chance, voyez-
vous,  la  Goualeuse,  dit  amèrement  Mont-Saint-
Jean en secouant la tête ; je vous ai rencontrée... 
vous, c’est déjà un grand hasard... Et, tenez, soit 
dit sans vous offenser, j’aurais mieux aimé que 
mon  enfant  ait  eu  ce  bonheur-là  que  moi.  Ce 
vœu-là... c’est tout ce que je peux lui donner.

– Priez, priez... Dieu vous exaucera.
– Allons, je prierai,  si ça vous fait plaisir,  la 

Goualeuse, ça me portera peut-être bonheur ; au 
fait, qui m’aurait dit, quand la Louve me battait, 
et que j’étais le pâtiras de tout le monde, qu’il se 
trouverait là un bon petit ange sauveur qui, avec 
sa jolie  voix douce,  serait  plus fort  que tout  le 
monde  et  que  la  Louve,  qui  est  si  forte  et  si 
méchante ?...

– Oui,  mais  la  Louve a été bien bonne pour 
vous...  quand  elle  a  réfléchi  que  vous  étiez 
doublement à plaindre.
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– Oh !  ça c’est  vrai...  grâce à vous,  et  je  ne 
l’oublierai  jamais...  Mais  dites  donc,  la 
Goualeuse, pourquoi donc a-t-elle, depuis l’autre 
jour, demandé à changer de quartier, la Louve... 
elle  qui,  malgré  ses  colères,  avait  l’air  de  ne 
pouvoir plus se passer de vous ?

– Elle est un peu capricieuse...
– C’est  drôle...  une  femme qui  est  venue ce 

matin du quartier de la prison où est la Louve dit 
qu’elle est toute changée...

– Comment cela ?
– Au  lieu  de  quereller  ou  de  menacer  le 

monde, elle est triste... triste, et s’isole dans les 
coins ; si on lui parle, elle vous tourne le dos et 
ne vous répond pas. À présent la voir muette, elle 
qui criait toujours, c’est étonnant, n’est-ce pas ? 
Et  puis cette  femme m’a dit  encore une chose, 
mais pour cela... je ne le crois pas.

– Quoi donc ?
– Elle a dit avoir vu pleurer la Louve... pleurer 

la Louve, c’est impossible.
– Pauvre Louve ! c’est à cause de moi qu’elle 
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a  voulu  changer  de  quartier...  je  l’ai  chagrinée 
sans le vouloir, dit la Goualeuse en soupirant.

– Vous,  chagriner  quelqu’un,  mon  bon  ange 
sauveur...

À ce moment l’inspectrice, Mme Armand, entra 
dans le préau.

Après avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, 
elle vint à elle l’air satisfait et souriant.

– Bonne nouvelle, mon enfant...
– Que  dites-vous,  madame ?  s’écria  la 

Goualeuse en se levant.
– Vos amis  ne  vous  ont  pas  oubliée,  ils  ont 

obtenu  votre  mise  en  liberté...  M.  le  directeur 
vient d’en recevoir l’avis.

– Il  serait  possible,  madame ?  Ah !  quel 
bonheur ! Mon Dieu !...

Et l’émotion de Fleur-de-Marie fut si violente 
qu’elle pâlit, mit sa main sur son cœur qui battait 
avec violence et retomba sur son banc.

– Calmez-vous,  mon  enfant,  lui  dit  Mme 

Armand avec bonté, heureusement ces secousses-
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là sont sans danger.
– Ah ! madame, que de reconnaissance !...
– C’est sans doute Mme d’Harville qui a obtenu 

votre liberté... Il y a là une vieille dame chargée 
de  vous  conduire  chez  des  personnes  qui 
s’intéressent  à  vous...  Attendez-moi,  je  vais 
revenir vous prendre, j’ai quelques mots à dire à 
l’atelier.

Il  serait  difficile  de  peindre  l’expression  de 
morne  désolation  qui  assombrit  les  traits  de 
Mont-Saint-Jean, en apprenant que son bon ange 
sauveur, comme elle appelait la Goualeuse, allait 
quitter Saint-Lazare.

La douleur de cette femme était moins causée 
par la crainte de redevenir le souffre-douleur de 
la prison que par le chagrin de se voir séparée du 
seul  être  qui  lui  eût  jamais  témoigné  quelque 
intérêt.

Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-
Jean porta ses mains aux deux touffes de cheveux 
hérissés  qui  sortaient  en désordre  de son vieux 
bonnet noir,  comme pour se les arracher ;  puis, 
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cette  violente  affliction  faisant  place  à 
l’abattement, elle laissa retomber sa tête et resta 
muette, immobile, le front caché dans ses mains, 
les coudes appuyés sur ses genoux.

Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-
Marie  ne  put  s’empêcher  de  frissonner  un 
moment au souvenir de la Chouette et du Maître 
d’école, se rappelant que ces deux monstres lui 
avaient  fait  jurer  de  ne  pas  informer  ses 
bienfaiteurs de son triste sort.

Mais ces funestes pensées s’effacèrent bientôt 
de l’esprit de Fleur-de-Marie devant l’espoir de 
revoir Bouqueval, Mme Georges, Rodolphe, à qui 
elle voulait recommander la Louve et Martial ; il 
lui semblait même que le sentiment exalté qu’elle 
se  reprochait  d’éprouver  pour  son  bienfaiteur, 
n’étant  plus  nourri  par  le  chagrin  et  par  la 
solitude, se calmerait dès qu’elle reprendrait ses 
occupations  rustiques,  qu’elle  aimait  tant  à 
partager avec les bons et simples habitants de la 
ferme.

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne,  silence 
dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  cause,  la 
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Goualeuse  lui  toucha  légèrement  l’épaule,  en 
disant :

– Mont-Saint-Jean, puisque me voilà libre... ne 
pourrais-je pas vous être utile à quelque chose ?

En  sentant  la  main  de  la  Goualeuse,  la 
prisonnière tressaillit, laissa retomber ses bras sur 
ses genoux et tourna vers la jeune fille son visage 
ruisselant de larmes.

Une si amère douleur éclatait sur la figure de 
Mont-Saint-Jean que sa laideur disparaissait.

– Mon  Dieu !...  Qu’avez-vous ?  lui  dit  la 
Goualeuse ; comme vous pleurez !

– Vous  vous  en  allez !  murmura  la  détenue 
d’une voix  entrecoupée de sanglots ;  je  n’avais 
pourtant jamais pensé que d’un moment à l’autre 
vous  partiriez  d’ici...  et  que  je  ne  vous  verrais 
plus... plus... jamais...

– Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai 
toujours de votre amitié... Mont-Saint-Jean.

– Mon Dieu, mon Dieu !... Et dire que je vous 
aimais  déjà  tant...  Quand  j’étais  là  assise  par 
terre,  à  vos  pieds...  il  me  semblait  que  j’étais 
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sauvée... que je n’avais plus rien à craindre. Ce 
n’est pas pour les coups que les autres vont peut-
être recommencer à me donner que je dis cela... 
j’ai la vie dure... Mais enfin il me semblait que 
vous étiez ma bonne chance et que vous porteriez 
bonheur à mon enfant, rien que parce que vous 
aviez  eu  pitié  de  moi...  C’est  vrai,  allez,  ça ; 
quand on est habitué à être maltraité, on est plus 
sensible que d’autres à la bonté.

Puis,  s’interrompant  pour  éclater  encore  en 
sanglots, elle s’écria :

– Allons, c’est fini...  c’est fini...  Au fait...  ça 
devait arriver un jour ou l’autre... mon tort est de 
n’y avoir jamais pensé... C’est fini... plus rien... 
plus rien...

– Allons, courage, je me souviendrai de vous, 
comme vous vous souviendrez de moi.

– Oh ! pour ça on me couperait en morceaux 
plutôt  que  de  me  faire  vous  renier  ou  vous 
oublier : je deviendrais vieille vieille, comme les 
rues, que j’aurais toujours devant les yeux votre 
belle  figure  d’ange.  Le  premier  mot  que 
j’apprendrai à mon enfant, ça sera votre nom, la 
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Goualeuse, car il vous aura dû de n’être pas mort 
de froid...

– Écoutez-moi, Mont-Saint-Jean, dit Fleur-de-
Marie, touchée de l’affection de cette misérable, 
je  ne  puis  rien  vous  promettre  pour  vous... 
quoique  je  connaisse  des  personnes  bien 
charitables ;  mais  pour  votre  enfant...  c’est 
différent...  il  est  innocent  de  tout,  lui,  et  les 
personnes dont je vous parle voudront peut-être 
bien  se  charger  de  le  faire  élever  quand  vous 
pourrez vous en séparer...

– M’en séparer...  jamais,  oh !  jamais,  s’écria 
Mont-Saint-Jean  avec  exaltation :  qu’est-ce  que 
je deviendrais donc maintenant que j’ai  compté 
sur lui...

– Mais...  comment  l’élèverez-vous ?  Fille  ou 
garçon, il faut qu’il soit honnête, et pour cela...

– Il faut qu’il mange un pain honnête, n’est-ce 
pas,  la  Goualeuse ?  Je  crois  bien,  c’est  mon 
ambition ; je me le dis tous les jours ; aussi, en 
sortant d’ici, je ne remettrai pas le pied sous un 
pont...  Je  me  ferai  chiffonnière,  balayeuse  des 
rues, mais honnête ;  on doit ça, sinon à soi, du 
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moins à son enfant,  quand on a l’honneur d’en 
avoir un..., dit-elle avec une sorte de fierté.

– Et qui gardera votre enfant pendant que vous 
travaillerez ? reprit la Goualeuse ; ne vaudrait-il 
pas  mieux,  si  cela  est  possible,  comme  je 
l’espère, le placer à la campagne chez de braves 
gens qui en feraient une brave fille de ferme ou 
un bon cultivateur ? Vous viendriez de temps en 
temps le voir, et un jour vous trouveriez peut-être 
moyen de vous  en rapprocher  tout  à  fait ;  à  la 
campagne on vit de si peu !

– Mais m’en séparer, m’en séparer ! Je mettais 
toute ma joie en lui, moi qui n’ai rien qui m’aime.

– Il  faut  songer  plus  à  lui  qu’à  vous,  ma 
pauvre Mont-Saint-Jean ; dans deux ou trois jours 
j’écrirai à Mme Armand, et, si la demande que je 
compte  faire  en  faveur  de  votre  enfant  réussit, 
vous  n’aurez  plus  à  dire  de  lui  ce  qui  tout  à 
l’heure m’a tant navrée : « Hélas ! mon Dieu, que 
deviendra-t-il ? »

L’inspectrice,  Mme Armand,  interrompit  cet 
entretien ; elle venait chercher Fleur-de-Marie.
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Après avoir de nouveau éclaté en sanglots et 
baigné  de  larmes  désespérées  les  mains  de  la 
jeune fille, Mont-Saint-Jean retomba sur le banc 
dans  un  accablement  stupide,  ne  songeant  pas 
même à la  promesse que Fleur-de-Marie venait 
de lui faire à propos de son enfant.

– Pauvre créature ! dit Mme Armand en sortant 
du  préau  suivie  de  Fleur-de-Marie.  Sa 
reconnaissance envers vous me donne meilleure 
opinion d’elle.

En apprenant que la Goualeuse était graciée, 
les autres détenues, loin de se montrer jalouses de 
cette faveur, en témoignèrent leur joie ; quelques-
unes entourèrent Fleur-de-Marie et lui firent des 
adieux  pleins  de  cordialité,  la  félicitèrent 
franchement de sa prompte sortie de prison.

– C’est  égal,  dit  l’une  d’elles ;  cette  petite 
blonde nous a fait passer un bon moment... c’est 
quand  nous  avons  boursillé  pour  la  layette  de 
Mont-Saint-Jean.  On  se  souviendra  de  cela  à 
Saint-Lazare.

Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le bâtiment 
des  prisons  sous  la  conduite  de  l’inspectrice, 
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celle-ci lui dit :
– Maintenant,  mon  enfant,  rendez-vous  au 

vestiaire  où  vous  déposerez  vos  vêtements  de 
détenue pour reprendre vos habits de paysanne, 
qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si 
bien ;  adieu,  vous allez  être  heureuse,  car  vous 
allez vous trouver sous la protection de personnes 
recommandables,  et  vous  quittez  cette  maison 
pour n’y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis 
guère raisonnable, dit Mme Armand, dont les yeux 
se mouillèrent de larmes ; il m’est impossible de 
vous cacher combien je m’étais déjà attachée à 
vous,  pauvre  petite !  Puis,  voyant  le  regard  de 
Fleur-de-Marie  devenir  humide  aussi, 
l’inspectrice ajouta : Vous ne m’en voudrez pas, 
je l’espère, d’attrister ainsi votre départ ?

– Ah !  madame...  n’est-ce  pas  grâce  à  votre 
recommandation que cette jeune dame, à qui je 
dois ma liberté, s’est intéressée à mon sort ?

– Oui, et je suis heureuse de ce que j’ai fait ; 
mes pressentiments ne m’avaient pas trompée.

À ce moment une cloche sonna.
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– Voici l’heure du travail des ateliers, il faut 
que  je  rentre...  Adieu,  encore  adieu,  ma  chère 
enfant !...

Et  Mme Armand,  aussi  émue  que  Fleur-de-
Marie, l’embrassa tendrement ; puis elle dit à un 
des employés de la maison :

– Conduisez mademoiselle au vestiaire.
Un quart d’heure après, Fleur-de-Marie, vêtue 

en  paysanne  ainsi  que  nous  l’avons  vue  à  la 
ferme  de  Bouqueval,  entrait  dans  le  greffe,  où 
l’attendait Mme Séraphin.

La  femme  de  charge  du  notaire  Jacques 
Ferrand venait chercher cette malheureuse enfant 
pour la conduire à l’île du Ravageur.
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XI

Souvenirs

Jacques  Ferrand  avait  facilement  et 
promptement obtenu la liberté de Fleur-de-Marie, 
liberté  qui  dépendait  d’une  simple  décision 
administrative.

Instruit  par  la  Chouette  du  séjour  de  la 
Goualeuse  à  Saint-Lazare,  il  s’était  aussitôt 
adressé à l’un de ses clients, homme honorable et 
influent,  lui  disant  qu’une  jeune  fille,  d’abord 
égarée mais sincèrement repentante et récemment 
enfermée à Saint-Lazare, risquait, par le contact 
des autres prisonnières,  de voir s’affaiblir  peut-
être ses bonnes résolutions. Cette jeune fille lui 
ayant  été  vivement  recommandée  par  des 
personnes  respectables  qui  devaient  se  charger 
d’elle à sa sortie de prison, avait ajouté Jacques 
Ferrand, il priait son tout-puissant client, au nom 
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de la morale, de la religion et de la réhabilitation 
future  de  cette  infortunée,  de  solliciter  sa 
libération.

Enfin  le  notaire,  pour  se  mettre  à  l’abri  de 
toute  recherche  ultérieure,  avait  surtout  et 
instamment prié son client de ne pas le nommer 
dans  l’accomplissement  de  cette  bonne  œuvre ; 
ce vœu, attribué à la modestie philanthropique de 
Jacques  Ferrand,  homme  aussi  pieux  que 
respectable,  fut  scrupuleusement  observé :  la 
liberté  de  Fleur-de-Marie  fut  demandée  et 
obtenue au seul nom du client qui, pour comble 
d’obligeance,  envoya  directement  à  Jacques 
Ferrand l’ordre de sortie, afin qu’il pût l’adresser 
aux protecteurs de la jeune fille.

Mme Séraphin,  en  remettant  cet  ordre  au 
directeur de la prison, ajouta qu’elle était chargée 
de conduire  la  Goualeuse auprès  des personnes 
qui s’intéressaient à elle.

D’après les excellents renseignements donnés 
par l’inspectrice  à Mme d’Harville  sur Fleur-de-
Marie, personne ne douta que celle-ci ne dût sa 
liberté à l’intervention de la marquise.
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La  femme  de  charge  du  notaire  ne  pouvait 
donc en rien exciter la défiance de sa victime.

Mme Séraphin avait,  selon l’occasion et  ainsi 
qu’on le dit vulgairement, l’air bonne femme ; il 
fallait  assez  d’observation  pour  remarquer 
quelque chose d’insidieux, de faux, de cruel dans 
son regard patelin, dans son sourire hypocrite.

Malgré  sa  profonde  scélératesse,  qui  l’avait 
rendue complice ou confidente des crimes de son 
maître,  Mme Séraphin  ne  put  s’empêcher  d’être 
frappée  de  la  touchante  beauté  de  cette  jeune 
fille,  qu’elle  avait  livrée  tout  enfant  à  la 
Chouette... et qu’elle conduisait alors à une mort 
certaine.

– Eh bien ! ma chère demoiselle,  lui  dit  Mme 

Séraphin d’une voix mielleuse, vous devez être 
bien contente de sortir de prison ?

– Oh ! oui, madame, et c’est, sans doute, à la 
protection de Mme d’Harville, qui a été si bonne 
pour moi...

– Vous ne  vous  trompez  pas...  mais  venez... 
nous  sommes  déjà  un  peu  en  retard...  et  nous 
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avons une longue route à faire.
– Nous allons à la ferme de Bouqueval, chez 

Mme Georges, n’est-ce pas... madame ? s’écria la 
Goualeuse.

– Oui...  certainement,  nous  allons  à  la 
campagne... chez Mme Georges, dit la femme de 
charge pour éloigner tout soupçon de l’esprit de 
Fleur-de-Marie,  puis elle ajouta,  avec un air  de 
malicieuse  bonhomie :  Mais  ce  n’est  pas  tout : 
avant  de  voir  Mme Georges,  une  petite  surprise 
vous attend ;  venez...  venez,  notre fiacre est  en 
bas...  Quel  ouf vous  allez  pousser  en  sortant 
d’ici...  chère  demoiselle !...  Allons,  partons... 
Votre servante, messieurs.

Et Mme Séraphin, après avoir salué le greffier 
et son commis, descendit avec la Goualeuse.

Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir 
les portes.

La dernière venait de se refermer, et les deux 
femmes  se  trouvaient  sous  le  vaste  porche  qui 
donne  sur  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis, 
lorsqu’elles se rencontrèrent avec une jeune fille 
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qui venait sans doute visiter quelque prisonnière.
C’était  Rigolette...  Rigolette toujours leste et 

coquette ; un petit bonnet très simple, mais bien 
frais  et  orné  de  faveurs  cerise  qui 
accompagnaient  à  merveille  ses  bandeaux  de 
cheveux noirs, encadrait son joli minois : un col 
bien blanc se rabattait sur son long tartan brun. 
Elle portait au bras un cabas de paille ; grâce à sa 
démarche  de  chatte  attentive  et  proprette,  ses 
brodequins  à  semelles  épaisses  étaient  d’une 
propreté miraculeuse, quoiqu’elle vînt, hélas ! de 
bien loin, la pauvre enfant.

– Rigolette !  s’écria  Fleur-de-Marie  en 
reconnaissant son ancienne compagne de prison1 

et de promenades champêtres.
– La Goualeuse ! dit à son tour la grisette.
Et  les deux jeunes filles se jetèrent  dans les 

bras l’une de l’autre.
Rien de  plus  enchanteur  que le  contraste  de 
1 Le lecteur se souvient peut-être que, dans le récit de ses premières 

années  qu’elle  a  fait  à  Rodolphe  lors  de  son  entretien  avec  lui  chez 
l’ogresse, la Goualeuse lui avait parlé de Rigolette, qui, enfant vagabond 
comme  elle,  avait  été  enfermée  jusqu’à  seize  ans  dans  une  maison  de 
détention.

337



ces  deux  enfants  de  seize  ans,  tendrement 
embrassées,  toutes  deux  si  charmantes,  et 
pourtant  si  différentes  de  physionomie  et  de 
beauté.

L’une  blonde,  aux  grands  yeux  bleus 
mélancoliques,  au profil  d’une angélique pureté 
idéale,  un  peu  pâli,  un  peu  attristé,  un  peu 
spiritualisé,  de  ces  adorables  paysannes  de 
Greuze,  d’un coloris  si  frais  et  si  transparent... 
mélange  ineffable  de  rêverie,  de  candeur  et  de 
grâce...

L’autre,  brune piquante,  aux joues rondes et 
vermeilles, aux jolis yeux noirs, au rire ingénu, à 
la  mine  éveillée,  type  ravissant  de  jeunesse, 
d’insouciance  et  de  gaieté,  exemple  rare  et 
touchant  du  bonheur  dans  l’indigence,  de 
l’honnêteté dans l’abandon et de la joie dans le 
travail.

Après l’échange de leurs naïves caresses, les 
deux jeunes filles se regardèrent...

Rigolette  était  radieuse  de  cette  rencontre... 
Fleur-de-Marie confuse...
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La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de 
jours  de  bonheur  calme  qui  avait  précédé  sa 
dégradation première.

– C’est  toi...  quel  bonheur !...  disait  la 
grisette...

– Mon Dieu, oui, quelle douce surprise !... Il y 
a  si  longtemps  que  nous  ne  sommes  vues..., 
répondit la Goualeuse.

– Ah ! maintenant, je ne m’étonne plus de ne 
t’avoir  pas  rencontrée  depuis  six  mois...,  reprit 
Rigolette en remarquant les vêtements rustiques 
de la Goualeuse, tu habites donc la campagne ?...

– Oui...  depuis  quelque  temps,  dit  Fleur-de-
Marie en baissant les yeux...

– Et tu viens, comme moi, voir quelqu’un en 
prison ?

– Oui... je venais... je viens de voir quelqu’un, 
dit Fleur-de-Marie en balbutiant et en rougissant 
de honte.

– Et tu t’en retournes chez toi ? Loin de Paris 
sans  doute ?  Chère  petite  Goualeuse...  toujours 
bonne : je te reconnais bien là... Te rappelles-tu 
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cette  pauvre  femme  en  couches  à  qui  tu  avais 
donné ton matelas, du linge et le peu d’argent qui 
te  restait,  et  que  nous  allions  dépenser  à  la 
campagne...  Car  alors  tu  étais  déjà  folle  de  la 
campagne, toi... mademoiselle la villageoise.

– Et  toi,  tu  ne  l’aimais  pas  beaucoup, 
Rigolette ; étais-tu complaisante ! C’est pour moi 
que tu y venais pourtant.

– Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours 
un peu sérieuse, tu devenais si contente, si gaie, si 
folle, une fois au milieu des champs ou des bois... 
que  rien  que  de  t’y  voir...  c’était  pour  moi  un 
plaisir... Mais laisse-moi donc encore te regarder. 
Comme  ce  joli  bonnet  rond  te  va  bien !  Es-tu 
gentille  ainsi !  Décidément...  c’était  ta  vocation 
de  porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la 
mienne de porter un bonnet de grisette. Te voilà 
selon ton goût, tu dois être contente... Du reste, ça 
ne m’étonne pas... quand je ne t’ai plus vue, je 
me suis dit : « Cette bonne petite Goualeuse n’est 
pas faite pour Paris, c’est une vraie fleur des bois, 
comme dit la chanson, et ces fleurs-là ne vivent 
pas dans la  capitale,  l’air  n’y est  pas bon pour 
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elles... Aussi la Goualeuse se sera mise en place 
chez de braves gens à la campagne : c’est ce que 
tu as fait, n’est-ce pas ? »

– Oui..., dit Fleur-de-Marie en rougissant.
– Seulement... j’ai un reproche à te faire.
– À moi ?...
– Tu aurais dû me prévenir... on ne se quitte 

pas  ainsi  du  jour  au  lendemain...  ou  du  moins 
sans donner de ses nouvelles.

– Je...  j’ai quitté Paris...  si  vite, dit Fleur-de-
Marie de plus en plus confuse,  que je  n’ai  pas 
pu...

– Oh !  je  ne  t’en  veux  pas,  je  suis  trop 
contente  de  te  revoir...  Au  fait,  tu  as  eu  bien 
raison de quitter  Paris,  va,  c’est  si  difficile  d’y 
vivre  tranquille ;  sans  compter  qu’une  pauvre 
fille isolée comme nous sommes peut tourner à 
mal sans le vouloir... Quand on n’a personne pour 
vous  conseiller...  on  a  si  peu  de  défense...  les 
hommes  vous  font  toujours  de  si  belles 
promesses ; et puis, dame, quelquefois la misère 
est  si  dure...  Tiens,  te  souviens-tu  de  la  petite 
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Julie qui était si gentille ? Et de Rosine, la blonde 
aux yeux noirs ?

– Oui... je m’en souviens.
– Eh bien ! ma pauvre Goualeuse, elles ont été 

trompées  toutes  les  deux,  puis  abandonnées,  et 
enfin  de  malheur  en  malheur  elles  en  sont 
tombées à être de ces vilaines femmes que l’on 
renferme ici...

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Fleur-de-Marie qui 
baissa la tête et devint pourpre.

Rigolette,  se  trompant  sur  le  sens  de 
l’exclamation de son amie, reprit :

– Elles sont coupables, méprisables... même, si 
tu veux, je ne dis pas ; mais, vois-tu, ma bonne 
Goualeuse, parce que nous avons eu le bonheur 
de rester honnêtes : toi, parce que tu as été vivre à 
la  campagne  auprès  de  braves  paysans ;  moi, 
parce que je n’avais pas de temps à perdre avec 
les amoureux... que je leur préférais mes oiseaux, 
et que je mettais tout mon plaisir à avoir, grâce à 
mon travail, un petit ménage, bien gentil... il ne 
faut  pas  être  trop  sévère  pour  les  autres ;  mon 
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Dieu ;  qui  sait...  si  l’occasion,  la  tromperie,  la 
misère  n’ont  pas  été  pour  beaucoup  dans  la 
mauvaise conduite de Rosine et de Julie... et si à 
leur place nous n’aurions pas fait comme elles !...

– Oh ! dit amèrement Fleur-de-Marie, je ne les 
accuse pas... je les plains...

– Allons,  allons,  nous  sommes  pressées,  ma 
chère demoiselle, dit Mme Séraphin en offrant son 
bras à sa victime avec impatience.

– Madame,  donnez-nous  encore  quelques 
moments ; il y a si longtemps que je n’ai vu ma 
pauvre Goualeuse, dit Rigolette.

– C’est  qu’il  est  tard,  mesdemoiselles ;  déjà 
trois heures, et nous avons une longue course à 
faire,  répondit  Mme Séraphin  fort  contrariée  de 
cette rencontre ; puis elle ajouta : Je vous donne 
encore dix minutes...

– Et toi,  reprit Fleur-de-Marie en prenant les 
mains  de  son  amie  dans  les  siennes,  tu  as  un 
caractère  si  heureux ;  tu  es  toujours  gaie ? 
toujours contente ?...

– Je l’étais il y a quelques jours... contente et 
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gaie, maintenant...
– Tu as des chagrins ?
– Moi ? Ah bien ! oui, tu me connais... un vrai 

Roger-Bontemps... Je ne suis pas changée... mais 
malheureusement tout le monde n’est pas comme 
moi... Et comme les autres ont des chagrins, ça 
fait que j’en ai.

– Toujours bonne...
– Que veux-tu !...  Figure-toi  que je  viens ici 

pour une pauvre fille... une voisine... la brebis du 
bon Dieu, qu’on accuse à tort et qui est bien à 
plaindre, va ; elle s’appelle Louise Morel, c’est la 
fille d’un honnête ouvrier qui est devenu fou tant 
il était malheureux.

Au nom de Louise Morel, une des victimes du 
notaire,  Mme Séraphin  tressaillit  et  regarda  très 
attentivement Rigolette.

La  figure  de  la  grisette  lui  était  absolument 
inconnue ; néanmoins la femme de charge prêta 
dès  lors  beaucoup  d’attention  à  l’entretien  des 
deux jeunes filles.

– Pauvre femme ! reprit la Goualeuse, comme 
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elle doit être contente de ce que tu ne l’oublies 
pas dans son malheur !

– Ce n’est pas tout, c’est comme un sort ; telle 
que tu me vois, je viens de bien loin... et encore 
d’une prison... mais d’une prison d’hommes.

– D’une prison d’hommes, toi ?...
– Ah ! mon Dieu oui, j’ai là une autre pauvre 

pratique bien triste... aussi tu vois mon cabas (et 
Rigolette  le  montra),  il  est  partagé  en  deux, 
chacun  a  son  côté :  aujourd’hui  j’apporte  à 
Louise un peu de linge, et tantôt j’ai aussi porté 
quelque  chose  à  ce  pauvre  Germain...  mon 
prisonnier s’appelle Germain ; tiens,  je ne peux 
pas penser à ce qui vient de m’arriver avec lui 
sans avoir  envie de pleurer...  c’est  bête,  je  sais 
que cela n’en vaut pas la peine, mais enfin je suis 
comme ça.

– Et pourquoi as-tu envie de pleurer ?
– Figure-toi  que  Germain  est  si  malheureux 

d’être confondu avec ces mauvais hommes de la 
prison qu’il  est  tout  accablé,  n’ayant  de goût à 
rien,  ne  mangeant  pas  et  maigrissant  à  vue 
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d’œil... Je m’aperçois de ça, et je me dis : « Il n’a 
pas faim, je vais lui faire une petite friandise qu’il 
aimait  bien  quand  il  était  mon  voisin,  ça  le 
ragoûtera... » Quand je dis friandise, entendons-
nous, c’étaient tout bonnement de belles pommes 
de terre jaunes, écrasées avec un peu de lait et du 
sucre ; j’en emplis une jolie tasse bien propre, et 
tantôt je lui porte ça à sa prison en lui disant que 
j’avais préparé moi-même ce pauvre petit régal, 
comme  autrefois,  dans  le  bon  temps,  tu 
comprends ;  je  croyais  ainsi  lui  donner  un  peu 
envie de manger... Ah bien ! oui...

– Comment ?
– Ça lui a donné envie de pleurer ; quand il a 

reconnu la tasse dans laquelle j’avais si souvent 
pris mon lait devant lui, il s’est mis à fondre en 
larmes...  et,  par-dessus  le  marché,  j’ai  fini  par 
faire  comme  lui,  quoique  j’aie  voulu  m’en 
empêcher.  Tu vois comme j’ai  de la chance, je 
croyais bien faire... le consoler, et je l’ai attristé 
davantage encore.

– Oui,  mais  ces  larmes-là  lui  auront  été  si 
douces !
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– C’est égal, j’aurais autant aimé le consoler 
autrement ; mais je te parle de lui sans te dire qui 
il  est ;  c’est  un  ancien  voisin  à  moi...  le  plus 
honnête  garçon  du  monde,  aussi  doux,  aussi 
timide qu’une jeune fille, et que j’aimais comme 
un camarade, comme un frère.

– Oh ! alors, je conçois que ses chagrins soient 
devenus les tiens.

– N’est-ce pas ? Mais tu vas voir comme il a 
bon cœur.  Quand je  me suis  en allée,  je  lui  ai 
demandé, comme toujours, ses commissions, lui 
disant  en  riant,  afin  de  l’égayer  un  peu,  que 
j’étais sa petite femme de ménage et que je serais 
bien exacte, bien active, pour garder sa pratique. 
Alors lui, s’efforçant de sourire, m’a demandé de 
lui apporter un des romans de Walter Scott qu’il 
m’avait  autrefois  lus  le  soir  pendant  que  je 
travaillais ;  ce  roman-là  s’appelle  Ivan...  
Ivanhoé...  oui, c’est ça. J’aimais tant ce livre-là 
qu’il me l’avait lu deux fois... Pauvre Germain ! 
il était si complaisant !...

– C’est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps 
passé qu’il veut avoir...
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– Certainement,  puisqu’il  m’a  priée  d’aller 
dans le même cabinet de lecture, non pour louer, 
mais pour acheter les mêmes volumes que nous 
lisions ensemble... Oui, les acheter... et tu juges, 
pour lui, c’est un sacrifice, car il est aussi pauvre 
que nous.

– Excellent cœur ! dit la Goualeuse tout émue.
– Te voilà aussi attendrie que moi... quand il 

m’a  chargée  de  cette  commission,  ma  bonne 
petite Goualeuse ; mais tu comprends, plus je me 
sentais envie de pleurer, plus je tâchais de rire, 
car, pleurer deux fois dans une visite faite exprès 
pour  l’égayer,  c’était  trop  fort...  Aussi,  pour 
cacher ça, je me suis mise à lui rappeler les drôles 
d’histoires d’un juif, un personnage de ce roman 
qui  nous  amusait  tant  autrefois...  mais  plus  je 
parlais,  plus  il  me  regardait  avec  de  grosses, 
grosses larmes dans les yeux. Dame, moi, ça m’a 
fendu le cœur ; j’avais beau renfoncer mes larmes 
depuis  un  quart  d’heure...  j’ai  fini  par  faire 
comme lui ; quand je l’ai quitté, il sanglotait et je 
me  disais,  furieuse  de  ma  sottise :  « Si  c’est 
comme  ça  que  je  le  console  et  que  je  l’égaie, 
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c’est  bien la  peine d’aller  le  voir ;  moi  qui  me 
promets toujours de le  faire rire,  c’est  étonnant 
comme j’y réussis ! »

Au nom de Germain, autre victime du notaire, 
Mme Séraphin avait redoublé d’attention.

– Et qu’a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour 
être en prison ? demanda Fleur-de-Marie.

– Lui !  s’écria  Rigolette,  dont 
l’attendrissement cédait  à l’indignation, il  a fait 
qu’il  est  poursuivi  par  un  vieux  monstre  de 
notaire... qui est aussi le dénonciateur de Louise.

– De Louise, que tu viens voir ici ?
– Sans doute ; elle était la servante du notaire, 

et Germain était son caissier... Il serait trop long 
de te dire de quoi il accuse bien injustement ce 
pauvre garçon... Mais, ce qu’il y a de sûr, c’est 
que  ce  méchant  homme  est  comme  un  enragé 
après ces deux malheureux, qui ne lui ont jamais 
fait de mal... Mais patience, patience, chacun aura 
son tour...

Rigolette prononça ces derniers mots avec une 
expression qui inquiéta Mme Séraphin. Se mêlant 
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à la conversation, au lieu d’y demeurer étrangère, 
elle dit à Fleur-de-Marie d’un air patelin :

– Ma  chère  demoiselle,  il  est  tard,  il  faut 
partir... on nous attend. Je comprends bien que ce 
que  vous  dit  mademoiselle  vous  intéresse,  car 
moi, qui ne connais pas la jeune fille et le jeune 
homme dont on parle, ça me désole. Mon Dieu ! 
est-il possible qu’il y ait des gens si méchants ! Et 
comment  donc  s’appelle-t-il,  ce  vilain  notaire 
dont vous parlez, mademoiselle ?

Rigolette n’avait aucune raison de se défier de 
Mme Séraphin.  Néanmoins,  se  souvenant  des 
recommandations  de  Rodolphe,  qui  lui  avait 
enjoint  la  plus  grande  réserve  au  sujet  de  la 
protection cachée qu’il accordait à Germain et à 
Louise,  elle  regretta  de s’être  laissé  entraîner  à 
dire : « Patience, chacun aura son tour. »

– Ce  méchant  homme  s’appelle  M.  Ferrand, 
madame,  reprit  donc  Rigolette,  ajoutant  très 
adroitement, pour réparer sa légère indiscrétion : 
Et  c’est  d’autant  plus  mal  à  lui  de  tourmenter 
Louise et Germain que personne ne s’intéresse à 
eux...  excepté  moi...  ce  qui  ne  leur  sert  pas  à 
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grand-chose.
– Quel malheur ! reprit Mme Séraphin, j’avais 

espéré le contraire quand vous avez dit : « Mais 
patience... »  Je  croyais  que  vous  comptiez  sur 
quelque  protecteur  pour  soutenir  ces  deux 
infortunés contre ce méchant notaire.

– Hélas ! non, madame, ajouta Rigolette, afin 
de détourner complètement les soupçons de Mme 

Séraphin ; qui serait assez généreux pour prendre 
le parti de ces deux pauvres jeunes gens contre un 
homme  riche  et  puissant,  comme  l’est  ce  M. 
Ferrand ?

– Oh ! il  y a des cœurs assez généreux pour 
cela ! reprit Fleur-de-Marie après un moment de 
réflexion et avec une exaltation contrainte, oui, je 
connais  quelqu’un  qui  se  fait  un  devoir  de 
protéger ceux qui souffrent et de les défendre, car 
celui  dont  je  te  parle  est  aussi  secourable  aux 
honnêtes gens que redoutable aux méchants.

Rigolette  regarda  la  Goualeuse  avec 
étonnement  et  fut  sur  le  point  de  lui  dire,  en 
songeant  à  Rodolphe,  qu’elle  aussi  connaissait 
quelqu’un qui prenait courageusement le parti du 
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faible  contre  le  fort ;  mais,  toujours  fidèle  aux 
recommandations  de  son  voisin  (ainsi  qu’elle 
appelait le prince), la grisette répondit à Fleur-de-
Marie :

– Vraiment !  tu  connais  quelqu’un  d’assez 
généreux  pour  venir  aussi  en  aide  aux  pauvres 
gens ?...

– Oui...  et,  quoique  j’aie  déjà  à  implorer  sa 
pitié, sa bienfaisance pour d’autres personnes, je 
suis sûre que s’il connaissait le malheur immérité 
de Louise et de M. Germain... il les sauverait et 
punirait  leur  persécuteur...  car  sa  justice  et  sa 
bonté sont inépuisables comme celles de Dieu...

Mme Séraphin regarda sa victime avec surprise. 
« Cette  petite  fille  serait-elle  donc  encore  plus 
dangereuse que nous ne le pensions ? se dit-elle ; 
si  j’avais pu en avoir  pitié,  ce  qu’elle  vient  de 
dire rendrait inévitable l’accident qui va nous en 
débarrasser. »

– Ma bonne  petite  Goualeuse,  puisque  tu  as 
une  si  bonne  connaissance,  je  t’en  supplie, 
recommande-lui  ma  bonne  Louise  et  mon 
Germain,  car  ils  ne  méritent  pas  leur  mauvais 
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sort,  dit  Rigolette  en songeant que ses amis  ne 
pouvaient que gagner à avoir deux défenseurs au 
lieu d’un.

– Sois tranquille, je te promets de faire ce que 
je  pourrai  pour  tes  protégés  auprès  de  M. 
Rodolphe, dit Fleur-de-Marie.

– M. Rodolphe ! s’écria Rigolette étrangement 
surprise.

– Sans doute, dit la Goualeuse.
– M. Rodolphe !... Un commis voyageur ?
– Je ne sais pas ce qu’il est...  mais pourquoi 

cet étonnement ?
– Parce que je connais aussi un M. Rodolphe.
– Ce n’est peut-être pas le même.
– Voyons, voyons le tien ; comment est-il ?
– Jeune !...
– C’est ça.
– Une figure pleine de noblesse et de bonté.
– C’est bien ça... mais, mon Dieu ! c’est tout 

comme  le  mien,  dit  Rigolette  de  plus  en  plus 
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étonnée,  et  elle  ajouta :  Est-il  brun,  a-t-il  de 
petites moustaches ?

– Oui.
– Enfin, il est grand et mince... il a une taille 

charmante...  et l’air si comme il  faut...  pour un 
commis  voyageur...  Est-ce  toujours  bien  ça  le 
tien ?

– Sans  doute,  c’est  lui,  répondit  Fleur-de-
Marie ; seulement, ce qui m’étonne, c’est que tu 
croies qu’il est commis voyageur.

– Quant à cela, j’en suis sûre... il me l’a dit.
– Tu le connais ?
– Si je le connais ? c’est mon voisin.
– M. Rodolphe ?
– Il a une chambre au quatrième, à côté de la 

mienne.
– Lui ?... Lui ?...
– Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela ? C’est 

tout simple ; il ne gagne guère que quinze ou dix-
huit cents francs par an ; il ne peut prendre qu’un 
logement  modeste,  quoiqu’il  ait  l’air  de ne pas 
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avoir  beaucoup  d’ordre...  car  il  ne  sait  pas 
seulement  ce  que  ses  habits  lui  coûtent...  mon 
cher voisin...

– Non... non.. ce n’est pas le même.., dit Fleur-
de-Marie en réfléchissant.

– Ah  çà !  le  tien  est  donc  un  phénix  pour 
l’ordre ?

– Celui dont je te parle, vois-tu, Rigolette, dit 
Fleur-de-Marie  avec  enthousiasme,  est  tout-
puissant...  on  ne  prononce  son  nom  qu’avec 
amour  et  vénération...  son  aspect  trouble, 
impose... et l’on est tenté de s’agenouiller devant 
sa grandeur et sa bonté...

– Alors je m’y perds, ma pauvre Goualeuse ; 
je dis comme toi, ça n’est plus le même, car le 
mien n’est ni tout-puissant, ni imposant, il est très 
bon  enfant,  très  gai,  et  on  ne  s’agenouille  pas 
devant lui ; au contraire, car il m’avait promis de 
m’aider à cirer ma chambre, sans compter qu’il 
devait me mener promener le dimanche... Tu vois 
que ça n’est  pas un gros seigneur.  Mais à quoi 
est-ce  que  je  pense,  j’ai  joliment  le  cœur  à  la 
promenade ! Et Louise, et mon pauvre Germain ! 
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Tant qu’ils seront en prison, il  n’y aura pas de 
plaisir pour moi.

Depuis  quelques  moments,  Fleur-de-Marie 
réfléchissait  profondément ;  elle  s’était  tout  à 
coup rappelé  que,  lors  de sa  première  entrevue 
avec Rodolphe chez l’ogresse, il avait l’extérieur 
et  le  langage  des  hôtes  du  tapis-franc.  Ne 
pouvait-il pas jouer ce rôle de commis voyageur 
auprès de Rigolette ?

Mais  quel  était  le  but  de  cette  nouvelle 
transformation ?

La grisette reprit, voyant l’air pensif de Fleur-
de-Marie :

– Il n’est pas besoin de te creuser la tête pour 
cela, ma bonne Goualeuse ; nous saurons bien si 
nous connaissons le même M. Rodolphe ; quand 
tu verras le tien, parle-lui de moi ; quand je verrai 
le mien, je lui parlerai de toi ; de cette manière-là 
nous saurons tout de suite à quoi nous en tenir.

– Et où demeures-tu, Rigolette ?
– Rue du Temple, n° 17.
« Voilà qui est étrange et bon à savoir, se dit 
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Mme Séraphin,  qui  avait  attentivement  écouté 
cette conversation. Ce M. Rodolphe, mystérieux 
et tout-puissant personnage qui se fait sans doute 
passer  pour  commis  voyageur,  occupe  un 
logement voisin de celui de cette petite ouvrière, 
qui a l’air d’en savoir plus qu’elle n’en veut dire, 
et  ce défenseur des opprimés loge ainsi  qu’elle 
dans la maison de Morel et de Bradamanti... Bon, 
bon, si la grisette et le prétendu commis voyageur 
continuent  à  se  mêler  de ce  qui  ne les  regarde 
pas, on saura où les trouver. »

– Lorsque  j’aurai  parlé  à  M.  Rodolphe,  je 
t’écrirai, dit la Goualeuse, et je te donnerai mon 
adresse pour que tu puisses me répondre ; mais 
répète-moi la tienne, je crains de l’oublier.

– Tiens, j’ai justement sur moi une des cartes 
que  je  laisse  à  mes  pratiques,  et  elle  donna  à 
Fleur-de-Marie une petite carte sur laquelle était 
écrit  en  magnifique  bâtarde :  Mademoiselle  
Rigolette, couturière, rue du Temple, n° 17. C’est 
comme imprimé, n’est-ce pas ? ajouta la grisette. 
C’est  encore  ce  pauvre  Germain  qui  me  les  a 
écrites dans le temps, ces cartes-là ; il était si bon, 
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si  prévenant !...  Tiens,  vois-tu,  c’est  comme un 
fait  exprès,  on  dirait  que  je  ne  m’aperçois  de 
toutes ses excellentes qualités que depuis qu’il est 
malheureux... et maintenant je suis toujours à me 
reprocher d’avoir attendu si tard pour l’aimer...

– Tu l’aimes donc ?
– Ah ! mon Dieu oui !... Il faut bien que j’aie 

un prétexte pour aller le voir en prison... Avoue 
que  je  suis  une  drôle  de  fille,  dit  Rigolette  en 
étouffant un soupir et  en riant dans ses larmes, 
comme dit le poète.

– Tu es bonne et généreuse comme toujours, 
dit  Fleur-de-Marie  en  pressant  tendrement  les 
mains de son amie.

Mme Séraphin en avait sans doute assez appris 
par l’entretien des deux jeunes filles, car elle dit 
presque brusquement à Fleur-de-Marie :

– Allons,  allons,  ma  chère  demoiselle, 
partons ;  il  est  tard,  voilà  un  quart  d’heure  de 
perdu.

– A-t-elle  l’air  bougon,  cette  vieille !...  Je 
n’aime  pas  sa  figure,  dit  tout  bas  Rigolette  à 
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Fleur-de-Marie. Puis elle reprit tout haut : Quand 
tu  viendras  à  Paris,  ma  bonne  Goualeuse,  ne 
m’oublie pas ; ta visite me ferait tant de plaisir ! 
Je serais si contente de passer une journée avec 
toi, de te montrer mon petit ménage, ma chambre, 
mes oiseaux !... J’ai des oiseaux... c’est mon luxe.

– Je tâcherai de t’aller voir, mais certainement 
je t’écrirai ; allons, adieu, Rigolette, adieu... Si tu 
savais  comme  je  suis  heureuse  de  t’avoir 
rencontrée !

– Et moi donc... mais ce ne sera pas la dernière 
fois, je l’espère ; et puis je suis si impatiente de 
savoir  si  ton M.  Rodolphe est  le  même que le 
mien... Écris-moi bien vite à ce sujet, je t’en prie.

– Oui, oui... adieu, Rigolette.
– Adieu, ma bonne petite Goualeuse.
Et  les  deux  jeunes  filles  s’embrassèrent 

tendrement en dissimulant leur émotion.
Rigolette  entra  dans  la  prison  pour  voir 

Louise, grâce au permis que lui avait fait obtenir 
Rodolphe.

Fleur-de-Marie  monta  en  fiacre  avec  Mme 
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Séraphin,  qui  ordonna  au  cocher  d’aller  aux 
Batignolles et de s’arrêter à la barrière.

Un chemin de traverse très court conduisait de 
cet  endroit  presque  directement  au  bord  de  la 
Seine, non loin de l’île du Ravageur.

Fleur-de-Marie,  ne  connaissant  pas  Paris, 
n’avait pu s’apercevoir que la voiture suivait une 
autre route que celle de la barrière Saint-Denis. 
Ce  fut  seulement  lorsque  le  fiacre  s’arrêta  aux 
Batignolles  qu’elle  dit  à  Mme Séraphin,  qui 
l’invitait à descendre :

– Mais  il  me  semble,  madame,  que  ce  n’est 
pas  là  le  chemin  de  Bouqueval...  Et  puis 
comment  irons-nous  à  pied  d’ici  jusqu’à  la 
ferme ?

– Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ma  chère 
demoiselle,  reprit  cordialement  la  femme  de 
charge,  c’est  que  j’exécute  les  ordres  de  vos 
bienfaiteurs et que vous leur feriez grand-peine si 
vous hésitiez à me suivre...

– Oh !  madame,  ne  le  pensez  pas !  s’écria 
Fleur-de-Marie ;  vous  êtes  envoyée  par  eux,  je 
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n’ai  aucune question à  vous adresser...  Je  vous 
suis  aveuglément ;  dites-moi  seulement  si  Mme 

Georges se porte toujours bien.
– Elle se porte à ravir.
– Et M. Rodolphe ?
– Parfaitement bien aussi.
– Vous  le  connaissez  donc,  madame ;  mais 

tout  à  l’heure,  quand  je  parlais  de  lui  avec 
Rigolette, vous n’en avez rien dit ?

– Parce  que  je  ne  devais  rien  en  dire... 
apparemment. J’ai mes ordres...

– C’est lui qui vous les a donnés ?
– Est-elle curieuse, cette chère demoiselle, est-

elle curieuse ! dit en riant la femme de charge.
– Vous avez raison ; pardonnez mes questions, 

madame. Puisque nous allons à pied à l’endroit 
où vous me conduisez, ajouta Fleur-de-Marie en 
souriant  doucement,  je  saurai  bientôt  ce  que je 
désire tant de savoir.

– En  effet,  ma  chère  demoiselle,  avant  un 
quart d’heure, nous serons arrivées.
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La femme de charge, ayant laissé derrière elle 
les dernières maisons des Batignolles, suivit avec 
Fleur-de-Marie  un  chemin  gazonné  bordé  de 
noyers.

Le jour était tiède et beau, le ciel à demi-voilé 
de nuages empourprés par le couchant ; le soleil, 
commençant à décliner, jetait ses rayons obliques 
sur les hauteurs de Colombes, de l’autre côté de 
la Seine.

À mesure que Fleur-de-Marie approchait des 
bords de la rivière, ses joues pâles se coloraient 
légèrement ; elle aspirait avec délices l’air vif et 
pur de la campagne.

Sa  touchante  physionomie  exprimait  une 
satisfaction si douce que Mme Séraphin lui dit :

– Vous  semblez  bien  contente,  ma  chère 
demoiselle ?

– Oh !  oui,  madame...  je  vais  revoir  Mme 

Georges, peut-être M. Rodolphe... j’ai de pauvres 
créatures très malheureuses à leur recommander... 
j’espère qu’on les soulagera... comment ne serais-
je  pas  contente ?  Si  j’étais  triste,  comment  ma 
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tristesse ne s’effacerait-elle pas ? Et puis, voyez 
donc... le ciel est si gai avec ses nuages roses ! Et 
le gazon... est-il vert malgré la saison ! et là-bas... 
là-bas...  derrière  ces  saules,  la  rivière...  est-elle 
grande,  mon  Dieu !  Le  soleil  y  brille,  c’est 
éblouissant... on dirait des reflets d’or... Il brillait 
ainsi tout à l’heure dans l’eau du petit bassin de la 
prison...  Dieu  n’oublie  pas  les  pauvres 
prisonniers...  il  leur  donne  aussi  leur  rayon  de 
soleil,  ajouta  Fleur-de-Marie  avec  une  sorte  de 
pieuse  reconnaissance ;  puis,  ramenée  par  le 
souvenir de sa captivité à mieux apprécier encore 
le bonheur d’être libre, elle s’écria dans un élan 
de joie naïve :

– Ah !  madame...  et  là-bas,  au  milieu  de  la 
rivière, voyez donc cette jolie petite île bordée de 
saules et de peupliers, avec cette maison blanche 
au bord de l’eau...  comme cette  habitation doit 
être  charmante  l’été  quand tous  les  arbres  sont 
couverts  de  feuilles ;  quel  silence,  quelle 
fraîcheur on doit y trouver !

– Ma  foi,  dit  Mme Séraphin  avec  un  sourire 
étrange, je suis ravie que vous trouviez cette île 
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jolie.
– Pourquoi cela, madame ?
– Parce que nous y allons.
– Dans cette île ?
– Oui, cela vous surprend ?
– Un peu, madame.
– Et si vous trouviez là vos amis ?
– Que dites-vous ?
– Vos amis rassemblés pour fêter votre sortie 

de  prison ?  ne  seriez-vous  pas  encore  plus 
agréablement surprise ?

– Il  serait  possible !  Mme Georges...  M. 
Rodolphe...

– Tenez, ma chère demoiselle, je n’ai pas plus 
de  défense  qu’un  enfant...  avec  votre  petit  air 
innocent vous me feriez dire ce que je ne dois pas 
dire.

– Je  vais  les  revoir...  oh !  madame,  comme 
mon cœur bat !

– N’allez  donc  pas  si  vite,  je  conçois  votre 
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impatience,  mais  je  puis  à  peine  vous  suivre... 
petite  folle...  Pardon,  madame,  j’ai  tant  de hâte 
d’arriver...

– C’est bien naturel... je ne vous en fais pas un 
reproche, au contraire...

– Voici le chemin qui descend, il est mauvais, 
voulez-vous mon bras, madame ?

– Ce n’est pas de refus, ma chère demoiselle... 
car  vous  êtes  leste  et  ingambe,  et  moi  je  suis 
vieille.

– Appuyez-vous sur moi, madame, n’ayez pas 
peur de me fatiguer...

– Merci, ma chère demoiselle, votre aide n’est 
pas de trop, cette descente est  si  rapide...  enfin 
nous voici dans une belle route.

– Ah ! madame, il est donc vrai, je vais revoir 
Mme Georges ? je ne puis le croire.

– Encore un peu de patience... dans un quart 
d’heure... vous la verrez et vous le croirez alors !

– Ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre,  ajouta 
Fleur-de-Marie  après  un  moment  de  réflexion, 
c’est  que Mme Georges m’attende  là  au lieu de 
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m’attendre à la ferme.
– Toujours  curieuse,  cette  chère  demoiselle, 

toujours curieuse...
– Comme  je  suis  indiscrète,  n’est-ce  pas, 

madame ? dit Fleur-de-Marie en souriant.
– Aussi  pour  vous  j’ai  bien  envie  de  vous 

apprendre  la  surprise  que  vos  amis  vous 
ménagent.

– Une surprise ? à moi, madame ?
– Tenez,  laissez-moi  tranquille,  petite 

espiègle,  vous  me  feriez  encore  parler  malgré 
moi.

Nous  laisserons  Mme Séraphin  et  sa  victime 
dans le chemin qui conduit à la rivière.

Nous les précéderons toutes deux de quelques 
moments à l’île du Ravageur.
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XII

Le bateau

– Eh quoi ! déjà partir ?

– Partir ne plus entendre vos nobles paroles !

Non, par le ciel ! je reste ici, maître...

WOLFGANG, Scène II

Pendant la nuit, l’aspect de l’île habitée par la 
famille Martial était sinistre ; mais, à la brillante 
clarté du soleil, rien de plus riant que ce séjour 
maudit.

Bordée  de  saules  et  de  peupliers,  presque 
entièrement  couverte  d’une  herbe  épaisse,  où 
serpentaient quelques allées de sable jaune, l’île 
renfermait  un  petit  jardin  potager  et  un  assez 
grand nombre d’arbres à fruits. Au milieu de ce 
verger on voyait la baraque à toit de chaume dans 
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laquelle Martial voulait se retirer avec François et 
Amandine.  De  ce  côté,  l’île  se  terminait  à  sa 
pointe par  une sorte d’estacade formée de gros 
pieux destinés à contenir l’éboulement des terres.

Devant  la  maison,  touchant  presque  au 
débarcadère,  s’arrondissait  une  tonnelle  de 
treillage vert,  destinée à supporter pendant l’été 
les  tiges  grimpantes  de  la  vigne  vierge  et  du 
houblon,  berceau  de  verdure  sous  lequel  on 
disposait alors les tables des buveurs.

À l’une des extrémités de la maison, peinte en 
blanc et recouverte de tuiles, un bûcher surmonté 
d’un  grenier  formait  en  retour  une  petite  aile 
beaucoup  plus  basse  que  le  corps  de  logis 
principal.  Presque  au-dessus  de  cette  aile  on 
remarquait  une  fenêtre  aux  volets  garnis  de 
plaques de tôle, et extérieurement condamnés par 
deux  barres  de  fer  transversales,  que  de  forts 
crampons fixaient au mur.

Trois  bachots  se  balançaient,  amarrés  aux 
pilotis du débarcadère.

Accroupi  au  fond  de  l’un  de  ces  bachots, 
Nicolas s’assurait du libre jeu de la soupape qu’il 
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y avait adaptée.
Debout  sur  un  banc  situé  en  dehors  de  la 

tonnelle, Calebasse, la main placée au-dessus de 
ses yeux en manière d’abat-jour, regardait au loin 
dans la direction que Mme Séraphin et Fleur-de-
Marie devaient suivre pour se rendre à l’île.

– Personne ne paraît encore, ni vieille ni jeune, 
dit  Calebasse  en  descendant  de  son  banc  et 
s’adressant à Nicolas. Ce sera comme hier ! nous 
aurons  attendu  pour  le  roi  de  Prusse.  Si  ces 
femmes n’arrivent pas avant une demi-heure... il 
faudra partir ; le coup de Bras-Rouge vaut mieux, 
il  nous  attend.  La  courtière  doit  venir  à  cinq 
heures chez lui, aux Champs-Élysées. Il faut que 
nous  soyons  arrivés  avant  elle.  Ce  matin  la 
Chouette nous l’a répété...

– Tu as raison, reprit Nicolas en quittant son 
bateau.  Que le  tonnerre  écrase  cette  vieille  qui 
nous  fait  droguer  pour  rien !  La  soupape  va... 
comme un charme. Des deux affaires nous n’en 
aurons peut-être pas une...

– Du reste, Bras-Rouge et Barbillon ont besoin 
de nous... à eux deux ils ne peuvent rien.
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– C’est vrai ; car, pendant qu’on fera le coup, 
il faudra que Bras-Rouge reste en dehors de son 
cabaret pour être au guet, et Barbillon n’est pas 
assez  fort  pour  entraîner  à  lui  tout  seul  la 
courtière  dans le  caveau...  elle  regimbera,  cette 
vieille.

– Est-ce que la Chouette ne nous disait pas en 
riant,  qu’elle  y  tenait  le  Maître  d’école...  en 
pension... dans ce caveau ?

– Pas dans celui-là. Dans un autre qui est bien 
plus profond, et qui est inondé quand la rivière 
est haute.

– Doit-il marronner dans ce caveau, le Maître 
d’école ! Être là-dedans tout seul, et aveugle !

– Il y verrait  clair qu’il n’y verrait  pas autre 
chose : le caveau est noir comme un four.

– C’est égal, quand il a fini de chanter, pour se 
distraire, toutes les romances qu’il sait, le temps 
doit lui paraître joliment long.

– La  Chouette  dit  qu’il  s’amuse  à  faire  la 
chasse  aux  rats,  et  que  ce  caveau-là  est  très 
giboyeux.
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– Dis donc, Nicolas,  à propos de particuliers 
qui  doivent  s’ennuyer  et  marronner,  reprit 
Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du 
doigt la fenêtre garnie de plaques de tôle, il y en a 
là un qui doit se manger le sang.

– Bah !.. il dort... Depuis ce matin il ne cogne 
plus... et son chien est muet.

– Peut-être qu’il l’a étranglé pour le manger. 
Depuis deux jours ils doivent tous deux enrager 
la faim et la soif là-dedans.

– Ça les regarde...  Martial  peut  durer  encore 
longtemps  comme  ça,  si  ça  l’amuse.  Quand  il 
sera fini... on dira qu’il est mort de maladie ; ça 
ne fera pas un pli.

– Tu crois ?
– Bien sûr. En allant ce matin à Asnières, la 

mère  a  rencontré  le  père  Férot,  le  pêcheur, 
comme il s’étonnait de ne pas avoir vu son ami 
Martial depuis deux jours, la mère lui a dit que 
Martial ne quittait pas son lit, tant il était malade, 
et qu’on désespérait de lui. Le père Férot a avalé 
ça doux comme miel... il le redira à d’autres... et 
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quand  la  chose  arrivera...  elle  paraîtra  toute 
simple.

– Oui,  mais  il  ne mourra  pas encore tout  de 
suite ; c’est long de cette manière-là.

– Qu’est-ce  que  tu  veux ?  il  n’y  avait  pas 
moyen d’en venir à bout autrement. Cet enragé 
de  Martial,  quand  il  s’y  met,  est  méchant  en 
diable, et fort comme un taureau, par là-dessus ; 
il  se  défiait,  nous  n’aurions pas  pu l’approcher 
sans danger ;  tandis  que sa  porte  une  fois  bien 
clouée en dehors, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? 
Sa fenêtre était grillée.

– Tiens... il pouvait desceller les barreaux... en 
creusant le plâtre avec son couteau, ce qu’il aurait 
fait  si,  montée  à  l’échelle,  je  ne  lui  avais  pas 
déchiqueté les mains à coups de hachette toutes 
les fois qu’il voulait commencer son ouvrage.

– Quelle faction ! dit le brigand en ricanant ; 
c’est toi qui as dû t’amuser !

– Il  fallait  bien  te  donner  le  temps  d’arriver 
avec la tôle que tu avais été chercher chez le père 
Micou.
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– Devait-il écumer... cher frère !
– Il  grinçait  des  dents  comme  un  possédé ; 

deux  ou  trois  fois  il  a  voulu  me  repousser  à 
travers  les  barreaux  à  grands  coups  de  bâton ; 
mais alors, n’ayant plus qu’une main de libre, il 
ne  pouvait  pas  travailler  et  desceller  la  grille. 
C’est ce qu’il fallait.

– Heureusement qu’il n’y a pas de cheminée 
dans sa chambre !

– Et que la porte est solide et qu’il a les mains 
abîmées ! sans ça,  il  serait  capable de trouer le 
plancher.

– Et les poutres,  il  passerait  donc à travers ? 
Non,  non,  va,  il  n’y  a  pas  de  danger  qu’il 
s’échappe ;  les  volets  sont  garnis  de  tôle  et 
assurés par deux barres de fer ; la porte... clouée 
en dehors avec des clous à bateau de trois pouces. 
Sa bière est plus solide que si elle était en chêne 
et en plomb.

– Dis donc, et quand, en sortant de prison, la 
Louve  viendra  ici  pour  chercher  son  homme... 
comme elle l’appelle ?
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– Eh bien ! on lui dira : « Cherche. »
– À propos, sais-tu que si ma mère n’avait pas 

enfermé  ces  gueux  d’enfants,  ils  auraient  été 
capables de ronger la porte comme des rats pour 
délivrer Martial ? Ce petit gredin de François est 
un  vrai  démon  depuis  qu’il  se  doute  que  nous 
avons emballé le grand frère.

– Ah çà ! mais est-ce qu’on va les laisser dans 
la  chambre  d’en  haut  pendant  que  nous  allons 
quitter  l’île ?  Leur fenêtre  n’est  pas grillée ;  ils 
n’ont qu’à descendre en dehors...

À ce moment, des cris et des sanglots, partant 
de la maison, attirèrent l’attention de Calebasse et 
de Nicolas.

Ils  virent  la  porte  du  rez-de-chaussée, 
jusqu’alors  ouverte,  se  fermer  violemment,  une 
minute après, la figure pâle et sinistre de la mère 
Martial  apparut  à  travers  les  barreaux  de  la 
fenêtre de la cuisine.

De  son  long  bras  décharné,  la  veuve  du 
supplicié fit signe à ses enfants de venir à elle.

– Allons, il y a du grabuge ; je parie que c’est 
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encore  François  qui  se  rebiffe,  dit  Nicolas. 
Gredin de Martial ! Sans lui, ce gamin-là aurait 
été tout seul. Veille toujours bien : et si tu vois les 
deux femelles, appelle-moi.

Pendant  que  Calebasse,  remontée  sur  son 
banc, épiait au loin la venue de Mme Séraphin et 
de la Goualeuse, Nicolas entra dans la maison.

La petite Amandine, agenouillée au milieu de 
la cuisine, sanglotait et demandait grâce pour son 
frère François.

Irrité, menaçant,  celui-ci,  acculé dans un des 
angles de cette pièce, brandissait la hachette de 
Nicolas et  semblait  décidé à apporter  cette  fois 
une  résistance  désespérée  aux  volontés  de  sa 
mère.

Toujours  impassible,  toujours  silencieuse, 
montrant  à  Nicolas  l’entrée  du  caveau  qui 
s’ouvrait  dans  la  cuisine  et  dont  la  porte  était 
entrebâillée,  la  veuve  fit  signe  à  son  fils  d’y 
enfermer François.

– On ne  m’enfermera  pas  là-dedans !  s’écria 
l’enfant déterminé dont les yeux brillaient comme 
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ceux d’un jeune chat sauvage. Vous voulez nous 
y laisser mourir de faim avec Amandine, comme 
notre frère Martial.

– Maman...  pour  l’amour  de  Dieu,  laissez-
nous en haut  dans notre  chambre,  comme hier, 
demanda  la  petite  fille  d’un  ton  suppliant,  en 
joignant  les  mains...  dans  le  caveau  noir,  nous 
aurons trop peur.

La veuve regarda Nicolas d’un air impatient, 
comme pour lui reprocher de n’avoir pas encore 
exécuté  ses  ordres,  puis,  d’un  nouveau  geste 
impérieux, lui désigna François.

Voyant son frère s’avancer vers lui, le jeune 
garçon brandit sa hachette d’un air désespéré et 
s’écria :

– Si  on  veut  m’enfermer  là,  que  ce  soit  ma 
mère,  mon  frère  ou  Calebasse,  tant  pis...  je 
frappe, et la hache coupe.

Ainsi  que  la  veuve,  Nicolas  sentait 
l’imminente  nécessité  d’empêcher  les  deux 
enfants d’aller au secours de Martial pendant que 
la maison resterait seule, et aussi de leur dérober 

376



la connaissance des scènes qui allaient se passer, 
car  de  leur  fenêtre  on découvrait  la  rivière,  où 
l’on voulait noyer Fleur-de-Marie.

Mais  Nicolas,  aussi  féroce  que  lâche,  et  se 
souciant  peu  de  recevoir  un  coup  de  la 
dangereuse  hachette  dont  son  jeune  frère  était 
armé, hésitait à s’approcher de lui.

La  veuve,  courroucée  de  l’hésitation  de  son 
fils  aîné,  le  poussa  rudement  par  l’épaule  au-
devant de François.

Mais Nicolas, reculant de nouveau, s’écria :
– Quand  il  m’aura  blessé,  qu’est-ce  que  je 

ferai, la mère ? Vous savez bien que je vais avoir 
besoin de mes bras tout à l’heure, et je me ressens 
encore  du  coup  que  ce  gueux  de  Martial  m’a 
donné.

La veuve haussa les épaules avec mépris et fit 
un pas vers François.

– N’approchez pas, ma mère, s’écria François 
furieux,  ou vous allez me payer tous les coups 
que  vous  nous  avez  donnés  à  nous  deux 
Amandine.
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– Mon frère, laisse-toi plutôt renfermer.  Oh ! 
mon  Dieu,  ne  frappe  pas  notre  mère !  s’écria 
Amandine épouvantée.

Tout  à  coup Nicolas  vit  sur  une  chaise  une 
grande couverture de laine dont on s’était servi 
pour le repassage ; il la saisit, la déploya à moitié 
et  la  lança adroitement  sur  la  tête  de François, 
qui, malgré ses efforts, se trouvant engagé sous 
ses plis épais, ne put faire usage de son arme.

Alors Nicolas se précipita sur lui et, aidé de sa 
mère, il le porta dans le caveau.

Amandine était restée agenouillée au milieu de 
la cuisine ; dès qu’elle vit le sort de son frère, elle 
se leva vivement et, malgré sa terreur, alla d’elle-
même le rejoindre dans le sombre réduit.

La porte fut fermée à double tour sur le frère 
et sur la sœur.

– C’est  pourtant  la  faute  de  ce  gueux  de 
Martial si ces enfants sont maintenant comme des 
déchaînés après nous, s’écria Nicolas.

– On  n’entend  plus  rien  dans  sa  chambre 
depuis ce matin, dit la veuve d’un air pensif, et 
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elle tressaillit ; plus rien...
– C’est ce qui prouve, la mère, que tu as bien 

fait  de  dire  tantôt  au  père  Férot,  le  pêcheur 
d’Asnières,  que Martial  était  depuis  deux jours 
dans son lit malade à crever. Comme ça, quand 
tout sera dit, on ne s’étonnera de rien.

Après un moment de silence, et comme si elle 
eût  voulu  échapper  à  une  pensée  pénible,  la 
veuve reprit brusquement :

– La Chouette est venue ici pendant que j’étais 
à Asnières ?

– Oui, la mère.
– Pourquoi  n’est-elle  pas  restée  pour  nous 

accompagner  chez  Bras-Rouge ?  Je  me  défie 
d’elle.

– Bah ! vous vous défiez de tout le monde, la 
mère :  aujourd’hui  c’est  de  la  Chouette,  hier 
c’était de Bras-Rouge.

– Bras-Rouge est libre, mon fils est à Toulon, 
et ils avaient commis le même vol.

– Quand vous répéterez toujours cela... Bras-
Rouge  a  échappé  parce  qu’il  est  fin  comme 
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l’ambre, voilà tout. La Chouette n’est pas restée 
ici parce qu’elle avait rendez-vous à deux heures, 
près de l’Observatoire, avec le grand monsieur en 
deuil au compte de qui elle a enlevé cette jeune 
fille de campagne avec l’aide du Maître d’école 
et de Tortillard, même que c’était Barbillon qui 
menait le fiacre que ce grand monsieur en deuil 
avait  loué  pour  cette  affaire.  Voyons,  la  mère, 
comment  voulez-vous  que  la  Chouette  nous 
dénonce,  puisqu’elle  nous  dit  les  coups  qu’elle 
monte, et que nous ne lui disons pas les nôtres ? 
Car  elle  ne  sait  rien  de  la  noyade  de  tout  à 
l’heure. Soyez tranquille, allez, la mère, les loups 
ne se mangent pas, la journée sera bonne ; quand 
je pense que la courtière a souvent pour des vingt, 
des trente mille francs de diamants dans son sac, 
et qu’avant deux heures nous la tiendrons dans le 
caveau de Bras-Rouge !... Trente mille francs de 
diamants !... Pensez donc !

– Et pendant que nous tiendrons la courtière, 
Bras-Rouge restera en dehors de son cabaret ? dit 
la veuve d’un air soupçonneux.

– Et  où  voulez-vous  qu’il  soit ?  S’il  vient 
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quelqu’un chez lui, ne faut-il pas qu’il réponde et 
qu’il empêche d’approcher de l’endroit où nous 
ferons notre affaire ?

– Nicolas !  Nicolas !  cria  tout  à  coup 
Calebasse au-dehors, voilà les deux femmes.

– Vite, vite, la mère, votre châle ; je vais vous 
conduire  à  terre,  ça  sera  autant  de  fait,  dit 
Nicolas.

La veuve avait remplacé sa marmotte de deuil 
par un bonnet de tulle noir. Elle s’enveloppa dans 
un grand châle de tartan à carreaux gris et blancs, 
ferma la porte de la cuisine, plaça la clef derrière 
un des volets du rez-de-chaussée et suivit son fils 
à l’embarcadère.

Presque malgré elle, avant de quitter l’île, elle 
jeta  un  long  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial, 
fronça les sourcils, pinça ses lèvres ; puis, après 
un  brusque  et  nouveau  tressaillement,  elle 
murmura  tout  bas :  « C’est  sa  faute,  c’est  sa 
faute. »

– Nicolas,  les  vois-tu...  là-bas,  le  long  de  la 
butte ?  il  y  a  une  paysanne  et  une  bourgeoise, 
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s’écria Calebasse en montrant, de l’autre côté de 
la  rivière,  Mme Séraphin  et  Fleur-de-Marie  qui 
descendaient  un  petit  sentier  contournant  un 
escarpement  assez  élevé  d’où l’on dominait  un 
four à pâtre.

– Attendons  le  signal,  n’allons  pas  faire  de 
mauvaise besogne, dit Nicolas.

– Tu  es  donc  aveugle ?  Est-ce  que  tu  ne 
reconnais  pas  la  grosse  femme  qui  est  venue 
avant-hier !  Vois  donc  son  châle  orange.  Et  la 
petite paysanne, comme elle se dépêche ! Elle est 
encore bonne enfant, celle-là, on voit bien qu’elle 
ne sait pas ce qui l’attend.

– Oui, je reconnais la grosse femme. Allons, 
ça chauffe, ça chauffe. Ah çà ! convenons bien du 
coup, Calebasse, dit Nicolas. Je prendrai la vieille 
et  la  jeune  dans  le  bachot  à  soupape,  tu  me 
suivras  dans  l’autre  bout  à  bout,  et  attention  à 
ramer  juste,  pour  que  d’un  saut  je  puisse  me 
lancer dans ton bateau dès que j’aurai fait jouer la 
trappe et que le mien enfoncera.

– N’aie pas peur, ce n’est pas la première fois 
que je rame, n’est-ce pas ?
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– Je n’ai pas peur de me noyer, tu sais comme 
je nage. Mais, si je ne sautais pas à temps dans 
l’autre bachot, les femelles, en se débattant contre 
la  noyade,  pourraient  s’accrocher  à  moi,  et, 
merci, je n’ai pas envie de faire une pleine eau 
avec elles.

– La vieille fait signe avec son mouchoir, dit 
Calebasse ; les voilà sur la grève.

– Allons,  allons,  embarquez,  la  mère,  dit 
Nicolas  en  démarrant,  venez  dans  le  bachot  à 
soupape.  Comme  ça,  les  deux  femmes  ne  se 
défieront  de  rien.  Et  toi,  Calebasse,  saute  dans 
l’autre, et des bras, ma fille, rame dur. Ah ! tiens, 
prends  mon  croc,  mets-le  à  côté  de  toi,  il  est 
pointu comme une lance, ça pourra servir, et en 
route ! dit le bandit en plaçant dans le bateau de 
Calebasse un long croc armé d’un fer aigu.

En peu d’instants les deux bachots,  conduits 
l’un  par  Nicolas,  l’autre  par  Calebasse, 
abordèrent  sur  la  grève,  où  Mme Séraphin  et 
Fleur-de-Marie  attendaient  depuis  quelques 
minutes.

Pendant que Nicolas attachait son bateau à un 
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pieu placé sur le rivage, Mme Séraphin s’approcha 
et lui dit tout bas et très rapidement :

– Dites que Mme Georges nous attend ; puis la 
femme de charge reprit à haute voix :

– Nous  sommes  un  peu  en  retard,  mon 
garçon ?

– Oui, ma brave dame ; Mme Georges vous a 
déjà demandées plusieurs fois.

– Vous  voyez,  ma  chère  demoiselle,  Mme 

Georges  nous  attend,  dit  Mme Séraphin  en  se 
retournant  vers  Fleur-de-Marie,  qui,  malgré  sa 
confiance,  avait  senti  son  cœur  se  serrer  à 
l’aspect  des  sinistres  figures  de  la  veuve,  de 
Calebasse  et  de  Nicolas.  Mais  le  nom de  Mme 

Georges la rassura, et elle répondit :
– Je  suis  aussi  bien  impatiente  de  voir  Mme 

Georges, heureusement le trajet n’est pas long.
– Va-t-elle être contente, cette chère dame ! dit 

Mme Séraphin. Puis, s’adressant à Nicolas :
– Voyons, mon garçon,  approchez encore un 

peu plus votre bateau que nous puissions monter. 
Et elle ajouta tout bas : Il faut absolument noyer 
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la petite ; si elle revient sur l’eau, replongez-la.
– C’est dit ; et vous, n’ayez pas peur, quand je 

vous  ferai  signe,  donnez-moi  la  main.  Elle 
enfoncera  toute  seule,  tout  est  préparé,  vous 
n’avez rien à craindre, répondit tout bas Nicolas.

Puis, avec une impassibilité féroce, sans être 
touché ni de la beauté ni de la jeunesse de Fleur-
de-Marie, il lui tendit son bras.

La jeune fille s’y appuya légèrement et entra 
dans le bateau.

– À vous, ma brave dame, dit Nicolas à Mme 

Séraphin.
Et il lui offrit la main à son tour.
Fut-ce  pressentiment,  défiance  ou  seulement 

crainte  de  ne  pas  sauter  assez  lestement  de 
l’embarcation dans laquelle se trouvaient Nicolas 
et  la  Goualeuse  lorsqu’elle  coulerait  à  fond,  la 
femme  de  charge  de  Jacques  Ferrand  dit  à 
Nicolas en se reculant :

– Au  fait,  moi,  j’irai  dans  le  bateau  de 
mademoiselle.

Et elle se plaça près de Calebasse.

385



– À la bonne heure, dit Nicolas en échangeant 
un coup d’œil expressif avec sa sœur.

Et,  du  bout  de  sa  rame,  il  donna  une 
vigoureuse impulsion à son bachot.

Sa  sœur  l’imita  lorsque  Mme Séraphin  fut  à 
côté d’elle.

Debout, immobile, sur le rivage, indifférente à 
cette  scène,  la  veuve,  pensive  et  absorbée, 
attachait obstinément son regard sur la fenêtre de 
Martial, que l’on distinguait de la grève à travers 
les peupliers.

Pendant  ce  temps,  les  deux bachots,  dont  le 
premier portait Fleur-de-Marie et Nicolas, l’autre 
Mme Séraphin  et  Calebasse,  s’éloignèrent 
lentement du bord.
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Septième partie
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I

Bonheur de se revoir

Avant  d’apprendre au lecteur  le  dénouement 
du drame qui se passait dans le bateau à soupape 
de Martial, nous reviendrons sur nos pas. Peu de 
moments  après  que  Fleur-de-Marie  eut  quitté 
Saint-Lazare avec Mme Séraphin,  la  Louve était 
aussi sortie de prison.

Grâce aux recommandations de Mme Armand 
et du directeur, qui voulait la récompenser de sa 
bonne  action  envers  Mont-Saint-Jean,  on  avait 
gracié la maîtresse de Martial de quelques jours 
de captivité qui lui restaient à subir.

Un  changement  complet  s’était  d’ailleurs 
opéré dans l’esprit  de cette  créature jusqu’alors 
corrompue, avilie, indomptée.

Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau 
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de la vie paisible, rude et solitaire, évoquée par 
Fleur-de-Marie, la Louve avait pris en horreur sa 
vie passée.

Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel 
était son but unique, son idée fixe, contre laquelle 
tous ses anciens et mauvais instincts s’étaient en 
vain  révoltés  pendant  que,  séparée  de  la 
Goualeuse, dont elle avait voulu fuir l’influence 
croissante,  cette  femme  étrange  s’était  retirée 
dans un autre quartier de Saint-Lazare.

Pour opérer cette rapide et sincère conversion, 
encore  assurée,  consolidée  par  la  lutte 
impuissante  des  habitudes  perverses  de  sa 
compagne,  Fleur-de-Marie,  suivant  l’impulsion 
de son naïf bon sens, avait ainsi raisonné.

La Louve,  créature  violente  et  résolue,  aime 
passionnément Martial ; elle doit donc accueillir 
avec joie la possibilité de sortir de l’ignominieuse 
vie dont elle a honte pour la première fois, et de 
se  consacrer  tout  entière  à  cet  homme  rude  et 
sauvage dont elle réfléchit tous les penchants, à 
cet  homme qui recherche la  solitude autant par 
goût qu’afin d’échapper à la réprobation dont sa 
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détestable famille est poursuivie.
Aidée de ces seuls éléments puisés dans son 

entretien  avec  la  Louve,  Fleur-de-Marie,  en 
donnant une louable direction à l’amour farouche 
et au caractère hardi de cette créature, avait donc 
changé une fille perdue en honnête femme... Car 
ne rêver qu’à épouser Martial pour se retirer avec 
lui au milieu des bois et y vivre de travail et de 
privations, n’est-ce pas absolument le vœu d’une 
honnête femme ?

Confiante dans l’appui que Fleur-de-Marie lui 
avait promis au nom d’un bienfaiteur inconnu, la 
Louve venait donc faire cette louable proposition 
à son amant, non sans la crainte amère d’un refus, 
car la Goualeuse, en l’amenant à rougir du passé, 
lui avait aussi donné la conscience de sa position 
envers Martial.

Une fois libre, la Louve ne songea qu’à revoir 
son homme, comme elle disait. Elle n’avait pas 
reçu de nouvelles de lui  depuis plusieurs jours. 
Dans  l’espoir  de  le  rencontrer  à  l’île  du 
Ravageur,  et  décidée  à  l’y  attendre  s’il  ne  s’y 
trouvait  pas,  elle  monta  dans  un  cabriolet  de 
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régie,  qu’elle  paya largement,  se fit  rapidement 
conduire  au  pont  d’Asnières,  qu’elle  traversa 
environ un quart d’heure avant que Mme Séraphin 
et  Fleur-de-Marie,  venant  à  pied  depuis  la 
barrière, fussent arrivées sur la grève près du four 
à plâtre.

Lorsque  Martial  ne  venait  pas  prendre  la 
Louve dans son bateau pour la mener dans l’île, 
elle  s’adressait  à  un  vieux  pêcheur,  nommé  le 
père Férot, qui habitait près du pont.

À quatre heures de l’après-midi  un cabriolet 
s’arrêta donc à l’entrée d’une petite rue du village 
d’Asnières. La Louve donna cent sous au cocher, 
d’un bond fut  à  terre  et  se  rendit  en  hâte  à  la 
demeure du père Férot le batelier.

La Louve,  ayant  quitté  ses  habits  de  prison, 
portait une robe de mérinos vert foncé, un châle 
rouge à palmes façon Cachemire et un bonnet de 
tulle garni de rubans ; ses cheveux épais, crépus, 
étaient à peine lissés. Dans son ardeur impatiente 
de revoir Martial,  elle s’était habillée avec plus 
de hâte que de soin.

Après  une  si  longue  séparation,  toute  autre 
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créature eût sans doute pris le temps de se faire 
belle  pour  cette  première  entrevue ;  mais  la 
Louve se souciait  peu de ces délicatesses et  de 
ces  lenteurs.  Avant  tout,  elle  voulait  voir  son 
homme le plus tôt possible, désir impérieux, non 
seulement causé par un de ces amours passionnés 
qui exaltent quelquefois ces créatures jusqu’à la 
frénésie, mais encore par le besoin de confier à 
Martial la résolution salutaire qu’elle avait puisée 
dans son entretien avec Fleur-de-Marie.

La  Louve  arriva  bientôt  à  la  maison  du 
pêcheur.

Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à 
cheveux blancs, raccommodait ses filets. Du plus 
loin qu’elle l’aperçut, la Louve s’écria :

– Votre bateau... père Férot... vite... vite !...
– Ah !  c’est  vous,  mademoiselle ;  bien  le 

bonjour... Il y a longtemps qu’on ne vous a vue 
par ici.

– Oui, mais votre bateau... vite... et à l’île !..
– Ah  bien !  c’est  comme  un  sort,  ma  brave 

fille, impossible pour aujourd’hui.
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– Comment ?
– Mon  garçon  a  pris  mon  bachot  pour  s’en 

aller  à  Saint-Ouen  avec  les  autres  jouter  à  la 
rame... Il ne reste pas un bateau sur toute la rive 
d’ici jusqu’à la gare...

– Mordieu !  s’écria  la  Louve en  frappant  du 
pied et en serrant les poings, c’est fait pour moi !

– Vrai ! foi de père Férot... je suis bien fâché 
de ne pas pouvoir vous conduire à l’île... car sans 
doute qu’il est encore plus mal...

– Plus mal ! Qui ? Martial ? s’écria la Louve 
en saisissant le père Férot au collet, mon homme 
est malade ?

– Vous ne le savez pas ?
– Martial ?
– Sans  doute ;  mais  vous  allez  déchirer  ma 

blouse. Tenez-vous donc tranquille.
– Il est malade ! Et depuis quand ?
– Depuis deux ou trois jours.
– C’est faux ! Il me l’aurait écrit.
– Ah  bien !  oui...  il  est  trop  malade  pour 
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écrire.
– Trop malade pour écrire ! Et il est à l’île ? 

Vous en êtes sûr ?
– Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin 

j’ai  rencontré  la  veuve  Martial.  Ordinairement, 
quand je la vois d’un côté, vous entendez bien, je 
m’en vas de l’autre, car je n’aime pas sa société ; 
alors...

– Mais mon homme, mon homme, où est-il ?
– Attendez  donc.  Me  trouvant  avec  sa  mère 

entre quatre-z-yeux, je n’ai pas osé éviter de lui 
parler ; elle a l’air si mauvais que j’en ai toujours 
peur : c’est plus fort que moi. « Voilà deux jours 
que je n’ai vu votre Martial, que je lui dis ; il est 
donc parti en ville ? » Là-dessus elle me regarde 
avec des yeux... mais des yeux... qui m’auraient 
tué s’ils avaient été des pistolets, comme dit cet 
autre.

– Vous me faites bouillir. Après ? Après ?
Le père Férot garda un moment le silence, puis 

reprit :
– Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-
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moi  le  secret,  et  je  vous  dirai  toute  la  chose, 
comme je la sais.

– Sur mon homme ?
– Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant 

quoique mauvaise tête ; et s’il lui arrivait malheur 
par sa vieille scélérate de mère ou par son gueux 
de frère, ça serait dommage.

– Mais  que  se  passe-t-il ?  Qu’est-ce  que  sa 
mère et son frère lui ont fait ? Où est-il,  hein ? 
Parlez donc, mais parlez donc !

– Allons,  bon,  vous  voilà  encore  après  ma 
blouse.  Lâchez-moi  donc !  Si  vous 
m’interrompez  toujours  en  me  détruisant  mes 
effets, je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez 
rien.

– Oh !  quelle  patience !  s’écria  la  Louve  en 
frappant des pieds avec colère.

– Vous ne répéterez à personne ce que je vous 
raconte ?

– Non, non, non !
– Parole d’honneur ?
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– Père Férot, vous allez me donner un coup de 
sang.

– Oh ! quelle fille ! Quelle fille ! A-t-elle une 
mauvaise  tête !  Voyons,  m’y  voilà.  D’abord  il 
faut vous dire que Martial est de plus en plus en 
bisbille  avec  sa  famille,  et  qu’ils  lui  feraient 
quelque mauvais coup, que cela ne m’étonnerait 
pas.  C’est  pour  ça  que je  suis fâché de ne pas 
avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux 
de l’île pour y aller, vous avez tort. Ce n’est pas 
Nicolas  ou  cette  vilaine  Calebasse  qui  vous  y 
conduiraient.

– Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère 
de  mon  homme ?  C’est  donc  à  l’île  qu’il  est 
tombé malade ?

– Ne m’embrouillez pas ; voilà ce que c’est : 
ce matin je dis à la veuve : « Il y a deux jours que 
je n’ai vu Martial, son bachot est au pieu ; il est 
donc en ville ? » Là-dessus la veuve me regarde 
d’un air  méchant :  « Il  est  malade  à  l’île,  et  si 
malade  qu’il  n’en reviendra pas. »  Je  me dis  à 
part moi : « Comment que ça se fait ? Il y a trois 
jours que... » Eh bien ! quoi ! dit le père Férot en 
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s’interrompant,  eh  bien !  où  allez-vous ?  Où 
diable court-elle à présent ?

Croyant  la  vie  de  Martial  menacée  par  les 
habitants de l’île, la Louve, éperdue de frayeur, 
transportée de rage, n’écoutant pas davantage le 
pêcheur, s’était encourue le long de la Seine.

Quelques  détails  topographiques  sont 
indispensables  à  l’intelligence  de  la  scène 
suivante.

L’île  du  Ravageur  se  rapprochait  plus  de  la 
rive gauche de la rivière que de la rive droite, où 
Fleur-de-Marie  et  Mme Séraphin  s’étaient 
embarquées.

La Louve se trouvait sur la rive gauche.
Sans être très escarpée, la hauteur des terres de 

l’île masquait dans toute sa longueur la vue d’une 
rive  sur  l’autre.  Ainsi  la  maîtresse  de  Martial 
n’avait  pas  pu  voir  l’embarquement  de  la 
Goualeuse, et la famille du ravageur n’avait  pu 
voir la Louve accourant à ce moment même le 
long de la rive opposée.

Rappelons enfin au lecteur que la maison de 
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campagne  du  docteur  Griffon,  où  habitait 
temporairement  le  comte  de  Saint-Remy, 
s’élevait à mi-côte et près de la plage où la Louve 
arrivait éperdue.

Elle  passa,  sans  les  voir,  auprès  de  deux 
personnes  qui,  frappées  de  son  air  hagard,  se 
retournèrent  pour  la  suivre  de  loin.  Ces  deux 
personnes étaient le comte de Saint-Remy et le 
docteur Griffon.

Le  premier  mouvement  de  la  Louve  en 
apprenant le péril de son amant avait été de courir 
impétueusement vers l’endroit où elle le savait en 
danger.  Mais,  à  mesure  qu’elle  approchait  de 
l’île,  elle  songeait  à  la  difficulté  d’y  aborder. 
Ainsi que le lui avait dit le vieux pêcheur, elle ne 
devait  compter  sur  aucun  bateau  étranger,  et 
personne  de  la  famille  Martial  ne  voudrait  la 
venir chercher.

Haletante,  le  teint  empourpré,  le  regard 
étincelant, elle s’arrêta donc en face de la pointe 
de l’île qui, formant une courbe dans cet endroit, 
se rapprochait assez du rivage.

À travers les branches effeuillées des saules et 
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des  peupliers,  la  Louve  aperçut  le  toit  de  la 
maison où Martial se mourait peut-être.

À  cette  vue,  poussant  un  gémissement 
farouche, elle arracha son bonnet, laissa glisser sa 
robe jusqu’à ses pieds, ne garda que son jupon, se 
jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant 
qu’elle  eut  pied,  puis,  le  perdant,  elle  se  mit  à 
nager vigoureusement vers l’île.

Ce fut un spectacle d’une énergie sauvage.
À  chaque  brassée,  l’épaisse  et  longue 

chevelure de la Louve, dénouée par la violence 
de ses mouvements, frémissait autour de sa tête 
comme une crinière double à reflets cuivrés.

Sans  l’ardente  fixité  de  ses  yeux 
incessamment attachés sur la maison de Martial, 
sans  la  contraction  de  ses  traits  crispés  par  de 
terribles angoisses, on aurait cru que la maîtresse 
du  braconnier  se  jouait  dans  l’onde,  tant  cette 
femme nageait librement, fièrement. Tatoués en 
souvenir  de  son  amant,  ses  bras  blancs  et 
nerveux,  d’une  vigueur  toute  virile,  fendaient 
l’eau qui rejaillissait et roulait en perles humides 
sur  ses  larges  épaules,  sur  sa  robuste  et  ferme 
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poitrine, qui ruisselait comme un marbre à demi 
submergé.

Tout à coup de l’autre côté de l’île retentit un 
cri  de  détresse,  un  cri  d’agonie  terrible, 
désespéré.

La Louve tressaillit et s’arrêta court.
Puis,  se  soutenant  sur  l’eau  d’une  main,  de 

l’autre elle rejeta en arrière son épaisse chevelure 
et écouta.

Un  nouveau  cri  se  fit  entendre,  mais  plus 
faible, mais suppliant, convulsif, expirant.

Et tout retomba dans un profond silence.
– Mon homme ! cria la Louve en se remettant 

à nager avec fureur.
Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la 

voix de Martial.
Le  comte  et  le  docteur,  auprès  desquels  la 

Louve  était  passée  en  courant,  n’avaient  pu  la 
suivre d’assez près pour s’opposer à sa témérité.

Ils  arrivèrent  en face de l’île  au moment  où 
venaient de retentir les deux cris effrayants.
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Ils s’arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.
Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le 

courant, ils s’écrièrent :
– La malheureuse va se noyer !
Ces craintes furent vaines.
La maîtresse  de  Martial  nageait  comme une 

loutre ; en quelques brassées, l’intrépide créature 
aborda.

Elle avait pris pied, et s’aidait, pour sortir de 
l’eau, d’un des pieux qui formaient à l’extrémité 
de l’île une sorte d’estacade avancée, lorsque tout 
à  coup,  le  long  de  ces  pilotis,  emporté  par  le 
courant,  passa  lentement  le  corps  d’une  jeune 
fille  vêtue  en  paysanne ;  ses  vêtements  la 
soutenaient encore sur l’eau.

Se cramponner d’une main à l’un des pieux, 
de  l’autre  saisir  brusquement  au  passage  la 
femme par sa robe, tel  fut  le mouvement de la 
Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.

Seulement elle attira si violemment à elle et en 
dedans du pilotis la malheureuse qu’elle sauvait, 
que  celle-ci  disparut  un  instant  sous  l’eau 
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quoiqu’il y eût pied à cet endroit.
Douée  d’une  force  et  d’une  adresse  peu 

communes,  la  Louve  souleva  la  Goualeuse 
(c’était elle), qu’elle n’avait pas encore reconnue, 
la prit entre ses bras robustes comme on prend un 
enfant, fit encore quelques pas dans la rivière et 
la déposa enfin sur la berge gazonnée de l’île.

– Courage !  Courage !  lui  cria  M.  de  Saint-
Remy, témoin comme le docteur Griffon de ce 
hardi  sauvetage.  Nous  allons  passer  le  pont 
d’Asnières  et  venir  à  votre  secours  avec  un 
bateau.

Puis  tous  deux se  dirigèrent  en  hâte  vers  le 
pont.

Ces paroles n’arrivèrent pas jusqu’à la Louve.
Répétons que de la rive droite de la Seine, où 

se  trouvaient  encore  Nicolas,  Calebasse  et  sa 
mère, après leur détestable crime, on ne pouvait 
absolument voir ce qui se passait de l’autre côté 
de l’île, grâce à son escarpement.

Fleur-de-Marie,  brusquement  attirée  par  la 
Louve en dedans de l’estacade, ayant un moment 
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plongé pour ne plus reparaître aux yeux de ses 
meurtriers,  ceux-ci  durent  croire  leur  victime 
noyée et engloutie.

Quelques minutes après, le courant emportait 
un  autre  cadavre  entre  deux  eaux  sans  que  la 
Louve l’aperçût.

C’était  le  corps  de  la  femme  de  charge  du 
notaire.

Morte, bien morte, celle-là.
Nicolas  et  Calebasse  avaient  autant  d’intérêt 

que Jacques Ferrand à faire disparaître ce témoin, 
ce  complice  de  leur  nouveau  crime :  aussi, 
lorsque le bateau à soupape s’était enfoncé avec 
Fleur-de-Marie,  Nicolas,  s’élançant  dans  le 
bachot  conduit  par  sa  sœur,  et  dans  lequel  se 
trouvait  Mme Séraphin,  avait  imprimé  une 
violente secousse à cette embarcation et saisi le 
moment où la femme de charge trébuchait pour la 
précipiter dans la rivière et l’y achever d’un coup 
de croc.

Haletante,  épuisée, la Louve, agenouillée sur 
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l’herbe  à  côté  de  Fleur-de-Marie,  reprenait  ses 
forces  et  examinait  les  traits  de  celle  qu’elle 
venait d’arracher à la mort.

Qu’on juge de sa stupeur en reconnaissant sa 
compagne de prison.

Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une 
influence si rapide, si bienfaisante...

Dans son saisissement,  la Louve un moment 
oublia Martial.

– La Goualeuse ! s’écria-t-elle.
Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et 

sur  ses  mains,  la  tête  échevelée,  ses  vêtements 
ruisselants d’eau, elle contemplait la malheureuse 
enfant étendue, presque expirante, sur le gazon. 
Pâle,  inanimée,  les  yeux  demi-ouverts  et  sans 
regard,  ses  beaux  cheveux  blonds  collés  à  ses 
tempes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà 
roidies, glacées, on l’eût crue morte.

– La  Goualeuse !  répéta  la  Louve ;  quel 
hasard !  Moi  qui  venais  dire  à  mon  homme le 
bien et le mal qu’elle m’a faits avec ses paroles et 
ses  promesses,  la  résolution  que  j’avais  prise ! 
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Pauvre petite, je la retrouve ici morte ! Mais non, 
non !  s’écria  la  Louve  en  s’approchant  encore 
plus  de  Fleur-de-Marie,  et  sentant  un  souffle 
imperceptible  s’échapper  de  sa  bouche.  Non ! 
Mon Dieu !  Mon Dieu !  Elle  respire  encore,  je 
l’ai  sauvée  de  la  mort...  Ça  ne  m’était  jamais 
arrivé de sauver quelqu’un. Ah ! ça fait du bien, 
ça  réchauffe.  Oui,  mais  mon homme,  il  faut  le 
sauver aussi, lui. Peut-être qu’il râle à cette heure. 
Sa mère et son frère sont capables de l’assassiner. 
Je  ne  peux  pas  pourtant  laisser  là  cette  pauvre 
petite, je vais l’emporter chez la veuve ; il faudra 
bien  qu’elle  la  secoure  et  qu’elle  me  montre 
Martial, ou je brise tout, je tue tout. Oh ! il n’y a 
ni mère, ni sœur, ni frère qui tiennent quand je 
sens mon homme là !

Et,  se  relevant  aussitôt,  la  Louve  emporta 
Fleur-de-Marie dans ses bras.

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la 
maison, ne doutant pas que la veuve et sa fille, 
malgré  leur  méchanceté,  ne  donnassent  les 
premiers secours à Fleur-de-Marie.

Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au 
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point  culminant  de  l’île,  d’où  elle  pouvait 
découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas, sa 
mère et Calebasse s’étaient éloignés.

Certains de l’accomplissement de leur double 
meurtre, ils se rendirent en toute hâte chez Bras-
Rouge.

À ce moment aussi un homme qui, embusqué 
dans un des enfoncements du rivage cachés par le 
four à plâtre,  avait  invisiblement assisté  à cette 
horrible  scène,  disparaissait,  croyant,  ainsi  que 
les meurtriers, le crime exécuté.

Cet homme était Jacques Ferrand.
Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré 

à  un  pieu  du  rivage,  à  l’endroit  où  s’étaient 
embarquées la Goualeuse et Mme Séraphin.

À peine Jacques Ferrand quittait-il  le  four à 
plâtre pour regagner Paris, que M. de Saint-Remy 
et  le  docteur  Griffon  passaient  en  hâte  le  pont 
d’Asnières,  accourant  vers  l’île,  comptant  s’y 
rendre  à  l’aide  du  bateau  de  Nicolas  qu’ils 
avaient aperçu de loin.

À sa grande surprise, en arrivant auprès de la 
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maison des ravageurs,  la Louve trouva la porte 
fermée.

Déposant  sous  la  tonnelle  Fleur-de-Marie 
toujours évanouie, elle s’approcha de la maison. 
Elle  connaissait  la  croisée  de  la  chambre  de 
Martial ; quelle fut sa surprise de voir les volets 
de  cette  fenêtre  couverts  de  plaques  de  tôle  et 
assujettis au-dehors par deux barres de fer !

Devinant  une  partie  de  la  vérité,  la  Louve 
poussa  un  cri  rauque,  retentissant,  et  se  mit  à 
appeler de toutes ses forces :

– Martial ! Mon homme !...
Rien ne lui répondit.
Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à 

tourner,  à  tourner  autour  du  logis  comme  une 
bête  sauvage  qui  flaire  et  cherche  en  rugissant 
l’entrée de la tanière où est enfermé son mâle.

De temps en temps elle criait :
– Mon homme, es-tu là ? Mon homme !
Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de 

la fenêtre de la cuisine, elle frappait la muraille, 
elle heurtait à la porte.
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Tout  à  coup  un  bruit  sourd  lui  répondit  de 
l’intérieur de la maison.

La Louve tressaillit, écouta.
Le bruit cessa.
– Mon  homme  m’a  entendue,  il  faut  que 

j’entre, quand je devrais ronger la porte avec mes 
dents.

Et  elle  se  mit  de nouveau à pousser son cri 
sauvage.

Plusieurs  coups  frappés,  mais  faiblement,  à 
l’intérieur des volets de Martial, répondirent aux 
hurlements de la Louve.

– Il  est  là !  s’écria-t-elle  en  s’arrêtant 
brusquement sous la fenêtre de son amant, il est 
là !  S’il  le  faut,  j’arracherai  la  tôle  avec  mes 
ongles, mais j’ouvrirai ces volets.

Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi 
engagée derrière  un des contrevents  de la  salle 
basse ;  en  attirant  violemment  ce  contrevent  à 
elle,  la  Louve  fit  tomber  la  clef  cachée  par  la 
veuve sur le bord de la croisée.

– Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef 
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dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  je  pourrai 
monter  à  sa  chambre.  Ça  ouvre,  s’écria-t-elle 
avec joie, mon homme est sauvé !

Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des 
cris  des  deux  enfants  qui,  renfermés  dans  le 
caveau  et  entendant  un  bruit  extraordinaire, 
appelaient à leur secours.

La veuve, croyant que personne ne viendrait 
dans l’île ou dans la maison pendant son absence, 
s’était  contentée  d’enfermer  François  et 
Amandine  à  double  tour,  laissant  la  clef  à  la 
serrure.

Mis en liberté par la Louve, le frère et la sœur 
sortirent précipitamment du caveau.

– Ô la Louve ! Sauvez mon frère Martial, ils 
veulent le faire mourir ! s’écria François ; depuis 
deux jours ils l’ont muré dans sa chambre.

– Ils ne lui ont pas fait de blessures ?
– Non, non, je ne crois pas.
– J’arrive  à  temps !  s’écria  la  Louve  en 

courant à l’escalier ;  puis, s’arrêtant après avoir 
gravi  quelques  marches :  Et  la  Goualeuse  que 
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j’oublie !  dit-elle.  Amandine,  du  feu  tout  de 
suite ;  toi  et  ton  frère,  apportez  ici  près  de  la 
cheminée une pauvre fille qui se noyait ; je l’ai 
sauvée.  Elle  est  sous  la  tonnelle.  François,  un 
merlin, une hache, une barre de fer, que j’enfonce 
la porte de mon homme !

– Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c’est 
trop  lourd  pour  vous,  dit  le  jeune  garçon  en 
traînant avec peine un énorme marteau...

– Trop lourd ! s’écria la Louve ; et elle enleva 
sans peine cette masse de fer qu’en toute autre 
circonstance  elle  eût  peut-être  difficilement 
soulevée.

Puis,  montant  l’escalier  quatre  à  quatre,  elle 
répéta aux deux enfants :

– Courez chercher la jeune fille et approchez-
la du feu.

En  deux  bonds  la  Louve  fut  au  fond  du 
corridor, à la porte de Martial.

– Courage,  mon  homme,  voilà  ta  Louve ! 
s’écria-t-elle ; et levant le marteau à deux mains, 
d’un coup furieux elle ébranla la porte.
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– Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, 
s’écria Martial d’une voix faible.

Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à 
l’aide du bec du merlin et de ses ongles qu’elle 
meurtrit, de ses doigts qu’elle déchira, la Louve 
parvint à arracher du plancher et du chambranle 
plusieurs  clous  énormes  qui  condamnaient  la 
porte.

Enfin cette porte s’ouvrit.
Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba 

presque  sans  mouvement  dans  les  bras  de  la 
Louve.
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II

La Louve et Martial

– Enfin je te vois, je te tiens, je t’ai..., s’écria 
la Louve en recevant et en serrant Martial dans 
ses bras, avec un accent de possession et de joie 
d’une  énergie  sauvage ;  puis,  le  soutenant,  le 
portant presque, elle l’aida à s’asseoir sur un banc 
placé dans le corridor.

Pendant quelques minutes Martial resta faible, 
hagard, cherchant à se remettre de cette violente 
secousse qui avait épuisé ses forces défaillantes.

La Louve sauvait  son amant au moment  où, 
anéanti,  désespéré,  il  se  sentait  mourir,  moins 
encore  par  le  manque  d’aliments  que  par  la 
privation d’air, impossible à renouveler dans une 
petite  chambre  sans  cheminée,  sans  issue,  et 
hermétiquement  fermée,  grâce  à  l’atroce 
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prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec 
de vieux linges jusqu’aux moindres fissures de la 
porte et de la croisée.

Palpitante de bonheur et d’angoisse, les yeux 
mouillés de pleurs, la Louve, à genoux, épiait les 
moindres  mouvements  de  la  physionomie  de 
Martial.

Celui-ci  semblait  peu  à  peu  renaître  en 
aspirant à longs traits un air pur et salubre.

Après  quelques  tressaillements,  il  releva  sa 
tête appesantie,  poussa un long soupir et  ouvrit 
les yeux.

– Martial,  c’est  moi,  c’est  ta  Louve ! 
Comment vas-tu ?

– Mieux, répondit-il d’une voix faible.
– Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  tu  veux ?  De 

l’eau, du vinaigre ?
– Non, non, reprit Martial de moins en moins 

oppressé.  De  l’air !  Oh !  de  l’air,  rien  que  de 
l’air !

La Louve, au risque de se couper les poings, 
brisa  les  quatre  carreaux  d’une  fenêtre  qu’elle 
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n’aurait pu ouvrir sans déranger une lourde table.
– Je respire maintenant, je respire ; ma tête se 

dégage, dit Martial en revenant tout à fait à lui.
Puis,  comme  s’il  se  fût  alors  seulement 

rappelé  le  service  que  sa  maîtresse  lui  avait 
rendu,  il  s’écria  avec  une  explosion  de 
reconnaissance ineffable :

– Sans toi, j’étais mort, ma brave Louve.
– Bien, bien...  comment  te trouves-tu à cette 

heure ?
– De mieux en mieux.
– Tu as faim ?
– Non, je me sens trop faible. Ce qui m’a fait 

le plus souffrir, c’était le manque d’air. À la fin, 
j’étouffais, j’étouffais... c’était affreux.

– Et maintenant ?
– Je  revis,  je  sors  du  tombeau,  et  j’en  sors 

grâce à toi !
– Mais  tes  mains,  tes  pauvres  mains !  Ces 

coupures !... Qu’est-ce qu’ils t’ont donc fait, mon 
Dieu ?
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– Nicolas et Calebasse, n’osant pas m’attaquer 
en face une seconde fois,  m’avaient  muré dans 
ma chambre pour m’y laisser mourir de faim. J’ai 
voulu  les  empêcher  de  clouer  mes  volets,  ma 
sœur m’a coupé les mains à coups de hachette !

– Les monstres ! ils voulaient faire croire que 
tu  étais  mort  de  maladie ;  ta  mère  avait  déjà 
répandu le bruit que tu te trouvais dans un état 
désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère !...

– Tiens,  ne  me  parle  pas  d’elle,  dit  Martial 
avec  amertume ;  puis,  remarquant  pour  la 
première fois les vêtements mouillés et l’étrange 
accoutrement de la Louve, il s’écria : Que t’est-il 
arrivé ? Tes cheveux ruissellent, tu es en jupon... 
il est trempé d’eau !

– Qu’importe ! Enfin te voilà sauvé, sauvé !
– Mais  explique-moi  pourquoi  tu  es  ainsi 

mouillée.
– Je te savais en danger... je n’ai pas trouvé de 

bateau...
– Et tu es venue à la nage ?
– Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. 
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Tu souffres...  Les monstres !...  Et je n’étais pas 
là !

– Oh ! ma brave Louve ! s’écria Martial avec 
enthousiasme,  brave  entre  toutes  les  créatures 
braves !

– N’as-tu pas écrit là : « Mort aux lâches ! »
Et la Louve montra son bras tatoué où étaient 

écrits ces mots en caractères indélébiles.
– Intrépide,  va !  Mais  le  froid  t’a  saisie,  tu 

trembles.
– Ça n’est pas de froid.
– C’est égal... Entre là, tu prendras le manteau 

de Calebasse, tu t’envelopperas dedans.
– Mais...
– Je le veux.
En une seconde, la Louve fut enveloppée d’un 

manteau de tartan et revint.
– Pour  moi...  risquer  de  te  noyer !  répéta 

Martial en la regardant avec exaltation.
– Au contraire... une pauvre fille se noyait, je 

l’ai sauvée en abordant à l’île.
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– Tu l’as sauvée aussi ? Où est-elle ?
– En bas, avec les enfants ; ils la soignent.
– Et qui est cette jeune fille ?
– Mon Dieu !  si  tu  savais  quel  hasard,  quel 

heureux hasard ! C’est une de mes compagnes de 
Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, va...

– Comment cela ?
– Figure-toi  que  je  l’aimais  et  que  je  la 

haïssais,  parce  qu’elle  m’avait  mis  à  la  fois  la 
mort et le bonheur dans l’âme.

– Elle ?
– Oui, à propos de toi.
– De moi ?
– Écoute,  Martial...  Puis,  s’interrompant,  la 

Louve  ajouta :  Tiens,  non,  non...  je  n’oserai 
jamais.

– Quoi donc ?
– Je  voulais  te  faire  une  demande...  J’étais 

venue pour te voir et pour cela, car en partant de 
Paris je ne te savais pas en danger.
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– Eh bien ! dis.
– Je n’ose plus.
– Tu n’oses plus, après ce que tu viens de faire 

pour moi !
– Justement.  J’aurais  l’air  de  quémander  du 

retour.
– Quémander du retour ! Est-ce que je ne t’en 

dois pas ? Est-ce que tu ne m’as pas déjà soigné 
nuit et jour dans ma maladie l’an passé ?

– Est-ce que tu n’es pas mon homme ?
– Aussi tu dois me parler franchement, parce 

que je suis ton homme et que je le serai toujours.
– Toujours, Martial ?
– Toujours, vrai comme je m’appelle Martial. 

Pour moi il n’y aura plus dans le monde d’autre 
femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu aies été 
ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... Je t’aime, 
tu m’aimes, et je te dois la vie. Seulement, depuis 
que tu es en prison, je ne suis plus le même. Il y a 
eu bien du nouveau !... J’ai réfléchi, et tu ne seras 
plus ce que tu as été.
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– Que veux-tu dire ?
– Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je 

ne  veux  pas  non  plus  quitter  François  et 
Amandine.

– Ton petit frère et ta petite sœur ?
– Oui ; d’aujourd’hui il faut que je sois pour 

eux comme qui dirait leur père. Tu comprends, ça 
me donne des devoirs, ça me range, je suis obligé 
de  me  charger  d’eux.  On  voulait  en  faire  des 
brigands finis ; pour les sauver je les emmène.

– Où ça ?
– Je  n’en  sais  rien ;  mais  pour  sûr  loin  de 

Paris.
– Et moi ?
– Toi ? Je t’emmène aussi.
– Tu m’emmènes ? s’écria la Louve avec une 

stupeur joyeuse. Elle ne pouvait  croire à un tel 
bonheur. Je ne te quitterai pas ?

– Non, ma brave Louve, jamais. Tu m’aideras 
à élever ces enfants... Je te connais ; en te disant : 
« Je  veux que  ma pauvre  petite  Amandine  soit 
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une honnête fille, parle-lui dans  ces prix-là », je 
sais ce que tu seras pour elle, une brave mère.

– Oh ! merci, Martial, merci !
– Nous  vivrons  en  honnêtes  ouvriers ;  sois 

tranquille,  nous  trouverons  de  l’ouvrage,  nous 
travaillerons comme des nègres. Mais au moins 
ces enfants ne seront pas gueux comme père et 
mère, je ne m’entendrai plus appeler fils et frère 
de guillotinés, enfin je ne passerai plus dans les 
rues où l’on te connaît...  Mais qu’est-ce que tu 
as ? Qu’est-ce que tu as ?

– Martial, j’ai peur de devenir folle.
– Folle ?
– Folle de joie.
– Pourquoi ?
– Parce que, vois-tu, c’est trop !
– Quoi ?
– Ce que tu me demandes là... Oh ! non, vois-

tu,  c’est  trop.  À  moins  que  d’avoir  sauvé  la 
Goualeuse,  ça  m’ait  porté  bonheur...  C’est  ça 
pour sûr.
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– Mais, encore une fois, qu’est-ce que tu as ?
– Ce  que  tu  me  demandes  là,  oh !  Martial ! 

Martial !
– Eh bien ?
– Je venais te le demander !
– De quitter Paris ?...
– Oui...,  reprit-elle  précipitamment,  d’aller 

avec toi dans les bois... où nous aurions une petite 
maison bien propre, des enfants que j’aimerais ! 
oh ! que j’aimerais ! comme ta Louve aimerait les 
enfants de son homme ! Ou plutôt si tu le voulais, 
dit  la  Louve en tremblant,  au  lieu  de  t’appeler 
mon  homme...  je  t’appellerais  mon  mari...  car 
nous n’aurions pas la place sans cela, se hâta-t-
elle d’ajouter vivement.

Martial  à  son  tour  regarda  la  Louve  avec 
étonnement, ne comprenant rien à ces paroles.

– De quelle place parles-tu ?
– D’une place de garde-chasse...
– Que j’aurais ?
– Oui...
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– Et qui me la donnerait ?
– Les  protecteurs  de  la  jeune  fille  que  j’ai 

sauvée.
– Ils ne me connaissent pas !
– Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous 

recommandera à ses protecteurs...
– Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi ?
– De quoi veux-tu que je parle ?
– Bonne Louve....
– Et  puis,  tu conçois,  en prison la  confiance 

vient ; et cette jeunesse était si gentille, si douce, 
que malgré moi je me suis sentie attirée vers elle ; 
j’ai tout de suite comme deviné qu’elle n’était pas 
des nôtres.

– Qui est-elle donc ?
– Je n’en sais rien, je n’y comprends rien, mais 

de  ma  vie  je  n’ai  rien  vu,  rien  entendu  de 
semblable ;  c’est  comme  une  fée  pour  lire  ce 
qu’on  a  dans  le  cœur ;  quand  je  lui  ai  eu  dit 
combien je t’aimais, rien que pour cela, elle s’est 
intéressée à nous... Elle m’a fait honte de ma vie 
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passée, non en me disant des choses dures, tu sais 
comme  ça  aurait  pris  avec  moi,  mais  en  me 
parlant  d’une vie  bien laborieuse,  bien pénible, 
mais  tranquillement  passée  avec  toi  selon  ton 
goût,  au  fond  des  forêts.  Seulement,  dans  son 
idée,  au lieu d’être braconnier...  tu étais  garde-
chasse ;  au  lieu  d’être  ta  maîtresse...  j’étais  ta 
vraie  femme,  et  puis  nous  avions  de  beaux 
enfants qui couraient au-devant de toi  quand le 
soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton 
fusil  sur  l’épaule ;  et  puis  nous  soupions  à  la 
porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous des 
grands  arbres,  et  puis  nous  nous  couchions  si 
heureux, si paisibles... Qu’est-ce que tu veux que 
je  te  dise ?...  Malgré  moi  je  l’écoutais...  c’était 
comme un charme. Si tu savais...  elle parlait si 
bien...  si  bien...  que...  tout  ce  qu’elle  disait,  je 
croyais le voir à mesure ; je rêvais tout éveillée.

– Ah !  oui !  c’est  ça  qui  serait  une  belle  et 
bonne vie ! dit Martial  en soupirant à son tour. 
Sans être tout à fait malsain de cœur, ce pauvre 
François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas 
pour que le bon air des bois lui vaille mieux que 
l’air des villes... Amandine t’aiderait au ménage ; 

423



je serais aussi bon garde que pas un, vu que j’ai 
été  fameux  braconnier...  Je  t’aurais  pour 
ménagère, ma brave Louve... et puis, comme tu 
dis,  avec  des  enfants...  qu’est-ce  qui  nous 
manquerait ?...  Une fois  qu’on est  habitué  à  sa 
forêt, on y est comme chez soi ; on y vivrait cent 
ans,  que  ça  passerait  comme  un  jour...  Mais, 
voyons,  je  suis  fou.  Tiens,  il  ne  fallait  pas  me 
parler de cette vie-là... ça donne des regrets, voilà 
tout.

– Je te  laissais  aller...  parce que tu dis là ce 
que je disais à la Goualeuse.

– Comment ?
– Oui,  en écoutant  ses  contes  de fées,  je  lui 

disais :  « Quel  malheur  que  ces  châteaux  en 
Espagne, comme vous appelez ça, la Goualeuse, 
ne soient pas la vérité ! » Sais-tu ce qu’elle m’a 
répondu,  Martial ?  dit  la  Louve  les  yeux 
étincelants de joie.

– Non !
– Que Martial vous épouse, promettez de vivre 

honnêtement tous deux, et cette place, qui vous 
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fait  tant  d’envie,  je  me fais  fort  de la  lui  faire 
obtenir, m’a-t-elle répondu.

– À moi, une place de garde ?
– Oui... à toi...
– Mais  tu  as  raison,  c’est  un  rêve.  S’il  ne 

fallait  que t’épouser  pour  avoir  cette  place,  ma 
brave Louve, ça serait fait demain, si j’avais de 
quoi ; car depuis aujourd’hui, vois-tu... tu es ma 
femme... ma vraie femme.

– Martial... je suis ta vraie femme ?
– Ma  vraie,  ma  seule,  et  je  veux  que  tu 

m’appelles ton mari... c’est comme si le maire y 
avait passé.

– Oh ! la Goualeuse avait raison... c’est fier à 
dire, mon mari ! Martial... tu verras ta Louve au 
ménage, au travail, tu la verras...

– Mais cette place... est-ce que tu crois ?...
– Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... 

c’est  sur les autres ;  car elle  avait  l’air  de bien 
croire à ce qu’elle me disait... D’ailleurs, tantôt, 
en quittant la prison, l’inspectrice m’a dit que les 
protecteurs  de  la  Goualeuse,  gens  très  haut 
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placés, l’avaient fait sortir aujourd’hui même ; ça 
prouve  qu’elle  a  des  bienfaiteurs  puissants  et 
qu’elle pourra tenir ce qu’elle m’a promis.

– Ah ! s’écria tout à coup Martial en se levant, 
je ne sais pas à quoi nous pensons.

– Quoi donc ?
– Cette jeune fille... elle est en bas, mourante 

peut-être...  et  au  lieu  de  la  secourir...  nous 
sommes là...

– Rassure-toi,  François  et  Amandine  sont 
auprès d’elle ; ils seraient montés s’il y avait eu 
plus  de  danger.  Mais  tu  as  raison,  allons  la 
trouver ; il faut que tu la voies, celle à qui nous 
devrons peut-être notre bonheur.

Et Martial, s’appuyant sur le bras de la Louve, 
descendit au rez-de-chaussée.

Avant de les introduire dans la cuisine, disons 
ce  qui  s’était  passé  depuis  que  Fleur-de-Marie 
avait été confiée aux soins des deux enfants.
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III

Le docteur Griffon

François et Amandine venaient de transporter 
Fleur-de-Marie près du feu de la cuisine, lorsque 
M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon,  qui 
avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas, 
entrèrent dans la maison.

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et 
y jetaient quelques fagots de peuplier, qui, bientôt 
embrasés,  répandirent  une  vive  flamme,  le 
docteur Griffon donnait à la jeune fille les soins 
les plus empressés.

– La  malheureuse  enfant  a  dix-sept  ans  à 
peine ! s’écria le comte profondément attendri.

Puis, s’adressant au docteur :
– Eh bien, mon ami ?
– On  sent  à  peine  les  battements  du  pouls ; 
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mais,  chose singulière,  la  peau de la  face n’est 
pas  colorée  en bleu chez  ce sujet,  comme cela 
arrive  ordinairement  après  une  asphyxie  par 
submersion,  répondit  le  docteur  avec  un  sang-
froid  imperturbable,  en  considérant  Fleur-de-
Marie d’un air profondément méditatif.

Le  docteur  Griffon  était  un  grand  homme 
maigre, pâle et complètement chauve, sauf deux 
touffes  de  rares  cheveux  noirs  soigneusement 
ramenés  de derrière  la  nuque et  aplatis  sur  ses 
tempes ;  sa  physionomie  creusée,  sillonnée  par 
les fatigues de l’étude, était roide, intelligente et 
réfléchie.

D’un  savoir  immense,  d’une  expérience 
consommée,  praticien  habile  et  renommé, 
médecin en chef d’un hospice civil (où nous le 
retrouverons plus tard), le docteur Griffon n’avait 
qu’un défaut, celui de faire, si cela peut se dire, 
complètement  abstraction  du  malade  et  de  ne 
s’occuper  que  de  la  maladie :  jeune  ou  vieux, 
femme  ou  homme,  riche  ou  pauvre,  peu  lui 
importait ; il ne songeait qu’au fait médical plus 
ou moins curieux ou intéressant, au point de vue 

428



scientifique, que lui offrait le sujet.
Il n’y avait pour lui que des sujets.
– Quelle figure charmante !... Combien elle est 

belle encore, malgré cette effrayante pâleur ! dit 
M.  de  Saint-Remy  en  contemplant  Fleur-de-
Marie  avec  tristesse.  Avez-vous  jamais  vu  des 
traits  plus  doux,  plus  candides,  mon  cher 
docteur ?... Et si jeune... si jeune !...

– L’âge  ne  signifie  rien,  dit  brusquement  le 
médecin, pas plus que la présence de l’eau dans 
les poumons, que l’on croyait autrefois mortelle... 
On  se  trompait  grossièrement ;  les  admirables 
expériences de Goodwin... du fameux Goodwin, 
l’ont prouvé de reste.

– Mais, docteur...
– Mais  c’est  un  fait...,  répliqua  M.  Griffon, 

absorbé par l’amour de son art. Pour reconnaître 
la  présence  d’un  liquide  étranger  dans  les 
poumons,  Goodwin a  plongé plusieurs  fois  des 
chats  et  des  chiens  dans  des  baquets  d’encre 
pendant  quelques  secondes,  les  en  a  retirés 
vivants et a disséqué mes gaillards quelque temps 
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après...  Eh  bien !  il  s’est  convaincu  par  la 
dissection  que  l’encre  avait  pénétré  dans  les 
poumons, et que la présence de ce liquide dans 
les organes de la respiration n’avait pas causé la 
mort des sujets.

Le  comte  connaissait  le  médecin,  excellent 
homme  au  fond,  mais  que  sa  passion  effrénée 
pour  la  science  faisait  souvent  paraître  dur, 
presque cruel.

– Avez-vous  au  moins  quelque  espoir ?  lui 
demanda M. de Saint-Remy avec impatience.

– Les extrémités du sujet sont bien froides, dit 
le médecin, il reste peu d’espoir.

– Ah !  mourir  à  cet  âge...  malheureuse 
enfant !... C’est affreux.

– Pupille  fixe...  dilatée...,  reprit  le  docteur 
impassible  en  soulevant  du  bout  du  doigt  la 
paupière glacée de Fleur-de-Marie.

– Homme étrange !  s’écria  le  comte  presque 
avec indignation, on vous croirait impitoyable, et 
je vous ai vu veiller auprès de mon lit des nuits 
entières...  J’eusse  été  votre  frère,  que  vous 
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n’eussiez pas  été  pour  moi  plus  admirablement 
dévoué.

Le  docteur  Griffon,  tout  en  s’occupant  de 
secourir Fleur-de-Marie, répondit au comte sans 
le regarder, avec un flegme imperturbable :

– Parbleu, si vous croyez qu’on rencontre tous 
les  jours  une  fièvre  ataxique  aussi 
merveilleusement  bien  compliquée,  aussi 
curieuse  à  étudier  que  celle  que  vous  aviez ! 
C’était  admirable...  mon  bon  ami,  admirable ! 
Stupeur,  délire,  soubresauts  des  tendons, 
syncopes, elle réunissait les symptômes les plus 
variés, votre chère fièvre ; vous avez même été, 
chose rare, très rare et éminemment intéressante... 
vous avez même été affecté d’un état  partiel  et 
momentané  de  paralysie,  s’il  vous  plaît...  Rien 
que pour ce fait, votre maladie avait droit à tout 
mon  dévouement ;  vous  m’offriez  une 
magnifique  étude ;  car,  franchement,  mon  cher 
ami,  tout  ce  que  je  désire  au  monde,  c’est  de 
rencontrer encore une aussi belle fièvre... mais on 
n’a pas ce bonheur-là deux fois.

Le comte haussa les épaules avec impatience.
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Ce  fut  à  ce  moment  que  Martial  descendit 
appuyé sur le bras de la Louve, qui avait mis, on 
le  sait,  par-dessus  ses  vêtements  mouillés,  un 
manteau de tartan appartenant à Calebasse.

Frappé de la pâleur de l’amant de la Louve, et 
remarquant ses mains couvertes de sang caillé, le 
comte s’écria.

– Quel est cet homme ?...
– Mon mari..., répondit la Louve en regardant 

Martial  avec  une  expression  de  bonheur  et  de 
noble fierté impossible à rendre.

– Vous  avez  une  bonne  et  intrépide  femme, 
monsieur,  lui  dit  le  comte ;  je  l’ai  vue  sauver 
cette malheureuse enfant avec un rare courage.

– Oh !  oui,  monsieur,  elle  est  bonne  et 
intrépide,  ma  femme,  répondit  Martial  en 
appuyant sur ces derniers mots et en contemplant 
à son tour la Louve d’un air à la fois attendri et 
passionné. Oui, intrépide !... car elle vient de me 
sauver aussi la vie...

– À vous ? dit le comte étonné.
– Voyez ses mains... ses pauvres mains ! dit la 
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Louve en essuyant les larmes qui adoucissaient 
l’éclat sauvage de ses yeux.

– Ah !  c’est  horrible !  s’écria  le  comte,  ce 
malheureux a les mains hachées...  Voyez donc, 
docteur...

Détournant légèrement la tête et regardant par-
dessus  son  épaule  les  plaies  nombreuses  que 
Calebasse  avait  faites  aux mains  de Martial,  le 
docteur Griffon dit à ce dernier :

– Ouvrez et fermez la main.
Martial exécuta ce mouvement avec assez de 

peine.
Le  docteur  haussa  les  épaules,  continua  de 

s’occuper  de  Fleur-de-Marie  et  dit 
dédaigneusement, comme à regret :

– Ces  blessures  n’ont  absolument  rien  de 
grave... il n’y a aucun tendon de lésé ; dans huit 
jours, le sujet pourra se servir de ses mains.

– Vrai,  monsieur !  Mon  mari  ne  sera  pas 
estropié ? s’écria la Louve avec reconnaissance.

Le docteur secoua la tête négativement.
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– Et la Goualeuse, monsieur ? elle vivra, n’est-
ce pas ? demanda la Louve. Oh ! il faut qu’elle 
vive,  moi  et  mon mari  nous lui  devons tant !... 
Puis se retournant vers Martial : Pauvre petite... 
la  voilà,  celle  dont  je  te  parlais...  c’est  elle 
pourtant  qui  sera  peut-être  la  cause  de  notre 
bonheur ; c’est elle qui m’a donné l’idée de venir 
à toi te dire tout ce que je t’ai dit... Vois donc le 
hasard qui fait que je la sauve... et ici encore !...

– C’est notre Providence..., dit Martial, frappé 
de  la  beauté  de  la  Goualeuse.  Quelle  figure 
d’ange ! Oh ! elle vivra, n’est-ce pas, monsieur le 
docteur ?

– Je  n’en  sais  rien,  dit  le  docteur ;  mais 
d’abord peut-elle rester ici ? Aura-t-elle les soins 
nécessaires ?

– Ici ! s’écria la Louve, mais on assassine ici !
– Tais-toi ! Tais-toi ! dit Martial.
Le comte et  le docteur regardèrent la  Louve 

avec surprise.
– La  maison  de  l’île  est  malfamée  dans  le 

pays... cela ne m’étonne guère, dit à demi-voix le 
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médecin à M. de Saint-Remy.
– Vous avez donc été victime de violences ? 

demanda le comte à Martial.  Ces blessures, qui 
vous les a faites ?

– Ce  n’est  rien,  monsieur...  j’ai  eu  ici  une 
dispute... une batterie s’en est suivie... et j’ai été 
blessé...  Mais cette jeune paysanne ne peut pas 
rester dans la maison, ajouta-t-il d’un air sombre, 
je n’y reste pas moi-même... ni ma femme ni mon 
frère, ni ma sœur que voilà... nous allons quitter 
l’île pour n’y plus jamais revenir.

– Oh !  quel  bonheur !  s’écrièrent  les  deux 
enfants.

– Alors,  comment  faire ?  dit  le  docteur  en 
regardant  Fleur-de-Marie.  Il  est  impossible  de 
songer à transporter le sujet à Paris, dans l’état de 
prostration  où  il  se  trouve.  Mais  au  fait,  ma 
maison est  à deux pas, ma jardinière et sa fille 
seront  d’excellentes  gardes-malades...  Puisque 
cette  asphyxiée  par  submersion  vous  intéresse, 
vous  surveillerez  les  soins  qu’on  lui  donnera, 
mon  cher  Saint-Remy,  et  je  viendrai  la  voir 
chaque jour.
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– Et  vous  jouez  l’homme  dur,  impitoyable ! 
s’écria  le  comte,  lorsque  vous  avez  le  cœur  le 
plus  généreux,  ainsi  que  le  prouve  cette 
proposition...

– Si  le  sujet  succombe,  comme  cela  est 
possible, il y aura lieu à une autopsie intéressante 
qui me permettra de confirmer encore une fois les 
assertions de Goodwin.

– Ce  que  vous  dites  est  affreux !  s’écria  le 
comte.

– Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où 
l’on  apprend  à  sauver  la  vie  des  malades,  dit 
stoïquement le docteur Griffon.

– Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. 
de Saint-Remy, c’est l’important. Qu’importe la 
cause,  pourvu  que  le  bienfait  subsiste !  Pauvre 
enfant, plus je la regarde, plus elle m’intéresse.

– Et  elle  le  mérite,  allez,  monsieur,  reprit  la 
Louve avec exaltation en se rapprochant.

– Vous la connaissez ? s’écria le comte.
– Si je la connais, monsieur ! C’est à elle que 

je devrai le bonheur de ma vie ; en la sauvant, je 
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n’ai pas fait autant pour elle qu’elle a fait pour 
moi.

Et la Louve regarda passionnément son mari ; 
elle ne disait plus « son homme ».

– Et qui est-elle ? demanda le comte.
– Un  ange,  monsieur,  tout  ce  qu’il  y  a  de 

meilleur au monde. Oui, et quoiqu’elle soit mise 
en paysanne, il n’y a pas une bourgeoise, pas une 
grande dame pour parler aussi bien qu’elle, avec 
sa petite voix douce comme de la musique. C’est 
une fière fille, allez, et courageuse, et bonne !

– Par  quel  accident  est-elle  donc  tombée  à 
l’eau ?

– Je ne sais, monsieur.
– Ce n’est donc pas une paysanne ? demanda 

le comte.
– Une  paysanne !  Regardez  donc  ces  petites 

mains blanches, monsieur.
– C’est  vrai,  dit  M.  de  Saint-Remy ;  quel 

singulier mystère !... Mais son nom, sa famille ?
– Allons,  reprit  le  docteur  en  interrompant 
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l’entretien,  il  faut  transporter  le  sujet  dans  le 
bateau.

Une  demi-heure  après,  Fleur-de-Marie,  qui 
n’avait  pas encore repris ses sens,  était amenée 
dans la maison du médecin, couchée dans un bon 
lit  et maternellement surveillée par la jardinière 
de M. Griffon, à laquelle s’adjoignit la Louve.

Le  docteur  promit  à  M.  de  Saint-Remy,  de 
plus en plus intéressé à la Goualeuse, de revenir 
le soir même la visiter.

Martial  partit  pour  Paris  avec  François  et 
Amandine,  la  Louve  n’ayant  pas  voulu  quitter 
Fleur-de-Marie avant de la voir hors de danger.

L’île du Ravageur resta déserte.
Nous  retrouverons  bientôt  ses  sinistres 

habitants  chez  Bras-Rouge,  où  ils  doivent  se 
réunir  à  la  Chouette  pour  le  meurtre  de  la 
courtière en diamants.

En  attendant,  nous  conduirons  le  lecteur  au 
rendez-vous  que  Tom,  le  frère  de  Sarah,  avait 
donné  à  l’horrible  mégère  complice  du  Maître 
d’école.
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IV

Le portrait

Moitié serpent et moitié chat...
WOLFGANG, livre II

Thomas  Seyton,  frère  de  la  comtesse  Sarah 
Mac-Gregor, se promenait impatiemment sur l’un 
des  boulevards  voisins  de  l’Observatoire, 
lorsqu’il vit arriver la Chouette.

L’horrible  vieille  était  coiffée  d’un  bonnet 
blanc et enveloppée de son grand tartan rouge ; la 
pointe d’un stylet rond comme une grosse plume 
et très acéré ayant traversé le fond du large cabas 
de paille qu’elle portait au bras, on pouvait voir 
saillir  l’extrémité  de  cette  arme  homicide  qui 
avait appartenu au Maître d’école.

Thomas  Seyton  ne  s’aperçut  pas  que  la 
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Chouette était armée.
– Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la 

vieille.  J’arrive  comme  mars  en  carême... 
j’espère.

– Venez,  lui  répondit  Thomas  Seyton.  Et 
marchant devant elle il traversa quelques terrains 
vagues, entra dans une ruelle déserte située près 
de la  rue Cassini,  s’arrêta  vers  le  milieu  de ce 
passage barré par un tourniquet, ouvrit une petite 
porte,  fit  signe  à  la  Chouette  de  le  suivre,  et, 
après avoir fait quelques pas avec elle dans une 
épaisse allée d’arbres verts, il lui dit :

– Attendez là.
Et il disparut.
– Pourvu qu’il  ne me fasse pas droguer trop 

longtemps,  dit  la  Chouette ;  il  faut  que  je  sois 
chez Bras-Rouge à cinq heures avec les Martial 
pour  estourbir la  courtière.  À propos  de  ça,  et 
mon  surin1 ! Ah !  le  gueux !  il  a  le  nez  à  la 
fenêtre,  ajouta la vieille en voyant la pointe du 
poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà 

1 Poignard.
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ce  que  c’est  de  ne  lui  avoir  pas  mis  son 
bouchon...

Et, retirant du cabas le stylet emmanché d’une 
poignée de bois, elle le plaça de façon à le cacher 
complètement.

– C’est  l’outil  de  fourline,  reprit-elle.  Est-ce 
qu’il ne me le demandait pas, censé pour tuer les 
rats  qui  viennent  lui  faire  des  risettes  dans  sa 
cave ?... Pauvres bêtes ! plus souvent... Ils n’ont 
que  le  vieux sans-yeux pour  se  divertir  et  leur 
tenir  compagnie !  C’est  bien le  moins  qu’ils  le 
grignotent  un peu...  Aussi  je  ne veux pas qu’il 
leur  fasse  du  mal  à  ces  ratons,  et  je  garde  le 
surin... D’ailleurs j’en aurai besoin tantôt pour la 
courtière  peut-être...  Trente  mille  francs  de 
diamants !...  Quelle part  à chacun de nous !  La 
journée sera bonne... c’est pas comme l’autre jour 
ce brigand de notaire que je  croyais rançonner. 
Ah bien ! oui... j’ai eu beau le menacer, s’il ne 
me donnait pas d’argent, de dénoncer que c’était 
sa bonne qui m’avait fait remettre la Goualeuse 
par Tournemine quand elle était toute petite, rien 
ne l’a effrayé. Il m’a appelé vieille menteuse et 
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m’a mise à la porte...  Bon, bon ! je ferai écrire 
une lettre anonyme à ces gens de la ferme où était 
allée la Pégriotte pour leur apprendre que c’est le 
notaire  qui  l’a  fait  abandonner  autrefois...  Ils 
connaissent  peut-être  sa  famille,  et  quand  elle 
sortira  de  Saint-Lazare,  ça  chauffera  pour  ce 
gredin  de  Jacques  Ferrand...  Mais  on  vient... 
Tiens...  c’est  la  petite  dame  pâle  qui  était 
déguisée  en  homme au tapis-franc  de  l’ogresse 
avec le grand de tout à l’heure, les mêmes que 
nous  avons  volés  nous  deux  fourline  dans  les 
décombres, près Notre-Dame, ajouta la Chouette 
en voyant Sarah paraître à l’extrémité de l’allée. 
C’est encore quelque coup à monter ; ça doit être 
au compte de cette petite dame-là que nous avons 
enlevé la Goualeuse à la ferme. Si elle paie bien, 
pour du nouveau, ça me chausse encore.

En approchant de la Chouette, qu’elle revoyait 
pour  la  première  fois  depuis  la  scène du tapis-
franc,  la  physionomie  de  Sarah  exprima  ce 
dédain,  ce  dégoût  que  ressentent  les  gens  d’un 
certain monde, lorsqu’ils sont obligés d’entrer en 
contact avec les misérables qu’ils prennent pour 
instruments ou pour complices.
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Thomas  Seyton,  qui  jusqu’alors  avait 
activement servi les criminelles machinations de 
sa sœur, bien qu’il les considérât comme à peu 
près  vaines,  s’était  refusé  de  continuer  ce 
misérable  rôle,  consentant  néanmoins  à  mettre 
pour la première et pour la dernière fois sa sœur 
en rapport avec la Chouette, sans vouloir se mêler 
des nouveaux projets qu’elles allaient ourdir.

N’ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant 
les  liens  ou  les  affections  qu’elle  lui  croyait 
chers,  la  comtesse espérait,  nous l’avons dit,  le 
rendre  dupe  d’une  indigne  fourberie,  dont  le 
succès  pouvait  réaliser  le  rêve  de  cette  femme 
opiniâtre, ambitieuse et cruelle.

Il  s’agissait  de  persuader à  Rodolphe que la 
fille qu’il avait eue de Sarah n’était pas morte et 
de substituer une orpheline à cette enfant.

On  sait  que  Jacques  Ferrand,  ayant 
formellement  refusé  d’entrer  dans  ce  complot, 
malgré les menaces de Sarah, s’était résolu à faire 
disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des 
révélations  de  la  Chouette  que  par  crainte  des 
insistances obstinées de la comtesse. Mais celle-
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ci  ne  renonçait  pas  à  son  dessein,  presque 
certaine de corrompre ou d’intimider le notaire, 
lorsqu’elle  se  serait  assurée  d’une  jeune  fille 
capable  de  remplir  le  rôle  dont  elle  voulait  la 
charger.

Après  un moment  de silence,  Sarah dit  à  la 
Chouette :

– Vous êtes adroite, discrète et résolue ?
– Adroite comme un singe, résolue comme un 

dogue,  muette  comme  une  tanche,  voilà  la 
Chouette, telle que le diable l’a faite, pour vous 
servir,  si  elle  en  était  capable...  et  elle  l’est..., 
répondit allégrement la vieille. J’espère que nous 
vous  avons  fameusement  empaumé  la  jeune 
campagnarde, qui est maintenant clouée à Saint-
Lazare pour deux bons mois.

– Il ne s’agit plus d’elle, mais d’autre chose...
– À  vos  souhaits,  ma  petite  dame !  Pourvu 

qu’il y ait de l’argent au bout de ce que vous allez 
me proposer, nous serons comme les deux doigts 
de la main.

Sarah  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
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dégoût.
– Vous devez  connaître,  reprit-elle,  des  gens 

du peuple... des gens malheureux ?
– Il y a plus de ceux-là que de millionnaires... 

on  peut  choisir,  Dieu  merci ;  il  y  a  une  riche 
misère à Paris !

– Il faudrait me trouver une orpheline pauvre 
et  surtout  qui  eût  perdu  ses  parents  étant  tout 
enfant. Il faudrait de plus qu’elle fût d’une figure 
agréable, d’un caractère doux et qu’elle n’eût pas 
plus de dix-sept ans.

La Chouette regarda Sarah avec étonnement.
– Une telle orpheline ne doit pas être difficile 

à  rencontrer,  reprit  la  comtesse,  il  y  a  tant 
d’enfants trouvés...

– Ah çà ! mais dites donc, ma petite dame, et 
la  Goualeuse  que  vous  oubliez ?...  Voilà  votre 
affaire !

– Qu’est-ce que c’est que la Goualeuse ?
– Cette jeunesse que nous avons été enlever à 

Bouqueval !
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– Il ne s’agit plus d’elle, vous dis-je !
– Mais  écoutez-moi  donc,  et  surtout 

récompensez-moi  du  bon  conseil :  vous  voulez 
une  orpheline  douce  comme  un  agneau,  belle 
comme le jour et qui n’ait pas dix-sept ans, n’est-
ce pas ?

– Sans doute...
– Eh  bien !  prenez  la  Goualeuse  lorsqu’elle 

sortira de Saint-Lazare ; c’est votre lot comme si 
on  vous  l’avait  faite  exprès,  puisqu’elle  avait 
environ  six  ans  quand  ce  gueux  de  Jacques 
Ferrand (il y a dix ans de cela) me l’a fait donner 
avec mille francs pour s’en débarrasser... même 
que c’est  Tournemine,  actuellement au bagne à 
Rochefort,  qui  me  l’a  amenée...  me  disant  que 
c’était  sans doute  un enfant  dont  on voulait  se 
débarrasser ou faire passer pour mort...

– Jacques Ferrand... dites-vous ! s’écria Sarah 
d’une  voix  si  altérée  que  la  Chouette  recula 
stupéfaite.  Le  notaire  Jacques  Ferrand...,  reprit 
Sarah, vous a livré cette enfant... et...

Elle ne put achever.
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L’émotion était trop violente ; ses deux mains, 
tendues  vers  la  Chouette,  tremblaient 
convulsivement ;  la  surprise,  la  joie 
bouleversaient ses traits.

– Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  allume 
comme ça, ma petite dame, reprit la vieille. C’est 
pourtant  bien  simple...  Il  y  a  dix  ans... 
Tournemine,  une vieille  connaissance,  m’a  dit : 
« Veux-tu te charger d’une petite fille qu’on veut 
faire disparaître ? Qu’elle crève ou qu’elle vive, 
c’est égal ; il y a mille francs à gagner ; tu feras 
de l’enfant ce que tu voudras... »

– Il y a dix ans !... s’écria Sarah.
– Dix ans...
– Une petite fille blonde ?
– Une petite fille blonde...
– Avec des yeux bleus ?
– Avec  des  yeux  bleus,  bleus  comme  des 

bluets.
– Et c’est elle... qu’à la ferme....
– Nous  avons  emballée  pour  Saint-Lazare... 
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Faut  dire  que  je  ne  m’attendais  guère  à  la 
retrouver à la campagne... cette Pégriotte.

– Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Sarah 
en tombant à genoux, en levant les mains et les 
yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... Je me 
prosterne devant votre providence. Oh ! si un tel 
bonheur  était  possible...  mais  non,  je  ne  puis 
encore le croire... ce serait trop beau... non !...

Puis,  se  relevant  brusquement,  elle  dit  à  la 
Chouette, qui la regardait tout interdite :

– Venez...
Et  Sarah  marcha  devant  la  vieille  à  pas 

précipités.
Au  bout  de  l’allée,  elle  monta  quelques 

marches conduisant à la porte vitrée d’un cabinet 
de travail somptueusement meublé. Au moment 
où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe 
de demeurer en dehors.

Puis la comtesse sonna violemment.
Un domestique parut.
– Je n’y suis pour personne... et que personne 

n’entre  ici...  entendez-vous ?...  absolument 
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personne...
Le domestique sortit.
Sarah,  pour  plus  de  sûreté,  alla  pousser  un 

verrou.
La Chouette avait entendu la recommandation 

faite au domestique et vu Sarah fermer le verrou.
La comtesse, se retournant, lui dit :
– Entrez vite... et fermez la porte.
La Chouette entra.
Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un 

coffret  d’ébène  qu’elle  apporta  sur  un  bureau 
situé  au  milieu  de  la  chambre  et  fit  signe  à  la 
Chouette de venir près d’elle.

Le  coffret  contenait  plusieurs  fonds  d’écrins 
superposés les uns sur les autres et renfermant de 
magnifiques pierreries.

Sarah  était  si  pressée  d’arriver  au  fond  du 
coffret qu’elle jetait précipitamment sur la table 
ces casiers splendidement garnis de colliers,  de 
bracelets,  de  diadèmes,  où  les  rubis,  les 
émeraudes, et les diamants chatoyaient de mille 
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feux.
La Chouette fut éblouie...
Elle était armée, elle était seule, enfermée avec 

la comtesse ; la fuite lui était facile, assurée...
Une  idée  infernale  traversa  l’esprit  de  ce 

monstre.
Mais pour exécuter ce nouveau forfait,  il  lui 

fallait sortir son stylet de son cabas et s’approcher 
de Sarah sans exciter sa défiance.

Avec  l’astuce  du  chat-tigre,  qui  rampe  et 
s’avance  traîtreusement  vers  sa  proie,  la  vieille 
profita de la préoccupation de la comtesse pour 
faire  insensiblement  le  tour  du  bureau  qui  la 
séparait de sa victime.

La  Chouette  avait  déjà  commencé  cette 
évolution  perfide,  lorsqu’elle  fut  obligée  de 
s’arrêter brusquement.

Sarah retira un médaillon du double fond de la 
boîte,  se  pencha  sur  la  table,  le  tendit  à  la 
Chouette d’une main tremblante et lui dit :

– Regardez ce portrait.
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– C’est  la  Pégriotte !  s’écria  la  Chouette, 
frappée  de  l’extrême  ressemblance ;  c’est  la 
petite  qu’on  m’a  livrée ;  il  me  semble  la  voir 
quand Tournemine me l’a amenée... C’est bien là 
ses grands cheveux bouclés que j’ai coupés tout 
de suite et bien vendus, ma foi !...

– Vous la reconnaissez, c’était bien elle ? Oh ! 
je vous en conjure, ne me trompez pas... ne me 
trompez pas !

– Je  vous  dis,  ma  petite  dame,  que  c’est  la 
Pégriotte, comme si on la voyait, dit la Chouette 
en tâchant de se rapprocher davantage de Sarah 
sans  être  remarquée ;  à  l’heure  qu’il  est,  elle 
ressemble encore à ce portrait... Si vous la voyiez 
vous en seriez frappée.

Sarah  n’avait  pas  eu  un  cri  de  douleur, 
d’effroi, en apprenant que sa fille avait pendant 
dix ans vécu misérable, abandonnée...

Pas  un  remords  en  songeant  qu’elle-même 
l’avait  fait  arracher  fatalement  de  la  paisible 
retraite où Rodolphe l’avait placée.

Tout  d’abord,  cette  mère  dénaturée 
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n’interrogea  pas  la  Chouette  avec  une  anxiété 
terrible sur le passé de son enfant.

Non ;  chez  Sarah  l’ambition  avait  depuis 
longtemps étouffé la tendresse maternelle.

Ce n’était pas la joie de retrouver sa fille qui la 
transportait,  c’était  l’espoir  certain  de  voir 
réaliser enfin le rêve orgueilleux de toute sa vie...

Rodolphe s’était intéressé à cette malheureuse 
enfant,  l’avait  recueillie  sans  la  connaître ;  que 
serait-ce donc lorsqu’il saurait qu’elle était...  SA 
FILLE !

Il était libre... la comtesse, veuve...
Sarah  voyait  déjà  briller  à  ses  yeux  la 

couronne souveraine.
La  Chouette,  avançant  toujours  à  pas  lents, 

avait  enfin  gagné l’un des  bouts  de  la  table  et 
placé  son  stylet  perpendiculairement  dans  son 
cabas, la poignée à fleur de l’ouverture... bien à 
sa portée...

Elle  n’était  plus  qu’à  quelques  pas  de  la 
comtesse.

– Savez-vous écrire ? lui dit tout à coup celle-
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ci.
Et repoussant de la main le coffre et les bijoux 

elle ouvrit un buvard placé devant un encrier.
– Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit 

la Chouette à tout hasard...
– Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-

moi toutes les circonstances de l’abandon de cette 
petite fille.

Et Sarah, s’asseyant dans un fauteuil devant le 
bureau, prit une plume et fit signe à la Chouette 
de venir auprès d’elle.

L’œil de la vieille étincela.
Enfin...  elle  était  debout,  à  côté du siège de 

Sarah.
Celle-ci,  courbée  sur  la  table,  se  préparait  à 

écrire...
– Je  vais  lire  tout  haut,  et  à  mesure,  dit  la 

comtesse, vous rectifierez mes erreurs.
– Oui,  madame,  reprit  la  Chouette  en  épiant 

les moindres mouvements de Sarah.
Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, 
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pour pouvoir saisir son stylet sans être vue.
La comtesse commença d’écrire :
– « Je déclare que... »
Mais  s’interrompant  et  se  tournant  vers  la 

Chouette,  qui  touchait  déjà  le  manche  de  son 
poignard, Sarah ajouta :

– À quelle  époque  cette  enfant  vous  a-t-elle 
été livrée ?

– Au mois de février 1827.
– Et  par  qui ?  reprit  Sarah,  toujours  tournée 

vers la Chouette.
– Par  Pierre  Tournemine,  actuellement  au 

bagne  de  Rochefort...  C’est  Mme Séraphin,  la 
femme de charge du notaire, qui lui avait donné 
la petite.

La comtesse se remit  à  écrire  et  lut  à  haute 
voix :

– « Je déclare qu’au mois de février 1827, le 
nommé... »

La Chouette avait tiré son stylet.
Déjà  elle  le  levait  pour  frapper  sa  victime 
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entre les deux épaules...
Sarah se retourna de nouveau.
La Chouette, pour n’être pas surprise, appuya 

prestement sa main droite armée sur le dossier du 
fauteuil de Sarah et se pencha vers elle afin de 
répondre à sa nouvelle question.

– J’ai  oublié le nom de l’homme qui vous a 
confié l’enfant, dit la comtesse.

– Pierre Tournemine, répondit la Chouette.
– « Pierre  Tournemine »,  répéta  Sarah  en 

continuant  d’écrire,  « actuellement  au bagne de 
Rochefort m’a remis un enfant qui lui avait été 
confié par la femme de charge du... »

La comtesse ne put achever...
La  Chouette,  après  s’être  doucement 

débarrassée de son cabas en le laissant couler à 
ses pieds, s’était jetée sur la comtesse avec autant 
de rapidité que de furie, de sa main gauche l’avait 
saisie à la nuque, et, lui appuyant le visage sur la 
table, lui avait, de sa main droite, planté le stylet 
entre les deux épaules...

Cet  abominable  meurtre  fut  exécuté  si 
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brusquement que la comtesse ne poussa pas un 
cri, pas une plainte.

Toujours assise, elle resta le haut du corps et 
le front sur la table.  Sa plume s’échappa de sa 
main.

– Le  même  coup  que  fourline...  au  petit 
vieillard  de  la  rue  du  Roule,  dit  le  monstre. 
Encore une qui ne parlera plus... son compte est 
fait.

Et  la  Chouette,  s’emparant  à  la  hâte  des 
pierreries,  qu’elle  jeta  dans  son  cabas,  ne 
s’aperçut pas que sa victime respirait encore.

Le  meurtre  et  le  vol  accomplis,  l’horrible 
vieille ouvrit la porte vitrée, disparut rapidement 
dans  l’allée  d’arbres  verts,  sortit  par  la  petite 
porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.

Près de l’Observatoire, elle prit un fiacre qui la 
conduisit chez Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. 
La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et Barbillon 
avaient,  on  le  sait,  donné  rendez-vous  à  la 
Chouette  dans  ce  repaire  pour  voler  et  tuer  la 
courtière en diamants.

456



V

L’agent de sûreté

Le lecteur  connaît  déjà  le  cabaret  du  Cœur-
Saignant,  situé  aux  Champs-Élysées,  proche  le 
Cours-la-Reine,  dans l’un des vastes  fossés  qui 
avoisinaient  cette  promenade  il  y  a  quelques 
années.

Les habitants de l’île  du Ravageur n’avaient 
pas encore paru.

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on 
le  sait,  accompagné  la  belle-mère  de  Mme 

d’Harville en Normandie, Tortillard était revenu 
chez son père.

Placé en vedette en haut de l’escalier, le petit 
boiteux devait signaler l’arrivée des Martial par 
un  cri  convenu,  Bras-Rouge  étant  alors  en 
conférence  secrète  avec  un  agent  de  sûreté 
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nommé Narcisse Borel que l’on se souvient peut-
être  d’avoir  vu  au  tapis-franc  de  l’ogresse, 
lorsqu’il y vint arrêter deux scélérats accusés de 
meurtre.

Cet  agent,  homme  de  quarante  ans  environ, 
vigoureux et trapu, avait le teint coloré, l’œil fin 
et perçant, la figure complètement rasée, afin de 
pouvoir prendre divers déguisements nécessaires 
à  ses dangereuses expéditions ;  car  il  lui  fallait 
souvent joindre la souplesse de transfiguration du 
comédien au courage et à l’énergie du soldat pour 
parvenir  à  s’emparer  de  certains  bandits  contre 
lesquels  il  devait  lutter  de  ruse  et  de 
détermination.  Narcisse  Borel  était,  en  un mot, 
l’un des instruments les plus utiles, les plus actifs 
de  cette  Providence  au  petit  pied,  appelée 
modestement et vulgairement la police.

Revenons à l’entretien de Narcisse Borel et de 
Bras-Rouge... Cet entretien semblait très animé.

– Oui, disait l’agent de sûreté, on vous accuse 
de profiter de votre position à double face pour 
prendre impunément  part  aux vols d’une bande 
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de malfaiteurs très dangereux, et pour donner sur 
eux de fausses indications à la police de sûreté... 
Prenez garde, Bras-Rouge, si cela était découvert, 
on serait sans pitié pour vous.

– Hélas !  je  sais  qu’on  m’accuse  de  cela,  et 
c’est  désolant,  mon  bon  monsieur  Narcisse, 
répondit  Bras-Rouge en donnant à  sa  figure de 
fouine une expression de chagrin hypocrite. Mais 
j’espère  qu’aujourd’hui  enfin  on  me  rendra 
justice et que ma bonne foi sera reconnue.

– Nous verrons bien !
– Comment peut-on se défier de moi ? Est-ce 

que je n’ai pas fait mes preuves ? Est-ce moi, oui 
ou non, qui, dans le temps, vous ai mis à même 
d’arrêter en flagrant délit  Ambroise Martial,  un 
des  plus  dangereux  malfaiteurs  de  Paris ?  Car, 
comme on dit, bon chien chasse de race, et la race 
des Martial vient de l’enfer ; où elle retournera si 
le bon Dieu est juste.

– Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était 
prévenu qu’on allait venir l’arrêter : si je n’avais 
pas devancé l’heure que vous m’aviez indiquée, il 
m’échappait.
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– Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, 
de  lui  avoir  secrètement  donné  avis  de  votre 
arrivée ?

– Ce  que  je  sais,  c’est  que  j’ai  reçu  de  ce 
brigand-là un coup de pistolet à bout portant, qui 
heureusement ne m’a traversé que le bras.

– Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans 
votre partie on est exposé à ces malentendus-là...

– Ah ! vous appelez ça des malentendus !
– Certainement,  car  il  voulait  sans  doute,  le 

scélérat, vous loger la balle dans le corps.
– Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, 

peu  importe,  ce  n’est  pas  de  cela  que  je  me 
plains ; chaque état a ses désagréments.

– Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et 
ses plaisirs ! Par exemple, lorsqu’un homme aussi 
fin, aussi adroit, aussi courageux que vous... est 
depuis  longtemps  sur  la  piste  d’une  nichée  de 
brigands, qu’il les suit de quartier en quartier, de 
bouge en bouge, avec un bon limier comme votre 
serviteur Bras-Rouge, et qu’il finit par les traquer 
et les cerner dans une souricière dont aucun ne 
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peut échapper, avouez, monsieur Narcisse, qu’il y 
a là un grand plaisir... une joie de chasseur... Sans 
compter  le  service  que  l’on  rend  à  la  justice, 
ajouta gravement le tavernier du Cœur-Saignant.

– Je serais assez de votre avis, si le limier était 
fidèle, mais je crains qu’il ne le soit pas.

– Ah ! monsieur Narcisse, vous croyez...
– Je crois qu’au lieu de nous mettre sur la voie 

vous  vous  amusez  à  nous  égarer  et  que  vous 
abusez de la confiance qu’on a en vous. Chaque 
jour  vous  promettez  de  nous  aider  à  mettre  la 
main sur la bande... Ce jour n’arrive jamais.

– Et  si  ce  jour  arrive  aujourd’hui,  monsieur 
Narcisse, comme j’en suis sûr, et si je vous fais 
ramasser Barbillon, Nicolas Martial, la veuve, sa 
fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon 
coup  de  filet ?  Vous  méfierez-vous  encore  de 
moi ?

– Non,  et  vous  aurez  rendu  un  véritable 
service ;  car  on  a  contre  cette  bande  de  fortes 
présomptions,  des  soupçons  presque  certains, 
mais malheureusement aucune preuve.
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– Aussi,  un  petit  bout  de  flagrant  délit,  en 
permettant de les pincer, aiderait furieusement à 
débrouiller  leurs  cartes,  hein !  monsieur 
Narcisse ?

– Sans doute... Et vous m’assurez qu’il n’y a 
pas  eu  provocation  de  votre  part  dans  le  coup 
qu’ils vont tenter ?

– Non, sur l’honneur !  C’est  la  Chouette qui 
est venue me proposer d’attirer la courtière chez 
moi,  lorsque  cette  infernale  borgnesse  a  appris 
par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure 
rue  du  Temple,  travaillait  en  vrai  au  lieu  de 
travailler en faux, et que la mère Mathieu avait 
souvent sur elle des valeurs considérables... J’ai 
accepté l’affaire, en proposant à la Chouette de 
nous adjoindre les Martial  et  Barbillon,  afin de 
vous mettre toute la séquelle sous la main.

– Et  le  Maître  d’école,  cet  homme  si 
dangereux, si fort et si féroce, qui était toujours 
avec  la  Chouette ?  un  des  habitués  du  tapis-
franc ?

– Le  Maître  d’école ?...  dit  Bras-Rouge  en 
feignant l’étonnement.
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– Oui, un forçat évadé du bagne de Rochefort, 
un  nommé  Anselme  Duresnel,  condamné  à 
perpétuité. On sait maintenant qu’il s’est défiguré 
pour  se  rendre  méconnaissable...  N’avez-vous 
aucun indice sur lui ?

– Aucun...,  répondit  intrépidement  Bras-
Rouge,  qui  avait  ses  raisons  pour  faire  ce 
mensonge ;  car  le  Maître  d’école  était  alors 
enfermé dans une des caves du cabaret.

– Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  Maître 
d’école est l’auteur de nouveaux assassinats. Ce 
serait une capture importante...

– Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu’il 
est devenu.

– Aussi  vous  reproche-t-on  d’avoir  perdu  sa 
trace.

– Toujours  des  reproches !  monsieur 
Narcisse... toujours !

– Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et 
la contrebande ?...

– Ne faut-il  pas  que  je  connaisse  un peu de 
toutes sortes de gens, des contrebandiers comme 
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d’autres, pour vous mettre sur la voie ?... Je vous 
ai  dénoncé  ce  tuyau  à  introduire  les  liquides, 
établi  en  dehors  de  la  barrière  du  Trône  et 
aboutissant dans une maison de la rue...

– Je  sais  tout  cela,  dit  Narcisse  en 
interrompant  Bras-Rouge ;  mais,  pour  un  que 
vous dénoncez, vous en faites peut-être échapper 
dix ; et vous continuez impunément votre trafic... 
Je  suis  sûr  que  vous  mangez  à  deux  râteliers, 
comme on dit.

– Ah !  monsieur  Narcisse...  je  suis  incapable 
d’une faim aussi malhonnête...

– Et ce n’est pas tout ; rue du Temple, n° 17, 
loge une femme Burette, prêteuse sur gages, que 
l’on accuse d’être votre receleuse particulière, à 
vous.

– Que  voulez-vous  que  j’y  fasse,  monsieur 
Narcisse ? on dit tant de choses, le monde est si 
méchant...  Encore  une  fois,  il  faut  bien  que  je 
fraie  avec  le  plus  grand  nombre  de  coquins 
possible,  que  j’aie  même  l’air  de  faire  comme 
eux...  pis  qu’eux,  pour  ne  pas  leur  donner  de 
soupçons... Mais ça me navre de les imiter... ça 
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me navre...  Il  faut  que  je  sois  bien  dévoué  au 
service, allez... pour me résigner à ce métier-là...

– Pauvre cher homme... je vous plains de toute 
mon âme.

– Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l’on 
croit ça, pourquoi n’a-t-on pas fait une descente 
chez la mère Burette et chez moi ?

– Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher 
ces  bandits,  que  vous  nous  promettez  de  nous 
livrer depuis si longtemps.

– Et  je  vais  vous  les  livrer,  monsieur 
Narcisse ; avant une heure, ils seront ficelés... et 
sans trop de peine, car il y a trois femmes ; quant 
à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces 
comme  des  tigres,  mais  lâches  comme  des 
poules.

– Tigres ou poules, dit Narcisse en entrouvrant 
sa longue redingote et montrant la crosse de deux 
pistolets  qui  sortaient  des  goussets  de  son 
pantalon, j’ai là de quoi les servir.

– Vous ferez toujours bien de prendre deux de 
vos  hommes  avec  vous,  monsieur  Narcisse ; 
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quand  ils  se  voient  acculés,  les  plus  poltrons 
deviennent quelquefois des enragés.

– Je  placerai  deux  de  mes  hommes  dans  la 
petite salle basse, à côté de celle où vous ferez 
entrer la courtière... au premier cri, je paraîtrai à 
une porte, les deux hommes à l’autre.

– Il  faut  vous  hâter,  car  la  bande  va  arriver 
d’un moment à l’autre, monsieur Narcisse.

– Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que 
ce ne soit pas encore pour rien, cette fois...

L’entretien  fut  interrompu  par  un  sifflement 
particulier destiné à servir de signal.

Bras-Rouge  s’approcha  d’une  fenêtre  pour 
voir quelle personne Tortillard annonçait.

– Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien ! me 
croyez-vous, à présent, monsieur Narcisse ?

– C’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas 
tout ;  enfin,  nous  verrons ;  je  cours  placer  mes 
hommes.

Et  l’agent  de  sûreté  disparut  par  une  porte 
latérale.
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VI

La Chouette

La précipitation de la marche de la Chouette, 
les ardeurs féroces d’une fièvre de rapine et de 
meurtre  qui  l’animaient  encore  avaient 
empourpré  son  hideux  visage ;  son  œil  vert 
étincelait d’une joie sauvage.

Tortillard la suivait sautillant et boitant.
Au moment  où  elle  descendait  les  dernières 

marches de l’escalier, le fils de Bras-Rouge, par 
une méchante espièglerie, posa son pied sur les 
plis traînants de la robe de la Chouette.

Ce  brusque  temps  d’arrêt  fit  trébucher  la 
vieille.  Ne  pouvant  se  retenir  à  la  rampe,  elle 
tomba sur ses genoux, les deux mains tendues en 
avant,  abandonnant  son  précieux  cabas,  d’où 
s’échappa un bracelet d’or garni d’émeraudes et 
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de perles fines...
La Chouette, s’étant dans sa chute quelque peu 

excorié les doigts, ramassa le bracelet qui n’avait 
pas échappé à la  vue perçante de Tortillard,  se 
releva et se précipita furieuse sur le petit boiteux 
qui s’approchait d’elle d’un air hypocrite en lui 
disant :

– Ah !  mon  Dieu !  le  pied  vous  a  donc 
fourché ?

Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard 
par les cheveux et,  se baissant au niveau de sa 
joue, le mordit avec rage ; le sang jaillit sous sa 
dent.

Chose  étrange !  Tortillard,  malgré  sa 
méchanceté, malgré le ressentiment d’une cruelle 
douleur, ne poussa pas une plainte, pas un cri...

Il essuya son visage ensanglanté et dit en riant 
d’un air forcé :

– J’aime mieux que vous ne m’embrassiez pas 
si fort une autre fois... hé... la Chouette...

– Méchant  petit  momacque,  pourquoi  as-tu 
mis exprès ton pied sur ma robe... pour me faire 
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tomber ?
– Moi ! ah bien ! par exemple...  je vous jure 

que je ne l’ai pas fait exprès, ma bonne Chouette. 
Plus  souvent  que  votre  petit  Tortillard  aurait 
voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour 
cela ;  vous  avez  beau  le  battre,  le  brusquer,  le 
mordre, il vous est attaché comme le pauvre petit 
chien l’est à son maître, dit l’enfant d’une voix 
pateline et doucereuse.

Trompée  par  l’hypocrisie  de  Tortillard,  la 
Chouette le crut et lui répondit :

– À la bonne heure ! si je t’ai mordu à tort, ce 
sera  pour  toutes  les  autres  fois  que  tu  l’aurais 
mérité,  brigand...  Allons,  vive  la  joie !... 
Aujourd’hui je n’ai pas de rancune... Où est ton 
filou de père ?

– Dans la maison... Voulez-vous que j’aille le 
chercher ?...

– Non. Les Martial sont-ils venus ?
– Pas encore...
– Alors  j’ai  le  temps  de  descendre  chez 

fourline ; j’ai à lui parler, au vieux sans-yeux...

469



– Vous allez au caveau du Maître d’école ? dit 
Tortillard  en  dissimulant  à  peine  une  joie 
diabolique.

– Qu’est-ce que ça te fait ?
– À moi ?
– Oui, tu m’as demandé cela d’un drôle d’air ?
– Parce que je pense à quelque chose de drôle.
– Quoi ?
– C’est  que  vous  devriez  bien  au  moins  lui 

apporter  un  jeu  de  cartes  pour  le  désennuyer, 
reprit  Tortillard  d’un  air  narquois ;  ça  le 
changerait un peu... il ne joue qu’à être mordu par 
les rats ! À ce jeu-là il gagne toujours, et à la fin 
ça lasse.

La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au 
petit boiteux :

– Amour  de  momacque  à  sa  maman...  je  ne 
connais pas un moutard pour avoir déjà plus de 
vice  que  ce  gueux-là...  Va  chercher  une 
chandelle,  tu  m’éclaireras  pour  descendre  chez 
fourline...  et tu m’aideras à ouvrir sa porte...  tu 
sais  bien  qu’à  moi  toute  seule  je  ne  peux  pas 
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seulement la pousser.
– Ah bien ! non, il fait trop noir dans la cave, 

dit Tortillard en hochant la tête.
– Comment !  Comment !  Toi qui es mauvais 

comme  un  démon,  tu  serais  poltron ?...  Je 
voudrais bien voir ça... allons, va vite, et dis à ton 
père que je vas revenir tout à l’heure... que je suis 
avec  fourline...  que  nous  causons  de  la 
publication  des  bans  pour  notre  mariage...  eh ! 
eh ! eh ! ajouta le monstre en ricanant,  voyons, 
dépêche-toi, tu seras garçon de noce, et si tu es 
gentil c’est toi qui prendras ma jarretière...

Tortillard alla  chercher  une lumière  d’un air 
maussade.

En l’attendant, la Chouette, toute à l’ivresse du 
succès de son vol, plongea sa main droite dans 
son cabas pour y manier les bijoux précieux qu’il 
renfermait.

C’était pour cacher momentanément ce trésor 
qu’elle  voulait  descendre  dans  le  caveau  du 
Maître  d’école,  et  non  pour  jouir,  selon  son 
habitude, des tourments de sa nouvelle victime.
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Nous  dirons  tout  à  l’heure  pourquoi,  du 
consentement  de Bras-Rouge,  la  Chouette  avait 
relégué le  Maître  d’école  dans  ce  même réduit 
souterrain où ce brigand avait autrefois précipité 
Rodolphe.

Tortillard,  tenant  un  flambeau,  reparut  à  la 
porte du cabaret.

La Chouette le suivit  dans la salle basse,  où 
s’ouvrit la large trappe à deux vantaux que l’on 
connaît déjà.

Le  fils  de  Bras-Rouge,  abritant  sa  lumière 
dans le creux de sa main, et précédant la vieille, 
descendit  lentement  un  escalier  de  pierre 
conduisant à une pente rapide au bout de laquelle 
se trouvait la porte épaisse du caveau qui avait 
failli devenir le tombeau de Rodolphe.

Arrivé  au  bas  de  l’escalier,  Tortillard  parut 
hésiter à suivre la Chouette.

– Eh bien !... méchant lambin...  avance donc, 
lui dit-elle en se retournant.

– Dame ! il fait si noir... et puis vous allez si 
vite,  la  Chouette.  Mais  au  fait,  tenez...  j’aime 
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mieux  m’en  retourner...  et  vous  laisser  la 
chandelle.

– Et  la  porte  du  caveau,  imbécile ?...  Est-ce 
que  je  peux  l’ouvrir  à  moi  toute  seule ? 
Avanceras-tu ?

– Non... j’ai trop peur.
– Si je vais à toi... prends garde...
– Puisque vous me menacez, je remonte...
Et Tortillard recula de quelques pas.
– Eh  bien !  écoute...  sois  gentil,  reprit  la 

Chouette en contenant  sa colère,  je  te  donnerai 
quelque chose...

– À  la  bonne  heure !  dit  Tortillard  en  se 
rapprochant,  parlez-moi  ainsi,  et  vous  ferez  de 
moi tout ce que vous voudrez, mère la Chouette.

– Avance, avance, je suis pressée...
– Oui ;  mais  promettez-moi  que  vous  me 

laisserez aguicher le Maître d’école ?
– Une autre fois...  aujourd’hui  je  n’ai  pas  le 

temps.
– Rien qu’un petit peu ; laissez-moi seulement 
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le faire écumer...
– Une autre fois...  Je te dis qu’il faut que je 

remonte tout de suite.
– Pourquoi  donc voulez-vous  ouvrir  la  porte 

de son appartement ?
– Ça ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu ? 

Les Martial sont peut-être déjà en haut, il faut que 
je  leur  parle...  Sois  gentil  et  tu  n’en  seras  pas 
fâché... arrive.

– Il  faut  que  je  vous  aime  bien,  allez,  la 
Chouette... vous me faites faire tout ce que vous 
voulez, dit Tortillard en s’avançant lentement.

La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, 
éclairant vaguement ce sombre couloir, dessinait 
la  noire  silhouette  du  hideux  enfant  sur  les 
murailles  verdâtres,  lézardées,  ruisselantes 
d’humidité.

Au  fond  du  passage,  à  travers  une  demi-
obscurité,  on  voyait  le  cintre  bas,  écrasé,  de 
l’entrée  du  caveau,  sa  porte  épaisse,  garnie  de 
bandes de fer, et,  se détachant dans l’ombre, le 
tartan rouge et le bonnet blanc de la Chouette.
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Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la 
porte s’ouvrit, en grinçant, sur ses gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s’échappa de 
cet antre, obscur comme la nuit.

La  lumière,  posée  à  terre,  jetait  quelques 
lueurs sur les premières marches de l’escalier de 
pierre,  dont  les  derniers  degrés  se  perdaient 
complètement dans les ténèbres.

Un  cri,  ou  plutôt  un  rugissement  sauvage, 
sortit des profondeurs du caveau.

– Ah !  voilà  fourline  qui  dit  bonjour  à  sa 
maman, dit ironiquement la Chouette.

Et  elle  descendit  quelques  marches  pour 
cacher son cabas dans quelque recoin.

– J’ai faim ! cria le Maître d’école d’une voix 
frémissante  de  rage ;  on  veut  donc  me  faire 
mourir comme une bête enragée !

– Tu as faim, gros minet ? dit la Chouette en 
éclatant de rire, eh bien !... suce mon pouce.

On  entendit  le  bruit  d’une  chaîne  qui  se 
roidissait violemment...
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Puis un soupir de rage muette, contenue.
– Prends garde ! Prends garde ! Tu vas te faire 

encore bobo à  la  jambe,  comme à la  ferme de 
Bouqueval. Pauvre bon papa ! dit Tortillard.

– Il  a  raison,  cet  enfant ;  tiens-toi  donc  en 
repos,  fourline,  reprit  la  vieille ;  l’anneau  et  la 
chaîne sont solides, vieux sans-yeux, ça vient de 
chez  le  père  Micou,  qui  ne  vend  que  du  bon. 
C’est  ta  faute  aussi ;  pourquoi  t’es-tu  laissé 
ficeler pendant ton sommeil ? On n’a eu ensuite 
qu’à te passer l’anneau et la chaîne à la gigue, et 
à te descendre ici... au frais.. pour te conserver, 
vieux coquet.

– C’est dommage, il va moisir, dit Tortillard.
On entendit un nouveau bruit de chaîne.
– Eh !  eh !  Fourline  qui  sautille  comme  un 

hanneton attaché par la patte, dit la vieille. Il me 
semble le voir...

– Hanneton !  vole !  vole !  vole !...  Ton  mari 
est le Maître d’école !... chantonna Tortillard.

Cette  variante  augmenta  l’hilarité  de  la 
Chouette.
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Ayant placé son cabas dans un trou formé par 
la dégradation de la muraille de l’escalier, elle dit 
en se relevant :

– Vois-tu, fourline...
– Il ne voit pas, dit Tortillard...
– Il a raison, cet enfant ! Eh bien ! entends-tu, 

fourline, il ne fallait pas, en revenant de la ferme, 
être  assez  colas  pour  faire  le  bon  chien...  en 
m’empêchant de dévisager la Pégriotte avec mon 
vitriol. Par là-dessus, tu m’as parlé de ta muette1 

qui  devenait  bégueule.  J’ai  vu  que  ta  pâte  de 
franc  gueux  s’aigrissait,  qu’elle  tournait  à 
l’honnête... comme qui dirait au mouchard... que 
d’un jour à l’autre tu pourrais manger sur nous2, 
vieux sans-yeux... et alors...

– Alors le vieux sans-yeux va manger sur toi, 
la Chouette, car il  a faim ! s’écria Tortillard en 
poussant brusquement et de toutes ses forces la 
vieille par le dos.

La Chouette tomba en avant, en poussant une 

1 De ta conscience.
2 Nous dénoncer.
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imprécation terrible.
On  l’entendit  rouler  au  bas  de  l’escalier  de 

pierre.
– Kis...  kis...  kis...  à  toi  la  Chouette,  à  toi... 

saute dessus... vieux, ajouta Tortillard.
Puis,  saisissant  le  cabas  sous  la  pierre  où il 

avait  vu  la  vieille  le  placer,  il  gravit 
précipitamment l’escalier en criant avec un éclat 
de rire féroce :

– Voilà une poussée qui vaut mieux que celle 
de tout à l’heure, hein, la Chouette ? Cette fois tu 
ne me mordras pas jusqu’au sang. Ah ! tu croyais 
que je n’avais pas de rancune... merci... je saigne 
encore.

– Je la tiens... oh !... je la tiens..., cria le Maître 
d’école du fond du caveau.

– Si  tu  la  tiens,  vieux,  part  à  deux,  dit 
Tortillard en ricanant.

Et  il  s’arrêta  sur  la  dernière  marche  de 
l’escalier.

– Au  secours !  cria  la  Chouette  d’une  voix 
strangulée.
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– Merci...  Tortillard, reprit le Maître d’école, 
merci ! Et on l’entendit pousser une aspiration de 
joie effrayante. Oh ! je te pardonne le mal que tu 
m’as  fait...  et  pour  ta  récompense...  tu  vas 
l’entendre chanter, la Chouette ! écoute-la bien... 
l’oiseau de mort.

– Bravo !... me voilà aux premières loges, dit 
Tortillard en s’asseyant au haut de l’escalier.
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VII

Le caveau

Tortillard,  assis  sur  la  première  marche  de 
l’escalier, éleva sa lumière pour tâcher d’éclairer 
l’épouvantable scène qui allait se passer dans les 
profondeurs du caveau ; mais les ténèbres étaient 
trop  épaisses...  une  si  faible  clarté  ne  put  les 
dissiper.

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.
La lutte du Maître d’école et de la Chouette 

était sourde, acharnée, sans un mot, sans un cri.
Seulement  de  temps  à  autre  on  entendait 

l’aspiration  bruyante  ou  le  souffle  étouffé  qui 
accompagne  toujours  des  efforts  violents  et 
contenus.

Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit 
alors  à  frapper  des  pieds  avec  cette  cadence 
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particulière  aux  spectateurs  impatients  de  voir 
commencer  le  spectacle ;  puis  il  poussa  ce  cri 
familier aux habitués du paradis des théâtres du 
boulevard :

– Eh ! la toile... la pièce... la musique !
– Oh ! je te tiendrai comme je veux, murmura 

le Maître d’école au fond du caveau, et tu vas...
Un  mouvement  désespéré  de  la  Chouette 

l’interrompit. Elle se débattait avec l’énergie que 
donne la crainte de la mort.

– Plus haut... on n’entend pas, cria Tortillard.
– Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai 

comme je le veux, reprit le Maître d’école.
Puis,  ayant  sans  doute  réussi  à  contenir  la 

Chouette, il ajouta :
– C’est cela... Maintenant, écoute...
– Tortillard, appelle ton père ! cria la Chouette 

d’une voix haletante, épuisée. Au secours !... Au 
secours !...

– À  la  porte...  la  vieille !  Elle  empêche 
d’entendre, dit le petit boiteux en éclatant de rire ; 
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à bas la cabale !
Les  cris  de  la  Chouette  ne  pouvaient  percer 

ces deux étages souterrains.
La  misérable,  voyant  qu’elle  n’avait  aucune 

aide  à  attendre  du  fils  de  Bras-Rouge,  voulut 
tenter un dernier effort.

– Tortillard,  va chercher  du secours,  et  je  te 
donne mon cabas ; il est plein de bijoux... il est là 
sous une pierre.

– Que  ça  de  générosité !  Merci,  madame... 
Est-ce  que  je  ne  l’ai  pas,  ton  cabas ?  Tiens, 
entends-tu  comme  ça  clique  dedans...,  dit 
Tortillard  en  le  secouant.  Mais,  par  exemple, 
donne-moi tout de suite pour deux sous de galette 
chaude, et je vas chercher papa !

– Aie pitié de moi, et je...
La Chouette ne put continuer.
Il se fit un nouveau silence.
Le  petit  boiteux  recommença  de  frapper  en 

mesure  sur  la  pierre  de  l’escalier  où  il  était 
accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds de 
ce cri répété :
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– Ça ne commence donc pas ? Ohé ! la toile, 
ou  j’en  fais  des  faux  cols !  la  pièce !...  la 
musique !

– De cette  façon,  la  Chouette,  tu  ne pourras 
plus  m’étourdir  de  tes  cris,  reprit  le  Maître 
d’école,  après  quelques  minutes,  pendant 
lesquelles  il  parvint  sans  doute  à  bâillonner  la 
vieille. Tu sens bien, reprit-il d’une voix lente et 
creuse, que je ne veux pas en finir tout de suite. 
Torture pour torture ! Tu m’as assez fait souffrir. 
Il  faut  que  je  te  parle  longuement  avant  de  te 
tuer... oui.. longuement... ça va être affreux pour 
toi... quelle agonie, hein ?

– Ah ! çà, pas de bêtises, eh ! vieux ! s’écria 
Tortillard en se levant à demi ; corrige-la, mais ne 
lui  fais  pas trop de mal.  Tu parles de la  tuer... 
c’est  une  frime,  n’est-ce  pas ?  Je  tiens  à  ma 
Chouette. Je te l’ai prêtée, mais tu me la rendras... 
ne  me l’abîme  pas...  je  ne  veux  pas  qu’on  me 
détruise ma Chouette, ou sans ça je vais chercher 
papa.

– Sois  tranquille,  elle  n’aura  que  ce  qu’elle 
mérite...  une  leçon  profitable...  dit  le  Maître 
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d’école pour rassurer Tortillard, craignant que le 
petit boiteux n’allât chercher du secours.

– À la bonne heure, bravo ! Voilà la pièce qui 
va commencer, dit le fils de Bras-Rouge, qui ne 
croyait  pas  que  le  Maître  d’école  menaçât 
sérieusement les jours de l’horrible vieille.

– Causons donc, la Chouette. reprit le Maître 
d’école  d’une  voix  calme.  D’abord,  vois-tu... 
depuis ce rêve de la ferme de Bouqueval, qui m’a 
remis sous les yeux tous nos crimes,  depuis ce 
rêve qui  a  manqué de me rendre fou...  qui  me 
rendra fou... car dans la solitude, dans l’isolement 
profond où je  vis,  toutes  mes pensées viennent 
malgré moi aboutir à ce rêve... il s’est passé en 
moi un changement étrange...

« Oui... j’ai eu horreur de ma férocité passée. 
D’abord,  je  ne t’ai  pas permis  de martyriser  la 
Goualeuse...  cela  n’était  rien  encore...  En 
m’enchaînant ici dans cette cave, en m’y faisant 
souffrir le froid et la faim, mais en me délivrant 
de  ton  obsession...  tu  m’as  laissé  tout  à 
l’épouvante de mes réflexions.

« Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que d’être 
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seul... toujours seul... avec un voile noir sur les 
yeux,  comme  m’a  dit  l’homme  implacable  qui 
m’a puni... Cela est effrayant... vois donc ! C’est 
dans ce  caveau que je  l’avais  précipité  pour  le 
tuer... et ce caveau est le lieu de mon supplice... Il 
sera  peut-être  mon  tombeau...  Je  te  répète  que 
cela est  effrayant.  Tout ce que cet  homme m’a 
prédit s’est réalisé. Il m’avait dit : « Tu as abusé 
de ta force... tu seras le jouet des plus faibles. » 
Cela a été. Il m’avait dit : « Désormais, séparé du 
monde  extérieur,  face  à  face  avec  l’éternel 
souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras de 
tes crimes. » Et ce jour est arrivé... L’isolement 
m’a purifié. Je ne l’aurais pas cru possible.

« Une  autre  preuve...  que  je  suis  peut-être 
moins scélérat qu’autrefois... c’est que j’éprouve 
une joie infinie à te tenir là... monstre... non pour 
me venger, moi... mais pour venger nos victimes. 
Oui, j’aurai accompli un devoir... quand, de ma 
propre main, j’aurai puni ma complice.

« Une voix me dit que si tu étais tombée plus 
tôt en mon pouvoir, bien du sang... bien du sang 
n’aurait pas coulé sous tes coups. J’ai maintenant 
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horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne 
trouves-tu  pas  cela  bizarre ?  c’est  sans  crainte, 
c’est avec sécurité que je vais commettre sur toi 
un  meurtre  affreux  avec  des  raffinements 
affreux... Dis... dis... conçois-tu cela ?

– Bravo !...  bien  joué...  vieux  sans-yeux.  Ça 
chauffe ! s’écria Tortillard en applaudissant. Tout 
ça, c’est toujours pour rire ?

– Toujours pour rire, reprit le Maître d’école 
d’une voix creuse. Tiens-toi donc, la Chouette, il 
faut que je finisse de t’expliquer comment peu à 
peu j’en suis venu à me repentir. Cette révélation 
te sera odieuse, cœur endurci, et elle te prouvera 
aussi  combien  je  dois  être  impitoyable  dans  la 
vengeance que je veux exercer sur toi au nom de 
nos victimes. Il faut que je me hâte... La joie de te 
tenir  là...  me  fait  bondir  le  sang...  mes  tempes 
battent avec violence... comme lorsqu’à force de 
penser au rêve ma raison s’égare... Peut-être une 
de  mes  crises  va-t-elle  venir...  Mais  j’aurai  le 
temps  de  te  rendre  les  approches  de  la  mort 
effroyables, en te forçant de m’entendre.

– Hardi ! la Chouette ! cria Tortillard ; hardi à 
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la  réplique !...  Tu ne sais  donc pas ton rôle ?... 
Alors, dis au boulanger1 de te souffler, ma vieille.

– Oh ! tu auras beau te débattre et me mordre, 
reprit le Maître d’école après un nouveau silence, 
tu  ne  m’échapperas  pas...  Tu  m’as  coupé  les 
doigts jusqu’aux os... mais je t’arrache la langue 
si tu bouges...

« Continuons de causer. En me trouvant seul, 
toujours seul dans la nuit et dans le silence, j’ai 
commencé  par  éprouver  des  accès  de  rage 
furieuse... impuissante... Pour la première fois ma 
tête s’est perdue. Oui... quoique éveillé, j’ai revu 
le rêve... tu sais ? le rêve... Le petit vieillard de la 
rue du Roule... la femme noyée... le marchand de 
bestiaux...  et  toi...  planant  au-dessus  de  ces 
fantômes... Je te dis que cela est effrayant.

« Je  suis  aveugle...  et  ma  pensée  prend  une 
forme,  un  corps,  pour  me  représenter 
incessamment  d’une  manière  visible,  presque 
palpable... les traits de mes victimes. Je n’aurais 
pas  fait  ce  rêve  affreux,  que  mon  esprit, 
continuellement absorbé par le souvenir de mes 

1 Le diable.
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crimes  passés,  eût  été  troublé  des  mêmes 
visions...  Sans  doute,  lorsqu’on  est  privé  de  la 
vue,  les  idées  obsédantes  s’imaginent  presque 
matériellement  dans  le  cerveau...  Pourtant... 
quelquefois, à force de les contempler avec une 
terreur résignée... il me semble que ces spectres 
menaçants  ont  pitié  de  moi...  Ils  pâlissent... 
s’effacent  et  disparaissent...  Alors  je  crois  me 
réveiller  d’un  songe  funeste...  mais  je  me  sens 
faible,  abattu,  brisé...  et,  le  croirais-tu...  oh ! 
comme tu vas rire...  la Chouette !...  Je  pleure... 
entends-tu ?... Je pleure... Tu ne ris pas ?... Mais 
ris donc !... Ris donc...

La Chouette poussa un gémissement sourd et 
étouffé.

– Plus haut ! cria Tortillard, on n’entend pas.
– Oui, reprit le Maître d’école, je pleure, car je 

souffre...  et  la  fureur  est  vaine.  Je  me  dis : 
« Demain,  après-demain,  toujours  je  serai  en 
proie  aux  mêmes  accès  de  délire  et  de  morne 
désolation... »

« Quelle vie ! Oh ! quelle vie !... Et je n’ai pas 
choisi  la  mort  plutôt  que d’être enseveli  vivant 
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dans  cet  abîme  que  creuse  incessamment  ma 
pensée !  Aveugle,  solitaire  et  prisonnier...  qui 
pourrait me distraire de mes remords ?... Rien... 
rien... Quand les fantômes cessent un moment de 
passer  et  de  repasser  sur  le  voile  noir  que  j’ai 
devant  les  yeux,  ce  sont  d’autres  tortures...  ce 
sont des comparaisons écrasantes. Je me dis : « Si 
j’étais  resté  honnête  homme,  à  cette  heure  je 
serais  libre,  tranquille,  heureux,  aimé et  honoré 
des  miens...  au  lieu  d’être  aveugle  et  enchaîné 
dans ce cachot, à la merci de mes complices. »

« Hélas !  le  regret  du  bonheur  perdu  par  un 
crime  est  un  premier  pas  vers  le  repentir.  Et, 
quand  au  repentir  se  joint  une  expiation  d’une 
effrayante  sévérité...  une  expiation  qui  change 
votre  vie  en  une  longue  insomnie  remplie 
d’hallucinations  vengeresses  ou  de  réflexions 
désespérées...  peut-être  alors  le  pardon  des 
hommes succède aux remords et à l’expiation.

– Prends  garde,  vieux,  cria  Tortillard,  tu 
manges  dans  le  rôle  à  M.  Moëssard...  Connu ! 
Connu !

Le Maître d’école n’écouta pas le fils de Bras-
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Rouge.
– Cela t’étonne de m’entendre parler ainsi, la 

Chouette ? Si j’avais continué de m’étourdir, ou 
par  d’autres  sanglants  forfaits,  ou  par  l’ivresse 
farouche  de  la  vie  du  bagne,  jamais  ce 
changement salutaire ne se fût opéré en moi, je le 
sais  bien...  Mais  seul,  mais  aveugle,  mais 
bourrelé de remords qui se voient, à quoi songer ? 
À  de  nouveaux  crimes ?  Comment  les 
commettre ?  À  une  évasion ?  Comment 
m’évader ?  Et  si  je  m’évadais...  où  irais-je ?... 
Que ferais-je de ma liberté ?

« Non,  il  me  faut  vivre  désormais  dans  une 
nuit éternelle, entre les angoisses du repentir et 
l’épouvante  des  apparitions formidables  dont  je 
suis poursuivi... Quelquefois pourtant... un faible 
rayon  d’espoir...  vient  luire  au  milieu  de  mes 
ténèbres...  un moment  de calme succède à mes 
tourments...  oui...  car  quelquefois  je  parviens  à 
conjurer  les  spectres  qui  m’obsèdent,  en  leur 
opposant  les  souvenirs  d’un  passé  honnête  et 
paisible,  en  remontant  par  la  pensée  jusqu’aux 
premiers  temps  de  ma  jeunesse,  de  mon 
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enfance...
« Heureusement,  vois-tu,  les  plus  grands 

scélérats ont du moins quelques années de paix et 
d’innocence à opposer à leurs années criminelles 
et sanglantes.

« On ne naît pas méchant...  Les plus pervers 
ont  eu  la  candeur  aimable  de  l’enfance...  ont 
connu  les  douces  joies  de  cet  âge  charmant... 
Aussi,  je  te  le  répète,  parfois  je  ressens  une 
consolation amère en me disant : « Je suis à cette 
heure voué à l’exécration de tous, mais il a été un 
temps où l’on m’aimait,  où l’on me protégeait, 
parce que j’étais inoffensif et bon... » Hélas !... il 
faut bien me réfugier dans le passé... quand je le 
puis... là seulement je trouve quelque calme...

En prononçant ces dernières paroles, l’accent 
du Maître d’école avait perdu de sa rudesse ; cet 
homme  indomptable  semblait  profondément 
ému ; il ajouta :

– Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces 
pensées  est  telle  que  ma  fureur  s’apaise...  le 
courage... la force... la volonté me manquent pour 
te punir... non... ce n’est pas à moi de verser ton 
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sang...
– Bravo,  vieux !  Vois-tu,  la  Chouette,  que 

c’était  une  frime !...  cria  Tortillard  en 
applaudissant.

– Non, ce n’est pas à moi de verser ton sang, 
reprit  le  Maître  d’école,  ce  serait  un  meurtre... 
excusable peut-être...  mais ce serait toujours un 
meurtre... et j’ai assez des trois spectres... et puis, 
qui sait ?... tu te repentiras peut-être aussi un jour, 
toi ?

En  parlant  ainsi,  le  Maître  d’école  avait 
machinalement  rendu  à  la  Chouette  quelque 
liberté de mouvement.

Elle en profita pour saisir le stylet qu’elle avait 
placé dans son corsage après le meurtre de Sarah 
et pour porter un violent coup de cette arme au 
bandit, afin de se débarrasser de lui.

Il poussa un cri de douleur perçant.
Les  ardeurs  féroces  de  sa  haine,  de  sa 

vengeance, de sa rage, ses instincts sanguinaires, 
brusquement  réveillés  et  exaspérés  par  cette 
attaque,  firent  une  explosion  soudaine,  terrible, 
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où s’abîma sa raison, déjà fortement ébranlée par 
tant de secousses.

– Ah ! vipère...  J’ai senti ta dent ! s’écria-t-il 
d’une  voix  tremblante  de  fureur  en  étreignant 
avec  force  la  Chouette,  qui  avait  cru  lui 
échapper ;  tu  rampais  dans  le  caveau...  hein ? 
ajouta-t-il de plus en plus égaré ; mais je te vais 
écraser... vipère ou chouette... Tu attendais sans 
doute la venue des fantômes...  Oui,  car le sang 
me bat dans les tempes... mes oreilles tintent... la 
tête me tourne... comme lorsqu’ils doivent venir... 
Oui, je ne me trompe pas...  Oh ! les voilà...  du 
fond  des  ténèbres,  ils  s’avancent...  ils 
s’avancent... Comme ils sont pâles... et leur sang, 
comme  il  coule,  rouge  et  fumant...  Cela 
t’épouvante...  tu  te  débats...  Eh  bien !  sois 
tranquille,  tu  ne  les  verras  pas,  les  fantômes... 
non... tu ne les verras pas... j’ai pitié de toi... je 
vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi... 
sans yeux...

Ici le Maître d’école fit une pause.
La  Chouette  jeta  un  cri  si  horrible  que 

Tortillard  épouvanté  bondit  sur  sa  marche  de 
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pierre et se leva debout.
Les  cris  effroyables  de  la  Chouette  parurent 

mettre  le  comble  au  vertige  furieux  du  Maître 
d’école.

– Chante...,  disait-il  à  voix  basse,  chante,  la 
Chouette...  chante  ton  chant  de  mort...  Tu  es 
heureuse, tu ne vois plus les trois fantômes de nos 
assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule... 
la femme noyée... le marchand de bestiaux... Moi, 
je  les  vois...  ils  approchent...  ils  me  touchent... 
Oh ! qu’ils ont froid... ah !...

La  dernière  lueur  de  l’intelligence  de  ce 
misérable s’éteignit dans ce cri d’épouvante, dans 
ce cri de damné.

Dès lors le Maître d’école ne raisonna plus, ne 
parla  plus ;  il  agit  et  rugit  en  bête  féroce,  il 
n’obéit  plus  qu’à  l’instinct  sauvage  de  la 
destruction pour la destruction.

Et  il  se  passa quelque chose  d’épouvantable 
dans les ténèbres du caveau.

On  entendit  un  piétinement  précipité, 
interrompu  à  différents  intervalles  par  un  bruit 

494



sourd,  retentissant  comme  celui  d’une  boîte 
osseuse  qui  rebondirait  sur  une  pierre  contre 
laquelle on voudrait la briser.

Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de 
rire  infernal  accompagnaient  chacun  de  ces 
coups.

Puis ce fut un râle... d’agonie...
Puis on n’entendit plus rien.
Rien que le piétinement furieux... rien que les 

coups  sourds  et  rebondissants  qui  continuèrent 
toujours...

Bientôt  un  bruit  lointain  de  pas  et  de  voix 
arriva  jusqu’aux  profondeurs  du  caveau...  De 
vives  lueurs  brillèrent  à  l’extrémité  du  passage 
souterrain.

Tortillard,  glacé  de  terreur  par  la  scène 
ténébreuse à laquelle il venait d’assister sans la 
voir,  aperçut  plusieurs  personnes  portant  des 
lumières descendre rapidement l’escalier. En un 
moment la cave fut envahie par plusieurs agents 
de sûreté, à la tête desquels était Narcisse Borel... 
Des gardes municipaux fermaient la marche.
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Tortillard fut saisi sur les premières marches 
du caveau, tenant encore à la main le cabas de la 
Chouette.

Narcisse  Borel,  suivi  de  quelques-uns  des 
siens, descendit dans le caveau du Maître d’école.

Tous  s’arrêtèrent  frappés  d’un  hideux 
spectacle.

Enchaîné  par  la  jambe  à  une  pierre  énorme 
placée  au  milieu  du  caveau,  le  Maître  d’école, 
horrible,  monstrueux,  la  crinière  hérissée,  la 
barbe  longue,  la  bouche  écumante,  vêtu  de 
haillons  ensanglantés,  tournait  comme une bête 
fauve autour de son cachot, traînant après lui, par 
les deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont la 
tête était horriblement mutilée, brisée, écrasée.

Il fallut une lutte violente pour lui arracher les 
restes sanglants de sa complice et pour parvenir à 
le garrotter.

Après une vigoureuse résistance, on parvint à 
le  transporter  dans la  salle  basse du cabaret  de 
Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée par une 
seule fenêtre.
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Là se  trouvaient,  les  menottes  aux  mains  et 
gardés à vue, Barbillon, Nicolas Martial, sa mère 
et sa sœur.

Ils  venaient  d’être  arrêtés  au  moment  où ils 
entraînaient  la  courtière  en  diamants  pour 
l’égorger.

Celle-ci  reprenait  ses  sens  dans  une  autre 
chambre.

Étendu sur le sol et contenu à peine par deux 
agents,  le  Maître  d’école,  légèrement  blessé  au 
bras par la Chouette, mais complètement insensé, 
soufflait,  mugissait  comme  un  taureau  qu’on 
abat. Quelquefois il se soulevait tout d’une pièce 
par un soubresaut convulsif.

Barbillon,  la  tête  baissée,  le  teint  livide, 
plombé,  les  lèvres  décolorées,  l’œil  fixe  et 
farouche,  ses  longs  cheveux  noirs  et  plats 
retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée 
dans la lutte,  Barbillon était assis sur un banc ; 
ses  poignets,  serrés  dans  les  menottes  de  fer, 
reposaient sur ses genoux.

L’apparence juvénile de ce misérable (il avait 
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à peine dix-huit  ans),  la  régularité  de ses  traits 
imberbes,  déjà  flétris,  dégradés,  rendaient  plus 
déplorable  encore  la  hideuse  empreinte  dont  la 
débauche  et  le  crime  avaient  marqué  cette 
physionomie.

Impassible, il ne disait pas un mot.
On  ne  pouvait  deviner  si  cette  insensibilité 

apparente était due à la stupeur ou à une froide 
énergie ; sa respiration était fréquente ; de temps 
à autre, de ses deux mains entravées il essuyait la 
sueur qui baignait son front pâle.

À côté de lui on voyait Calebasse ; son bonnet 
avait été arraché ; sa chevelure jaunâtre, serrée à 
la nuque par un lacet, pendait derrière sa tête en 
plusieurs  mèches  rares  et  effilées.  Plus 
courroucée  qu’abattue,  ses  joues  maigres  et 
bilieuses quelque peu colorées,  elle contemplait 
avec dédain l’accablement de son frère Nicolas, 
placé sur une chaise en face d’elle.

Prévoyant  le  sort  qui  l’attendait,  ce  bandit, 
affaissé  sur  lui-même,  la  tête  pendante,  les 
genoux  tremblants  et  s’entrechoquant,  était 
éperdu  de  terreur ;  ses  dents  claquaient 
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convulsivement,  il  poussait  de  sourds 
gémissements.

Seule entre tous, la mère Martial, la veuve du 
supplicié, debout, et adossée au mur, n’avait rien 
perdu  de  son  audace.  La  tête  haute,  elle  jetait 
autour  d’elle  un  regard  ferme ;  ce  masque 
d’airain ne trahissait pas la moindre émotion...

Pourtant,  à  la  vue  de  Bras-Rouge,  que  l’on 
ramenait  dans  la  salle  basse  après  l’avoir  fait 
assister  à  la  minutieuse  perquisition  que  le 
commissaire et son greffier venaient de faire dans 
toute  la  maison ;  pourtant,  à  la  vue  de  Bras-
Rouge,  disons-nous,  les  traits  de  la  veuve  se 
contractèrent  malgré  elle ;  ses  petits  yeux, 
ordinairement ternes, s’illuminèrent comme ceux 
d’une  vipère  en  furie ;  ses  lèvres  serrées 
devinrent  blafardes,  elle  roidit  ses  deux  bras 
garrottés... Puis, comme si elle eût regretté cette 
muette  manifestation  de  colère  et  de  haine 
impuissante, elle dompta son émotion et redevint 
d’un calme glacial.

Pendant que le commissaire verbalisait, assisté 
de  son  greffier,  Narcisse  Borel,  se  frottant  les 
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mains, jetait un regard complaisant sur la capture 
importante  qu’il  venait  de  faire  et  qui  délivrait 
Paris d’une bande de criminels dangereux ; mais, 
s’avouant  de  quelle  utilité  lui  avait  été  Bras-
Rouge dans cette expédition, il ne put s’empêcher 
de lui jeter un regard expressif et reconnaissant.

Le  père  de  Tortillard  devait  partager 
jusqu’après leur jugement la prison et le sort de 
ceux qu’il avait dénoncés ; comme eux il portait 
des  menottes ;  plus  qu’eux encore  il  avait  l’air 
tremblant,  consterné,  grimaçant  de  toutes  ses 
forces sa figure de fouine,  pour lui  donner une 
expression  désespérée,  poussant  des  soupirs 
lamentables. Il embrassait Tortillard, comme s’il 
eût  cherché  quelques  consolations  dans  ses 
caresses paternelles.

Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces 
preuves de tendresse : il venait d’apprendre qu’il 
serait  jusqu’à  nouvel  ordre  transféré  dans  la 
prison des jeunes détenus.

– Quel  malheur  de  quitter  mon  fils  chéri ! 
s’écriait  Bras-Rouge  en  feignant 
l’attendrissement ;  c’est  nous  deux qui  sommes 
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les plus malheureux, mère Martial... car on nous 
sépare de nos enfants.

La  veuve  ne  put  garder  plus  longtemps  son 
sang-froid ; ne doutant pas de la trahison de Bras-
Rouge, qu’elle avait pressentie, elle s’écria :

– J’étais bien sûre que tu avais vendu mon fils 
de Toulon... Tiens, Judas !... Et elle lui cracha à 
la face. Tu vends nos têtes...  soit !  on verra de 
belles morts... des morts de vrais Martial !

– Oui... on ne boudera pas devant  la Carline, 
ajouta Calebasse avec une exaltation sauvage.

La veuve, montrant Nicolas d’un coup d’œil 
de mépris écrasant, dit à sa fille :

– Ce  lâche-là  nous  déshonorera  sur 
l’échafaud !

Quelques  moments  après,  la  veuve  et 
Calebasse,  accompagnées  de  deux  agents, 
montaient en fiacre pour se rendre à Saint-Lazare.

Barbillon,  Nicolas  et  Bras-Rouge  étaient 
conduits à la Force.

On transportait le Maître d’école au dépôt de 
la  Conciergerie,  où  se  trouvent  des  cellules 
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destinées à recevoir temporairement les aliénés.
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VIII

Présentation

Le mal  que  font  les  méchants  sans  le 
savoir est souvent plus cruel que celui qu’ils 
veulent faire.

SCHILLER (Wallenstein, acte II)

Quelques  jours  après  le  meurtre  de  Mme 

Séraphin, la mort de la Chouette et l’arrestation 
de  la  bande  de  malfaiteurs  surpris  chez  Bras-
Rouge, Rodolphe se rendit à la maison de la rue 
du Temple.

Nous l’avons dit,  voulant lutter de ruse avec 
Jacques  Ferrand,  découvrir  ses  crimes  cachés, 
l’obliger à les réparer et le punir d’une manière 
terrible  dans  le  cas  où,  à  force  d’adresse  et 
d’hypocrisie, ce misérable réussirait à échapper à 
la vengeance des lois, Rodolphe avait fait venir 
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d’une  prison  d’Allemagne  une  créole  métisse, 
femme indigne du nègre David.

Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que 
pervertie,  aussi  enchanteresse  que  dangereuse, 
avait reçu des instructions détaillées du baron de 
Graün.

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe 
avec  Mme Pipelet  que  celle-ci  ayant  très 
adroitement proposé Cecily à Mme Séraphin pour 
remplacer  Louise  Morel  comme  servante  du 
notaire,  la  femme  de  charge  avait  parfaitement 
accueilli  ses ouvertures  et  promis  d’en parler  à 
Jacques  Ferrand,  ce  qu’elle  avait  fait  dans  les 
termes  les  plus  favorables  à  Cecily,  le  matin 
même du jour  où elle  (Mme Séraphin) avait  été 
noyée à l’île du Ravageur.

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la 
présentation de Cecily.

À son grand étonnement,  en entrant  dans  la 
loge,  il  trouva,  quoiqu’il  fût  onze  heures  du 
matin,  M.  Pipelet  couché  et  Anastasie  debout 
auprès de son lit, lui offrant un breuvage.
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Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient 
sous un formidable bonnet de coton, ne répondait 
pas à Anastasie ; elle en conclut qu’il dormait et 
ferma les  rideaux du lit ;  en se  retournant,  elle 
aperçut Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son 
usage,  au  port  d’arme,  le  revers  de  sa  main 
gauche collé à sa perruque.

– Votre servante, mon roi des locataires, vous 
me voyez bouleversée, ahurie, exténuée. Il y a de 
fameux  tremblements  dans  la  maison...  sans 
compter qu’Alfred est alité depuis hier.

– Et qu’a-t-il donc ?
– Est-ce que ça se demande ?
– Comment ?
– Toujours  du  même  numéro.  Le  monstre 

s’acharne  de  plus  en  plus  après  Alfred,  il  me 
l’abrutit, que je ne sais plus qu’en faire...

– Encore Cabrion ?
– Encore.
– C’est donc le diable ?
– Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe ; 
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car ce gredin-là devine toujours les moments où 
je  suis  sortie...  À peine ai-je  les  talons  tournés 
que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, 
qui  n’a  pas  plus de défense qu’un enfant.  Hier 
encore, pendant que j’étais allée chez M. Ferrand, 
le notaire... C’est encore là où il y a du nouveau.

– Et  Cecily ?  dit  vivement  Rodolphe ;  je 
venais savoir...

– Tenez,  mon  roi  des  locataires,  ne 
m’embrouillez  pas ;  j’ai  tant...  tant  de choses à 
vous dire...  que je m’y perdrai, si vous rompez 
mon fil.

– Voyons... je vous écoute...
– D’abord,  pour  ce  qui  est  de  la  maison, 

figurez-vous  qu’on  est  venu  arrêter  la  mère 
Burette.

– La prêteuse sur gages du second ?
– Mon Dieu, oui ; il paraît qu’elle en avait de 

drôles de métiers,  outre celui de prêteuse ! Elle 
était  par  là-dessus  receleuse,  baricandeuse, 
fondeuse,  voleuse,  allumeuse,  enjôleuse, 
brocanteuse, fricoteuse, enfin tout ce qui rime à 
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gueuse ; le pire, c’est que son vieil amoureux, M. 
Bras-Rouge,  notre  principal  locataire,  est  aussi 
arrêté... Je vous dis que c’est un vrai tremblement 
dans la maison, quoi !

– Aussi arrêté... Bras-Rouge ?
– Oui, dans son cabaret des Champs-Élysées ; 

on a coffré jusqu’à son fils Tortillard, ce méchant 
petit boiteux... On dit qu’il s’est passé chez lui un 
tas de massacres ; qu’ils étaient là une bande de 
scélérats ; que la Chouette, une des amies de la 
mère Burette, a été étranglée, et que si on n’était 
pas  venu  à  temps,  ils  assassinaient  la  mère 
Mathieu,  la  courtière  en  pierreries,  qui  faisait 
travailler ce pauvre Morel... En voilà-t-il de ces 
nouvelles !

« Bras-Rouge  arrêté !  la  Chouette  morte !  se 
dit Rodolphe avec étonnement ; l’horrible vieille 
a mérité son sort ; cette pauvre Fleur-de-Marie est 
du moins vengée. »

– Voilà  donc  pour  ce  qui  est  d’ici...  sans 
compter la  nouvelle infamie de Cabrion,  je vas 
tout de suite en finir avec ce brigand-là... Vous 
allez voir quel front ! Quand on a arrêté la mère 
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Burette,  et  que nous avons su que Bras-Rouge, 
notre principal locataire, était aussi pincé, j’ai dit 
au vieux chéri : « Faut qu’tu trottes tout de suite 
chez le propriétaire, lui apprendre que M. Bras-
Rouge est coffré. » Alfred part. Au bout de deux 
heures,  il  m’arrive...  mais  dans  un  état...  mais 
dans un état... blanc comme un linge et soufflant 
comme un bœuf.

– Quoi donc encore ?
– Vous  allez  voir,  monsieur  Rodolphe : 

figurez-vous qu’à dix pas d’ici  il  y a un grand 
mur  blanc ;  mon  vieux  chéri,  en  sortant  de  la 
maison, regarde par hasard sur ce mur ; qu’est-ce 
qu’il y voit écrit au charbon en grosses lettres ? 
Pipelet-Cabrion,  les  deux  noms  joints  par  un 
grand trait d’union (c’est ce trait d’union avec ce 
scélérat-là  qui  l’estomaque  le  plus,  mon  vieux 
chéri). Bon, ça commence à le renverser ; dix pas 
plus loin, qu’est-ce qu’il voit sur la grande porte 
du  Temple ?  encore  Pipelet-Cabrion,  toujours 
avec un trait d’union ; il  va toujours ;  à chaque 
pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces damnés 
noms sur  les  murs  des  maisons,  sur  les  portes, 
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partout  Pipelet-Cabrion1.  Mon  vieux  chéri 
commençait  à  y  voir  trente-six  chandelles ;  il 
croyait  que  tous  les  passants  le  regardaient ;  il 
enfonçait  son chapeau sur son nez,  tant  il  était 
honteux.  Il  prend  le  boulevard,  croyant  que  ce 
gueux de Cabrion aura borné ses immondices à la 
rue du Temple. Ah bien ! oui... tout le long des 
boulevards, à chaque endroit où il y avait de quoi 
écrire, toujours Pipelet-Cabrion à mort !... Enfin 
le  pauvre  cher  homme  est  arrivé  si  bouleversé 
chez  le  propriétaire  qu’après  avoir  bredouillé, 
pataugé, barboté pendant un quart d’heure au vis-
à-vis du propriétaire, celui-ci n’a rien compris du 
tout  à  ce  qu’Alfred  venait  lui  chanter ;  il  l’a 
renvoyé en l’appelant vieil imbécile, et lui a dit 
de  m’envoyer  pour  expliquer  la  chose.  Bon ! 
Alfred sort, s’en revient par un autre chemin pour 
éviter  les  noms  qu’il  avait  vus  écrits  sut  les 
murs... Ah bien ! oui...

– Encore Pipelet et Cabrion !
– Comme vous dites, mon roi des locataires ; 
1 On se souvient peut-être qu’on pouvait lire, il y a quelques années, 

sur tous les murs et dans tous les quartiers de Paris le nom de Crédeville, 
ainsi écrit par suite d’une charge d’ateliers.
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de façon que le pauvre cher homme m’est arrivé 
ici  abruti,  ahuri,  voulant  s’exiler.  Il  me raconte 
l’histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, 
et  je  pars  avec  Mlle Cecily  pour  aller  chez  le 
notaire... avant d’aller chez le propriétaire... Vous 
croyez que c’est tout ? Joliment ! À peine avais-
je le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté 
ma sortie, eut le front d’envoyer ici deux grandes 
drôlesses  qui  se  sont  mises  aux  trousses 
d’Alfred... Tenez, les cheveux m’en dressent sur 
la  tête...  je  vous  dirai  cela  tout  à  l’heure... 
finissons du notaire.

« Je  pars  donc  en  fiacre  avec  Mlle Cecily... 
comme vous me l’aviez recommandé... Elle avait 
son  joli  costume  de  paysanne  allemande,  vu 
qu’elle arrivait et qu’elle n’avait pas eu le temps 
de s’en faire faire un autre, ainsi que je devais le 
dire à M. Ferrand.

« Vous me croirez si vous voulez, mon roi des 
locataires, j’ai vu bien des jolies filles ; je me suis 
vue moi-même dans mon printemps ; mais jamais 
je n’ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse 
approcher à cent piques de Cecily. Elle a surtout 
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dans  le  regard  de  ses  grands  scélérats  d’yeux 
noirs... quelque chose... quelque chose... enfin on 
ne sait pas ce que c’est ; mais pour sûr... il y a 
quelque chose qui vous frappe... Quels yeux !

« Enfin,  tenez,  Alfred  n’est  pas  suspect ;  eh 
bien ! la première fois qu’elle l’a regardé, il est 
devenu  rouge  comme  une  carotte,  ce  pauvre 
vieux chéri...  et  pour  rien au monde il  n’aurait 
voulu fixer la donzelle une seconde fois... il en a 
eu pour une heure à se trémousser sur sa chaise, 
comme s’il avait été assis sur des orties ; il m’a 
dit  après  qu’il  ne  savait  pas  comment  ça  se 
faisait,  mais  que  le  regard  de  Cecily  lui  avait 
rappelé  toutes  les  histoires  de  cet  effronté  de 
Bradamanti  sur  les  sauvagesses  qui  le  faisaient 
tant rougir, ma vieille bégueule d’Alfred...

– Mais le notaire ? Le notaire ?
– M’y  voilà,  monsieur  Rodolphe.  Il  était 

environ sept heures du soir quand nous arrivons 
chez M. Ferrand ; je dis au portier d’avertir son 
maître  que c’est  Mme Pipelet  qui  est  là  avec la 
bonne dont Mme Séraphin lui a parlé et qu’elle lui 
a  dit  d’amener.  Là-dessus,  le  portier  pousse un 
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soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé à 
Mme Séraphin. Je lui dis que non... Ah ! monsieur 
Rodolphe, en voilà encore un autre tremblement !

– Quoi donc ?
– La Séraphin s’est noyée dans une partie de 

campagne qu’elle avait été faire avec une de ses 
parentes.

– Noyée !...  Une  partie  de  campagne  en 
hiver !... dit Rodolphe surpris.

– Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... 
Quant  à  moi,  ça  m’étonne  plus  que  cela  ne 
m’attriste ; car depuis le malheur de cette pauvre 
Louise, qu’elle avait dénoncée, je la détestais, la 
Séraphin. Aussi, ma foi, je me dis : « Elle s’est 
noyée, eh bien ! elle s’est noyée, après tout... je 
n’en mourrai pas... » Voilà mon caractère.

– Et M. Ferrand ?
– Le portier me dit d’abord qu’il ne croyait pas 

que  je  pourrais  voir  son  maître,  et  me  prie 
d’attendre  dans  sa  loge ;  mais  au  bout  d’un 
moment il revient me chercher ; nous traversons 
la cour et nous entrons dans une chambre au rez-
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de-chaussée.
« Il n’y avait qu’une mauvaise chandelle pour 

éclairer. Le notaire était assis au coin d’un feu où 
fumaillait un restant de tison... Quelle baraque ! 
Je n’avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, 
est-il vilain ! En voilà encore un qui aurait beau 
m’offrir le trône de l’Arabie pour faire des traits à 
Alfred...

– Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté 
de Cecily ?

– Est-ce qu’on peut le savoir avec ses lunettes 
vertes ?...  Un vieux sacristain pareil,  ça ne doit 
pas se connaître en femmes. Pourtant, quand nous 
sommes entrées toutes les deux, il a fait comme 
un soubresaut  sur  sa  chaise ;  c’était  sans doute 
l’étonnement  de  voir  le  costume  alsacien  de 
Cecily ; car elle avait (en cent milliards de fois 
mieux) la tournure d’une de ces marchandes de 
petits balais, avec ses cotillons courts et ses jolies 
jambes chaussées de bas bleus à coins rouges : 
sapristi...  quel  mollet !...  et  la  cheville  si 
mince !... et le pied si mignon !... Finalement le 
notaire a eu l’air ahuri en la voyant.
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– C’était sans doute la bizarrerie du costume 
de Cecily qui le frappait ?

– Faut  croire ;  mais  le  moment  croustilleux 
approchait.  Heureusement je me suis rappelé la 
maxime  que  vous  m’avez  dite,  monsieur 
Rodolphe ; ça a été mon salut.

– Quelle maxime ?
– Vous savez : « C’est assez que l’un veuille 

pour que l’autre ne veuille pas,  ou que l’un ne 
veuille pas pour que l’autre veuille. » Alors je me 
dis à moi-même : « Il faut que je débarrasse mon 
roi  des  locataires  de  son  Allemande,  en  la 
colloquant  au  maître  de  Louise ;  hardi !  je  vas 
faire une frime » ; et voilà que je dis au notaire, 
sans lui donner le temps de respirer :

« – Pardon,  monsieur,  si  ma  nièce  vient 
habillée à la mode de son pays ; mais elle arrive, 
elle  n’a que ces vêtements-là,  et  je n’ai  pas de 
quoi lui en faire faire d’autres, d’autant plus que 
ça  ne  sera  pas  la  peine ;  car  nous  venons 
seulement pour vous remercier d’avoir dit à Mme 

Séraphin  que  vous  consentiez  à  voir  Cecily, 
d’après  les  bons  renseignements  que  j’avais 
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donnés  sur  elle ;  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle 
puisse convenir à monsieur. »

– Très bien, madame Pipelet.
« – Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-

elle pas ? dit le notaire, qui s’était remis au coin 
de son feu,  et  avait  l’air  de nous regarder par-
dessus ses lunettes.

« – Parce que Cecily commence à avoir le mal 
du pays, monsieur. Il n’y a pas trois jours qu’elle 
est ici, et elle veut déjà s’en retourner, quand elle 
devrait mendier sur la route en vendant de petits 
balais comme ses payses.

« – Et  vous  qui  êtes  sa  parente,  me  dit  M. 
Ferrand, vous souffririez cela ?

« – Dame, monsieur,  je suis sa parente, c’est 
vrai ; mais elle est orpheline, elle a vingt ans, et 
elle est maîtresse de ses actions.

« – Bah ! bah ! maîtresse de ses actions, à cet 
âge-là  on  doit  obéir  à  ses  parents »,  reprit-il 
brusquement.

« Là-dessus  voilà  Cecily  qui  se  met  à 
pleurnicher  et  à  trembler  en  se  serrant  contre 
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moi ; c’était  le notaire qui lui faisait  peur, bien 
sûr...

– Et Jacques Ferrand ?
– Il  grommelait  toujours  en  maronnant : 

« Abandonner une fille à cet âge-là, c’est vouloir 
la  perdre !  S’en  retourner  en  Allemagne  en 
mendiant, belle ressource ! et vous, sa tante, vous 
souffrez une telle conduite ?... « Bien, bien, que 
je  me  dis,  tu  vas  tout  seul,  grigou,  je  te 
colloquerai Cecily ou j’y perdrai mon nom. »

« – Je suis sa tante, c’est vrai, que je réponds 
en  grognant,  et  c’est  une  malheureuse  parenté 
pour moi ; j’ai bien assez de charges ; j’aimerais 
autant que ma nièce s’en aille, que de l’avoir sur 
les bras.  Que le  diable emporte  les  parents  qui 
vous  envoient  une  grande  fille  comme  ça  sans 
seulement  l’affranchir ! »  Pour  le  coup,  voilà 
Cecily, qui avait l’air d’avoir le mot, qui se met à 
fondre en larmes... Là-dessus le notaire prend son 
creux comme un prédicateur et se met à me dire :

« – Vous devez compte à Dieu du dépôt que la 
Providence a remis entre vos mains ; ce serait un 
crime  que  d’exposer  cette  jeune  fille  à  la 

516



perdition. Je consens à vous aider dans une œuvre 
charitable ;  si  votre  nièce  me  promet  d’être 
laborieuse,  honnête  et  pieuse,  et  surtout  de  ne 
jamais,  mais  jamais  sortir  de  chez  moi,  j’aurai 
pitié d’elle, et je la prendrai à mon service.

« – Non, non, j’aime mieux m’en retourner au 
pays », dit Cecily en pleurant encore.

« Sa  dangereuse  fausseté  ne  lui  a  pas  fait 
défaut..., pensa Rodolphe ; la diabolique créature 
a, je le vois, parfaitement compris les ordres du 
baron de Graün. » Puis le prince reprit tout haut :

– M.  Ferrand  paraissait-il  contrarié  de  la 
résistance de Cecily ?

– Oui, monsieur Rodolphe ; il maronnait entre 
ses dents et il lui a dit brusquement :

« – Il  ne  s’agit  pas de ce que vous aimeriez 
mieux,  mademoiselle,  mais  de  ce  qui  est 
convenable  et  décent ;  le  ciel  ne  vous 
abandonnera  pas  si  vous  menez  une  bonne 
conduite  et  si  vous  accomplissez  vos  devoirs 
religieux. Vous serez ici dans une maison aussi 
sévère  que  sainte ;  si  votre  tante  vous  aime 
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réellement,  elle  profitera  de  mon  offre ;  vous 
aurez  des  gages  faibles  d’abord ;  mais,  si  par 
votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux, 
plus tard peut-être je les augmenterai. »

« Bon ! que je m’écrie à moi-même, enfoncé 
le notaire ! Voilà Cecily colloquée chez toi, vieux 
fesse-mathieu,  vieux  sans-cœur !  La  Séraphin 
était à ton service depuis des années, et tu n’as 
pas  seulement  l’air  de  te  souvenir  qu’elle  s’est 
noyée avant-hier... » Et je reprends tout haut :

« – Sans  doute,  monsieur,  la  place  est 
avantageuse, mais si cette jeunesse a le mal du 
pays...

« – Ce  mal  passera,  me  répond  le  notaire ; 
voyons,  décidez-vous...  est-ce  oui  ou  non ?  Si 
vous  y  consentez,  amenez-moi  votre  nièce 
demain soir à la même heure, et elle entrera tout 
de suite à mon service... mon portier la mettra au 
fait... Quant aux gages je donne, en commençant, 
vingt francs par mois et vous serez nourrie.

« – Ah !  monsieur,  vous  mettrez  bien  cinq 
francs de plus ?...

518



« – Non,  plus  tard...  si  je  suis  content,  nous 
verrons...  Mais je  dois vous prévenir  que votre 
nièce ne sortira jamais et que personne ne viendra 
la voir.

« – Eh ! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous 
qui  vienne la  voir ?  Elle  ne connaît  que moi  à 
Paris,  et  j’ai  ma  porte  à  garder ;  ça  m’a  assez 
dérangée  d’être  obligée  de  l’accompagner  ici ; 
vous  ne  me  verrez  plus,  elle  me  sera  aussi 
étrangère que si elle n’était jamais venue de son 
pays. Quant à ce qu’elle ne sorte pas, il y a un 
moyen bien simple : laissez-lui le costume de son 
pays, elle n’osera pas aller habillée comme cela 
dans les rues.

« – Vous avez raison, me dit le notaire ; c’est 
d’ailleurs respectable de tenir aux vêtements de 
son pays... Elle restera donc vêtue en Alsacienne.

« – Allons,  que  je  dis  à  Cecily,  qui,  la  tête 
basse, pleurnichait toujours, il faut te décider, ma 
fille ; une bonne place dans une honnête maison 
ne se trouve pas tous les jours ; et d’ailleurs, si tu 
refuses,  arrange-toi  comme  tu  voudras,  je  ne 
m’en mêle plus. »
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« Là-dessus  Cecily  répond  en  soupirant,  le 
cœur tout gros,  qu’elle consent à rester, mais à 
condition que si, dans une quinzaine de jours, le 
mal du pays la tourmente trop, elle pourra s’en 
aller.

« – Je ne veux pas vous garder de force, dit le 
notaire, et je ne suis pas embarrassé de trouver 
des servantes. Voilà votre denier à Dieu : votre 
tante n’aura qu’à vous ramener ici demain soir. »

« Cecily n’avait pas cessé de pleurnicher. J’ai 
accepté  pour  elle  le  denier  à  Dieu de  quarante 
sous de ce vieux pingre et nous sommes revenues 
ici.

– Très bien, madame Pipelet ! Je n’oublie pas 
ma promesse ; voilà ce que je vous ai promis si 
vous parveniez à me placer cette pauvre fille qui 
m’embarrassait...

– Attendez à demain, mon roi des locataires, 
dit Mme Pipelet en refusant l’argent de Rodolphe ; 
car enfin M. Ferrand n’a qu’à se raviser, quand ce 
soir je vas lui conduire Cecily...

– Je ne crois pas qu’il se ravise ; mais où est-
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elle ?
– Dans le cabinet qui dépend de l’appartement 

du commandant ; elle n’en bouge pas d’après vos 
ordres ; elle a l’air résignée comme un mouton, 
quoiqu’elle  ait  des  yeux...  ah !  quels  yeux !... 
Mais à propos du commandant, est-il intrigant ! 
Lorsqu’il  est  venu  lui-même  surveiller 
l’emballement de ses meubles, est-ce qu’il ne m’a 
pas dit que s’il venait ici des lettres adressées à 
une Mme Vincent,  c’était  pour  lui,  et  de les  lui 
envoyer rue Mondovi, n° 5 ? Il se fait écrire sous 
un nom de femme, ce bel oiseau ! Comme c’est 
malin !... Mais ce n’est pas tout, est-ce qu’il n’a 
pas eu l’effronterie de me demander ce qu’était 
devenu son bois !...

« – Votre  bois !...  Pourquoi  donc  pas  votre 
forêt tout de suite ? » que je lui ai répondu. Tiens, 
c’est vrai pour deux mauvaises voies... de rien du 
tout : une de flotté et une de neuf, car il n’avait 
pas pris tout bois neuf, le grippe-sou... fait-il son 
embarras ! Son bois ! « Je l’ai brûlé, votre bois, 
que  je  lui  dis,  pour  sauver  vos  effets  de 
l’humidité :  sans  cela  il  aurait  poussé  des 
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champignons sur votre calotte brodée et sur votre 
robe de chambre de ver luisant,  que vous avez 
mise joliment souvent pour le roi de Prusse... en 
attendant  cette  petite  dame  qui  se  moquait  de 
vous. »

Un  gémissement  sourd  et  plaintif  d’Alfred 
interrompit Mme Pipelet.

– Voilà  le  vieux  chéri  qui  rumine,  il  va 
s’éveiller...  Vous  permettez,  mon  roi  des 
locataires ?

– Certainement..  j’ai  d’ailleurs  encore 
quelques renseignements à vous demander...

– Eh bien ! vieux chéri, comment ça va-t-il ? 
demanda Mme Pipelet à son mari, en ouvrant ses 
rideaux ; voilà M. Rodolphe ; il sait la nouvelle 
infamie de Cabrion, il te plaint de tout son cœur.

– Ah !  monsieur,  dit  Alfred  en  tournant 
languissamment sa tête vers Rodolphe, cette fois 
je n’en relèverai pas... le monstre m’a frappé au 
cœur...  Je  suis  l’objet  des  brocards  de  la 
capitale...  mon nom se lit  sur  tous les murs  de 
Paris...  accolé  à  celui  de  ce  misérable,  Pipelet-
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Cabrion,  avec  un  énorme  trait  d’union... 
môsieur...  un  trait  d’union...  moi !...  uni  à  cet 
infernal  polisson  aux  yeux  de  la  capitale  de 
l’Europe !

– M. Rodolphe sait cela... mais ce qu’il ne sait 
pas, c’est ton aventure d’hier soir avec ces deux 
grandes drôlesses.

– Ah !  monsieur,  il  avait  gardé  sa  plus 
monstrueuse infamie pour la dernière ; celle-là a 
passé  toutes  les  bornes,  dit  Alfred  d’une  voix 
dolente.

– Voyons,  mon  cher  monsieur  Pipelet... 
racontez-moi ce nouveau malheur.

– Tout ce qu’il m’a fait jusqu’à présent n’était 
rien auprès de cela, monsieur... Il est arrivé à ses 
fins... grâce aux procédés les plus honteux... Je ne 
sais  si  je  vais  avoir  la  force  de  vous  faire  ce 
narré... la confusion... la pudeur m’entraveront à 
chaque pas.

M.  Pipelet  s’étant  mis  péniblement  sur  son 
séant croisa pudiquement les revers de son gilet 
de laine et commença en ces termes :
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– Mon épouse venait de sortir ; absorbé dans 
l’amertume  que  me  causait  la  nouvelle 
prostitution de mon nom écrit sur tous les murs 
de  la  capitale,  je  cherchais  à  me  distraire  en 
m’occupant  d’un ressemelage d’une botte  vingt 
fois reprise et vingt fois abandonnée, grâce aux 
opiniâtres persécutions de mon bourreau. J’étais 
assis devant une table, lorsque je vois la porte de 
ma loge s’ouvrir et une femme entrer.

« Cette femme était enveloppée d’un manteau 
à capuchon ; je me soulevai honnêtement de mon 
siège  et  portai  la  main  à  mon  chapeau.  À  ce 
moment  une  seconde  femme,  aussi  enveloppée 
d’un manteau à capuchon, entre dans ma loge et 
ferme la porte en dedans... Quoique étonné de la 
familiarité  de  ce  procédé  et  du  silence  que 
gardaient les deux femmes, je me ressoulève de 
ma chaise, et je reporte la main à mon chapeau... 
Alors,  monsieur...  non,  non,  je  ne  pourrai 
jamais... ma pudeur se révolte...

– Voyons,  vieille  bégueule...  nous  sommes 
entre hommes... va donc.

– Alors,  reprit  Alfred  en  devenant  cramoisi, 
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les manteaux tombent et qu’est-ce que je vois ? 
Deux  espèces  de  sirènes  ou  de  nymphes,  sans 
autres vêtements qu’une tunique de feuillage, la 
tête  aussi  couronnée  de  feuillage ;  j’étais 
pétrifié... Alors toutes deux s’avancent vers moi 
en me tendant leurs bras, comme pour m’engager 
à m’y précipiter1...

– Les coquines !... dit Anastasie.
– Les  avances  de  ces  impudiques  me 

révoltèrent,  reprit  Alfred,  animé  d’une  chaste 
indignation ;  et,  selon  cette  habitude  qui  ne 
m’abandonne  jamais  dans  les  circonstances  les 
plus critiques de ma vie, je restai complètement 
immobile sur ma chaise ; alors, profitant de ma 
stupeur, les deux sirènes s’approchent avec une 
espèce de cadence, en faisant des ronds de jambe 
et en arrondissant les bras... Je m’immobilise de 
plus  en  plus.  Elles  m’atteignent...  elles 
m’enlacent.

– Enlacer  un  homme  d’âge  et  marié...  les 
gredines !  Ah !  si  j’avais  été  là...  avec  mon 

1 Deux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion, vêtues 
de maillots et d’un costume de ballet.
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manche à  balai...,  s’écria  Anastasie,  je  vous en 
aurais  donné,  de  la  cadence  et  des  ronds  de 
jambe, gourgandines !

– Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon 
sang  ne  fait  qu’un  tour...  j’ai  la  petite  mort... 
Alors  l’une des sirènes...  la  plus  effrontée,  une 
grande  blonde,  se  penche  sur  mon  épaule, 
m’enlève mon chapeau et me met le chef à nu, 
toujours en cadence... avec des ronds de jambe et 
en arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant 
une paire de ciseaux de son feuillage, rassemble 
en une énorme mèche tout ce qui me restait de 
cheveux  derrière  la  tête,  et  me  coupe  le  tout, 
monsieur,  le  tout...  toujours  avec  des  ronds  de 
jambe ;  puis  elle  dit  en  chantonnant  et  en 
cadençant :  « C’est  pour  Cabrion... »  Et  l’autre 
impudique  de  répéter  en  chœur :  « C’est  pour 
Cabrion... c’est pour Cabrion ! »

Après  une  pause  accompagnée  d’un  soupir 
douloureux, Alfred reprit :

– Pendant cette impudente spoliation... je lève 
les yeux et je vois collée aux vitres de la loge la 
figure infernale de Cabrion avec sa barbe et son 
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chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. 
Pour échapper à cette vision odieuse, je ferme les 
yeux...  Quand  je  les  ai  rouverts,  tout  avait 
disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... le 
chef  à  nu  et  complètement  dévasté !...  Vous  le 
voyez, monsieur, Cabrion est arrivé à ses fins à 
force de ruse, d’opiniâtreté et d’audace... et par 
quels moyens,  mon Dieu !...  Il  voulait  me faire 
passer  pour  son  ami !...  Il  a  commencé  par 
afficher ici que nous faisions commerce d’amitié 
ensemble.  Non  content  de  cela...  à  cette  heure 
mon nom est accolé au sien sur tous les murs de 
la capitale avec un énorme trait d’union. Il n’y a 
pas à cette heure un habitant de Paris qui mette en 
doute mon intimité avec ce misérable ; il voulait 
de mes cheveux, il en a... il les a tous, grâce aux 
exactions de ces sirènes effrontées.  Maintenant, 
monsieur,  vous  le  voyez,  il  ne  me  reste  qu’à 
quitter  la  France...  ma  belle  France...  où  je 
croyais vivre et mourir...

Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en 
joignant les mains.

– Mais  au  contraire,  vieux  chéri,  maintenant 
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qu’il a de tes cheveux, il te laissera tranquille.
– Me  laisser  tranquille !  s’écria  M.  Pipelet 

avec  un  soubresaut  convulsif ;  mais  tu  ne  le 
connais pas, il est insatiable. Maintenant qui sait 
ce qu’il voudra de moi ?

Rigolette, paraissant à l’entrée de la loge, mit 
un terme aux lamentations de M. Pipelet.

– N’entrez  pas,  mademoiselle !  cria  M. 
Pipelet,  fidèle  à  ses  habitudes  de  chaste 
susceptibilité. Je suis au lit et en linge.

Ce disant, il tira un de ses draps jusqu’à son 
menton.  Rigolette s’arrêta discrètement au seuil 
de la porte.

– Justement, ma voisine, j’allais chez vous, lui 
dit Rodolphe. Veuillez m’attendre un moment.

Puis, s’adressant à Anastasie :
– N’oubliez  pas  de  conduire  Cecily  ce  soir 

chez M. Ferrand.
– Soyez  tranquille,  mon roi  des  locataires,  à 

sept heures, elle y sera installée. Maintenant que 
la  femme  Morel  peut  marcher,  je  la  prierai  de 
garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour 
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un empire, rester tout seul.
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IX

Voisin et voisine

Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de 
plus en plus ; sa charmante figure, jusqu’alors si 
fraîche,  si  ronde,  commençait  à  s’allonger  un 
peu ; sa piquante physionomie, ordinairement si 
animée,  si  vive,  était  devenue  sérieuse  et  plus 
triste encore qu’elle ne l’était lors de la dernière 
entrevue de la grisette et de Fleur-de-Marie à la 
porte de la prison de Saint-Lazare.

– Combien je suis contente de vous rencontrer 
mon  voisin,  dit  Rigolette  à  Rodolphe  lorsque 
celui-ci fut sorti  de la loge de Mme Pipelet.  J’ai 
bien des choses à vous dire, allez...

– D’abord, ma voisine, comment vous portez-
vous ?  Voyons,  cette  jolie  figure...  est-elle 
toujours  rose  et  gaie ?  Hélas !  non ;  je  vous 
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trouve pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop...
– Oh ! non, monsieur Rodolphe, je vous assure 

que  maintenant  je  suis  faite  à  ce  petit  surcroît 
d’ouvrage...  Ce  qui  ne  change,  c’est  tout 
bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les 
fois que je vois ce pauvre Germain, je m’attriste 
de plus en plus.

– Il est donc toujours bien abattu ?
– Plus que jamais,  monsieur Rodolphe, et  ce 

qui est désolant, c’est que tout ce que je fais pour 
le  consoler  tourne contre  moi,  c’est  comme un 
sort...  Et  une larme vint  voiler  les grands yeux 
noirs de Rigolette.

– Expliquez-moi cela, ma voisine.
– Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter 

un livre qu’il m’avait priée de lui procurer, parce 
que c’était un roman que nous lisions dans notre 
bon temps de voisinage. À la vue de ce livre il 
fond  en  larmes ;  cela  ne  m’étonne  pas,  c’était 
bien  naturel...  Dame !...  ce  souvenir  de  nos 
soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mon 
poêle,  dans  ma  jolie  petite  chambre,  comparer 
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cela  à  son  affreuse  vie  de  prison ;  pauvre 
Germain ! c’est bien cruel.

– Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. 
Lorsque Germain sera hors de prison et que son 
innocence sera reconnue,  il  retrouvera sa  mère, 
des amis, et il oubliera bien vite auprès d’eux et 
de vous ces durs moments d’épreuve.

– Oui ; mais jusque-là, monsieur Rodolphe, il 
va  encore se  tourmenter  davantage.  Et  puis,  ce 
n’est pas tout...

– Qu’y a-t-il encore ?
– Comme  il  est  le  seul  honnête  homme  au 

milieu de ces bandits, ils l’ont en grippe, parce 
qu’il ne peut pas prendre sur lui de frayer avec 
eux. Le gardien du parloir, un bien brave homme, 
m’a  dit  d’engager  Germain,  dans son intérêt,  à 
être moins fier... à tâcher de se familiariser avec 
ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c’est 
plus  fort  que  lui,  et  je  tremble  qu’un  jour  ou 
l’autre  on  ne  lui  fasse  du  mal...  Puis, 
s’interrompant tout à coup et essuyant une larme, 
Rigolette reprit : Mais, voyez donc, je ne pense 
qu’à  moi,  et  j’oubliais  de  vous  parler  de  la 
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Goualeuse.
– De  la  Goualeuse ?  dit  Rodolphe  avec 

surprise.
– Avant-hier,  en  allant  voir  Louise  à  Saint-

Lazare, je l’ai rencontrée.
– La Goualeuse ?
– Oui, monsieur Rodolphe.
– À Saint-Lazare ?
– Elle en sortait avec une vieille dame.
– C’est  impossible !...  s’écria  Rodolphe 

stupéfait.
– Je  vous  assure  que  c’était  bien  elle,  mon 

voisin.
– Vous vous serez trompée.
– Non,  non ;  quoiqu’elle  fût  vêtue  en 

paysanne, je l’ai tout de suite reconnue : elle est 
toujours  bien  jolie,  quoique  pâle,  et  elle  a  le 
même petit air doux et triste qu’autrefois.

– Elle, à Paris... sans que j’en sois instruit ! Je 
ne puis le croire. Et que venait-elle faire à Saint-
Lazare ?
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– Comme  moi,  voir  une  prisonnière  sans 
doute ; je n’ai pas eu le temps de lui en demander 
davantage ;  la  vieille  dame  qui  l’accompagnait 
avait l’air si grognon et si pressé... Ainsi, vous la 
connaissez  aussi,  la  Goualeuse,  monsieur 
Rodolphe ?

– Certainement.
– Alors  plus  de  doute,  c’est  bien  de  vous 

qu’elle m’a parlé.
– De moi ?
– Oui,  mon  voisin.  Figurez-vous  que  je  lui 

racontais  le  malheur  de  Louise  et  de  Germain, 
tous deux si bons et honnêtes et si persécutés par 
ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de 
lui apprendre, comme vous me l’aviez défendu, 
que  vous  vous  intéressiez  à  eux ;  alors  la 
Goualeuse m’a dit que si une personne généreuse 
qu’elle  connaissait  était  instruite  du  sort 
malheureux et  peu mérité de mes deux pauvres 
prisonniers, elle viendrait bien sûr à leur secours ; 
je lui ai demandé le nom de cette personne, et elle 
vous a nommé, monsieur Rodolphe.
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– C’est elle, c’est bien elle...
– Vous  pensez  que  nous  avons  été  bien 

étonnées toutes deux de cette découverte ou de 
cette  ressemblance  de  nom ;  aussi  nous  nous 
sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe 
était  le  même...  Et  il  paraît  que  vous  êtes  le 
même, mon voisin.

– Oui, je me suis aussi intéressé à cette pauvre 
enfant...  Mais  ce  que  vous  me  dites  de  sa 
présence  à  Paris  me  surprend  tellement  que  si 
vous  ne  m’aviez  pas  donné  tant  de  détails  sur 
votre entrevue avec elle, j’aurais persisté à croire 
que  vous  vous  trompiez...  Mais  adieu...  ma 
voisine,  ce  que  vous  venez  de  m’apprendre  à 
propos  de  la  Goualeuse  m’oblige  de  vous 
quitter... Restez toujours aussi réservée à l’égard 
de Louise et de Germain sur la protection que des 
amis inconnus leur manifesteront lorsqu’il en sera 
temps. Ce secret est plus nécessaire que jamais. À 
propos, comment va la famille Morel ?

– De mieux en mieux, monsieur Rodolphe ; la 
mère  est  tout  à  fait  sur  pied  maintenant ;  les 
enfants reprennent à vue d’œil. Tout le ménage 
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vous  doit  la  vie,  le  bonheur...  Vous  êtes  si 
généreux pour  eux !...  Et  ce  pauvre  Morel,  lui, 
comment va-t-il ?

– Mieux...  J’ai  eu  hier  de  ses  nouvelles ;  il 
semble  avoir  de  temps  en  temps  quelques 
moments lucides ; on a bon espoir de le guérir de 
sa  folie...  Allons,  courage,  et  à  bientôt,  ma 
voisine... Vous n’avez besoin de rien ? Le gain de 
votre travail vous suffit toujours ?

– Oh ! oui, monsieur Rodolphe ; je prends un 
peu sur mes nuits,  et  ce n’est  guère  dommage, 
allez, car je ne dors presque plus.

– Hélas !  ma  pauvre  petite  voisine,  je  crains 
bien  que  papa  Crétu  et  Ramonette  ne  chantent 
plus  beaucoup  s’ils  vous  attendent  pour 
commencer.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur 
Rodolphe ; mes oiseaux et moi nous ne chantons 
plus, mon Dieu non ; mais, tenez, vous allez vous 
moquer,  eh  bien !  il  me  semble  qu’ils 
comprennent  que je  suis  triste ;  oui,  au lieu de 
gazouiller  gaiement  quand  j’arrive,  ils  font  un 
petit ramage si doux, si plaintif, qu’ils ont l’air de 
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vouloir me consoler. Je suis folle, n’est-ce pas, de 
croire cela, monsieur Rodolphe ?

– Pas du tout ; je suis sûr que vos bons amis 
les  oiseaux  vous  aiment  trop  pour  ne  pas 
s’apercevoir de votre chagrin.

– Au  fait,  ces  pauvres  petites  bêtes  sont  si 
intelligentes !  dit  naïvement  Rigolette,  très 
contente  d’être  rassurée  sur  la  sagacité  de  ses 
compagnons de solitude.

– Sans  doute,  rien  de  plus  intelligent  que  la 
reconnaissance.  Allons,  adieu...  Bientôt,  ma 
voisine,  avant  peu,  je  l’espère,  vos  jolis  yeux 
seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, 
et vos chants si gais, si gais, que papa Crétu et 
Ramonette pourront à peine vous suivre.

– Puissiez-vous  dire  vrai,  monsieur 
Rodolphe ! reprit Rigolette avec un grand soupir. 
Allons, adieu, mon voisin.

– Adieu, ma voisine, et à bientôt.

Rodolphe,  ne  pouvant  comprendre  comment 
Mme Georges avait, sans l’en prévenir, amené ou 
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envoyé Fleur-de-Marie à Paris, se rendit chez lui 
pour envoyer un exprès à la ferme de Bouqueval.

Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une 
voiture  de  poste  s’arrêter  devant  la  porte  de 
l’hôtel :  c’était  Murph  qui  revenait  de 
Normandie.

Le squire y était  allé, nous l’avons dit,  pour 
déjouer les sinistres projets de la belle-mère de 
Mme d’Harville et de Bradamanti son complice.
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X

Murph et Polidori

La  figure  de  sir  Walter  Murph  était 
rayonnante.

En descendant  de  voiture,  il  remit  à  un  des 
gens  du  prince  une  paire  de  pistolets,  ôta  sa 
longue redingote  de  voyage et,  sans  prendre le 
temps  de  changer  de  vêtements,  il  suivit 
Rodolphe,  qui,  impatient,  l’avait  précédé  dans 
son appartement.

– Bonne  nouvelle,  monseigneur,  bonne 
nouvelle ! s’écria le squire lorsqu’il se trouva seul 
avec Rodolphe ; les misérables sont démasqués, 
M. d’Orbigny est sauvé... vous m’avez fait partir 
à  temps...  Une  heure  de  retard...  un  nouveau 
crime était commis !

– Et Mme d’Harville ?
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– Elle est tout à la joie que lui cause le retour 
de  l’affection  de  son  père,  et  tout  au  bonheur 
d’être arrivée, grâce à vos conseils, assez à temps 
pour l’arracher à une mort certaine.

– Ainsi, Polidori...
– Était encore cette fois le digne complice de 

la  belle-mère  de  Mme d’Harville.  Mais  quel 
monstre  que  cette  belle-mère !...  Quel  sang-
froid ! Quelle audace !...  Et ce Polidori !...  Ah ! 
monseigneur,  vous avez bien voulu quelquefois 
me  remercier  de  ce  que  vous  appeliez  mes 
preuves de dévouement...

– J’ai  toujours dit  les preuves de ton amitié, 
mon bon Murph...

– Eh bien ! monseigneur, jamais, non, jamais 
cette amitié n’a été mise à une plus rude épreuve 
que dans cette circonstance, dit le squire d’un air 
moitié sérieux, moitié plaisant.

– Comment cela ?
– Les  déguisements  de  charbonnier,  les 

pérégrinations dans la Cité,  et  tutti  quanti,  cela 
n’a  rien  été,  monseigneur,  rien  absolument, 
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auprès du voyage que je viens de faire avec cet 
infernal Polidori.

– Que dis-tu ? Polidori...
– Je l’ai ramené...
– Avec toi ?
– Avec  moi...  Jugez...  quelle  compagnie... 

pendant douze heures côte à côte avec l’homme 
que je méprise et que je hais le plus au monde. 
Autant  voyager  avec  un  serpent...  ma  bête 
d’antipathie.

– Et où est Polidori, maintenant ?
– Dans la maison de l’allée des Veuves... sous 

bonne et sûre garde...
– Il  n’a  donc  fait  aucune  résistance  pour  te 

suivre ?
– Aucune...  Je  lui  ai  laissé  le  choix  d’être 

arrêté sur-le-champ par les autorités françaises ou 
d’être  mon prisonnier  allée  des  Veuves :  il  n’a 
pas hésité.

– Tu as eu raison, il vaut mieux l’avoir ainsi 
sous la main. Tu es un homme d’or, mon vieux 
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Murph ;  mais  raconte-moi  ton voyage...  Je  suis 
impatient  de  savoir  comment  cette  femme 
indigne  et  son  indigne  complice  ont  été  enfin 
démasqués.

– Rien de plus simple : je n’ai eu qu’à suivre 
vos instructions à la lettre pour terrifier et écraser 
ces  infâmes.  Dans  cette  circonstance, 
monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, 
des  gens de bien,  et  puni  des  méchants.  Noble 
providence que vous êtes !...

– Sir  Walter,  sir  Walter,  rappelez-vous  les 
flatteries du baron de Graün...,  dit Rodolphe en 
souriant.

– Allons,  soit,  monseigneur.  Je  commencerai 
donc  ou  plutôt  vous  voudrez  bien  lire  d’abord 
cette  lettre  de  Mme la  marquise  d’Harville,  qui 
vous instruira de tout ce qui s’est passé avant que 
mon arrivée ait confondu Polidori.

– Une lettre ?... Donne vite.
Murph,  remettant  à  Rodolphe la  lettre  de  la 

marquise, ajouta :
– Ainsi  que  cela  était  convenu,  au  lieu 
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d’accompagner  Mme d’Harville  chez  son  père, 
j’étais  descendu  à  une  auberge  servant  de 
tournebride, à deux pas du château, où je devais 
attendre que Mme la marquise me fît demander.

Rodolphe lut  ce  qui  suit  avec  une  tendre  et 
impatiente sollicitude :

Monseigneur,
Après tout ce que je vous dois déjà, je vous 

devrai la vie de mon père !... Je laisse parler les 
faits :  ils  vous  diront  mieux  que  moi  quels 
nouveaux  trésors  de  gratitude  envers  vous  je 
viens  d’amasser  dans  mon  cœur.  Comprenant 
toute l’importance des conseils que vous m’avez 
fait donner par sir Walter Murph, qui m’a rejointe 
sur la route de Normandie, presque à ma sortie de 
Paris, je suis arrivée en toute hâte au château des 
Aubiers.

Je ne sais pourquoi la physionomie des gens 
qui me reçurent me parut sinistre ; je ne vis parmi 
eux  aucun  des  anciens  serviteurs  de  notre 
maison :  personne  ne  me  connaissait ;  je  fus 
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obligée  de  me  nommer.  J’appris  que  depuis 
quelques  jours  mon père  était  très  souffrant,  et 
que ma belle-mère venait de ramener un médecin 
de Paris.  Plus de doute,  il  s’agissait du docteur 
Polidori.

Voulant me faire conduire à l’instant auprès de 
mon père, je demandai où était un vieux valet de 
chambre  auquel  il  était  très  attaché.  Depuis 
quelque temps cet homme avait quitté le château ; 
ces  renseignements  m’étaient  donnés  par  un 
intendant  qui  m’avait  conduite  dans  mon 
appartement, disant qu’il allait prévenir ma belle-
mère de mon arrivée.

Était-ce  illusion,  prévention ?  il  me  semblait 
que ma venue était même importune aux gens de 
mon  père.  Tout  dans  le  château  me  paraissait 
morne, sinistre. Dans la disposition d’esprit où je 
me trouvais, on cherche à tirer des inductions des 
moindres circonstances. Je remarquai partout des 
marques  de  désordre,  d’incurie,  comme  si  on 
avait trouvé inutile de soigner une habitation qui 
devait  être  bientôt  abandonnée...  Mes 
inquiétudes,  mes  angoisses  augmentaient  à 
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chaque instant. Après avoir établi ma fille et sa 
gouvernante  dans  mon appartement,  j’allais  me 
rendre  chez  mon  père,  lorsque  ma  belle-mère 
entra. Malgré sa fausseté, malgré l’empire qu’elle 
possédait ordinairement sur elle-même, elle parut 
atterrée de ma brusque arrivée.

– M. d’Orbigny ne s’attend pas à votre visite, 
madame,  me  dit-elle.  Il  est  si  souffrant  qu’une 
pareille surprise lui serait funeste. Je crois donc 
convenable de lui laisser ignorer votre présence ; 
il ne pourrait aucunement se l’expliquer, et...

Je ne la laissai pas achever.
– Un grand  malheur  est  arrivé,  madame,  lui 

dis-je.  M.  d’Harville  est  mort...  victime  d’une 
funeste  imprudence.  Après  un  si  déplorable 
événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, 
et je viens passer auprès de mon père les premiers 
temps de mon deuil.

– Vous êtes veuve !...  Ah !  c’est  un bonheur 
insolent ! s’écria ma belle-mère avec rage.

D’après  ce  que  vous  savez  du  malheureux 
mariage  que  cette  femme  avait  tramé  pour  se 
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venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, 
l’atrocité de son exclamation.

– C’est parce que je crains que vous ne vouliez 
être  aussi  insolemment  heureuse  que  moi, 
madame,  que  je  viens  ici,  lui  dis-je,  peut-être 
imprudemment. Je veux voir mon père.

– Cela est impossible en ce moment, me dit-
elle en pâlissant ;  votre aspect lui  causerait une 
révolution dangereuse.

– Puisque mon père est si gravement malade, 
m’écriai-je, comment n’en suis-je pas instruite ?

– Telle a été la volonté de M. d’Orbigny, me 
répondit ma belle-mère.

– Je  ne  vous  crois  pas,  madame,  et  je  vais 
m’assurer de la vérité, lui dis-je en faisant un pas 
pour sortir de ma chambre.

– Je vous répète que votre vue inattendue peut 
faire un mal horrible à votre père, s’écria-t-elle en 
se plaçant devant moi pour me barrer le passage. 
Je ne souffrirai pas que vous entriez chez lui sans 
que  je  l’aie  prévenu  de  votre  retour  avec  les 
ménagements que réclame sa position.
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J’étais  dans  une  cruelle  perplexité, 
monseigneur.  Une  brusque  surprise  pouvait,  en 
effet, porter un coup dangereux à mon père ; mais 
cette femme, ordinairement si froide, si maîtresse 
d’elle-même,  me semblait  tellement  épouvantée 
de ma présence, j’avais tant de raisons de douter 
de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de 
celui  qu’elle  avait  épousé par cupidité,  enfin la 
présence du docteur Polidori, le meurtrier de ma 
mère,  me  causait  une  terreur  si  grande,  que, 
croyant la vie de mon père menacée, je n’hésitai 
pas entre l’espoir de le sauver et la crainte de lui 
causer une émotion fâcheuse.

– Je verrai  mon père à l’instant,  dis-je  à  ma 
belle-mère.

Et quoique celle-ci m’eût saisie par le bras, je 
passai outre...

Perdant  complètement  l’esprit,  cette  femme 
voulut,  une  seconde  fois,  presque  par  force, 
m’empêcher  de  sortir  de  ma  chambre...  Cette 
incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me 
dégageai  de  ses  mains.  Connaissant 
l’appartement  de  mon  père,  j’y  courus 
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rapidement : j’entrai...
Ô monseigneur ! de ma vie je n’oublierai cette 

scène et le tableau qui s’offrit à ma vue... Mon 
père,  presque  méconnaissable,  pâle,  amaigri,  la 
souffrance  peinte  sur  tous  les  traits,  la  tête 
renversée  sur  un  oreiller,  était  étendu  dans  un 
grand fauteuil... Au coin de la cheminée, debout 
auprès  de  lui,  le  docteur  Polidori  s’apprêtait  à 
verser  dans  une  tasse  que  lui  présentait  une 
garde-malade  quelques  gouttes  d’une  liqueur 
contenue  dans  un  petit  flacon  de  cristal  qu’il 
tenait à la main... Sa longue barbe rousse donnait 
une  expression  plus  sinistre  encore  à  sa 
physionomie. J’entrai si précipitamment qu’il fit 
un  geste  de  surprise,  échangea  un  regard 
d’intelligence avec ma belle-mère qui me suivait 
en hâte, et au lieu de faire prendre à mon père la 
potion  qu’il  lui  avait  préparée,  il  posa 
brusquement le flacon sur la cheminée.

Guidée  par  un  instinct  dont  il  m’est  encore 
impossible  de  me  rendre  compte,  mon  premier 
mouvement  fut  de  m’emparer  de  ce  flacon. 
Remarquant aussitôt la surprise et la frayeur de 
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ma belle-mère et  de Polidori,  je me félicitai  de 
mon action.  Mon père,  stupéfait,  semblait  irrité 
de me voir, je m’y attendais. Polidori me lança un 
coup d’œil  féroce ;  malgré  la  présence  de  mon 
père et celle de la garde-malade, je craignis que 
ce  misérable,  voyant  son  crime  presque 
découvert,  ne  se  portât  contre  moi  à  quelque 
extrémité.

Je sentis le besoin d’un appui dans ce moment 
décisif,  je  sonnai :  un  des  gens  de  mon  père 
accourut ;  je  le  priai  de  dire  à  mon  valet  de 
chambre  (il  était  prévenu)  d’aller  chercher 
quelques  objets  que  j’avais  laissés  au 
tournebride ;  sir Walter Murph savait  que, pour 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ma  belle-mère 
dans le cas où je serais obligée de donner mes 
ordres devant elle, j’emploierais ce moyen pour 
le mander auprès de moi...

La surprise  de  mon père,  de  ma belle-mère, 
était  telle  que  le  domestique  sortit  avant  qu’ils 
eussent pu dire un mot : je fus rassurée ; au bout 
de  quelques  instants  sir  Walter  Murph  serait 
auprès de moi...
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  me  dit  enfin 
mon père d’une voix faible, mais impérieuse et 
courroucée.  Vous  ici,  Clémence...  sans  que  je 
vous y aie appelée ?... Puis à peine arrivée vous 
vous emparez du flacon qui contient la potion que 
le docteur allait me donner... M’expliquerez-vous 
cette folie ?

– Sortez, dit ma belle-mère à la garde-malade.
Cette femme obéit.
– Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère 

en  s’adressant  à  mon  père ;  vous  le  savez,  la 
moindre  émotion  pourrait  vous  être  nuisible. 
Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa 
présence vous est désagréable, donnez-moi votre 
bras,  je  vous  conduirai  dans  le  petit  salon ; 
pendant  ce  temps-là  notre  bon  docteur  fera 
comprendre  à  Mme d’Harville  ce  qu’il  y  a 
d’imprudent,  pour  ne  pas  dire  plus,  dans  sa 
conduite...

Et  elle  jeta  un  regard  significatif  à  son 
complice.  Je  compris  le  dessein  de  ma  belle-
mère.  Elle  voulait  emmener  mon  père  et  me 
laisser  seule  avec  Polidori,  qui,  dans  ce  cas 

550



extrême,  aurait  sans doute  employé la  violence 
pour m’arracher le flacon qui pouvait fournir une 
preuve évidente de ses projets criminels.

– Vous avez raison, dit mon père à ma belle-
mère. Puisqu’on vient me poursuivre jusque chez 
moi, sans respect pour mes volontés, je laisserai 
la place libre aux importuns...

Et se levant avec peine il accepta le bras que 
lui offrait ma belle-mère et fit quelques pas vers 
le  petit  salon.  À ce  moment,  Polidori  s’avança 
vers moi ; mais, me rapprochant aussitôt de mon 
père, je lui dis :

– Je vais vous expliquer ce qu’il y a d’imprévu 
dans mon arrivée et d’étrange dans ma conduite... 
Depuis hier  je  suis  veuve...  Depuis  hier  je  sais 
que vos jours sont menacés, mon père.

Il marchait péniblement courbé. À ces mots, il 
s’arrêta,  se  redressa  vivement  et,  me  regardant 
avec un étonnement profond, il s’écria :

– Vous  êtes  veuve...  mes  jours  sont 
menacés !... Qu’est-ce que cela signifie ?

– Et  qui  ose  menacer  les  jours  de  M. 
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d’Orbigny,  madame ?  me  demanda 
audacieusement ma belle-mère.

– Oui, qui les menace ?... ajouta Polidori.
– Vous,  monsieur ;  vous,  madame,  répondis-

je.
– Quelle horreur !...  s’écria ma belle-mère en 

faisant un pas vers moi.
– Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui 

répondis-je.
– Mais une telle accusation est épouvantable ! 

s’écria mon père.
– Je quitte à l’instant cette maison, puisque j’y 

suis  exposé  à  de  si  atroces  calomnies !  dit  le 
docteur  Polidori  avec  l’indignation  apparente 
d’un  homme  outragé  dans  son  honneur. 
Commençant à sentir le danger de sa position, il 
voulait fuir sans doute.

Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva 
face à face avec sir Walter Murph...

Rodolphe,  s’interrompant  de  lire,  tendit  la 

552



main au squire et lui dit :
– Très bien, mon vieil ami,  ta présence a dû 

foudroyer ce misérable.
– C’est  le  mot,  monseigneur...  Il  est  devenu 

livide...  et  a  fait  deux  pas  en  arrière  en  me 
regardant avec stupeur ; il semblait anéanti... Me 
retrouver  au  fond  de  la  Normandie,  dans  un 
moment  pareil !...  Il  croyait  faire  un  mauvais 
rêve...  Mais continuez,  monseigneur,  vous allez 
voir que cette infernale comtesse d’Orbigny a eu 
aussi  son tour de  foudroiement,  grâce à ce que 
vous  m’aviez  appris  de  sa  visite  au  charlatan 
Bradamanti-Polidori dans la maison de la rue du 
Temple...  Car,  après  tout,  c’est  vous  qui 
agissiez... ou plutôt je n’étais que l’instrument de 
votre pensée... aussi, jamais, je vous le jure, vous 
ne vous êtes plus heureusement et plus justement 
substitué à l’indolente Providence que dans cette 
occasion.

Rodolphe  sourit  et  continua  la  lecture  de  la 
lettre de Mme d’Harville :
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À la vue de sir Walter Murph, Polidori resta 
pétrifié ;  ma  belle-mère  tombait  de  surprise  en 
surprise ; mon père, ému de cette scène, affaibli 
par  la  maladie,  fut  obligé  de  s’asseoir  dans  un 
fauteuil. Sir Walter ferma à double tour la porte 
par  laquelle  il  était  entré ;  et  se  plaçant  devant 
celle qui conduisait à un autre appartement, afin 
que le docteur Polidori ne pût s’échapper, il dit à 
mon pauvre père avec l’accent du plus profond 
respect :

– Mille  pardons,  monsieur  le  comte,  de  la 
licence  que  je  prends ;  mais  une  impérieuse 
nécessité,  dictée  par  votre  seul  intérêt  (et  vous 
allez  bientôt  le  reconnaître),  m’oblige  à  agir 
ainsi... Je me nomme sir Walter Murph, ainsi que 
peut vous l’affirmer ce misérable, qui à ma vue 
tremble de tous ses membres : je suis le conseiller 
intime  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  grand-duc 
régnant de Gerolstein.

– Cela  est  vrai,  dit  le  docteur  Polidori  en 
balbutiant, éperdu de frayeur.

– Mais alors, monsieur... que venez-vous faire 
ici ? Que voulez-vous ?
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– Sir Walter Murph, repris-je en m’adressant à 
mon père, vient de joindre à moi pour démasquer 
les misérables dont vous avez failli être victime.

Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, 
j’ajoutai :

– J’ai été assez bien inspirée pour m’emparer 
de ce flacon au moment  où le  docteur Polidori 
allait verser quelques gouttes de la liqueur qu’il 
contient dans une potion qu’il offrait à mon père.

– Un  praticien  de  la  ville  voisine  analysera 
devant vous le contenu de ce flacon ; et s’il est 
prouvé qu’il renferme un poison lent et sûr, dit 
Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous 
rester de doute sur les dangers que vous couriez, 
et  que  la  tendresse  de  madame  votre  fille  a 
heureusement prévenus.

Mon  pauvre  père  regardait  tour  à  tour  sa 
femme,  le  docteur  Polidori,  moi  et  sir  Walter 
d’un  air  égaré ;  ses  traits  exprimaient  une 
angoisse  indéfinissable.  Je  lisais  sur  son visage 
navré  la  lutte  violente  qui  déchirait  son  cœur. 
Sans doute il  résistait  de tout son pouvoir à de 
croissants et terribles soupçons, craignant d’être 

555



obligé de reconnaître la scélératesse de ma belle-
mère ;  enfin,  cachant  sa tête dans ses mains,  il 
s’écria :

– Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu !...  tout  cela  est 
horrible... impossible. Est-ce un rêve que je fais ?

– Non,  ce  n’est  pas  un  rêve...,  s’écria 
audacieusement ma belle-mère, rien de plus réel 
que  cette  atroce  calomnie  concertée  d’avance 
pour perdre une malheureuse femme dont le seul 
crime  a  été  de  vous  consacrer  sa  vie.  Venez, 
venez, mon ami, ne restons pas une seconde de 
plus ici, ajouta-t-elle en s’adressant à mon père ; 
peut-être votre fille n’aura-t-elle pas l’insolence 
de vous retenir malgré vous...

– Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, 
tout cela n’est pas vrai, ne peut pas être vrai, je ne 
veux  pas  entendre  davantage,  ma  raison  n’y 
résisterait  pas...  d’épouvantables  méfiances 
s’élèveraient  dans  mon  cœur,  empoisonneraient 
le peu de jours qui me restent à vivre, et rien ne 
pourrait  me  consoler  d’une  si  abominable 
découverte.

Mon père semblait  si souffrant, si désespéré, 
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qu’à  tout  prix  j’aurais  voulu  mettre  fin  à  cette 
scène, si cruelle pour lui. Sir Walter devina ma 
pensée ;  mais,  voulant  faire  pleine  et  entière 
justice, il répondit à mon père :

– Encore quelques mots, monsieur le comte ; 
vous  allez  avoir  le  chagrin,  sans  doute  bien 
pénible, de reconnaître qu’une femme que vous 
vous  croyiez  attachée  par  la  reconnaissance  a 
toujours  été  un  monstre  hypocrite ;  mais  vous 
trouverez  des  consolations  certaines  dans 
l’affection  de  votre  fille,  qui  ne  vous  a  jamais 
manqué.

– Cela  passe  toutes  les  bornes !  s’écria  ma 
belle-mère avec rage ; et de quel droit, monsieur, 
et  sur  quelles  preuves  osez-vous  baser  de  si 
effroyables calomnies ? Vous dites que ce flacon 
contient du poison ?... Je le nie, monsieur, et je le 
nierai jusqu’à preuve du contraire ; et lors même 
que  le  docteur  Polidori  aurait,  par  méprise, 
confondu  un  médicament  avec  un  autre,  est-ce 
une  raison  pour  m’accuser  d’avoir  voulu...  de 
complicité  avec  lui...  Oh !  non,  non,  je 
n’achèverai pas... Une idée si horrible est déjà un 
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crime ; encore une fois, monsieur, je vous défie 
de dire sur quelles preuves, vous et madame, osez 
appuyer cette affreuse calomnie...,  dit ma belle-
mère avec une audace incroyable.

– Oui,  sur  quelles  preuves ?  s’écria  mon 
malheureux père. Il faut que la torture que l’on 
m’impose ait un terme.

– Je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  preuves, 
monsieur le comte, dit sir Walter ; et ces preuves, 
les réponses de ce misérable vous les fourniront 
tout à l’heure.

Puis sir Walter adressa la parole en allemand 
au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un 
peu d’assurance, mais qui la perdit aussitôt.

– Que  lui  as-tu  dit ?  demanda  Rodolphe  au 
squire en s’interrompant de lire.

– Quelques mots significatifs, monseigneur ; à 
peu près ceux-ci : « Tu as échappé par la fuite à 
la condamnation dont tu avais été frappé par la 
justice  du  grand-duché ;  tu  demeures  rue  du 
Temple, sous le faux nom de Bradamanti ; on sait 
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à  quel  abominable  métier  tu  te  livres ;  tu  as 
empoisonné la première femme du comte ; il y a 
trois jours,  Mme d’Orbigny est  allée te chercher 
pour t’emmener ici empoisonner son mari ; S. A. 
R. est à Paris, elle a les preuves de tout ce que 
j’avance. Si tu avoues la vérité, afin de confondre 
cette  misérable  femme,  tu  peux espérer,  non ta 
grâce, mais un adoucissement au châtiment que 
tu  mérites ;  tu  me  suivras  à  Paris,  où  je  te 
déposerai  en  lieu  sûr  jusqu’à  ce  que  S.  A.  ait 
décidé de toi. Sinon, de deux choses l’une, ou S. 
A. R. fait demander et obtient ton extradition, ou 
bien à l’instant même j’envoie chercher à la ville 
voisine  un  magistrat ;  ce  flacon  renfermant  du 
poison lui sera remis, on t’arrêtera sur-le-champ, 
on  fera  des  perquisitions  chez  toi,  rue  du 
Temple ;  tu  sais  combien  elles  te 
compromettront, et la justice française suivra son 
cours... Choisis donc... »

« Ces  révélations,  ces  accusations,  ces 
menaces qu’il savait fondées, se succédant coup 
sur  coup,  accablèrent  cet  infâme,  qui  ne 
s’attendait  pas  à  me  voir  si  bien  instruit.  Dans 
l’espoir  d’adoucir  la  position  qui  l’attendait,  il 
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n’hésita  pas  à  sacrifier  sa  complice,  et  me 
répondit : « Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce 
qui concerne cette femme. »

– Bien, bien, mon digne Murph, je n’attendais 
pas moins de toi.

– Pendant  mon  entretien  avec  Polidori,  les 
traits  de  la  belle-mère  de  Mme d’Harville  se 
décomposaient  d’une  manière  effrayante, 
quoiqu’elle  ne  comprît  pas  l’allemand.  Elle 
voyait, à l’abattement croissant de son complice, 
à  son  attitude  suppliante,  que  je  le  dominais. 
Dans  une  anxiété  terrible,  elle  cherchait  à 
rencontrer les yeux de Polidori, afin de lui donner 
du courage ou d’implorer  sa discrétion,  mais  il 
évitait constamment son regard.

– Et le comte ?
– Son  émotion  était  inexprimable ;  de  ses 

doigts crispés, il serrait convulsivement les bras 
de  son  fauteuil,  la  sueur  baignait  son  front,  il 
respirait  à  peine,  ses  yeux  ardents,  fixes,  ne 
quittaient pas les miens. Ses angoisses égalaient 
celles de sa femme. La suite de la lettre de Mme 
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d’Harville vous dira la fin de cette scène pénible, 
monseigneur.
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XI

Punition

Rodolphe  continua  la  lecture  de  la  lettre  de 
Mme d’Harville.

Après  un  entretien  en  allemand  qui  dura 
quelques  minutes  entre  sir  Walter  Murph  et 
Polidori, sir Walter dit à ce dernier :

– Maintenant, répondez. N’est-ce pas madame 
– et  il  désigna ma belle-mère – qui,  lors  de la 
maladie de la première femme de M. le comte, 
vous a introduit chez lui comme médecin ?

– Oui, c’est elle..., répondit Polidori.
– Afin  de  servir  les  affreux  projets  de... 

madame...  n’avez-vous  pas  été  assez  criminel 
pour  rendre  mortelle  par  vos  prescriptions 
homicides  la  maladie  d’abord légère  de Mme la 
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comtesse d’Orbigny ?
– Oui, dit Polidori.
Mon père poussa un gémissement douloureux, 

leva ses deux mains au ciel et les laissa retomber 
avec accablement.

– Mensonge  et  infamie !  s’écria  ma  belle-
mère. Tout cela est faux ; ils s’entendent pour me 
perdre.

– Silence,  madame !  dit  sir  Walter  Murph 
d’une  voix  imposante.  Puis,  continuant  de 
s’adresser  à Polidori :  Est-il  vrai  qu’il  y a  trois 
jours madame a été vous chercher rue du Temple, 
n° 17, où vous habitez, caché sous le faux nom de 
Bradamanti ?

– Cela est vrai.
– Madame  ne  vous  a-t-elle  pas  proposé  de 

venir ici assassiner le comte d’Orbigny, comme 
vous aviez assassiné sa femme ?

– Hélas ! je ne puis le nier, dit Polidori.
À  cette  accablante  révélation,  mon  père  se 

leva debout, menaçant ; d’un geste foudroyant il 
montra  la  porte  à  ma  belle-mère ;  puis,  me 
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tendant  les  bras,  il  s’écria  d’une  voix 
entrecoupée :

– Au nom de ta  malheureuse  mère,  pardon ! 
pardon !...  Je l’ai bien fait souffrir...  mais, je te 
jure... j’étais étranger au crime qui l’a conduite au 
tombeau.

Et  avant  que  j’aie  pu l’empêcher,  mon père 
tomba à mes genoux. Lorsque moi et sir Walter 
nous le relevâmes, il était évanoui. Je sonnai les 
gens ;  sir  Walter  prit  le  docteur Polidori  par  le 
bras et sortit avec lui en disant à ma belle-mère :

– Croyez-moi,  madame,  quittez  cette  maison 
avant une heure, sinon je vous livre à la justice.

La misérable sortit de l’appartement dans un 
état  de  frayeur  et  de  rage  que  vous  concevez 
facilement, monseigneur.

Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui 
venait de se passer lui parut un rêve horrible. Je 
fus  dans  la  triste  nécessité  de  lui  raconter  mes 
premiers soupçons sur la mort prématurée de ma 
mère,  soupçons  que  votre  connaissance  des 
premiers  crimes  du  docteur  Polidori, 
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monseigneur, avait changés en certitude. Je dus 
dire  aussi  à  mon père  comment  ma  belle-mère 
m’avait poursuivie de sa haine jusque dans mon 
mariage, et quel avait été son but en me faisant 
épouser M. d’Harville...

Autant mon père s’était montré faible, aveugle 
à  l’égard  de  cette  femme,  autant  il  voulait  se 
montrer  impitoyable  envers  elle ;  il  s’accusait 
avec désespoir d’avoir été presque le complice de 
ce monstre en lui donnant sa main après la mort 
de ma mère ; il voulait livrer Mme d’Orbigny aux 
tribunaux ;  je lui  représentai  le scandale odieux 
d’un tel procès, dont l’éclat serait si fâcheux pour 
lui ; je l’engageai à chasser pour jamais ma belle-
mère de sa présence. en lui assurant seulement ce 
qui  lui  était  nécessaire  pour  vivre,  puisqu’elle 
portait son nom. J’eus assez de peine à obtenir de 
mon père ces résolutions modérées ; il voulut me 
charger de la chasser de la maison. Cette mission 
m’était  doublement  pénible ;  je  songeai  que sir 
Walter voudrait peut-être bien s’en charger... Il y 
consentit.
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– Et  j’y  ai  pardieu  consenti  avec  joie, 
monseigneur, dit Murph à Rodolphe ; rien ne me 
plaît davantage que de donner aux méchants cette 
espèce d’extrême-onction...

– Et qu’a dit cette femme ?
– Mme d’Harville avait en effet poussé la bonté 

jusqu’à demander à son père une pension de cent 
louis pour cette infâme ; ceci me parut non pas de 
la bonté, mais de la faiblesse : il était déjà mal de 
dérober à  la  justice une si  dangereuse créature. 
J’allai  trouver  le  comte,  il  adopta  parfaitement 
mes  observations ;  il  fut  convenu  qu’on 
donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq louis à 
l’infâme  pour  la  mettre  à  même  d’attendre  un 
emploi ou du travail.

« – Et  à  quel  emploi,  à  quel  travail,  moi, 
comtesse  d’Orbigny,  pourrai-je  me  livrer ?  me 
demanda-t-elle insolemment.

« – Ma  foi,  c’est  votre  affaire !  Vous  serez 
quelque  chose  comme  garde-malade  ou 
gouvernante ;  mais,  croyez-moi,  recherchez  le 
métier le plus humble, le plus obscur ; car si vous 
aviez  l’audace  de  dire  votre  nom,  ce  nom que 
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vous devez à un crime, on s’étonnerait de voir la 
comtesse  d’Orbigny  réduite  à  une  telle 
condition ;  on  s’informerait  et  vous  jugez  des 
conséquences, si vous étiez assez insensée pour 
ébruiter  le  passé.  Cachez-vous  donc  au  loin ; 
faites-vous surtout  oublier ;  devenez Mme Pierre 
ou  Mme Jacques,  et  repentez-vous...,  si  vous 
pouvez.

« – Et  vous  croyez,  monsieur,  me  dit-elle, 
ayant sans doute ménagé ce coup de théâtre, que 
je ne réclamerai pas les avantages que m’assure 
mon contrat de mariage ?

« – Comment  donc,  madame !  rien  de  plus 
juste ; il serait indigne à M. d’Orbigny de ne pas 
exécuter ses promesses, et de méconnaître tout ce 
que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez 
faire pour lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous à 
la justice ; je ne doute pas qu’elle ne vous donne 
raison contre votre mari... »

« Un  quart  d’heure  après  notre  entretien,  la 
créature était en route pour la ville voisine.

– Tu as raison, il est pénible de laisser presque 
impunie  une  aussi  détestable  mégère ;  mais  le 
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scandale d’un procès...  pour ce vieillard déjà si 
affaibli... Il n’y fallait pas songer.

J’ai facilement décidé mon père à quitter Les 
Aubiers  aujourd’hui  même,  reprit  Rodolphe, 
continuant de lire la lettre de Mme d’Harville ; de 
trop  tristes  souvenirs  le  poursuivraient  ici. 
Quoique sa santé soit chancelante, les distractions 
d’un  voyage  de  quelques  jours,  le  changement 
d’air ne peuvent que lui être favorables, a dit le 
médecin que le docteur Polidori avait remplacé, 
et que j’ai fait aussitôt mander à la ville voisine. 
Mon père  a  voulu qu’il  analysât  le  contenu du 
flacon, sans lui rien dire de ce qui s’était passé ; 
le médecin répondit qu’il ne pouvait s’occuper de 
cette  opération  que  chez  lui,  et  qu’avant  deux 
heures nous saurions le résultat de l’expérience. 
Le  résultat  fut  que  plusieurs  doses  de  cette 
liqueur,  composée  avec  un  art  infernal, 
pouvaient,  en  un  temps  donné,  causer  la  mort 
sans laisser néanmoins d’autres traces que celles 
d’une maladie ordinaire que le médecin nomma.

Dans  quelques  heures,  monseigneur,  je  pars 
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avec mon père et  ma fille  pour Fontainebleau ; 
nous  y  resterons  quelque  temps,  puis,  selon  le 
désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais 
non pas chez  moi ;  il  me  serait  impossible  d’y 
demeurer après le déplorable accident qui s’y est 
passé.

« Ainsi que je vous l’ai dit, monseigneur, en 
commençant cette lettre, les faits vous prouvent 
tout  ce  que  je  dois  encore  à  votre  inépuisable 
sollicitude...  Prévenue  par  vous,  aidée  de  vos 
conseils,  forte  de  l’appui  de  votre  excellent  et 
courageux sir Walter, j’ai pu arracher mon père à 
un péril certain, et je suis assurée du retour de sa 
tendresse...

Adieu,  monseigneur ;  il  m’est  impossible  de 
vous en dire davantage, mon cœur est trop plein, 
trop  d’émotions  l’agitent,  je  vous  exprimerais 
mal tout ce qu’il ressent.

D’ORBIGNY D’HARVILLE

Je rouvre cette lettre à la hâte, monseigneur, 
pour  réparer  un oubli  dont  je  suis  confuse.  En 
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cherchant,  d’après  vos  nobles  inspirations, 
quelque bien à faire, j’étais allée à la prison de 
Saint-Lazare visiter de pauvres prisonnières ; j’y 
ai trouvé une malheureuse enfant à laquelle vous 
vous  êtes  intéressé...  Sa  douceur  angélique,  sa 
pieuse  résignation  font  l’admiration  des 
respectables  femmes  qui  surveillent  les 
détenues...  Vous apprendre où est  la Goualeuse 
(tel  est  son  surnom si  je  ne  me  trompe),  c’est 
vous  mettre  à  même  d’obtenir  à  l’instant  sa 
liberté ; cette infortunée vous racontera par quel 
concours  de  circonstances  sinistres,  enlevée  de 
l’asile où vous l’aviez placée, elle a été jetée dans 
cette prison, où du moins elle a su faire apprécier 
la candeur de son caractère.

Permettez-moi  de  vous  rappeler  aussi  mes 
deux  futures  protégées,  monseigneur,  cette 
malheureuse mère et  sa fille,  dépouillées par le 
notaire  Ferrand...  Où sont-elles ?  Avez-vous  eu 
quelques  renseignements  sur  elles ?  Oh !  de 
grâce,  tâchez  de  retrouver  leurs  traces,  et  qu’à 
mon retour à Paris je puisse leur payer la dette 
que j’ai contractée envers tous les malheureux !...
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– La  Goualeuse  a  donc  quitté  la  ferme  de 
Bouqueval,  monseigneur ?  s’écria  Murph,  aussi 
étonné  que  Rodolphe  de  cette  nouvelle 
révélation.

– Tout à  l’heure encore on vient de me dire 
l’avoir  vue  sortir  de  Saint-Lazare,  répondit 
Rodolphe.  Ma tête s’y perd :  le  silence de Mme 

Georges  me  confond  et  m’inquiète...  Pauvre 
petite Fleur-de-Marie ! quels nouveaux malheurs 
sont  donc  venus  la  frapper ?  Fais  monter  un 
homme à  cheval  à  l’instant ;  qu’il  se  rende  en 
hâte à la ferme, et écris à Mme Georges que je la 
prie instamment de venir à Paris ; dis aussi à M. 
de  Graün  de  m’obtenir  une  permission  pour 
entrer  à  Saint-Lazare...  D’après  ce  que  me  dit 
Mme d’Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue. 
Mais non, reprit Rodolphe en réfléchissant, elle 
n’y  est  plus  prisonnière,  car  Rigolette  l’a  vue 
sortir  de  cette  prison  avec  une  femme  âgée. 
Serait-ce  Mme Georges ?  Sinon  quelle  est  cette 
femme ? Où est allée la Goualeuse1 ?

1 Le lecteur se souvient que, trompée par l’émissaire de Sarah, qui lui 
avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre du prince, 
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– Patience,  monseigneur ;  avant  ce  soir  vous 
saurez à quoi vous en tenir ; puis, demain, il vous 
faudra interroger ce misérable Polidori ; il a, dit-
il, d’importantes révélations à vous faire, mais à 
vous seul...

– Cette  entrevue  me  sera  odieuse,  dit 
tristement  Rodolphe,  car  je  n’ai  pas  revu  cet 
homme depuis le jour fatal... où j’ai...

Rodolphe ne put achever ;  il  cacha son front 
dans sa main.

– Eh !  mort-dieu !  monseigneur,  pourquoi 
consentir à ce que demande Polidori ? Menacez-
le  de  la  justice  française  ou  d’une  extradition 
immédiate ; il faudra bien qu’il se résigne à me 
révéler ce qu’il ne veut révéler qu’à vous.

– Tu  as  raison,  mon  pauvre  ami,  car  la 
présence de ce misérable rendrait plus menaçants 
encore  ces  souvenirs  terribles  auxquels  se 
rattachent tant de douleurs incurables... depuis la 
mort  de  mon  père  jusqu’à  celle  de  ma  pauvre 
petite fille... Je ne sais, mais plus j’avance dans la 

Mme Georges était sans inquiétude sur sa protégée, qu’elle attendait de jour 
en jour.
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vie, plus cette enfant me manque...  Combien je 
l’aurais  adorée !  Combien  il  m’eût  été  cher  et 
précieux,  ce  fruit  charmant  de  mon  premier 
amour, de mes premières et pures croyances, ou 
plutôt de mes jeunes illusions !... J’aurais déversé 
sur cette innocente créature les trésors d’affection 
dont son odieuse mère est indigne ; et puis il me 
semble  que,  telle  que  je  l’avais  rêvée,  cette 
enfant, par la beauté de son âme, par le charme de 
ses qualités, eût adouci, calmé tous les chagrins, 
tous  les  remords  qui  se  rattachent,  hélas !  à  sa 
funeste naissance...

– Tenez,  monseigneur ;  je  vois  avec  peine 
l’empire toujours croissant que prennent sur votre 
esprit ces regrets aussi stériles que cruels.

Après quelques moments de silence, Rodolphe 
dit à Murph :

– Je  puis  maintenant  te  faire  un  aveu,  mon 
vieil ami : j’aime... oui, j’aime profondément une 
femme  digne  de  l’affection  la  plus  noble  et  la 
plus  dévouée...  Et,  depuis  que  mon  cœur  s’est 
ouvert  de  nouveau  à  toutes  les  douceurs  de 
l’amour,  depuis  que  je  suis  prédisposé  aux 
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émotions tendres, je ressens plus vivement encore 
la perte de ma fille... J’aurais pour ainsi dire pu 
craindre  qu’un  attachement  de  cœur  n’affaiblît 
l’amertume  de  mes  regrets...  Il  n’en  est  rien : 
toutes  mes facultés  aimantes  ont  augmenté...  je 
me  sens  meilleur,  plus  charitable,  et  plus  que 
jamais  il  m’est  cruel  de  n’avoir  pas  ma fille  à 
adorer...

– Rien  de  plus  simple,  monseigneur,  et 
pardonnez-moi la comparaison ; mais,  de même 
que  certains  hommes  ont  l’ivresse  joyeuse  et 
bienveillante, vous avez l’amour bon et généreux.

– Pourtant  ma  haine  des  méchants  est  aussi 
devenue plus vivace ;  mon aversion pour Sarah 
augmente sans doute en raison du chagrin que me 
cause la mort de ma fille. Je m’imagine que cette 
mauvaise  mère  l’a  négligée,  qu’une  fois  ses 
ambitieuses espérances ruinées par mon mariage, 
la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura 
abandonné notre enfant à des mains mercenaires, 
et que ma fille sera peut-être morte par le manque 
de soins... C’est ma faute, aussi... je n’ai pas alors 
senti l’étendue des devoirs sacrés que la paternité 
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impose... Lorsque le véritable caractère de Sarah 
m’a été tout à coup révélé, j’aurais dû à l’instant 
lui enlever ma fille, veiller sur elle avec amour et 
sollicitude. Je devais prévoir que la comtesse ne 
serait jamais qu’une mère dénaturée... C’est ma 
faute, vois-tu, c’est ma faute...

– Monseigneur,  la  douleur  vous  égare. 
Pouviez-vous,  après  l’événement  si  funeste  que 
vous savez... différer d’un jour le long voyage qui 
vous était imposé... comme...

– Comme une expiation !... Tu as raison, mon 
ami, dit Rodolphe avec accablement.

– Vous  n’avez  pas  entendu  parler  de  la 
comtesse  Sarah  depuis  mon  départ, 
monseigneur ?

– Non, depuis ces infâmes délations qui,  par 
deux fois, ont failli perdre Mme d’Harville, je n’ai 
eu d’elle  aucune nouvelle...  Sa présence ici  me 
pèse, m’obsède ; il me semble que mon mauvais 
ange  est  auprès  de  moi,  que  quelque  nouveau 
malheur me menace.

– Patience,  monseigneur,  patience... 
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Heureusement,  l’Allemagne  lui  est  interdite,  et 
l’Allemagne nous attend.

– Oui...  bientôt  nous  partirons.  Au  moins, 
durant mon court séjour à Paris, j’aurai accompli 
une promesse sacrée, j’aurai fait quelques pas de 
plus dans cette voie méritante qu’une auguste et 
miséricordieuse  volonté  m’a  tracée  pour  ma 
rédemption... Dès que le fils de Mme Georges sera 
rendu à sa tendresse, innocent et libre ; dès que 
Jacques  Ferrand  sera  convaincu  et  puni  de  ses 
crimes ; dès que j’aurai assuré l’avenir de toutes 
les honnêtes et laborieuses créatures qui, par leur 
résignation,  leur  courage  et  leur  probité,  ont 
mérité  mon  intérêt,  nous  retournerons  en 
Allemagne ; mon voyage n’aura pas été du moins 
stérile.

– Surtout  si  vous  parvenez  à  démasquer  cet 
abominable  Jacques  Ferrand,  monseigneur,  la 
pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.

– Quoique la fin justifie les moyens... et que 
les  scrupules  soient  peu  de  mise  envers  ce 
scélérat, quelquefois je regrette de faire intervenir 
Cecily dans cette réparation juste et vengeresse.
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– Elle doit maintenant arriver d’un moment à 
l’autre ?

– Elle est arrivée.
– Cecily ?
– Oui... Je n’ai pas voulu la voir ; de Graün lui 

a  donné  des  instructions  très  détaillées,  elle  a 
promis de s’y conformer.

– Tiendra-t-elle sa promesse ?
– D’abord  tout  l’y  engage ;  l’espoir  d’un 

adoucissement dans son sort à venir, et la crainte 
d’être  immédiatement  renvoyée  dans  sa  prison 
d’Allemagne ; car de Graün ne la quittera pas de 
vue ;  à  la  moindre  incartade,  il  obtiendra  son 
extradition.

– C’est  juste,  elle  est  arrivée  ici  comme 
évadée ;  lorsqu’on  saurait  quels  crimes  ont 
motivé  sa  détention  perpétuelle,  on  accorderait 
aussitôt son extradition.

– Et, lors même que son intérêt ne l’obligerait 
pas  de  servir  nos  projets,  la  tâche  qu’on  lui  a 
imposée ne pouvant se réaliser qu’à force de ruse, 
de perfidies et de séductions diaboliques, Cecily 
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doit être ravie (et elle l’est, m’a dit le baron) de 
cette  occasion  d’employer  les  détestables 
avantages dont elle a été si libéralement douée.

– Est-elle toujours bien jolie, monseigneur ?
– De  Graün  la  trouve  plus  attrayante  que 

jamais ; il a été, m’a-t-il dit, ébloui de sa beauté à 
laquelle  le  costume  alsacien  qu’elle  a  choisi 
donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette 
diablesse a  toujours,  dit-il,  la  même expression 
véritablement magique.

– Tenez,  monseigneur,  je  n’ai  jamais  été  ce 
qu’on appelle un écervelé, un homme sans cœur 
et  sans  mœurs ;  eh  bien !  à  vingt  ans,  j’aurais 
rencontré Cecily, qu’alors même que je l’aurais 
sue aussi dangereuse, aussi pervertie qu’elle l’est 
à  cette  heure,  je  n’aurais  pas  répondu  de  ma 
raison si j’étais resté longtemps sous le feu de ses 
grands yeux noirs et  brûlants qui  étincellent  au 
milieu de sa figure pâle et ardente... Oui, par le 
ciel ! je n’ose songer où aurait pu m’entraîner un 
si funeste amour.

– Cela  ne  m’étonne  pas,  mon  digne  Murph, 
Car je connais cette femme. Du reste, le baron a 
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été presque effrayé de la sagacité avec laquelle 
Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à la fois 
provoquant et platonique qu’elle doit jouer auprès 
du notaire.

– Mais  s’introduira-t-elle  chez  lui  aussi 
facilement  que  vous  l’espériez,  monseigneur, 
grâce à l’intervention de Mme Pipelet ? Les gens 
de  l’espèce  de  ce  Jacques  Ferrand  sont  si 
soupçonneux !

– J’avais,  avec  raison,  compté  sur  la  vue de 
Cecily pour combattre et vaincre la méfiance du 
notaire.

– Il l’a déjà vue ?
– Hier. D’après le récit de Mme Pipelet, je ne 

doute pas qu’il n’ait été fasciné par la créole, car 
il l’a prise aussitôt à son service.

– Allons,  monseigneur,  notre  partie  est 
gagnée.

– Je l’espère ; une cupidité féroce, une luxure 
sauvage ont conduit le bourreau de Louise Morel 
aux  forfaits  les  plus  odieux...  C’est  dans  sa 
luxure,  c’est  dans  sa  cupidité  qu’il  trouvera  la 
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punition  terrible  de  ses  crimes...  punition  qui 
surtout ne sera pas stérile pour ses victimes... car 
tu sais à quel but doivent tendre tous les efforts 
de la créole.

– Cecily !... Cecily !... Jamais méchanceté plus 
grande,  jamais  corruption  plus  dangereuse, 
jamais  âme  plus  noire  n’auront  servi  à 
l’accomplissement  d’un  projet  d’une  moralité 
plus haute et d’une fin plus équitable... Et David, 
monseigneur ?

– Il  approuve  tout ;  au  point  de  mépris  et 
d’horreur où il est arrivé envers cette créature, il 
ne  voit  en  elle  que  l’instrument  d’une  juste 
vengeance.  « Si  cette  maudite  pouvait  jamais 
mériter quelque commisération après tout le mal 
qu’elle  m’a  fait,  m’a-t-il  dit,  ce  serait  en  se 
vouant  à  l’impitoyable  punition  de  ce  scélérat, 
dont il faut qu’elle soit le démon exterminateur. »

Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, 
Murph  sortit,  et  revint  bientôt  apportant  deux 
lettres,  dont  l’une  seulement  était  destinée  à 
Rodolphe.

– C’est  un  mot  de  Mme Georges,  s’écria  ce 
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dernier en lisant rapidement.
– Eh bien ! monseigneur... la Goualeuse ?...
– Plus de doute, s’écria Rodolphe après avoir 

lu, il s’agit encore de quelque complot ténébreux. 
Le soir du jour où cette pauvre enfant a disparu 
de la ferme, et au moment où Mme Georges allait 
m’instruire de cet événement, un homme qu’elle 
ne connaît pas, envoyé en exprès et à cheval, est 
venu  de  ma  part  la  rassurer,  lui  disant  que  je 
savais la brusque disparition de Fleur-de-Marie, 
et que dans quelques jours je la ramènerais à la 
ferme. Malgré cet avis, Mme Georges, inquiète de 
mon silence au sujet de sa protégée, ne peut, me 
dit-elle, résister au désir de savoir des nouvelles 
de  sa  fille  chérie,  ainsi  qu’elle  appelle  cette 
pauvre enfant.

– Cela est étrange, monseigneur.
– Dans quel but enlever Fleur-de-Marie ?
– Monseigneur,  dit  tout  à  coup  Murph,  la 

comtesse  Sarah  n’est  pas  étrangère  à  cet 
enlèvement.

– Sarah ? Et qui te fait croire ?...
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– Rapprochez  ces  événements  de  ses 
dénonciations contre Mme d’Harville.

– Tu as raison, s’écria Rodolphe frappé d’une 
clarté  subite,  c’est  évident...  je  comprends 
maintenant...  oui,  toujours  le  même  calcul.  La 
comtesse s’opiniâtre à croire qu’en parvenant à 
briser  toutes  les  affections  qu’elle  me  suppose, 
elle  me  fera  sentir  le  besoin  de  me rapprocher 
d’elle.  Cela  est  aussi  odieux qu’insensé.  Il  faut 
pourtant  qu’une  si  indigne  persécution  ait  un 
terme. Ce n’est pas seulement à moi, mais à tout 
ce  qui  mérite  respect,  intérêt,  pitié,  que  cette 
femme s’attaque. Tu enverras sur l’heure M. de 
Graün  officiellement  chez  la  comtesse ;  il  lui 
déclarera que j’ai la certitude de la part qu’elle a 
prise à l’enlèvement de Fleur-de-Marie, et que si 
elle ne donne pas les renseignements nécessaires 
pour retrouver cette malheureuse enfant, je serai 
sans pitié,  et  alors c’est  à la  justice que M. de 
Graün s’adressera.

– D’après  la  lettre  de  Mme d’Harville,  la 
Goualeuse serait conduite à Saint-Lazare.

– Oui, mais Rigolette affirme l’avoir vue libre 
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et sortie de prison. Il y a là un mystère qu’il faut 
éclaircir.

– Je vais à l’instant donner vos ordres au baron 
de  Graün,  monseigneur ;  mais  permettez-moi 
d’ouvrir  cette  lettre ;  elle  est  de  mon 
correspondant  de  Marseille,  à  qui  j’avais 
recommandé le Chourineur ; il devait faciliter le 
passage de ce pauvre diable en Algérie.

– Eh bien ! est-il parti ?
– Monseigneur, voici qui est singulier !
– Qu’y a-t-il ?
– Après  avoir  longtemps  attendu à  Marseille 

un  bâtiment  en  partance  pour  l’Algérie,  le 
Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et 
soucieux, a subitement déclaré, le jour même fixé 
pour son embarquement, qu’il préférait retourner 
à Paris.

– Quelle bizarrerie !
– Bien que mon correspondant eût, ainsi qu’il 

était  convenu,  mis  une  assez  forte  somme à  la 
disposition du Chourineur,  celui-ci  n’a pris que 
ce  qui  lui  était  rigoureusement  nécessaire  pour 
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revenir à Paris, où il ne peut tarder à arriver, me 
dit-on.

– Alors  il  nous  expliquera  lui-même  son 
changement  de  résolution ;  mais  envoie  à 
l’instant de Graün chez la comtesse Mac-Gregor, 
et  va  toi-même  à  Saint-Lazare  t’informer  de 
Fleur-de-Marie.

Au bout d’une heure, le baron de Graün revint 
de chez la comtesse Sarah Mac-Gregor.

Malgré son sang-froid habituel et  officiel,  le 
diplomate semblait bouleversé ; à peine l’huissier 
l’eut-il  introduit,  que  Rodolphe  remarqua  sa 
pâleur.

– Eh  bien !...  de  Graün...  qu’avez-vous ?... 
Avez-vous vu la comtesse ?...

– Ah ! monseigneur !...
– Qu’y a-t-il ?
– Que  Votre  Altesse  Royale  se  prépare  à 

apprendre quelque chose de bien pénible.
– Mais encore ?...
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– Mme la comtesse Mac-Gregor...
– Eh bien !...
– Que Votre Altesse Royale me pardonne de 

lui  apprendre  si  brusquement  un  événement  si 
funeste, si imprévu, si...

– La comtesse est donc morte ?
– Non,  monseigneur...  mais  on  désespère  de 

ses  jours...  elle  a  été  frappée  d’un  coup  de 
poignard.

– Ah ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe ému de 
pitié  malgré  son aversion pour  Sarah.  Et  qui  a 
commis ce crime ?

– On l’ignore, monseigneur ; ce meurtre a été 
accompagné  de  vol,  on  s’est  introduit  dans 
l’appartement de Mme la comtesse et l’on a enlevé 
une grande quantité de pierreries.

– À cette heure, comment va-t-elle ?
– Son  état  est  presque  désespéré, 

monseigneur...  elle  n’a  pas  encore  repris 
connaissance...  son  frère  est  dans  la 
consternation.
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– Il faudra aller chaque jour vous informer de 
la santé de la comtesse, mon cher de Graün...

À  ce  moment,  Murph  revenait  de  Saint-
Lazare.

– Apprends  une  triste  nouvelle,  lui  dit 
Rodolphe,  la  comtesse  Sarah  vient  d’être 
assassinée...  ses  jours  sont  dans  le  plus  grand 
danger.

– Ah !  monseigneur,  quoiqu’elle  soit  bien 
coupable, on ne peut s’empêcher de la plaindre.

– Oui, une telle fin serait épouvantable !... Et 
la Goualeuse ?

– Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on 
le suppose, par la protection de Mme d’Harville.

– Mais  c’est  impossible !  Mme d’Harville  me 
prie,  au  contraire,  de  faire  les  démarches 
nécessaires  pour  faire  sortir  de  prison  cette 
malheureuse enfant.

– Sans doute,  monseigneur...  et  pourtant  une 
femme âgée, d’une figure respectable, est venue à 
Saint-Lazare, apportant l’ordre de remettre Fleur-
de-Marie  en  liberté.  Toutes  deux  ont  quitté  la 
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prison.
– C’est ce que m’a dit  Rigolette ;  mais cette 

femme  âgée  qui  est  venue  chercher  Fleur-de-
Marie,  qui  est-elle ?  Où sont-elles  allées  toutes 
deux ?  Quel  est  ce  nouveau  mystère ?  La 
comtesse  Sarah  pourrait  peut-être  seule 
l’éclaircir ; et elle se trouve hors d’état de donner 
aucun renseignement.  Pourvu qu’elle  n’emporte 
pas ce secret dans la tombe !

– Mais  son  frère,  Thomas  Seyton,  fournirait 
certainement quelques lumières. De tout temps il 
a été le conseil de la comtesse.

– Sa  sœur  est  mourante ;  s’il  s’agit  d’une 
nouvelle  trame,  il  ne  parlera  pas ;  mais  dit 
Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le nom 
de  la  personne  qui  s’est  intéressée  à  Fleur-de-
Marie pour la faire sortir de Saint-Lazare ; ainsi 
l’on apprendra nécessairement quelque chose.

– C’est juste, monseigneur.
– Tâchez  donc  de  connaître  et  de  voir  cette 

personne  le  plus  tôt  possible,  mon  cher  de 
Graün ; si vous n’y réussissez pas, mettez votre 
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M. Badinot  en campagne,  n’épargnez rien pour 
découvrir les traces de cette pauvre enfant.

– Votre Altesse Royale peut compter sur mon 
zèle.

– Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-
être  bon que  le  Chourineur  nous revienne ;  ses 
services  pourront  vous  être  utiles...  pour  ces 
recherches.

– Tu as raison, et maintenant je suis impatient 
de voir arriver à Paris mon brave sauveur, car je 
n’oublierai jamais que je lui dois la vie.
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XII

L’étude

Plusieurs  jours  s’étaient  passés  depuis  que 
Jacques Ferrand avait pris Cecily à son service.

Nous conduirons le lecteur (qui connaît  déjà 
ce  lieu)  dans  l’étude  du  notaire  à  l’heure  du 
déjeuner des clercs.

Chose  inouïe,  exorbitante,  merveilleuse !  au 
lieu  du  maigre  et  peu  attrayant  ragoût  apporté 
chaque  matin  à  ces  jeunes  gens  par  feu  Mme 

Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le 
fond  d’un  vieux  carton  à  dossier,  trônait  au 
milieu  d’une  des  tables  de  l’étude,  accosté  de 
deux pains tendres, d’un fromage de Hollande et 
de  trois  bouteilles  de  vin  cacheté ;  une  vieille 
écritoire  de  plomb,  remplie  d’un  mélange  de 
poivre  et  de  sel,  servait  de  salière ;  tel  était  le 

589



menu du repas.
Chaque  clerc,  armé  de  son  couteau  et  d’un 

formidable  appétit,  attendait  l’heure  du  festin 
avec  une  impatience  affamée ;  quelques-uns 
même mâchaient à vide, en maudissant l’absence 
de M. le maître clerc, sans lequel on ne pouvait 
hiérarchiquement commencer à déjeuner.

Un  progrès,  ou  plutôt  un  bouleversement  si 
radical  dans  l’ordinaire  des  clercs  de  Jacques 
Ferrand,  annonçait  une  énorme  perturbation 
domestique.

L’entretien suivant, éminemment  béotien (s’il 
nous est permis d’emprunter cette expression au 
très spirituel écrivain qui l’a popularisée1) jettera 
quelques lumières sur cette importante question.

– Voilà  un  dindon  qui  ne  s’attendait  pas, 
quand il est entré dans la vie, à jamais paraître à 
déjeuner sur la table des clercs du patron.

– De même que le patron, quand il  est entré 
dans  la  vie...  de  notaire,  ne  s’attendait  pas  à 
donner à ses clercs un dindon pour déjeuner.

1 Louis Desnoyers.
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– Car  enfin  ce  dindon est  à  nous,  s’écria  le 
saute-ruisseau  de  l’étude  avec  une  gourmande 
convoitise.

– Saute-ruisseau, mon ami, tu t’oublies ; cette 
volaille doit être pour toi une étrangère.

– Et, comme Français, tu dois avoir la haine de 
l’étranger.

– Tout ce qu’on pourra faire sera de te donner 
les pattes.

– Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais 
les courses de l’étude.

– Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, 
dit le saute-ruisseau en murmurant.

– On pourra te l’octroyer... mais tu n’y a pas 
droit, ainsi qu’il en a été de la Charte de 1814, 
qui n’était qu’une autre carcasse de liberté, dit le 
Mirabeau de l’étude.

– À propos de carcasse,  reprit  un des jeunes 
gens avec une insensibilité brutale, Dieu veuille 
avoir  l’âme  de  la  mère  Séraphin !  car  depuis 
qu’elle s’est noyée dans une partie de campagne, 
nous  ne  sommes  plus  condamnés  à  ses 
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ratatouilles forcées à perpétuité.
– Et depuis une bonne semaine, le patron, au 

lieu de nous donner à déjeuner...
– Nous alloue à chacun quarante sous par jour.
– C’est  ce  qui  me  fait  dire :  « Dieu  veuille 

avoir l’âme de la mère Séraphin ! »
– Au fait,  de son temps,  jamais le patron ne 

nous aurait donné les quarante sous.
– C’est énorme !
– C’est fabuleux !
– Il n’y a pas une étude à Paris...
– En Europe...
– Dans  l’univers,  où  l’on  donne  quarante 

sous... à un simple clerc pour son déjeuner.
– À propos de Mme Séraphin, qui de vous a vu 

la servante qui la remplace ?
– Cette  Alsacienne  que  la  portière  de  la 

maison où habitait cette pauvre Louise a amenée 
un soir, nous a dit le portier ?

– Oui.
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– Je ne l’ai pas encore vue.
– Ni moi.
– Parbleu ! c’est tout bonnement impossible de 

la  voir,  puisque  le  patron  est  plus  féroce  que 
jamais  pour  nous  empêcher  d’entrer  dans  le 
pavillon de la cour.

– Et  puis  c’est  le  portier  qui  range  l’étude 
maintenant :  comment  la  verrait-on,  cette 
donzelle ?

– Eh bien ! moi, je l’ai vue.
– Toi ?
– Où cela ?
– Comment est-elle ?
– Grande ou petite ?
– Jeune ou vieille ?
– D’avance,  je  suis  sûr  qu’elle  n’a  pas  une 

figure aussi  avenante que cette pauvre Louise... 
bonne fille !

– Voyons,  puisque tu  l’as  aperçue,  comment 
est-elle, cette nouvelle servante ?
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– Quand je  dis  que je  l’ai  vue...  j’ai  vu son 
bonnet, un drôle de bonnet.

– Ah bah ! et comment ?
– Il  était  de  couleur  cerise  et  en  velours,  je 

crois ;  une espèce de béguin comme en ont  les 
vendeuses de petits balais.

– Comme les Alsaciennes ? C’est tout simple, 
puisqu’elle est alsacienne.

– Tiens, tiens, tiens...
– Parbleu !  qu’est-ce  qui  vous  étonne  là-

dedans ? Chat échaudé craint l’eau froide.
– Ah çà ! Chalamel, quel rapport ton proverbe 

a-t-il avec ce bonnet d’Alsacienne ?
– Il n’en a aucun.
– Pourquoi le dis-tu alors ?
– Parce qu’un « bienfait n’est jamais perdu », 

et que « le lézard est l’ami de l’homme ».
– Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en 

proverbes, qui ne riment à rien, il en a pour une 
heure. Voyons, dis donc ce que tu sais de cette 
nouvelle servante.
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– Je passais avant-hier dans la cour ; elle était 
adossée à une des fenêtres du rez-de-chaussée.

– La cour ?
– Quelle bêtise ! non, la servante. Les carreaux 

d’en bas sont si sales que je n’ai pu rien voir de 
l’Alsacienne ; mais ceux du milieu de la fenêtre 
étant moins troubles, j’ai vu son bonnet cerise et 
une  profusion  de  boucles  de  cheveux  noirs 
comme du jais ; car elle avait l’air d’être coiffée à 
la Titus.

– Je suis sûr que le patron n’en aura pas vu 
tant que toi  à travers ses lunettes ;  car en voilà 
encore  un,  comme  on  dit  que,  s’il  restait  seul 
avec  une  femme sur  la  terre,  le  monde  finirait 
bientôt.

– Cela n’est pas étonnant : « Rira bien qui rira 
le dernier », d’autant plus que « l’exactitude est la 
politesse des rois ».

– Dieu, que Chalamel est assommant quand il 
s’y met !

– Dame, « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui 
tu es ».
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– Oh ! que c’est joli !
– Moi, j’ai dans l’idée que c’est la superstition 

qui abrutit de plus en plus le patron.
– C’est  peut-être  par  pénitence  qu’il  nous 

donne quarante sous pour notre déjeuner.
– Le fait est qu’il faut qu’il soit fou.
– Ou malade.
– Moi,  depuis  quelques  jours,  je  lui  trouve 

l’air très égaré.
– Ce n’est pas qu’on le voie beaucoup...  Lui 

qui était pour notre malheur dans son cabinet dès 
le potron-minet, et toujours sur notre dos, il reste 
maintenant des deux jours sans mettre le nez dans 
l’étude.

– Ce qui fait que le maître clerc est accablé de 
besogne.

– Et  que  ce  matin  nous  sommes  obligés  de 
mourir de faim en l’attendant.

– En voilà du changement dans l’étude !
– C’est ce pauvre Germain qui serait joliment 

étonné si on lui disait : « Figure-toi, mon garçon, 

596



que  le  patron  nous  donne  quarante  sous  pour 
notre déjeuner.

« – Ah bah ! c’est impossible.
« – C’est  si  possible  que  c’est  à  moi, 

Chalamel,  parlant  à  sa  personne,  qu’il  l’a 
annoncé.

« – Tu veux rire ?
« – Je veux rire ! Voilà comme ça s’est passé : 

pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le 
décès de la mère Séraphin, nous n’avons pas eu à 
déjeuner du tout ; nous aimions mieux cela, d’une 
façon,  parce  que  c’était  moins  mauvais ;  mais, 
d’une  autre,  notre  réfection  nous  coûtait  de 
l’argent ;  pourtant nous patientions, disant :  “Le 
patron n’a plus ni servante ni femme de ménage ; 
quand  il  en  aura  repris  une,  nous  reprendrons 
notre  dégoûtante  pâtée.”  Eh bien !  pas  du tout, 
mon  pauvre  Germain,  le  patron  a  repris  une 
servante,  et  notre  déjeuner  a  continué  à  être 
enseveli dans le fleuve de l’oubli. Alors j’ai été 
comme qui dirait député pour porter au patron les 
doléances de nos estomacs. Il était avec le maître 
clerc.
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« – Je ne veux plus vous nourrir le matin, a-t-il 
dit d’un ton bourru et comme s’il pensait à autre 
chose ; ma servante n’a pas le temps de s’occuper 
de votre déjeuner.

« – Mais,  monsieur,  il  est  convenu que vous 
nous devez notre repas du matin.

« – Eh bien ! vous ferez venir votre déjeuner 
du dehors, et je le paierai. Combien vous faut-il, 
quarante sous chacun ? a-t-il ajouté en ayant l’air 
de penser de plus en plus à autre chose, et de dire 
quarante sous comme il aurait dit vingt sous ou 
cent sous.

« – Oui,  monsieur,  quarante  sous  nous 
suffiront, m’écriai-je en prenant la balle au bond.

« – Soit : le maître clerc se chargera de cette 
dépense, je compterai avec lui. »

« Et là-dessus le patron m’a fermé la porte au 
nez.  Avouez,  messieurs,  que  Germain  serait 
furieusement étonné des libéralités du patron.

– Germain dirait que le patron a bu.
– Et que c’est un abus.
– Chalamel, nous préférons tes proverbes.
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– Sérieusement  je  crois  le  patron  malade. 
Depuis dix jours il n’est pas reconnaissable, ses 
joues sont creuses à y fourrer le poing.

– Et des distractions ! faut voir. L’autre jour il 
a levé ses lunettes pour lire un acte, il avait les 
yeux  rouges  et  brûlants  comme  des  charbons 
ardents.

– Il en avait le droit, « les bons comptes font 
les bons amis ».

– Laisse-moi  donc  parler.  Je  vous  dis, 
messieurs,  que  c’est  très  singulier.  Je  présente 
donc cet acte à lire au patron, mais il avait la tête 
en bas.

– Le  patron ?  Le  fait  est  que  c’est  très 
singulier. Qu’est-ce qu’il pouvait donc faire ainsi 
la tête en bas ? Il devait suffoquer ; à moins que 
ses  habitudes  ne  soient,  comme  tu  dis,  bien 
changées.

– Oh ! que ce Chalamel est fatigant ; je te dis 
que je lui ai présenté l’acte à lire à l’envers.

– Ah ! a-t-il dû bougonner !
– Ah bien ! oui... il ne s’en est pas seulement 
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aperçu ; il a regardé l’acte pendant dix minutes, 
ses gros yeux rouges fixés dessus, et puis il me 
l’a rendu... en me disant : « C’est bien ! »

– Toujours la tête en bas ?
– Toujours...
– Il n’avait donc pas lu l’acte ?
– Pardieu ! à moins qu’il ne lise à l’envers.
– C’est drôle !
– Le patron avait l’air si sombre et si méchant 

dans ce moment-là, que je n’ai osé rien dire, et je 
m’en suis allé comme si de rien n’était.

– Et moi donc, il y a quatre jours, j’étais dans 
le bureau du maître clerc ; arrivent un client, deux 
clients,  trois  clients,  auxquels  le  patron  avait 
donné  rendez-vous.  Ils  s’impatientaient 
d’attendre ; à leur demande, je vais frapper à la 
porte du cabinet ; on ne me répond pas, j’entre...

– Eh bien ?
– M.  Jacques  Ferrand  avait  ses  deux  bras 

croisés sur son bureau, et son front chauve et peu 
ragoûtant appuyé sur ses bras ; il ne bougea pas.
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– Il dormait ?
– Je le croyais. Je m’approche : « Monsieur, il 

y a là des clients à qui vous avez donné rendez-
vous... » Il ne bronche pas. « Monsieur !... » Pas 
de réponse.  Enfin je  le  touche à  l’épaule,  il  se 
redresse comme si le diable l’avait mordu ; dans 
ce  brusque  mouvement,  ses  grandes  lunettes 
vertes  tombent  de  dessus  son  nez,  et  je  vois... 
Vous ne le croirez jamais.

– Eh bien ! que vois-tu ?
– Des larmes...
– Ah ! quelle farce !
– En voilà une de sévère !
– Le patron pleurer ? Allons donc !
– Quand on verra ça... les hannetons joueront 

du cornet à piston.
– Et les poules porteront des bottes à revers.
– Ta ta  ta  ta,  vos bêtises  n’empêcheront  pas 

que je l’aie vu comme je vous vois.
– Pleurer ?
– Oui, pleurer ; il a ensuite eu l’air si furieux 
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d’être  surpris  en  cet  état  lacrymatoire,  qu’il  a 
rajusté à la hâte ses lunettes, en me criant :

« – Sortez !... Sortez !...
« – Mais, monsieur...
« – Sortez !...
« – Il  y’a  là  des  clients  auxquels  vous  avez 

donné rendez-vous, et...
« – Je n’ai pas le temps ; qu’ils s’en aillent au 

diable, et vous avec ! »
« Là-dessus il  s’est  levé tout furieux comme 

pour me mettre à la porte ; je ne l’ai pas attendu, 
j’ai filé et renvoyé les clients, qui n’avaient pas 
l’air  plus  contents  qu’il  ne  faut...  mais,  pour 
l’honneur de l’étude, je leur ai dit que le patron 
avait la coqueluche.

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. 
le premier clerc qui entra tout affairé ; sa venue 
fut saluée par une acclamation générale, et tous 
les yeux se tournèrent sympathiquement vers le 
dindon avec une impatiente convoitise.

– Sans  reproche,  seigneur,  vous  nous  faites 
diablement attendre, dit Chalamel.
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– Prenez garde : une autre fois... notre appétit 
ne sera pas aussi subordonné.

– Eh ! messieurs, ce n’est pas ma faute... je me 
faisais  plus  de  mauvais  sang  que  vous...  Ma 
parole  d’honneur,  il  faut  que  le  patron  soit 
devenu fou !

– Quand je vous le disais !
– Mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de 

manger...
– Au contraire !
– Nous  parlerons  tout  aussi  bien  la  bouche 

pleine.
– Nous  parlerons  mieux,  s’écria  le  saute-

ruisseau,  pendant  que  Chalamel,  dépeçant  le 
dindon, dit au maître clerc :

– À propos,  de  quoi  donc vous figurez-vous 
que le patron est fou ?

– Nous avions  déjà  une  velléité  de  le  croire 
parfaitement  abruti  lorsqu’il  nous  a  alloué 
quarante  sous  par  tête  pour  notre  déjeuner... 
quotidien.
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– J’avoue  que  cela  m’a  surpris  autant  que 
vous,  messieurs ;  mais  cela  n’était  rien, 
absolument  rien,  auprès  de  ce  qui  vient  de  se 
passer tout à l’heure.

– Ah bah !
– Ah  çà !  est-ce  que  ce  malheureux-là 

deviendrait assez insensé pour nous forcer d’aller 
dîner tous les jours à ses frais au Cadran-Bleu ?

– Et ensuite au spectacle ?
– Et  ensuite  au  café,  finir  la  soirée  par  un 

punch ?
– Et ensuite...
– Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais 

la scène à laquelle je viens d’assister est  plutôt 
effrayante que plaisante.

– Eh bien ! racontez-nous-la donc, cette scène.
– Oui,  c’est  ça,  ne  vous  occupez  pas  de 

déjeuner, dit Chalamel, nous voilà tout oreilles.
– Et  tout  mâchoires,  mes  gaillards !  Je  vous 

vois  venir ;  pendant  que  je  parlerais,  vous 
joueriez des dents... et le dindon serait fini avant 
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mon histoire. Patience, ce sera pour le dessert.
Fut-ce l’aiguillon de la faim ou de la curiosité 

qui  activa  les  jeunes  praticiens,  nous  ne  le 
savons ;  mais  ils  mirent  une  telle  rapidité  dans 
leur opération gastronomique que le moment du 
récit  du  maître  clerc  arriva  presque 
instantanément.

Pour  n’être  pas  surpris  par  le  patron,  on 
envoya en vedette dans la pièce voisine le saute-
ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la bête 
avaient été libéralement dévolues.

M. le maître clerc dit à ses collègues :
– D’abord il faut que vous sachiez que depuis 

quelques jours le portier s’inquiétait de la santé 
du patron ; comme le bonhomme veille très tard, 
il  avait  vu plusieurs fois  M. Ferrand descendre 
dans le jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, 
et s’y promener à grands pas. Il s’est hasardé une 
fois  à  sortir  de  sa  niche  et  à  demander  à  son 
maître  s’il  avait  besoin  de  quelque  chose.  Le 
patron l’a  envoyé se  coucher  d’un tel  ton  que, 
depuis, le portier s’est tenu coi, et qu’il s’y tient 
toujours dès qu’il entend le patron descendre au 
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jardin, ce qui arrive presque toutes les nuits, tel 
temps qu’il fasse.

– Le patron est peut-être somnambule ?
– Ça  n’est  pas  probable...  mais  de  pareilles 

promenades  nocturnes  annoncent  une  fameuse 
agitation...  J’arrive  à  mon  histoire...  Tout  à 
l’heure  je  me  rends  dans  le  cabinet  du  patron 
pour  lui  demander  quelques  signatures...  au 
moment  où je  mettais  la  main au bouton de la 
serrure...  il  me  semble  entendre  parler...  je 
m’arrête...  et  je  distingue  deux  ou  trois  cris 
sourds... on eût dit des plaintes étouffées. Après 
avoir  un  instant  hésité  à  entrer...  ma  foi... 
craignant quelque malheur... j’ouvre la porte...

– Eh bien ?
– Qu’est-ce que je vois ? le patron à genoux... 

par terre...
– À genoux ?
– Par terre ?
– Oui...  agenouillé  sur  le  plancher...  le  front 

dans  ses  mains...  et  les  coudes  appuyés  sur  le 
fond d’un de ses vieux fauteuils...
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– C’est  tout  simple ;  sommes-nous  bêtes !  il 
est si cagot, il faisait une prière d’extra.

– Ce serait  une drôle de prière,  en tout cas ! 
On n’entendait  que des gémissements étouffés ; 
seulement de temps en temps il murmurait entre 
ses  dents :  « Mon  Dieu...  mon  Dieu...  mon 
Dieu !... »  comme  un  homme  au  désespoir.  Et 
puis...  voilà  qui  est  encore  bizarre...  Dans  un 
mouvement qu’il a fait, comme pour se déchirer 
la  poitrine  avec  les  ongles,  sa  chemise  s’est 
entrouverte et j’ai très bien distingué sur sa peau 
velue un petit portefeuille rouge suspendu à son 
cou par une chaînette d’acier...

– Tiens... tiens... tiens... Alors ?
– Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si 

je devais rester ou sortir.
– Ça aurait été aussi mon opinion politique.
– Je restais donc là... très embarrassé, lorsque 

le patron se relève et se retourne tout à coup ; il 
avait entre ses dents un vieux mouchoir de poche 
à carreaux... ses lunettes restèrent sur le fauteuil... 
Non... non, messieurs... de ma vie je n’ai vu une 
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figure pareille ; il avait l’air d’un damné. Je me 
recule  effrayé,  ma  parole  d’honneur !  effrayé. 
Alors lui...

– Vous saute à la gorge ?
– Vous  n’y  êtes  pas.  Il  me  regarde  d’abord 

d’un  air  égaré ;  puis,  laissant  tomber  son 
mouchoir, qu’il avait sans doute rongé, coupé en 
grinçant des dents, il s’écrie en se jetant dans mes 
bras : « Ah ! je suis bien malheureux ! »

– Quelle farce !
– Quelle  farce !  Eh bien !  ça  n’empêche  pas 

que malgré sa figure de tête de mort, quand il a 
prononcé  ces  mots-là...  sa  voix  était  si 
déchirante... je dirais presque si douce...

– Si  douce...  allons  donc...  il  n’y  a  pas  de 
crécelle, pas de chat-huant enrhumé dont le cri ne 
semble  de  la  musique  auprès  de  la  voix  du 
patron !

– C’est possible, ça n’empêche pas que dans 
ce moment  sa voix était  si  plaintive que je  me 
suis senti presque attendri, d’autant plus que M. 
Ferrand  n’est  pas  expansif  habituellement. 

608



« Monsieur, lui dis-je, croyez que...
« – Laisse-moi !  Laisse-moi !  me  répondit-il 

en m’interrompant, cela soulage tant de pouvoir 
dire à quelqu’un ce que l’on souffre... »

« Évidemment il me prenait pour un autre.
– Il vous a tutoyé ?
– Vous  comprenez  bien,  messieurs,  qu’en 

entendant le patron me tutoyer, j’ai tout de suite 
compris  qu’il  se  méprenait  ou  qu’il  avait  une 
fièvre chaude. Je me suis dégagé en lui disant : 
« Monsieur,  calmez-vous !...  Calmez-vous !... 
C’est  moi. »  Alors  il  m’a  regardé  d’un  air 
stupide.

– À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.
– Ses  yeux  étaient  égarés.  « Hein !  a-t-il 

répondu,  qu’est-ce ?...  Qui  est  là ?...  Que  me 
voulez-vous ?... » Et il passait, à chaque question, 
sa  main  sur  son  front,  comme  pour  écarter  le 
nuage qui obscurcissait sa pensée.

– Qui obscurcissait sa pensée... Comme c’est 
écrit...  Bravo !  maître  clerc,  nous  ferons  un 
mélodrame ensemble :
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Quand on parle si bien, sur mon âme !
On doit écrire un mélodrâââme.

– Mais tais-toi donc, Chalamel.
– Qu’est-ce donc que le patron peut avoir ?
– Ma foi, je n’en sais rien ; mais ce qu’il y a 

de sûr, c’est que, lorsqu’il a eu retrouvé son sang-
froid, ç’a été une autre chanson ; il a froncé les 
sourcils d’un air terrible et m’a dit vivement, sans 
me  donner  le  temps  de  lui  répondre :  « Que 
venez-vous faire ici ? Y a-t-il longtemps que vous 
êtes là ?...  Je  ne puis donc pas rester  chez moi 
sans  être  environné  d’espions ?  Qu’ai-je  dit ? 
Qu’avez-vous entendu ? Répondez... répondez. » 
Ma foi, il avait l’air si méchant que j’ai repris : 
« Je  n’ai  rien  entendu,  monsieur,  j’entre  ici  à 
l’instant même.  – Vous ne me trompez pas ? – 
Non, monsieur. – Eh bien ! que voulez-vous ? – 
Vous demander quelques signatures, monsieur. – 
Donnez. »  Et  le  voilà  qui  se  met  à  signer,  à 
signer... sans les lire, une demi-douzaine d’actes 
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notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur 
un acte sans l’épeler,  pour ainsi  dire,  lettre  par 
lettre,  et  deux  fois  d’un  bout  à  l’autre.  Je 
remarquai  que  de  temps  en  temps  sa  main  se 
ralentissait au milieu de sa signature, comme s’il 
eût  été  absorbé  par  une  idée  fixe,  et  puis  il 
reprenait  et  signait  vite,  vite,  et  comme 
convulsivement. Quand tout a été signé, il m’a dit 
de me retirer, et je l’ai entendu descendre par le 
petit  escalier  qui  communique  de  son  cabinet 
dans la cour.

– J’en  reviens  toujours  là...  qu’est-ce  qu’il 
peut avoir ?

– Messieurs, c’est peut-être Mme Séraphin qu’il 
regrette.

– Ah bien ! oui... lui... regretter quelqu’un !
– Ça me fait penser que le portier a dit que le 

curé  de  Bonne-Nouvelle  et  son  vicaire  étaient 
venus plusieurs fois pour voir le patron et qu’ils 
n’avaient  pas  été  reçus.  C’est  ça  qui  est 
surprenant ! Eux qui ne démordaient pas d’ici.

– Moi, ce qui m’intrigue, c’est de savoir quels 
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travaux il a fait faire au menuisier et au serrurier 
dans le pavillon.

– Le fait est qu’ils y ont travaillé trois jours de 
suite.

– Et  puis  un  soir  on  a  apporté  des  meubles 
dans une grande tapissière couverte.

– Ma foi, moi, messieurs, trou la la ! je donne 
ma  langue  aux  chiens,  comme dit  le  cygne de 
Cambrai.

– C’est  peut-être  le  remords  d’avoir  fait 
emprisonner Germain qui le tourmente...

– Des remords, lui ?... Il est trop dur à cuire et 
trop  culotté  pour  ça...,  comme  dit  l’aigle  de 
Meaux !

– Farceur de Chalamel !
– À  propos  de  Germain,  il  va  avoir  de 

fameuses recrues dans sa prison, pauvre garçon !
– Comment cela !
– J’ai lu dans la  Gazette des tribunaux que la 

bande de voleurs et  d’assassins qu’on a arrêtée 
aux  Champs-Élysées,  dans  un  de  ces  petits 
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cabarets souterrains...
– En voilà de vraies cavernes...
– Que cette bande de scélérats a été écrouée à 

la Force.
– Pauvre  Germain,  ça  va  lui  faire  une  jolie 

société !
– Louise Morel aura aussi sa part de recrues ; 

car  dans  la  bande  on  dit  qu’il  y  a  toute  une 
famille de voleurs et d’assassins de père en fils... 
et de mère en fille...

– Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, 
où est Louise.

– C’est peut-être quelqu’un de cette bande qui 
a assassiné cette comtesse qui demeure près de 
l’Observatoire, une des clientes du patron. M’a-t-
il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à 
cette comtesse ! Il a l’air de s’intéresser joliment 
à sa santé. Il faut être juste, c’est la seule chose 
sur laquelle il n’ait pas l’air abruti... Hier encore, 
il  m’a  dit  d’aller  m’informer  de  l’état  de  Mme 

Mac-Gregor.
– Eh bien ?
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– C’est  toujours la  même chose :  un jour on 
espère,  le  lendemain  on  désespère ;  on  ne  sait 
jamais si elle passera la journée ; avant-hier on en 
désespérait,  mais hier il  y avait,  a-t-on dit,  une 
lueur d’espoir ; ce qui complique la chose, c’est 
qu’elle a eu une fièvre cérébrale.

– Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et 
voir l’endroit où l’assassinat s’est commis ?

– Ah bien ! oui... je n’ai pu aller plus loin que 
la  porte  cochère,  et  le  concierge  n’a  pas  l’air 
causeur, tant s’en faut...

– Messieurs... à vous, à vous ! Voici le patron 
qui monte, cria le saute-ruisseau en entrant dans 
l’étude toujours armé de sa carcasse.

Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte 
leurs  tables  respectives,  sur  lesquelles  ils  se 
courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que 
le  saute-ruisseau  déposait  momentanément  le 
squelette  du  dindon  dans  un  carton  rempli  de 
dossiers.

Jacques Ferrand parut en effet.
S’échappant  de  son  vieux  bonnet  de  soie 
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noire, ses cheveux roux, mêlés de mèches grises, 
tombaient  en  désordre  de  chaque  côté  de  ses 
tempes : quelques-unes des veines qui marbraient 
son crâne  paraissaient  injectées  de  sang,  tandis 
que sa face camuse et  ses joues creuses étaient 
d’une  pâleur  blafarde.  On  ne  pouvait  voir 
l’expression de son regard, caché sous ses larges 
lunettes vertes ;  mais  la  profonde altération des 
traits de cet homme annonçait les ravages d’une 
passion dévorante.

Il traversa lentement l’étude, sans dire un mot 
à  ses  clercs,  sans  même  paraître  s’apercevoir 
qu’ils fussent là, entra dans la pièce où se tenait 
le maître clerc, la traversa ainsi que son cabinet, 
et redescendit immédiatement par le petit escalier 
qui conduisait à la cour.

Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes 
les portes ouvertes, les clercs purent à bon droit 
s’étonner de la bizarre évolution de leur patron, 
qui était monté par un escalier et descendu par un 
autre, sans s’arrêter dans une seule des chambres 
qu’il avait traversées machinalement.
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XIII

Luxurieux point ne seras...

... Mais au lieu de m’en tenir à ce qu’il y a 
de  lumineux  et  de  pur  dans  cette  union  des 
esprits  et  des cœurs à qui l’amitié  se borne,  le 
fond bourbeux de ma lubricité, remué par cette 
pointe  de  volupté  qui  se  fait  sentir  à  l’âge  où 
j’étais, exhalait  des nuages qui offusquaient les 
yeux de mon esprit.

...  Je  m’abandonnais  sans  mesure  à  mes 
plaisirs sensuels, dont l’ardeur, comme une poix 
bouillante, brûlait mon cœur et consumait tout ce 
qu’il y avait de vigueur et de force.

... Quand je voyais mes compagnons qui se 
vantaient de leurs débauches, et qui s’en savaient 
d’autant  meilleur  gré  qu’elles  étaient  plus 
infâmes,  j’avais  honte  de  n’en  avoir  pas  fait 
autant.

Confessions de saint Augustin,

livre II, chapitre II et III

Il fait nuit.
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Le profond silence qui règne dans le pavillon 
habité  par  Jacques  Ferrand  est  interrompu  de 
temps en temps par les gémissements du vent et 
par les rafales de la pluie qui tombe à torrents.

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus 
complète encore la solitude de cette demeure.

Dans une chambre à coucher du premier étage, 
très  confortablement  meublée  à  neuf  et  garnie 
d’un épais tapis, une jeune femme se tient debout 
devant une cheminée où flambe un excellent feu.

Chose  assez  étrange !  au  milieu  de  la  porte 
soigneusement verrouillée qui fait face au lit, on 
remarque un petit guichet de cinq ou six pouces 
carrés qui peut s’ouvrir du dehors.

Une lampe à  réflecteur  jette  une demi-clarté 
dans  cette  chambre  tendue d’un  papier  grenat ; 
les  rideaux  du  lit,  de  la  croisée,  ainsi  que  la 
couverture d’un vaste sofa, sont de damas soie et 
laine de même couleur.

Nous insistons minutieusement sur ces détails 
du  demi-luxe  si  récemment  importé  dans 
l’habitation  du notaire,  parce  que  ce  demi-luxe 
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annonce  une  révolution  complète  dans  les 
habitudes de Jacques Ferrand, jusqu’alors d’une 
avarice sordide et d’une insouciance de Spartiate 
(surtout  à  l’endroit  d’autrui)  pour  tout  ce  qui 
touchait au bien-être.

C’est  donc  sur  cette  tenture  grenat,  fond 
vigoureux  et  chaud  de  ton,  que  se  dessine  la 
figure  de  Cecily,  que  nous  allons  tâcher  de 
peindre.

D’une stature haute et svelte, la créole est dans 
la  fleur  et  dans  l’épanouissement  de  l’âge.  Le 
développement  de  ses  belles  épaules  et  de  ses 
larges  hanches  fait  paraître  sa  taille  ronde  si 
merveilleusement  mince  que  l’on  croirait  que 
Cecily peut se servir de son collier pour ceinture.

Aussi simple que coquet, son costume alsacien 
est  d’un  goût  bizarre,  un  peu  théâtral,  et  ainsi 
d’autant plus approprié à l’effet qu’elle a voulu 
produire.

Son spencer de casimir noir, à demi ouvert sur 
sa  poitrine  saillante,  très  long  de  corsage,  à 
manches justes, à dos plat, est légèrement bordé 
de  laine  pourpre  sur  les  coutures  et  rehaussé 

618



d’une rangée de petits boutons d’argent ciselés. 
Une courte jupe de mérinos orange, qui semble 
d’une ampleur exagérée quoiqu’elle colle sur des 
contours d’une richesse sculpturale, laisse voir à 
demi le genou charmant de la créole, chaussée de 
bas  écarlates  à  coins  bleus,  ainsi  que  cela  se 
rencontre  chez les  vieux peintres  flamands,  qui 
montrent  si  complaisamment  les  jarretières  de 
leurs robustes héroïnes.

Jamais artiste n’a rêvé un galbe aussi pur que 
celui  des  jambes  de Cecily ;  nerveuses et  fines 
au-dessous  de  leur  mollet  rebondi,  elles  se 
terminent  par  un  pied  mignon,  bien  à  l’aise  et 
bien  cambré  dans  son  tout  petit  soulier  de 
maroquin noir à boucle d’argent.

Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche, est 
debout  en  face  de  la  glace  qui  surmonte  la 
cheminée... L’échancrure de son spencer permet 
de voir son cou élégant et potelé, d’une blancheur 
éblouissante, mais sans transparence.

Ôtant  son  béguin  de  velours  cerise  pour  le 
remplacer par un madras, la créole découvrit ses 
épais et magnifiques cheveux d’un noir bleu, qui, 
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séparés au milieu du front et naturellement frisés, 
ne  descendaient  pas  plus  bas  que  le  collier  de 
Vénus qui joignait le col aux épaules.

Il faut connaître le goût inimitable avec lequel 
les  créoles  tortillent  autour  de  leur  tête  ces 
mouchoirs  aux couleurs  tranchantes,  pour  avoir 
une  idée  de  la  gracieuse  coiffure  de  nuit  de 
Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariolé 
de pourpre, d’azur et d’orange, avec ses cheveux 
noirs  qui,  s’échappant  du  pli  serré  du  madras, 
encadrent  de  leurs  mille  boucles  soyeuses  ses 
joues pâles, mais rondes et fermes...

Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de 
sa tête, elle finissait, du bout de ses doigts déliés 
comme des fuseaux d’ivoire,  de chiffonner une 
large  rosette  placée  très  bas  du  côté  gauche, 
presque sur l’oreille.

Les  traits  de  Cecily  sont  de  ceux  qu’il  est 
impossible d’oublier jamais.

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son 
visage d’un ovale parfait ; son teint a la blancheur 
mate, la fraîcheur satinée d’une feuille de camélia 
imperceptiblement dorée par un rayon de soleil ; 
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ses yeux, d’une grandeur presque démesurée, ont 
une  expression  singulière,  car  leur  prunelle, 
extrêmement  large,  noire  et  brillante,  laisse  à 
peine apercevoir,  aux deux coins des  paupières 
frangées de longs cils la transparence bleuâtre du 
globe de l’œil ; son menton est nettement accusé ; 
son nez droit et fin se termine par deux narines 
mobiles qui se dilatent à la moindre émotion ; sa 
bouche, insolente et amoureuse, est d’un pourpre 
vif.

Qu’on  s’imagine  donc  cette  figure  incolore, 
avec son regard tout noir qui étincelle, et ses deux 
lèvres rouges, lisses, humides, qui luisent comme 
du corail mouillé.

Disons-le, cette grande créole, à la fois svelte 
et  charnue,  vigoureuse  et  souple  comme  une 
panthère,  était  le  type  incarné  de  la  sensualité 
brutale  qui  ne  s’allume  qu’aux  feux  des 
tropiques.

Tout le monde a entendu parler de ces filles de 
couleur pour ainsi dire mortelles aux Européens, 
de  ces  vampires  enchanteurs  qui,  enivrant  leur 
victime de séductions terribles, pompent jusqu’à 
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sa  dernière  goutte  d’or  et  de  sang,  et  ne  lui 
laissent,  selon  l’énergique  expression  du  pays, 
que ses larmes à boire, que son cœur à ronger.

Telle est Cecily.
Seulement  ses  détestables  instincts,  quelque 

temps  contenus  par  son  véritable  attachement 
pour David, ne s’étant développés qu’en Europe, 
la civilisation et l’influence des climats du Nord 
en  avaient  tempéré  la  violence,  modifié 
l’expression.

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et 
de ne songer, comme ses pareilles, qu’à anéantir 
au plus tôt une vie et une fortune de plus, Cecily, 
attachant sur ses victimes son regard magnétique, 
commençait  par  les  attirer  peu  à  peu  dans  le 
tourbillon  embrasé  qui  semblait  émaner  d’elle ; 
puis,  les  voyant  alors  pantelantes,  éperdues, 
souffrant les tortures d’un désir inassouvi, elle se 
plaisait, par un raffinement de coquetterie féroce, 
à prolonger leur délire ardent ; puis, en revenant à 
son  premier  instinct,  elle  les  dévorait  dans  ses 
embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.
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Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie 
qu’il  déchire  en  rugissant,  inspire  moins 
d’horreur  que  le  serpent  qui  la  fascine 
silencieusement,  l’aspire  peu à  peu,  l’enlace de 
ses replis inextricables, l’y broie longuement, la 
sent palpiter sous ses lentes morsures et semble 
se  repaître  autant  de  ses  douleurs  que  de  son 
sang.

Cecily,  nous  l’avons  dit,  à  peine  arrivée  en 
Allemagne, ayant d’abord été débauchée par un 
homme  affreusement  dépravé,  put,  à  l’insu  de 
David,  qui  l’aimait  avec  autant  d’idolâtrie  que 
d’aveuglement,  déployer  et  exercer  pendant 
quelque temps ses dangereuses séductions ; mais 
bientôt le funeste scandale de ses aventures fut 
dévoilé ;  on fit  d’horribles découvertes,  et  cette 
femme  dut  être  condamnée  à  une  prison 
perpétuelle.

Que  l’on  joigne  à  ces  antécédents  un  esprit 
souple,  adroit,  insinuant,  une  si  merveilleuse 
intelligence  qu’en  un  an  elle  avait  parlé  le 
français  et  l’allemand  avec  la  plus  extrême 
facilité,  quelquefois  même  avec  une  éloquence 
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naturelle ;  qu’on se  figure  enfin  une corruption 
digne des reines courtisanes de l’ancienne Rome, 
une  audace  et  un  courage  à  toute  épreuve,  des 
instincts  d’une  méchanceté  diabolique,  et  l’on 
connaîtra  à  peu  près  la  nouvelle  servante  de 
Jacques  Ferrand...  la  créature  déterminée  qui 
avait osé s’aventurer dans la tanière du loup.

Et pourtant, anomalie singulière ! en apprenant 
par M. de Graün le rôle provocant et  PLATONIQUE 
qu’elle  devait  remplir  auprès  du  notaire  et  à 
quelles  fins  vengeresses  devaient  aboutir  ses 
séductions,  Cecily  avait  promis  de  jouer  son 
personnage avec amour, ou plutôt avec une haine 
terrible  contre  Jacques  Ferrand,  s’étant 
sincèrement  indignée  au  récit  des  violences 
infâmes qu’il avait exercées contre Louise, récit 
qu’il  fallut  faire  à  la  créole  pour  la  mettre  en 
garde  contre  les  hypocrites  tentatives  de  ce 
monstre.

Quelques  mots  rétrospectifs  à  propos  de  ce 
dernier sont indispensables.

Lorsque Cecily lui avait été présentée par Mme 

Pipelet comme une orpheline sur laquelle elle ne 
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voulait  conserver  aucun  droit,  aucune 
surveillance,  le  notaire  s’était  peut-être  senti 
moins encore frappé de la beauté de la créole que 
fasciné par son regard irrésistible, regard qui, dès 
la première entrevue, porta le feu dans les sens de 
Jacques Ferrand et le troubla dans sa raison.

Car,  nous  l’avons  dit  à  propos  de  l’audace 
insensée de quelques-unes de ses paroles lors de 
sa  conversation  avec  Mme la  duchesse  de 
Lucenay, cet homme, ordinairement si maître de 
soi,  si  calme,  si  fin,  si  rusé,  oubliait  les  froids 
calculs de sa profonde dissimulation, lorsque le 
démon de la luxure obscurcissait sa pensée.

D’ailleurs il n’avait pu nullement se défier de 
la protégée de Mme Pipelet.

Après  son entretien avec cette  dernière,  Mme 

Séraphin  avait  proposé  à  Jacques  Ferrand,  en 
remplacement de Louise, une jeune fille presque 
abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait 
accepté  avec  empressement,  dans  l’espoir 
d’abuser impunément de la condition précaire et 
isolée de sa nouvelle servante.

Enfin,  loin  d’être  prédisposé  à  la  méfiance, 
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Jacques  Ferrand  trouvait  dans  la  marche  des 
événements de nouveaux motifs de sécurité.

Tout répondait à ses vœux.
La mort de Mme Séraphin le débarrassait d’une 

complice dangereuse.
La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) 

le  délivrait  de  la  preuve  vivante  d’un  de  ses 
premiers crimes.

Enfin,  grâce  à  la  mort  de  la  Chouette  et  au 
meurtre inopiné de la comtesse Mac-Gregor (son 
état était désespéré), il ne redoutait plus ces deux 
femmes  dont  les  révélations  et  les  poursuites 
auraient pu lui être funestes...

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance 
n’étant  venu  balancer  dans  l’esprit  de  Jacques 
Ferrand  l’impression  subite,  irrésistible,  qu’il 
avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit avec 
ardeur  l’occasion  d’attirer  dans  sa  demeure 
solitaire la prétendue nièce de Mme Pipelet.

Le caractère, les habitudes et les antécédents 
de  Jacques  Ferrand  connus  et  posés,  la  beauté 
provocante de la créole acceptée, telle que nous 
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avons tâché de la peindre,  quelques autres faits 
que nous exposerons plus bas feront comprendre, 
nous  l’espérons,  la  passion  subite,  effrénée,  du 
notaire  pour  cette  séduisante  et  dangereuse 
créature.

Et  puis,  il  faut  le  dire...  si  elles  n’inspirent 
qu’éloignement,  que  répugnance  aux  hommes 
doués de sentiments tendres et élevés, de goûts 
délicats  et  épurés,  les  femmes  de  l’espèce  de 
Cecily  exercent  une  action  soudaine,  une 
omnipotence  magique  sur  les  hommes  de 
sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.

Du premier regard ils devinent ces femmes, ils 
les  convoitent ;  une  puissance  fatale  les  attire 
auprès  d’elles,  et  bientôt  des  affinités 
mystérieuses,  des  sympathies  magnétiques  sans 
doute, les enchaînent invinciblement aux pieds de 
leur monstrueux idéal ;  car elles seules peuvent 
apaiser les feux impurs qu’elles allument.

Une  fatalité  juste,  vengeresse,  rapprochait 
donc la créole du notaire. Une expiation terrible 
commençait pour lui.

Une luxure féroce l’avait poussé à commettre 
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des  attentats  odieux,  à  poursuivre  avec  un 
impitoyable acharnement une famille indigente et 
honnête, à y porter la misère, la folie, la mort...

La luxure devait être le formidable châtiment 
de ce grand coupable.

Car  l’on  dirait  que,  par  une  fatale  équité, 
certaines  passions  faussées,  dénaturées,  portent 
en elles leur punition...

Un  noble  amour,  lors  même  qu’il  n’est  pas 
heureux, peut trouver quelques consolations dans 
les  douceurs  de  l’amitié,  dans  l’estime  qu’une 
femme digne d’être adorée offre toujours à défaut 
d’un sentiment plus tendre. Si cette compensation 
ne calme pas les chagrins de l’amant malheureux, 
si son désespoir est incurable comme son amour, 
il peut du moins avouer et presque s’enorgueillir 
de cet amour, désespéré...

Mais  quelles  compensations  offrir  à  ces 
ardeurs  sauvages  que  le  seul  attrait  matériel 
exalte jusqu’à la frénésie ?

Et  disons  encore  que  cet  attrait  matériel  est 
aussi impérieux pour les organisations grossières 
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que l’attrait moral pour les âmes d’élite...
Non, les sérieuses passions du cœur ne sont 

pas les seules,  subites,  aveugles,  exclusives,  les 
seules qui, concentrant toutes les facultés sur la 
personne choisie, rendent impossible toute autre 
affection et décident d’une destinée tout entière.

La  passion  physique  peut  atteindre,  comme 
chez Jacques Ferrand, à une incroyable intensité ; 
alors tous les phénomènes qui dans l’ordre moral 
caractérisent l’amour irrésistible, unique, absolu, 
se reproduisent dans l’ordre matériel.

Quoique Jacques  Ferrand ne  dût  jamais  être 
heureux, la créole s’était bien gardée de lui ôter 
absolument  tout  espoir ;  mais  les  vagues  et 
lointaines espérances dont elle le berçait flottaient 
au gré de tant de caprices qu’elles lui étaient une 
torture de plus et rivaient plus solidement encore 
la chaîne brûlante qu’il portait.

Si l’on s’étonne de ce qu’un homme de cette 
vigueur  et  de  cette  audace  n’eût  pas  eu  déjà 
recours à la ruse ou à la violence pour triompher 
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de la  résistance calculée de Cecily,  c’est  qu’on 
oublie que Cecily n’était pas une seconde Louise. 
D’ailleurs,  le  lendemain  de  sa  présentation  au 
notaire, elle avait, ainsi qu’on va le dire, joué un 
tout  autre  rôle  que  celui  à  l’aide  duquel  elle 
s’était  introduite  chez  son  maître :  car  celui-ci 
n’eût pas été dupe de sa servante deux jours de 
suite.

Instruite  du  sort  de  Louise  par  le  baron  de 
Graün, et sachant ensuite par quels abominables 
moyens la malheureuse fille de Morel le lapidaire 
était  devenue  la  proie  du  notaire,  la  créole, 
entrant  dans  cette  maison  solitaire,  avait  pris 
d’excellentes  précautions  pour  y  passer  sa 
première nuit en pleine sécurité.

Le soir même de son arrivée, restée seule avec 
Jacques Ferrand, qui, afin de ne pas l’effaroucher, 
affecta  de  la  regarder  à  peine  et  lui  ordonna 
brusquement  d’aller  se  coucher,  elle  lui  avoua 
naïvement que la nuit  elle avait  grand-peur des 
voleurs ; mais qu’elle était forte, résolue et prête 
à se défendre.

– Avec quoi ? demanda Jacques Ferrand.
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– Avec ceci...,  répondit la créole en tirant de 
l’ample pelisse de laine dont elle était enveloppée 
un petit stylet parfaitement acéré, dont la vue fit 
réfléchir le notaire.

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne 
redoutait que les voleurs, il la conduisit dans la 
chambre  qu’elle  devait  occuper  (l’ancienne 
chambre  de  Louise).  Après  avoir  examiné  les 
localités, Cecily lui dit en tremblant et en baissant 
les  yeux  que,  par  suite  de  la  même  peur,  elle 
passerait la nuit sur une chaise parce qu’elle ne 
voyait à la porte ni verrou ni serrure.

Jacques  Ferrand,  déjà  complètement  sous  le 
charme,  mais  ne  voulant  rien  compromettre  en 
éveillant les soupçons de Cecily, lui dit d’un ton 
bourru qu’elle était sotte et folle d’avoir de telles 
craintes,  mais il  lui  promit  que le lendemain le 
verrou serait placé.

La créole ne se coucha pas.
Au matin, le notaire monta chez elle pour la 

mettre au fait de son service. Il s’était promis de 
garder pendant les premiers jours une hypocrite 
réserve à l’égard de sa nouvelle servante, afin de 
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lui  inspirer  une  confiance  trompeuse ;  mais, 
frappé de sa beauté, qui au grand jour semblait 
plus  éclatante  encore,  égaré,  aveuglé  par  les 
désirs  qui  le  transportaient  déjà,  il  balbutia 
quelques compliments sur la taille et sur la beauté 
de Cecily.

Celle-ci, d’une sagacité rare, avait jugé, dès sa 
première  entrevue  avec  le  notaire,  qu’il  était 
complètement sous le charme ; à l’aveu qu’il lui 
fit  de  sa  flamme,  elle  crut  devoir  se  dépouiller 
brusquement  de sa  feinte timidité,  et,  ainsi  que 
nous l’avons dit, changer de masque.

La créole prit donc tout à coup un air effronté.
Jacques Ferrand s’extasiant de nouveau sur la 

beauté des traits et sur la taille enchanteresse de 
sa nouvelle bonne :

– Regardez-moi  donc  bien  en  face,  lui  dit 
résolument Cecily.  Quoique vêtue,  en paysanne 
alsacienne, est-ce que j’ai l’air d’une servante ?

– Que  voulez-vous  dire ?  s’écria  Jacques 
Ferrand.

– Voyez cette main... Est-elle accoutumée à de 
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rudes travaux ?
Et elle montra une main blanche, charmante, 

aux doigts fins et déliés, aux ongles roses, et polis 
comme  de  l’agate,  mais  dont  la  couronne 
légèrement bistrée trahissait le sang mêlé.

– Et ce pied, est-ce un pied de servante ?
Et  elle  avança  un  ravissant  petit  pied 

coquettement chaussé, que le notaire n’avait pas 
encore remarqué, et qu’il ne quitta des yeux que 
pour contempler Cecily avec ébahissement.

– J’ai  dit  à  ma  tante  Pipelet  ce  qui  m’a 
convenu ; elle ignore ma vie passée, elle a pu me 
croire réduite à une telle condition... par la mort 
de mes parents, et me prendre pour une servante ; 
mais  vous avez,  j’espère,  trop de sagacité  pour 
partager son erreur, cher maître ?

– Et  qui  êtes-vous  donc ?  s’écria  Jacques 
Ferrand de plus en plus surpris de ce langage.

– Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi 
connues,  j’ai  dû  quitter  l’Allemagne  sous  ces 
habits  de  paysanne ;  je  voulais  rester  cachée  à 
Paris pendant quelque temps le plus secrètement 
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possible.  Ma  tante,  me  supposant  réduite  à  la 
misère,  m’a  proposé  d’entrer  chez  vous,  m’a 
parlé de la vie solitaire qu’on menait forcément 
dans  votre  maison  et  m’a  prévenue  que  je  ne 
sortirais jamais... J’ai vite accepté. Sans le savoir, 
ma tante allait au-devant de mon plus vif désir. 
Qui pourrait me chercher et me découvrir ici ?

– Vous vous cachez !... Et qu’avez-vous donc 
fait pour être obligée de vous cacher ?

– De  doux  péchés  peut-être...  mais  ceci  est 
encore mon secret.

– Et  quelles  sont  vos  intentions, 
mademoiselle ?

– Toujours les mêmes. Sans vos compliments 
significatifs sur ma taille et sur ma beauté, je ne 
vous aurais peut-être pas fait cet aveu... que votre 
perspicacité eût d’ailleurs tôt ou tard provoqué... 
Écoutez-moi  donc  bien,  mon  cher  maître :  j’ai 
accepté momentanément la condition ou plutôt le 
rôle de servante : les circonstances m’y obligent... 
j’aurai  le  courage  de  remplir  ce  rôle  jusqu’au 
bout...  j’en subirai  toutes  les  conséquences...  je 
vous  servirai  avec  zèle,  activité,  respect,  pour 
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conserver ma place... c’est-à-dire une retraite sûre 
et  ignorée. Mais au moindre mot  de galanterie, 
mais à la moindre liberté que vous prendriez avec 
moi,  je  vous  quitte,  non par  pruderie...  rien  en 
moi, je crois, ne sent la prude...

Et  elle  darda  un  regard  chargé  d’électricité 
sensuelle jusqu’au fond de l’âme du notaire, qui 
tressaillit.

– Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un 
sourire  provocant  qui  laissa  voir  des  dents 
éblouissantes.  Vive  Dieu !  quand  l’amour  me 
mord, les bacchantes sont des saintes auprès de 
moi... Mais soyez juste... et vous conviendrez que 
votre servante indigne ne peut que vouloir faire 
honnêtement son métier de servante. Maintenant 
vous savez mon secret, ou du moins une partie de 
mon secret.  Voudriez-vous,  par  hasard,  agir  en 
gentilhomme ? Me trouvez-vous trop belle pour 
vous  servir ?  Désirez-vous  changer  de  rôle, 
devenir  mon  esclave ?  Soit !  franchement  je 
préférerais cela... mais toujours à cette condition 
que je ne sortirai jamais d’ici et que vous aurez 
pour moi des attentions toutes paternelles... ce qui 
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ne vous empêchera pas de me dire que vous me 
trouvez  charmante :  ce  sera  la  récompense  de 
votre dévouement et de votre discrétion...

– La seule ? La seule ? dit Jacques Ferrand en 
balbutiant.

– La  seule...  à  moins  que  la  solitude  et  le 
diable  ne  me  rendent  folle...  ce  qui  est 
impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, 
en votre qualité de saint homme, vous conjurerez 
le démon.

« Voyons,  décidez-vous,  pas  de  position 
mixte... ou je vous servirai ou vous me servirez ; 
sinon je quitte votre maison... et je prie ma tante 
de me trouver  une autre place...  Tout ceci  doit 
vous  sembler  étrange :  soit ;  mais  si  vous  me 
prenez  pour  une  aventurière...  sans  moyens 
d’existence, vous avez tort...  Afin que ma tante 
fût  ma  complice  sans  le  savoir,  je  lui  ai  laissé 
croire  que  j’étais  assez  pauvre  pour  ne  pas 
posséder de quoi acheter d’autres vêtements que 
ceux-ci... J’ai pourtant, vous le voyez, une bourse 
assez bien garnie ; de ce côté, de l’or... de l’autre, 
des  diamants  (et  Cecily  montra  au  notaire  une 
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longue  bourse  de  soie  rouge  remplie  d’or  et  à 
travers laquelle  on voyait  aussi  briller quelques 
pierreries) ;  malheureusement  tout  l’argent  du 
monde ne me donnerait pas une retraite aussi sûre 
que votre maison, si isolée par l’isolement même 
où vous vivez... Acceptez donc l’une ou l’autre 
de mes offres ; vous me rendrez service. Vous le 
voyez, je me mets presque à votre discrétion ; car 
vous dire : « Je me cache », c’est vous dire : « On 
me cherche... » Mais je suis sûre que vous ne me 
trahirez pas, dans le cas même où vous sauriez 
comment me trahir...

Cette  confidence  romanesque,  ce  brusque 
changement  de  personnage  bouleversèrent  les 
idées de Jacques Ferrand.

Quelle  était  cette  femme ?  Pourquoi  se 
cachait-elle ?  Le  hasard  seul  l’avait-il  en  effet 
amenée chez lui ?  Si  elle  y  venait  au  contraire 
dans un but secret, quel était ce but ?

Parmi toutes les hypothèses que cette bizarre 
aventure  souleva  dans  l’esprit  du  notaire,  le 
véritable motif de la présence de la créole chez 
lui  ne  pouvait  venir  à  sa  pensée.  Il  n’avait  ou 
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plutôt il  ne se croyait  d’autres ennemis que les 
victimes de sa luxure et de sa cupidité ; or, toutes 
se trouvaient dans de telles conditions de malheur 
ou de détresse,  qu’il  ne pouvait  les soupçonner 
capables de lui tendre un piège dont Cecily eût 
été l’appât...

Et  encore,  ce  piège,  dans  quel  but  le  lui 
tendre ?

Non,  la  soudaine  transfiguration  de  Cecily 
n’inspira  qu’une  crainte  à  Jacques  Ferrand :  il 
pensa que si cette femme ne disait pas la vérité, 
c’était  peut-être  une  aventurière  qui,  le  croyant 
riche,  s’introduisait  dans  sa  maison  pour  le 
circonvenir,  l’exploiter,  et  peut-être,  se  faire 
épouser par lui.

Mais,  quoique  son  avarice  et  sa  cupidité  se 
fussent  révoltées  à  cette  idée,  il  s’aperçut  en 
frémissant que ces soupçons, que ces réflexions 
étaient trop tardives... car d’un seul mot il pouvait 
calmer sa méfiance en renvoyant cette femme de 
chez lui.

Ce mot, il ne le dit pas...
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À peine même ces pensées l’arrachèrent-elles 
quelques  moments  à  l’ardente  extase  où  le 
plongeait la vue de cette femme si belle, de cette 
beauté sensuelle qui avait sur lui tant d’empire... 
D’ailleurs, depuis la veille il  se sentait dominé, 
fasciné.

Déjà il aimait à sa façon et avec fureur...
Déjà  l’idée  de  voir  cette  séduisante  créature 

quitter sa maison lui semblait inadmissible ; déjà 
même,  ressentant  des  emportements  d’une 
jalousie  féroce en songeant  que Cecily pourrait 
prodiguer à d’autres les trésors de volupté qu’elle 
lui refuserait peut-être toujours, il éprouvait une 
sombre consolation à se dire :

« Tant  qu’elle  sera  séquestrée  chez  moi... 
personne ne la possédera. »

La hardiesse du langage de cette femme, le feu 
de  ses  regards,  la  provocante  liberté  de  ses 
manières révélaient assez qu’elle n’était pas, ainsi 
qu’elle  le  disait,  une  prude.  Cette  conviction 
donnant de vagues espérances au notaire assurait 
davantage encore l’empire de Cecily.
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En  un  mot,  la  luxure  de  Jacques  Ferrand 
étouffant  la  voix  de  la  froide  raison,  il 
s’abandonnait  en  aveugle  au  torrent  de  désirs 
effrénés qui l’emportait.

Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante 
qu’en  apparence ;  il  n’y  aurait  pas  ainsi  de 
scandale ; de plus, pour assurer davantage encore 
la  sécurité  de  son  hôtesse,  il  ne  prendrait  pas 
d’autre domestique, il se résignerait à la servir et 
à  se  servir  lui-même ;  un  traiteur  voisin 
apporterait  ses  repas,  il  paierait  en  argent  le 
déjeuner de ses clercs, et le portier se chargerait 
des soins ménagers de l’étude.  Enfin le  notaire 
ferait  promptement  meubler  au  premier  une 
chambre au goût de Cecily : celle-ci voulait payer 
les  frais...  il  s’y  opposa  et  dépensa  deux  mille 
francs...

Cette  générosité  était  énorme  et  prouvait  la 
violence inouïe de sa passion.

Alors  commença  pour  ce  misérable  une  vie 
terrible.
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Renfermé dans la solitude impénétrable de sa 
maison, inaccessible à tous, de plus en plus sous 
le  joug  de  son  amour  effréné,  renonçant  à 
pénétrer  les  secrets  de cette  femme étrange,  de 
maître il devint esclave ; il fut le valet de Cecily, 
il  la  servait  à  ses  repas,  il  prenait  soin  de  son 
appartement.

Prévenue  par  le  baron  que  Louise  avait  été 
surprise par un narcotique, la créole ne buvait que 
de l’eau très limpide, ne mangeait que des mets 
impossibles  à  falsifier ;  elle  avait  choisi  la 
chambre qu’elle devait occuper et s’était assurée 
que  les  murailles  ne  recelaient  aucune  porte 
secrète.

D’ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que 
Cecily n’était pas une femme qu’il pût surprendre 
ou violenter  impunément.  Elle  était  vigoureuse, 
agile  et  dangereusement  armée ;  un  délire 
frénétique  aurait  donc  pu  seul  le  porter  à  des 
tentatives désespérées, et elle s’était parfaitement 
mise à l’abri de ce péril...

Néanmoins,  pour  ne  pas  lasser  et  rebuter  la 
passion du notaire, la créole semblait quelquefois 
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touchée  de  ses  soins  et  flattée  de  la  terrible 
domination  qu’elle  exerçait  sur  lui.  Alors, 
supposant qu’à force de preuves de dévouement 
et d’abnégation il parviendrait à faire oublier sa 
laideur et son âge, elle se plaisait à lui peindre, en 
termes  d’une  hardiesse  brûlante,  l’inexprimable 
volupté dont elle pourrait l’enivrer, si ce miracle 
de l’amour se réalisait jamais.

À ces paroles d’une femme si jeune et si belle, 
Jacques  Ferrand  sentait  quelquefois  sa  raison 
s’égarer... De dévorantes images le poursuivaient 
partout ;  l’antique  symbole  de  la  tunique  de 
Nessus se réalisait pour lui...

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait 
la santé, l’appétit, le sommeil.

Tantôt, la nuit,  malgré le froid et la pluie, il 
descendait dans son jardin, et cherchait par une 
promenade  précipitée  à  calmer,  à  briser  ses 
ardeurs.

D’autres fois,  pendant des heures entières,  il 
plongeait son regard enflammé dans la chambre 
de  la  créole  endormie ;  car  elle  avait  eu 
l’infernale  complaisance  de  permettre  que  sa 
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porte  fût  percée  d’un  guichet  qu’elle  ouvrait 
souvent... souvent, car Cecily n’avait qu’un but, 
celui  d’irriter  incessamment  la  passion  de  cet 
homme  sans  la  satisfaire,  de  l’exaspérer  ainsi 
presque jusqu’à la déraison, afin de pouvoir alors 
exécuter les ordres qu’elle avait reçus...

Ce moment semblait approcher.
Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de 

jour en jour plus digne de ses attentats...
Il  souffrait  les  tourments  de  l’enfer.  Tour  à 

tour absorbé, éperdu, hors de lui, indifférent à ses 
plus sérieux intérêts, au maintien de sa réputation 
d’homme  austère,  grave  et  pieux,  réputation 
usurpée, mais conquise par de longues années de 
dissimulation et  de  ruse,  il  stupéfiait  ses  clercs 
par  l’aberration  de  son  esprit,  mécontentait  ses 
clients par ses refus de les recevoir et éloignait 
brutalement  de lui  les prêtres,  qui,  trompés  par 
son  hypocrisie,  avaient  été  jusqu’alors  ses 
prôneurs les plus fervents.

À ses langueurs accablantes qui lui arrachaient 
des larmes succédaient de furieux emportements ; 
sa  frénésie  atteignait-elle  son  paroxysme,  il  se 
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prenait  à rugir dans la solitude et  dans l’ombre 
comme  une  bête  fauve ;  ses  accès  de  rage  se 
terminaient-ils  par  une  sorte  de  brisement 
douloureux de tout son être, il ne jouissait même 
pas  de  ce  calme  de  mort,  produit  souvent  par 
l’anéantissement de la pensée : l’embrasement du 
sang  de  cet  homme  dans  toute  la  vigoureuse 
maturité de l’âge ne lui laissait ni trêve ni repos... 
Un  bouillonnement  profond,  torride,  agitait 
incessamment ses esprits.

Nous  l’avons  dit,  Cecily  se  coiffait  de  nuit 
devant sa glace.

À  un  léger  bruit  venant  du  corridor,  elle 
détourna la tête du côté de la porte.
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XIV

Le guichet

Malgré le bruit qu’elle venait d’entendre à sa 
porte,  Cecily  n’en  continua  pas  moins 
tranquillement  sa toilette de nuit ;  elle retira  de 
son corsage, où il était à peu près placé comme 
un  busc,  un  stylet  long  de  cinq  à  six  pouces, 
enfermé  dans  un  étui  de  chagrin  noir  et 
emmanché  dans  une  petite  poignée  d’ébène 
cerclée de fils d’argent, poignée fort simple, mais 
parfaitement à la main.

Ce n’était pas là une arme de luxe.
Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une 

excessive précaution et le posa sur le marbre de 
sa cheminée ; la lame, de la meilleure trempe et 
du  plus  fin  damas,  était  triangulaire,  à  arêtes 
tranchantes ;  sa  pointe,  aussi  acérée  que  celle 
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d’une  aiguille,  eût  percé  une  piastre  sans 
s’émousser.

Imprégné  d’un  venin  subtil  et  persistant,  la 
moindre piqûre de ce poignard devenait mortelle.

Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la 
dangereuse propriété de cette arme, la créole fit 
devant lui une expérience  in anima vili, c’est-à-
dire  sur  l’infortuné  chien  de  la  maison  qui, 
légèrement piqué au nez, tomba et mourut dans 
d’horribles convulsions.

Le  stylet  déposé  sur  la  cheminée,  Cecily, 
quittant  son  spencer  de  drap  noir,  resta,  les 
épaules,  le  sein  et  les  bras  nus,  ainsi  qu’une 
femme en toilette de bal.

Selon  l’habitude  de  la  plupart  des  filles  de 
couleur, elle portait, au lieu de corset, un second 
corsage de double toile qui lui serrait étroitement 
la  taille ;  sa  jupe  orange,  restant  attachée  sous 
cette sorte de canezou blanc à manches courtes et 
très  décolleté,  composait  ainsi  un  costume 
beaucoup  moins  sévère  que  le  premier  et 
s’harmonisait à merveille avec les bas écarlates et 
la  coiffure  de  madras  si  capricieusement 
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chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien de 
plus pur, de plus accompli que les contours de ses 
bras  et  de  ses  épaules,  auxquelles  deux 
mignonnes  fossettes  et  un  petit  signe  noir, 
velouté, coquet, donnaient une grâce de plus.

Un soupir profond attira l’attention de Cecily.
Elle  sourit  en  roulant  autour  de  l’un  de  ses 

doigts  effilés  quelques  boucles  de  cheveux  qui 
s’échappaient des plis de son madras.

– Cecily !... Cecily !... murmura une voix à la 
fois rude et plaintive.

Et,  à  travers  l’étroite  ouverture  du  guichet, 
apparut  la  face  blême  et  camuse  de  Jacques 
Ferrand ; ses prunelles étincelaient dans l’ombre.

Cecily,  muette  jusqu’alors,  commença  de 
chanter doucement un air créole.

Les  paroles  de  cette  lente  mélodie  étaient 
suaves et expressives. Quoique contenu, le mâle 
contralto de Cecily dominait le bruit des torrents 
de  pluie  et  les  violentes  rafales  de  vent  qui 
semblaient ébranler la vieille maison jusque dans 
ses fondements.
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– Cecily !... Cecily !... répéta Jacques Ferrand 
d’un ton suppliant.

La  créole  s’interrompit  tout  à  coup,  tourna 
brusquement  la  tête,  parut  entendre  pour  la 
première  fois  la  voix  du  notaire  et  s’approcha 
nonchalamment de la porte.

– Comment ! cher maître (elle l’appelait ainsi 
par dérision), vous êtes là, dit-elle avec un léger 
accent étranger qui donnait un charme de plus à 
sa voix mordante et sonore.

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! murmura le 
notaire.

– Vous  trouvez ?  répondit  la  créole ;  ce 
madras sied bien à mes cheveux noirs,  n’est-ce 
pas ?

– Chaque  jour  je  vous  trouve  plus  belle 
encore.

– Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.
– Monstre...  va-t’en !  va-t’en !...  s’écria 

Jacques Ferrand furieux.
Cecily se mit à rire aux éclats.
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– Non, non, c’est trop souffrir... Oh ! si je ne 
craignais la mort, s’écria sourdement le notaire ; 
mais mourir, c’est renoncer à vous voir, et vous 
êtes si  belle !...  J’aime encore mieux souffrir et 
vous regarder.

– Regardez-moi...  ce  guichet  est  fait  pour 
cela...  et  aussi  pour  que  nous  puissions  causer 
comme  deux  amis...  et  charmer  ainsi  notre 
solitude...  qui  vraiment  ne  me  pèse  pas  trop... 
Vous êtes si bon maître ! Voilà de ces dangereux 
aveux que je puis faire à travers cette porte...

– Et cette porte, vous ne voulez pas l’ouvrir ? 
Voyez pourtant comme je suis soumis ! Ce soir, 
j’aurais pu essayer d’entrer avec vous dans cette 
chambre... je ne l’ai pas fait.

– Vous  êtes  soumis  par  deux  raisons... 
D’abord parce que vous savez qu’ayant, par une 
nécessité  de  ma  vie  errante,  pris  l’habitude  de 
porter un stylet... je manie d’une main ferme ce 
bijou  venimeux,  plus  acéré  que  la  dent  d’une 
vipère... Vous savez aussi que du jour où j’aurais 
à me plaindre de vous, je quitterais à jamais cette 
maison,  vous  laissant  mille  fois  plus  épris 
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encore...  puisque  vous  avez bien  voulu  faire  la 
grâce à votre indigne servante de vous éprendre 
d’elle.

– Ma  servante !  C’est  moi  qui  suis  votre 
esclave... votre esclave moqué, méprisé...

– C’est assez vrai...
– Et cela ne vous touche pas ?
– Cela me distrait... Les journées... et surtout 

les nuits sont si longues !...
– Oh ! la maudite !
– Non,  sérieusement,  vous  avez  l’air  si 

complètement  égaré,  vos  traits  s’altèrent  si 
sensiblement,  que  j’en  suis  flattée...  C’est  un 
pauvre triomphe, mais vous êtes seul ici...

– Entendre  cela...  et  ne  pouvoir  que  se 
consumer dans une rage impuissante !

– Avez-vous  peu  d’intelligence !....  Jamais, 
peut-être, je ne vous ai rien dit de plus tendre...

– Raillez... raillez...
– Je  ne  raille  pas ;  je  n’avais  pas  encore  vu 

d’homme  de  votre  âge...  amoureux  à  votre 
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façon... et, il faut en convenir, un homme jeune et 
beau  serait  incapable  d’une  de  ces  passions 
enragées. Un Adonis s’admire autant qu’il vous 
admire...  il aime du bout des dents... Et puis le 
favoriser... quoi de plus simple ? cela lui est dû... 
à peine en est-il reconnaissant ; mais favoriser un 
homme comme vous, mon maître... oh ! ce serait 
le ravir de la terre au ciel, ce serait combler ses 
rêves  les  plus  insensés,  ses  espérances les  plus 
impossibles !  Car  enfin,  l’être  qui  vous  dirait : 
« Vous aimez Cecily éperdument ; si je le veux, 
elle  sera  à  vous  dans  une  seconde... »  vous 
croiriez  cet  être  doué  d’une  puissance 
surnaturelle... n’est-ce pas, cher maître ?

– Oui, oh ! oui...
– Eh  bien !  si  vous  saviez  me  mieux 

convaincre de votre passion, j’aurais peut-être la 
bizarre fantaisie de jouer auprès de moi-même, en 
votre  faveur,  ce  rôle  surnaturel...  Comprenez-
vous ?

– Je comprends que vous me raillez encore... 
toujours et sans pitié !

– Peut-être...  la  solitude  fait  naître  de  si 
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étranges fantaisies !...
L’accent  de  Cecily  avait  jusqu’alors  été 

sardonique ; mais elle dit ces derniers mots, avec 
une  expression  sérieuse,  réfléchie,  et  les 
accompagna  d’un  long  coup  d’œil  qui  fit 
tressaillir le notaire.

– Taisez-vous !  Ne  me  regardez  pas  ainsi : 
vous me rendrez fou... J’aimerais mieux que vous 
me disiez :  « Jamais !.. » Au moins,  je  pourrais 
vous  abhorrer,  vous  chasser  de  ma  maison ! 
s’écria Jacques Ferrand, qui s’abandonnait encore 
à  une  vaine  espérance.  Oui,  car  je  n’attendrais 
rien de vous. Mais malheur ! malheur !... je vous 
connais  maintenant  assez  pour  espérer,  malgré 
moi,  qu’un  jour  je  devrais  peut-être  à  votre 
désœuvrement  ou  à  un  de  vos  dédaigneux 
caprices  ce  que je  n’obtiendrai  jamais  de votre 
amour... Vous me dites de vous convaincre de ma 
passion ;  ne  voyez-vous  pas  combien  je  suis 
malheureux, mon Dieu ?... Je fais pourtant tout ce 
que je peux pour vous plaire... Vous voulez être 
cachée à tous les yeux, je vous cache à tous les 
yeux,  peut-être  au  risque  de  me  compromettre 
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gravement ; car enfin, moi, je ne sais pas qui vous 
êtes ; je respecte votre secret, je ne vous en parle 
jamais...  Je  vous  ai  interrogée  sur  votre  vie 
passée... vous ne m’avez pas répondu...

– Eh bien ! j’ai  eu tort ;  je vais vous donner 
une marque de confiance aveugle, ô mon maître ! 
Écoutez-moi donc.

– Encore une plaisanterie amère, n’est-ce pas ?
– Non...  c’est  très sérieux...  Il  faut au moins 

que vous connaissiez la vie de celle à qui vous 
donnez une si  généreuse hospitalité...  Et Cecily 
ajouta  d’un  ton  de  componction  hypocrite  et 
larmoyante : Fille d’un brave soldat, frère de ma 
tante Pipelet, j’ai reçu une éducation au-dessus de 
mon état ;  j’ai été séduite, puis abandonnée par 
un jeune homme riche. Alors, pour échapper au 
courroux  de  mon  vieux  père,  intraitable  sur 
l’honneur, j’ai fui mon pays natal... Puis, éclatant 
de rire, Cecily ajouta : Voilà, j’espère, une petite 
histoire très présentable et surtout très probable, 
car elle a été souvent racontée. Amusez toujours 
votre  curiosité  avec  cela,  en  attendant  quelque 
révélation plus piquante.

653



– J’étais  bien  sûr  que  c’était  une  cruelle 
plaisanterie,  dit  le  notaire  avec  une  rage 
concentrée.  Rien  ne  vous  touche...  rien...  que 
faut-il faire ? Parlez donc au moins. Je vous sers 
comme le dernier des valets, pour vous je néglige 
mes plus chers intérêts, je ne sais plus ce que je 
fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour 
mes  clercs...  mes  clients  hésitent  à  me  laisser 
leurs  affaires...  J’ai  rompu  avec  quelques 
personnes pieuses que je voyais... je n’ose penser 
à  ce  que  dit  le  public  de  ce  renversement  de 
toutes mes habitudes... Mais vous ne savez pas, 
non, vous ne savez pas les funestes conséquences 
que ma folle passion peut avoir pour moi... Voilà 
cependant  des  preuves  de  dévouement,  des 
sacrifices...  En voulez-vous d’autres ?...  Parlez ! 
Est-ce de l’or qu’il vous faut ? On me croit plus 
riche que je ne le suis... mais je...

– Que voulez-vous que je fasse maintenant de 
votre or ? dit Cecily en interrompant le notaire et 
en  haussant  les  épaules ;  pour  habiter  cette 
chambre... à quoi bon de l’or ?... Vous êtes peu 
inventif !
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– Mais ce n’est pas ma faute, à moi, si vous 
êtes  prisonnière...  Cette  chambre  vous  déplaît-
elle ? La voulez-vous plus magnifique ? Parlez... 
ordonnez...

– À quoi bon, encore une fois, à quoi bon ?... 
Oh !  si  je  devais  y  attendre  un  être  adoré... 
brûlant de l’amour qu’il inspire et qu’il partage, 
je  voudrais  de  l’or,  de  la  soie,  des  fleurs,  des 
parfums ;  toutes les merveilles du luxe,  rien de 
trop somptueux, de trop enchanteur pour servir de 
cadre à mes ardentes amours, dit Cecily avec un 
accent passionné qui fit bondir le notaire.

– Eh bien ! ces merveilles de luxe...  dites un 
mot, et...

– À quoi bon ? À quoi bon ? Que faire d’un 
cadre sans tableau ?... Et l’être adoré, où serait-
il... ô mon maître ?

– C’est  vrai !...  s’écria  le  notaire  avec 
amertume. Je suis vieux... je suis laid... je ne peux 
inspirer  que  le  dégoût  et  l’aversion...  Elle 
m’accable de mépris.. elle se joue de moi... et je 
n’ai  pas la  force de la  chasser...  Je  n’ai  que la 
force de souffrir.
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– Oh !  l’insupportable  pleurard,  oh !  le  niais 
personnage  avec  ses  doléances !  s’écria  Cecily 
d’un ton sardonique et méprisant ; il ne sait que 
gémir,  que  se  désespérer...  et  il  est  depuis  dix 
jours... enfermé seul avec une jeune femme... au 
fond d’une maison déserte...

– Mais cette femme me dédaigne... mais cette 
femme  est  armée...  mais  cette  femme  est 
enfermée !... s’écria le notaire avec fureur.

– Eh  bien !  surmonte  le  dédain  de  cette 
femme ;  fais  tomber  le  poignard  de  sa  main ; 
contrains-la  à  ouvrir  cette  porte  qui  te  sépare 
d’elle...  et  cela  non  par  la  force  brutale...  elle 
serait impuissante...

– Et comment alors ?
– Par la force de ta passion...
– La  passion...  et  puis-je  en  inspirer,  mon 

Dieu ?
– Tiens,  tu  n’es  qu’un  notaire  doublé  de 

sacristain...  tu  me  fais  pitié...  Est-ce  à  moi  à 
t’apprendre ton rôle ?... Tu es laid... sois terrible : 
on  oubliera  ta  laideur.  Tu  es  vieux...  sois 
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énergique :  on  oubliera  ton  âge.  Tu  es 
repoussant...  sois menaçant.  Puisque tu ne peux 
être  le  noble  cheval  qui  hennit  fièrement  au 
milieu de ses cavales amoureuses, ne sois pas du 
moins le stupide chameau qui plie les genoux et 
tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit 
au  milieu  du  carnage  a  encore  sa  beauté...  sa 
tigresse lui répond du fond du désert...

À ce  langage  qui  n’était  pas  sans  une  sorte 
d’éloquence naturelle et hardie, Jacques Ferrand 
tressaillit,  frappé  de  l’expression  sauvage, 
presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein 
gonflé,  la  narine  ouverte,  la  bouche  insolente, 
attachait sur lui de grands yeux noirs et brûlants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...
– Parlez,  parlez  encore,  s’écria-t-il  avec 

exaltation, vous parlez sérieusement cette fois... 
Oh ! si je pouvais !...

– On  peut  ce  qu’on  veut,  dit  brusquement 
Cecily.

– Mais...
– Mais je te dis que si vieux, si repoussant que 
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tu  sois...  je  voudrais  être  à  ta  place,  et  avoir  à 
séduire une femme belle, ardente et jeune, que la 
solitude  m’aurait  livrée,  une  femme  qui 
comprend  tout...  parce  qu’elle  est  peut-être 
capable de tout... oui, je la séduirais. Et, une fois 
ce  but  atteint,  ce  qui  aurait  été  contre  moi 
tournerait  à  mon  avantage...  Quel  orgueil,  quel 
triomphe de se dire : « J’ai su me faire pardonner 
mon  âge  et  ma  laideur !  L’amour  qu’on  me 
témoigne je ne le dois pas à la pitié, à un caprice 
dépravé : je le dois à mon esprit, à mon audace, à 
mon  énergie...  je  le  dois  enfin  à  ma  passion 
effrénée...  Oui,  et  maintenant  ils  seraient  là  de 
beaux  jeunes  gens,  brillants  de  grâce  et  de 
charme,  que  cette  femme  si  belle,  que  j’ai 
vaincue  par  les  preuves  sans  bornes  d’une 
passion  effrénée,  n’aurait  pas  un  regard  pour 
eux ;  non...  car  elle  saurait  que  ces  élégants 
efféminés craindraient de compromettre le nœud 
de leur cravate ou une boucle de leur chevelure 
pour obéir à un de ses ordres fantasques... tandis 
qu’elle  jetterait  son  mouchoir  au  milieu  des 
flammes, que, sur un signe d’elle, son vieux tigre 
se  précipiterait  dans  la  fournaise  avec  un 
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rugissement de joie. »
– Oui,  je  le  ferais !....  Essayez,  essayez ! 

s’écria Jacques Ferrand de plus en plus exalté.
Cecily continua en s’approchant davantage du 

guichet  et  en  attachant  sur  Jacques  Ferrand  un 
regard fixe et pénétrant.

– Car  cette  femme  saurait  bien,  reprit  la 
créole,  qu’elle  aurait  un  caprice  exorbitant  à 
satisfaire... que ces beaux fils regarderaient à leur 
argent s’ils en avaient, ou, s’ils n’en avaient pas, 
à une bassesse... tandis que son vieux tigre...

– Ne regarderait à rien... lui... entendez-vous ? 
à  rien...  Fortune...  honneur...  Il  saurait  tout 
sacrifier, lui !...

– Vrai ?...  dit  Cecily  en  posant  ses  doigts 
charmants  sur  les  doigts  osseux  et  velus  de 
Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant 
au travers du guichet, étreignaient l’épaisseur de 
la porte.

Pour la première fois il sentait le contact de la 
peau fraîche et polie de la créole.

Il  devint  plus  pâle  encore,  poussa  une  sorte 
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d’aspiration rauque.
– Comment  cette  femme  ne  serait-elle  pas 

ardemment  passionnée ?  ajouta  Cecily.  Aurait-
elle un ennemi, que, le désignant du regard à son 
vieux tigre... elle lui dirait : « Frappe... » et...

– Et il frapperait ! s’écria Jacques Ferrand en 
tâchant d’approcher du bout des doigts de Cecily 
ses lèvres desséchées.

– Vrai ?...  le  vieux  tigre  frapperait ?  dit  la 
créole  en  appuyant  doucement  sa  main  sur  la 
main de Jacques Ferrand.

– Pour  te  posséder,  s’écria  le  misérable,  je 
crois que je commettrais un crime...

– Tiens,  maître...,  dit  tout  à  coup  Cecily  en 
retirant  sa  main,  à  ton  tour  va-t’en...  je  ne  te 
reconnais plus ; tu ne me parais plus si laid... que 
tout à l’heure... va-t’en.

Elle s’éloigna brusquement du guichet.
La détestable créature sut donner à son geste 

et à ces dernières paroles un accent de vérité si 
incroyable ; son regard, à la fois surpris, brûlant 
et courroucé, semblait exprimer si naturellement 
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son dépit d’avoir un moment oublié la laideur de 
Jacques  Ferrand,  que  celui-ci,  transporté  d’une 
espérance frénétique, s’écria en se cramponnant 
aux barreaux du guichet :

– Cecily...  reviens...  reviens...  ordonne...  je 
serai ton tigre...

– Non, non, maître..., dit Cecily en s’éloignant 
de plus en plus du guichet,  et  pour conjurer  le 
diable qui me tente... je vais chanter une chanson 
de mon pays... Maître, entends-tu ?... Au-dehors 
le vent redouble, la tempête se déchaîne... quelle 
belle  nuit  pour  deux  amants,  assis  côte  à  côte 
auprès d’un beau feu pétillant !...

– Cecily...  reviens !...  cria  Jacques  Ferrand 
d’un ton suppliant.

– Non,  non,  plus  tard...  quand  je  le  pourrai 
sans  danger...  mais  la  lumière  de  cette  lampe 
blesse  ma vue...  une  douce langueur  appesantit 
mes  paupières...  Je  ne  sais  quelle  émotion 
m’agite...  une  demi-obscurité  me  plaira 
davantage...  on  dirait  que  je  suis  dans  le 
crépuscule du plaisir...
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Et  Cecily  alla  vers  la  cheminée,  éteignit  la 
lampe, prit une guitare suspendue au mur et attisa 
le  feu,  dont  les  flamboyantes  lueurs  éclairèrent 
alors cette vaste pièce.

De l’étroit guichet où il se tenait immobile, tel 
était le tableau qu’apercevait Jacques Ferrand.

Au milieu de la zone lumineuse formée par les 
tremblantes  clartés  du  foyer,  Cecily,  dans  une 
pose  pleine  de  mollesse  et  d’abandon,  à  demi 
couchée  sur  un  vaste  divan  de  damas  grenat, 
tenait  une  guitare  dont  elle  tirait  quelques 
harmonieux préludes.

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur 
la créole, qui apparaissait ainsi vivement éclairée 
au milieu de l’obscurité du reste de la chambre.

Pour  compléter  l’effet  de  ce  tableau,  que  le 
lecteur  se  rappelle  l’aspect  mystérieux,  presque 
fantastique, d’un appartement où la flamme de la 
cheminée lutte contre les grandes ombres noires 
qui tremblent au plafond et sur les murailles...

L’ouragan  redoublait  de  violence,  on 
l’entendait mugir au-dehors.
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Tout  en  préludant  sur  sa  guitare,  Cecily 
attachait  opiniâtrement  son  regard  magnétique 
sur  Jacques  Ferrand,  qui,  fasciné,  ne  la  quittait 
pas des yeux.

– Tenez,  maître,  dit  la  créole,  écoutez  une 
chanson de mon pays ; nous ne savons pas faire 
de  vers,  nous  disons  un  simple  récitatif  sans 
rimes,  et  entre  chaque  repos  nous  improvisons 
tant  bien  que  mal  une  cantilène  appropriée  à 
l’idée du couplet ; c’est très naïf et très pastoral, 
cela  vous  plaira,  j’en  suis  sûre,  maître...  Cette 
chanson s’appelle  La Femme amoureuse ;  c’est 
elle qui parle.

Et Cecily commença une sorte de récitatif bien 
plus accentué par l’expression de la voix que par 
la modulation du chant.

Quelques  accords,  doux  et  frémissants, 
servaient d’accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily :

Des fleurs, partout des fleurs...
Mon amant va venir ! L’attente du bonheur et  
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me brise et m’énerve.
Adoucissons  l’éclat  du  jour,  la  volupté  

cherche une ombre transparente.
Au frais parfum des fleurs mon amant préfère  

ma chaude haleine...
L’éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car  

ses paupières, sous mes baisers, resteront closes.
Mon ange, oh ! viens... mon sein bondit, mon  

sang brûle...
Viens... viens... viens...

Ces  paroles,  dites  avec  autant  d’ardeur 
impatiente que si la créole se fût adressée à un 
amant  invisible,  furent  ensuite  pour  ainsi  dire 
traduites par elle dans un thème d’une mélodie 
enchanteresse ; ses doigts charmants tiraient de sa 
guitare, instrument ordinairement peu sonore, des 
vibrations pleines d’une suave harmonie.

La physionomie  animée de Cecily,  ses  yeux 
voilés,  humides,  toujours  attachés  sur  ceux  de 
Jacques  Ferrand,  exprimaient  les  brûlantes 
langueurs de l’attente.
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Paroles  amoureuses,  musique  enivrante, 
regards enflammés, beauté sensuellement idéale, 
au-dehors le silence, la nuit... tout concourait en 
ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s’écria-t-il :
– Grâce...  Cecily !...  Grâce !...  C’est  à  en 

perdre la tête !... Tais-toi, c’est à mourir !... Oh ! 
je voudrais être fou !...

– Écoutez donc le second couplet, maître, dit 
la créole en préludant de nouveau.

Et elle continua son récitatif passionné :

Si mon amant était là et que sa main effleurât  
mon  épaule  nue,  je  me  sentirais  frissonner  et  
mourir...

S’il était là... et que ses cheveux effleurassent  
ma joue ma joue, si pâle deviendrait pourpre...

Ma joue si pâle serait en feu...
Âme de mon âme, si tu étais là... mes lèvres  

desséchées, mes lèvres avides ne diraient pas une  
parole...
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Vie de ma vie, si tu étais là, ce n’est pas moi  
qui, expirante... demanderais grâce...

Ceux  que  j’aime  comme  je  t’aime...  je  les  
tue...

Mon ange, oh ! viens... mon sein bondit... mon  
sang brûle...

Viens... viens... viens...

Si la créole avait accentué la première strophe 
avec une langueur voluptueuse, elle mit dans ces 
dernières paroles tout l’emportement de l’amour 
antique.

Et, comme si la musique eût été impuissante à 
exprimer son fougueux délire, elle jeta sa guitare 
loin d’elle...  et  se levant  à  demi en tendant les 
bras vers la porte où se tenait Jacques Ferrand, 
elle répéta d’une voix éperdue, mourante :

– Oh ! viens... viens... viens...
Peindre  le  regard  électrique  dont  elle 

accompagna ces paroles serait impossible...
Jacques Ferrand poussa un cri terrible.
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– Oh ! la mort... la mort à celui que tu aimerais 
ainsi...  à  qui  tu  dirais  ces  paroles  brûlantes ! 
s’écria-t-il  en  ébranlant  la  porte  dans  un 
emportement  de  jalousie  et  d’ardeur  furieuse. 
Oh !... ma fortune... ma vie pour une minute de 
cette volupté dévorante... que tu peins en traits de 
flamme.

Souple comme une panthère, d’un bond Cecily 
fut au guichet ; et, comme si elle eût difficilement 
concentré ses feints transports, elle dit à Jacques 
Ferrand d’une voix basse, concentrée, palpitante :

– Eh  bien !...  je  te  l’avoue...  je  me  suis 
embrasée  moi-même...  aux  ardentes  paroles  de 
cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette 
porte... et m’y voilà revenue... malgré moi... car 
j’entends  encore  tes  paroles  de  tout  à  l’heure : 
« Si tu me disais :  frappe...  je frapperais... » Tu 
m’aimes donc bien ?

– Veux-tu... de l’or... tout mon or ?...
– Non... j’en ai...
– As-tu un ennemi ? je le tue.
– Je n’ai pas d’ennemi...
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– Veux-tu être ma femme ? je t’épouse.
– Je suis mariée !...
– Mais que veux-tu donc alors ? Mon Dieu !... 

Que veux-tu donc ?...
– Prouve-moi  que  ta  passion  pour  moi  est 

aveugle, furieuse, que tu lui sacrifierais tout !...
– Tout ! oui, tout ! mais comment ?
– Je ne sais... mais il y a un instant l’éclat de 

tes  yeux  m’a  éblouie...  Si  à  cette  heure  tu  me 
donnais une de ces marques d’amour forcené qui 
exaltent  l’imagination  d’une  femme  jusqu’au 
délire... je ne sais pas de quoi je serais capable !... 
Hâte-toi !  je  suis  capricieuse ;  demain, 
l’impression  de  tout  à  l’heure  sera  peut-être 
effacée.

– Mais quelle preuve puis-je te donner ici,  à 
l’instant ?  cria  le  misérable  en  se  tordant  les 
mains. C’est un supplice atroce ! Quelle preuve ? 
dis, quelle preuve ?

– Tu  n’es  qu’un  sot !  répondit  Cecily  en 
s’éloignant  du  guichet  avec  une  apparence  de 
dépit dédaigneux et irrité. Je me suis trompée ! Je 
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te croyais capable d’un dévouement énergique ! 
Bonsoir... C’est dommage...

– Cecily... oh ! ne t’en va pas... reviens... Mais 
que  faire ?  dis-le-moi  au  moins.  Oh !  ma  tête 
s’égare... que faire ? Mais que faire ?

– Cherche...
– Mon Dieu ! Mon Dieu !
– Cherche...
– Mon Dieu ! Mon Dieu !
– Je  n’étais  que  trop  disposée  à  me  laisser 

séduire si tu l’avais voulu... tu ne retrouveras pas 
une occasion pareille.

– Mais enfin... on dit ce qu’on veut ! s’écria le 
notaire presque insensé.

– Devine...
– Explique-toi... ordonne...
– Eh !  si  tu me désirais  aussi  passionnément 

que  tu  le  dis...  tu  trouverais  le  moyen  de  me 
persuader... Bonsoir...

– Cecily !
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– Je vais fermer ce guichet... au lieu d’ouvrir 
cette porte...

– Grâce ! Écoute...
– Un moment j’avais pourtant cru que ma tête 

se montait... ce foyer s’éteint... l’obscurité serait 
venue...  je  n’aurais  plus  songé  qu’à  ton 
dévouement ; alors ce verrou... mais, non... tu ne 
veux pas... oh ! tu ne sais pas ce que tu perds... 
Bonsoir, saint homme...

– Cecily... écoute... reste... j’ai trouvé... s’écria 
Jacques Ferrand après un moment de silence et 
avec une explosion de joie impossible à rendre.

Le misérable fut alors frappé de vertige.
Une vapeur impure obscurcit son intelligence : 

livré aux appétits aveugles et furieux de la brute, 
il perdit toute prudence... toute réserve... l’instinct 
de sa conservation morale l’abandonna...

– Eh bien ! cette preuve de ton amour ? dit la 
créole,  qui,  s’étant  rapprochée  de  la  cheminée 
pour  y  prendre  son  poignard,  revint  lentement 
près du guichet, doucement éclairée par la lueur 
du foyer...

670



Puis,  sans  que  le  notaire  s’en  aperçût,  elle 
s’assura du jeu d’une chaînette de fer qui reliait 
deux pitons, dont l’un était  vissé dans la porte, 
l’autre dans le chambranle.

– Écoute,  dit  Jacques  Ferrand  d’une  voix 
rauque et entrecoupée, écoute... Si je mettais mon 
honneur... ma fortune... ma vie à ta merci... là... à 
l’instant... croirais-tu que je t’aime ? Cette preuve 
de folle passion te suffirait-elle, dis ?

– Ton honneur... ta fortune... ta vie ?... Je ne te 
comprends pas.

– Si  je  te  livre  un  secret  qui  peut  me  faire 
monter sur l’échafaud, seras-tu à moi ?

– Toi...  criminel ?  Tu  railles...  Et  ton 
austérité ?

– Mensonge...
– Ta probité ?
– Mensonge..
– Ta piété ?
– Mensonge...
– Tu  passes  pour  un  saint,  et  tu  serais  un 
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démon !...  Tu  te  vantes...  Non,  il  n’y  a  pas 
d’homme  assez  habilement  rusé,  assez 
froidement  énergique,  assez  heureusement 
audacieux  pour  capter  ainsi  la  confiance  et  le 
respect  des  hommes...  Ce  serait  un  sarcasme 
infernal, un épouvantable défi jeté à la face de la 
société !

– Je suis cet homme... J’ai jeté ce sarcasme et 
ce défi à la face de la société ! s’écria le monstre 
dans un accès d’épouvantable orgueil.

– Jacques !...  Jacques !...  Ne parle pas ainsi ! 
dit  Cecily  d’une  voix  stridente  et  le  sein 
palpitant ; tu me rendrais folle...

– Ma tête pour tes caresses... veux-tu ?
– Ah !  voilà  donc  de  la  passion  enfin !... 

s’écria Cecily. Tiens... prends mon poignard... tu 
me désarmes...

Jacques  Ferrand  prit,  à  travers  le  guichet, 
l’arme dangereuse avec précaution et  la jeta au 
loin dans le corridor.

– Cecily... tu me crois donc ? s’écria-t-il avec 
transport.
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– Si je te crois ! dit la créole en appuyant avec 
force ses  deux mains charmantes  sur les mains 
crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois... car 
je retrouve ton regard de tout à l’heure, ce regard 
qui m’avait fascinée... Tes yeux étincellent d’une 
ardeur sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux !

– Cecily !
– Tu dois dire vrai...
– Si je dis vrai !... Oh ! tu vas voir.
– Ton  front  est  menaçant...  Ta  figure 

redoutable... Tiens, tu es effrayant et beau comme 
un  tigre  en  fureur...  Mais  tu  dis  vrai,  n’est-ce 
pas ?

– J’ai commis des crimes, te dis-je !
– Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves 

ta passion...
– Et si je dis tout ?
– Je  t’accorde  tout...  Car  si  tu  as  cette 

confiance  aveugle,  courageuse...  vois-tu, 
Jacques...  ce  ne  serait  plus  l’amant  idéal  de  la 
chanson  que  j’appellerais.  C’est  à  toi...  mon 
tigre...  à  toi...  que  je  dirais :  « Viens...  viens... 
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viens... »
En disant ces mots avec une expression avide 

et ardente, Cecily s’approcha si près, si près du 
guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue le 
souffle  embrasé  de  la  créole  et  sur  ses  doigts 
velus  l’impression  électrique  de  ses  lèvres 
fraîches et fermes...

– Oh !  tu  seras  à  moi...  je  serai  ton  tigre ! 
s’écria-t-il.  Et  après,  si  tu  le  veux,  tu  me 
déshonoreras,  tu  feras  tomber  ma  tête...  Mon 
honneur, ma vie, tout est à toi maintenant...

– Ton honneur ?
– Mon honneur !  Écoute.  Il  y  a  dix  ans,  on 

m’avait  confié  une  enfant  et  deux  cent  mille 
francs  qu’on  lui  destinait.  J’ai  abandonné 
l’enfant ; je l’ai fait passer pour morte au moyen 
d’un faux acte de décès, et j’ai gardé l’argent...

– C’est habile et hardi... Qui aurait cru cela de 
toi ?

– Écoute encore. Je haïssais mon caissier... Un 
soir, il avait pris chez moi un peu d’or qu’il m’a 
restitué  le  lendemain ;  mais,  pour  perdre  ce 
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misérable,  je  l’ai  accusé  de  m’avoir  volé  une 
somme considérable. On m’a cru ; on l’a jeté en 
prison...  Maintenant  mon  honneur  est-il  à  ta 
merci ?

– Oh !... tu m’aimes... Jacques... tu m’aimes... 
Me  livrer  ainsi  tes  secrets !  Quel  empire  ai-je 
donc sur toi ?... Je ne serai pas ingrate... Donne ce 
front où sont nées tant d’infernales pensées... que 
je le baise...

– Oh !  s’écria  le  notaire  en  balbutiant, 
l’échafaud serait là... dressé, que je ne reculerais 
pas...  Écoute  encore...  Cette  enfant  autrefois 
abandonnée  s’est  retrouvée  sur  mon  chemin... 
Elle m’inspirait des craintes... je l’ai fait tuer...

– Toi ?... Et comment ? Où cela ?...
– Il  y  a  peu  de  jours...  près  du  pont 

d’Asnières...  à  l’île  du  Ravageur...  un  nommé 
Martial  l’a  noyée  dans  un  bateau  à  soupape... 
Voilà-t-il assez de détails ? Me croiras-tu ?

– Oh ! démon... d’enfer... tu m’épouvantes, et 
pourtant tu m’attires...  tu me passionnes...  Quel 
est donc ton pouvoir ?
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– Écoute  encore...  Avant  cela,  un  homme 
m’avait  confié  cent  mille  écus...  Je  l’ai  fait 
tomber  dans  un  guet-apens...  je  lui  ai  brûlé  la 
cervelle... J’ai prouvé qu’il s’était suicidé, et j’ai 
nié le  dépôt que sa sœur réclamait.  Maintenant 
ma vie est à ta merci... Ouvre.

– Jacques... tiens, je t’adore ! dit la créole avec 
exaltation.

– Oh ! viennent mille morts... et je les brave ! 
s’écria le notaire dans un enivrement impossible 
à peindre. Oui, tu avais raison ; je serais jeune, 
charmant,  que  je  n’éprouverais  pas  cette  joie 
triomphante... La clef ! Jette-moi la clef !... Tire 
le verrou...

La créole ôta la clef de la serrure, fermée en 
dedans, et la donna au notaire par le guichet en 
lui disant éperdument :

– Jacques... je suis folle !...
– Tu  es  à  moi  enfin !  s’écria-t-il  avec  un 

rugissement  sauvage,  en faisant  précipitamment 
tourner le pêne de la serrure.

Mais la  porte,  fermée au verrou,  ne s’ouvrit 
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pas encore.
– Viens, mon tigre ! Viens..., dit Cecily d’une 

voix mourante.
– Le  verrou...  le  verrou !...  s’écria  Jacques 

Ferrand.
– Mais  si  tu  me  trompais !...  s’écria  tout  à 

coup la  créole.  Si  ces secrets...  tu  les inventais 
pour te jouer de moi !...

Le notaire resta un moment frappé de stupeur. 
Il  se croyait  au terme de ses vœux ;  ce dernier 
temps  d’arrêt  mit  le  comble  à  son  impatiente 
furie.

Il  porta  rapidement  la  main  à  sa  poitrine, 
ouvrit  son  gilet,  rompit  avec  violence  une 
chaînette d’acier à laquelle était suspendu un petit 
portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par le 
guichet à Cecily, il lui dit d’une voix oppressée, 
haletante :

– Voilà de quoi faire tomber ma tête. Tire le 
verrou, le portefeuille est à toi...

– Donne, mon tigre !... s’écria Cecily.
Et,  tirant  bruyamment  le  verrou d’une main, 
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de l’autre elle saisit le portefeuille...
Mais  Jacques  Ferrand  ne  le  lui  abandonna 

qu’au moment où il sentit la porte céder sous son 
effort...

Mais  si  la  porte  céda,  elle  ne  fit  que 
s’entrebâiller  de  la  largeur  d’un  demi-pied 
environ, retenue qu’elle était  à la hauteur de la 
serrure par la chaîne et les pitons.

À  cet  obstacle  imprévu,  Jacques  Ferrand  se 
précipita contre la porte et l’ébranla d’un effort 
désespéré.

Cecily,  avec la  rapidité  de la  pensée,  prit  le 
portefeuille entre ses dents, ouvrit la croisée, jeta 
dans la cour un manteau, et aussi leste que hardie, 
se servant d’une corde à nœuds fixée à l’avance 
au balcon, elle se laissa glisser du premier étage 
dans la cour, rapide et légère comme une flèche 
qui tombe à terre...

Puis, s’enveloppant à la hâte dans le manteau, 
elle courut à la loge du portier,  l’ouvrit,  tira le 
cordon,  sortit  dans  la  rue  et  sauta  dans  une 
voiture  qui,  depuis  l’entrée  de  Cecily  chez 
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Jacques  Ferrand,  venait  chaque  soir,  à  tout 
événement,  par  ordre  du  baron  de  Graün, 
stationner à vingt pas de la maison du notaire...

Cette  voiture  partit  au  grand  trot  de  deux 
vigoureux chevaux.

Elle atteignit le boulevard avant que Jacques 
Ferrand se fût aperçu de la fuite de Cecily.

Revenons à ce monstre.
Par l’entrebâillement de la porte, il ne pouvait 

apercevoir la fenêtre dont la créole s’était servie 
pour préparer et assurer sa fuite...  D’un dernier 
coup  furieux  de  ses  larges  épaules,  Jacques 
Ferrand  fit  éclater  la  chaîne  qui  tenait  la  porte 
entrouverte...

Il se précipita dans la chambre...
Il ne trouva personne...
La  corde  à  nœuds  se  balançait  encore  au 

balcon de la croisée, où il se pencha...
Alors, de l’autre côté de la cour, à la clarté de 

la lune,  qui  se dégageait  des nuages amoncelés 
par  l’ouragan,  il  vit,  dans  l’enfoncement  de  la 
voûte d’entrée, la porte cochère ouverte.
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Jacques Ferrand devina tout.
Une dernière lueur d’espoir lui restait.
Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, 

se laissa glisser à son tour dans la cour au moyen 
de la corde et sortit en hâte de sa maison.

La rue était déserte...
Il ne vit personne.
Il  n’entendit  d’autre  bruit  que  le  roulement 

lointain de la voiture qui emportait rapidement la 
créole.

Le notaire pensa que c’était quelque carrosse 
attardé  et  n’attacha  aucune  attention  à  cette 
circonstance.

Ainsi  pour  lui  aucune  chance  de  retrouver 
Cecily, qui emportait avec elle la preuve de ses 
crimes !...

À  cette  épouvantable  certitude,  il  tomba 
foudroyé sur une borne placée à sa porte.

Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié.
Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la 

bouche  écumante,  labourant  machinalement  de 
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ses  ongles  sa  poitrine  qu’il  ensanglantait,  il 
sentait  sa  pensée s’égarer  et  se  perdre  dans un 
abîme sans fond.

Lorsqu’il  sortit  de  sa  stupeur,  il  marchait 
pesamment  et  d’un  pas  mal  assuré ;  les  objets 
vacillaient  à  sa  vue  comme  s’il  sortait  d’une 
ivresse profonde...

Il ferma violemment la porte de la rue et rentra 
dans sa cour...

La pluie avait cessé.
Le  vent,  continuant  de  souffler  avec  force, 

chassait  de  lourdes  nuées  grises  qui  voilaient, 
sans  l’obscurcir,  la  clarté  de  la  lune,  dont  la 
lumière blafarde éclairait la maison.

Un peu calmé par l’air vif et froid de la nuit, 
Jacques Ferrand, espérant combattre son agitation 
intérieure par l’agitation de sa marche, s’enfonça 
dans les allées boueuses de son jardin, marchant à 
pas rapides, saccadés, et de temps à autre portant 
à son front ses deux poings crispés...

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d’une 
allée, près d’une serre en ruine.
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Tout à coup il trébucha violemment contre un 
amas de terre fraîchement remuée.

Il  se  baissa,  regarda  machinalement  et  vit 
quelques linges ensanglantés.

Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel 
avait creusée pour y cacher son enfant mort...

Son enfant...  qui était  aussi  celui de Jacques 
Ferrand...

Malgré  son  endurcissement,  malgré  les 
effroyables  craintes  qui  l’agitaient,  Jacques 
Ferrand frissonna d’épouvante.

Il  y  avait  quelque  chose  de  fatal  dans  ce 
rapprochement.

Poursuivi  par  la  punition  vengeresse  de  sa 
luxure, le hasard le ramenait sur la fosse de son 
enfant... malheureux fruit de sa violence et de sa 
luxure !...

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand 
eût  foulé  cette  sépulture  avec  une  indifférence 
atroce,  mais,  ayant  épuisé  son  énergie  sauvage 
dans la scène que nous avons racontée, il se sentit 
saisi d’une faiblesse et d’une terreur soudaines...
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Son  front  s’inonda  d’une  sueur  glacée,  ses 
genoux tremblants  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il 
tomba  sans  mouvement  à  côté  de  cette  tombe 
ouverte.
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XV

La Force

... Erreur inexplicable ! erreur injuste ! erreur cruelle !

WOLFGANG, livre II

Peut-être  nous  accusera-t-on,  à  propos  de 
l’extension  donnée  aux  scènes  suivantes,  de 
porter  atteinte  à  l’unité  de  notre  fable  par 
quelques  tableaux  épisodiques ;  il  nous  semble 
que  dans  ce  moment  surtout,  où  d’importantes 
questions  pénitentiaires,  questions  qui  touchent 
au vif de l’état social, sont à la veille d’être, sinon 
résolues (nos législateurs s’en garderont bien), du 
moins  discutées,  il  nous  semble  que  l’intérieur 
d’une  prison,  effrayant  pandémonium,  lugubre 
thermomètre  de  la  civilisation,  serait  une  étude 
opportune.

En  un  mot,  les  physionomies  variées  des 
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détenus de toutes classes, les relations de famille 
ou d’affection qui les rattachent encore au monde 
dont les murs de la prison les séparent, nous ont 
paru dignes d’intérêt.

On nous excusera donc d’avoir groupé autour 
de plusieurs prisonniers, personnages connus de 
cette  histoire,  d’autres  figures  secondaires, 
destinées à mettre en action, en relief, certaines 
critiques, et à compléter cette initiation à la vie de 
prison.

Entrons à la Force.
Rien de sombre, rien de sinistre dans l’aspect 

de cette maison de détention, située rue du Roi-
de-Sicile, au Marais.

Au milieu  de  l’une  des  premières  cours,  on 
voit quelques massifs de terre, plantés d’arbustes, 
au pied desquels pointent déjà çà et là les pousses 
vertes et  précoces des primevères et  des perce-
neige ;  un  perron  surmonté  d’un  porche  en 
treillage, où serpentent les rameaux noueux de la 
vigne, conduit à l’un des sept ou huit promenoirs 
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destinés aux détenus.
Les vastes bâtiments qui entourent ces cours 

ressemblent  beaucoup à  ceux d’une caserne  ou 
d’une manufacture tenue avec un soin extrême.

Ce sont de grandes façades de pierre blanche 
percées  de  hautes  et  larges  fenêtres  où  circule 
abondamment un air vif et pur. Les dalles et le 
pavé des préaux sont d’une scrupuleuse propreté. 
Au  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles  chauffées 
pendant l’hiver, fraîchement aérées pendant l’été, 
servent,  durant le jour,  de lieu de conversation, 
d’atelier ou de réfectoire aux détenus.

Les  étages  supérieurs  sont  consacrés  à 
d’immenses  dortoirs  de  dix  ou  douze  pieds 
d’élévation,  au  carrelage  net  et  luisant ;  deux 
rangées de lits de fer les garnissent, lits excellents 
composés d’une paillasse, d’un moelleux et épais 
matelas,  d’un  traversin,  de  draps  de  toile  bien 
blanche et d’une chaude couverture de laine.

À  la  vue  de  ces  établissements  réunissant 
toutes  les  conditions  du  bien-être  et  de  la 
salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué 
que  l’on  est  à  regarder  les  prisons  comme des 

686



antres tristes, sordides, malsains et ténébreux.
On se trompe.
Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont 

les bouges où, comme Morel le lapidaire, tant de 
pauvres et honnêtes ouvriers languissent épuisés, 
forcés  d’abandonner  leur  grabat  à  leur  femme 
infirme et de laisser avec un impuissant désespoir 
leurs  enfants  hâves,  affamés,  grelotter  de  froid 
dans leur paille infecte.

Même  contraste  entre  la  physionomie  de 
l’habitant de ces deux demeures.

Incessamment  préoccupé  des  besoins  de  sa 
famille, auxquels il suffit à peine au jour le jour, 
voyant  une  folle  concurrence  amoindrir  son 
salaire,  l’artisan  laborieux  sera  chagrin,  abattu, 
l’heure  du  repos  ne  sonnera  pas  pour  lui,  une 
sorte  de  lassitude  somnolente  interrompra  son 
travail exagéré. Puis, au réveil de ce douloureux 
assoupissement, il se retrouvera face à face avec 
les  mêmes  pensées  accablantes  sur  le  présent, 
avec les mêmes inquiétudes pour le lendemain.

Bronzé  par  le  vice,  indifférent  au  passé, 
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heureux de la vie qu’il mène, certain de l’avenir 
(il peut se l’assurer par un délit ou par un crime), 
regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de 
larges  compensations  dans le  bien-être  matériel 
dont  il  jouit,  certain  d’emporter  à  sa  sortie  de 
prison une bonne somme d’argent, gagnée par un 
labeur commode et modéré ; estimé, c’est-à-dire 
redouté  de  ses  compagnons  en  raison  de  son 
cynisme  et  de  sa  perversité,  le  condamné,  au 
contraire, sera toujours insouciant et gai.

Encore une fois, que lui manque-t-il ?
Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, 

bonne nourriture, salaire élevé1, travail facile, et 
surtout et avant tout société de son choix, société, 
répétons-le,  qui  mesure  sa  considération  à  la 
grandeur des forfaits ?

Un condamné endurci ne connaît donc, ni la 
misère,  ni  la  faim,  ni  le  froid.  Que lui  importe 
l’horreur qu’il inspire aux honnêtes gens ?

Il ne les voit pas, il n’en connaît pas.

1 Salaire élevé, si l’on songe que, défrayé de tout, le condamné peut 
gagner de 5 à 10 sous par jour.  Combien est-il  d’ouvriers qui puissent 
économiser une telle somme?
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Ses  crimes  font  sa  gloire,  son  influence,  sa 
force  auprès  des  bandits  au  milieu  desquels  il 
passera désormais sa vie.

Comment craindrait-il la honte ?
Au lieu de graves et charitables remontrances 

qui pourraient le forcer à rougir et à se repentir du 
passé,  il  entend  de  farouches  applaudissements 
qui l’encouragent au vol et au meurtre.

À peine  emprisonné,  il  médite  de  nouveaux 
forfaits.

Quoi de plus logique ?
S’il  est  découvert,  arrêté  derechef,  il 

retrouvera  le  repos,  le  bien-être  matériel  de  la 
prison,  et  ses  joyeux  et  hardis  compagnons  de 
crime et de débauche...

Sa corruption est-elle moins grande que celle 
des autres, manifeste-t-il, au contraire, le moindre 
remords ; il est exposé à des railleries atroces, à 
des huées infernales, à des menaces terribles.

Enfin,  chose  si  rare  qu’elle  est  devenue 
l’exception de la  règle,  un condamné sort-il  de 
cet  épouvantable pandémonium avec la  volonté 
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ferme  de  revenir,  au  bien  par  des  prodiges  de 
travail, de courage, de patience et d’honnêteté, a-
t-il  pu  cacher  son  infamant  passé,  la  rencontre 
d’un de  ses  anciens  camarades  de  prison suffit 
pour renverser cet échafaudage de réhabilitation 
si péniblement élevé.

Voici comment.
Un  libéré  endurci  propose  une  affaire  à  un 

libéré repentant ; celui-ci, malgré de dangereuses 
menaces,  refuse  cette  criminelle  association ; 
aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de 
ce malheureux qui voulait  à tout prix cacher et 
expier  une  première  faute  par  une  conduite 
honorable.

Alors,  exposé aux dédains ou au moins à la 
défiance de ceux dont il avait conquis l’intérêt à 
force de labeur et de probité, réduit à la détresse, 
aigri  par l’injustice,  égaré par le besoin, cédant 
enfin  à  ses  funestes  obsessions,  cet  homme 
presque  réhabilité  retombera  encore  et  pour 
toujours  au  fond  de  l’abîme  d’où  il  était  si 
difficilement sorti.

Dans  les  scènes  suivantes,  nous  tâcherons 
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donc  de  démontrer  les  monstrueuses  et 
inévitables  conséquences  de  la  réclusion  en 
commun.

Après  des  siècles  d’épreuves  barbares, 
d’hésitations pernicieuses, on paraît comprendre 
qu’il  est  peu  raisonnable  de  plonger  dans  une 
atmosphère  abominablement  viciée  des  gens 
qu’un air pur et salubre pourrait seul sauver.

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu’en 
agglomérant  les  êtres  gangrenés,  on  redouble 
l’intensité  de  leur  corruption,  qui  devient  ainsi 
incurable !

Que de siècles pour reconnaître qu’il n’est, en 
un mot, qu’un remède à cette lèpre envahissante 
qui menace le corps social...

L’isolement !...
Nous nous estimerions heureux si notre faible 

voix  pouvait  être,  sinon  comptée,  du  moins 
entendue  parmi  toutes  celles  qui,  plus 
imposantes,  plus  éloquentes  que  la  nôtre, 
demandent  avec  une  si  juste  et  si  impatiente 
insistance,  l’application  complète,  absolue,  du 
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système cellulaire.
Un jour aussi, peut-être, la société saura que le 

mal  est  une  maladie  accidentelle  et  non  pas 
organique ; que les crimes sont presque toujours 
des faits de subversion d’instincts, de penchants 
toujours  bons  dans  leur  essence,  mais  faussés, 
mais  maléficiés  par  l’ignorance,  l’égoïsme  ou 
l’incurie  des  gouvernants,  et  que  la  santé  de 
l’âme, comme celle du corps, est invinciblement 
subordonnée  aux  lois  d’une  hygiène  salubre  et 
préservatrice.

Dieu donne à tous des organes impérieux, des 
appétits énergiques, le désir du bien-être ; c’est à 
la société d’équilibrer et de satisfaire ces besoins.

L’homme qui  n’a  en partage que force,  bon 
vouloir et santé, a droit, souverainement droit, à 
un labeur justement rétribué, qui lui assure non le 
superflu,  mais  le  nécessaire,  mais  le  moyen de 
rester sain et robuste, actif et laborieux... partant, 
honnête  et  bon,  parce  que  sa  condition  sera 
heureuse.

Les  sinistres  régions  de  la  misère  et  de 
l’ignorance sont peuplées d’êtres morbides,  aux 
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cœurs flétris. Assainissez ces cloaques, répandez-
y  l’instruction,  l’attrait  du  travail,  d’équitables 
salaires,  de  justes  récompenses,  et  aussitôt  ces 
visages maladifs, ces âmes étiolées renaîtront au 
bien, qui est la santé, la vie de l’âme.

Nous  conduirons  le  lecteur  au  parloir  de  la 
prison de la Force.

C’est  une  salle  obscure,  séparée  dans  sa 
longueur  en  deux  parties  égales  par  un  étroit 
couloir à claires-voies.

L’une des parties de ce parloir communique à 
l’intérieur  de  la  prison :  elle  est  destinée  aux 
détenus.

L’autre  communique  au  greffe :  elle  est 
destinée  aux  étrangers  admis  à  visiter  les 
prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu à 
travers  le  double  grillage  de  fer  du  parloir,  en 
présence d’un gardien qui se tient dans l’intérieur 
et à l’extrémité du couloir.

L’aspect  des prisonniers réunis au parloir  ce 
jour-là  offrait  de  nombreux contrastes :  les  uns 
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étaient  couverts  de  vêtements  misérables, 
d’autres  semblaient  appartenir  à  la  classe 
ouvrière, ceux-ci à la riche bourgeoisie.

Les  mêmes  contrastes  de  condition  se 
remarquaient  parmi  les  personnes  qui  venaient 
voir les détenus : presque toutes sont des femmes.

Généralement  les  prisonniers  ont  l’air  moins 
tristes  que  les  visiteurs ;  car,  chose  étrange, 
funeste et prouvée par l’expérience, il est peu de 
chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre 
jours de prison passés en commun !

Ceux  qui  s’épouvantaient  le  plus  de  cette 
hideuse communion s’y habituent promptement ; 
la  contagion  les  gagne :  environnés  d’êtres 
dégradés,  n’entendant  que  des  paroles  infâmes, 
une sorte de farouche émulation les entraîne, et, 
soit pour imposer à leurs compagnons en luttant 
de  cynisme  avec  eux,  soit  pour  s’étourdir  par 
cette  ivresse  morale,  presque  toujours  les 
nouveaux venus affichent autant de dépravation 
et d’insolente gaieté que les habitués de la prison.

Revenons au parloir.
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Malgré le bourdonnement sonore d’un grand 
nombre de conversations tenues à demi-voix d’un 
côté du couloir à l’autre, prisonniers et visiteurs 
finissaient, après quelque temps de pratique, par 
pouvoir causer entre eux, à la condition absolue 
de  ne  pas  se  laisser  un  moment  distraire  ou 
occuper  par  l’entretien  de  leurs  voisins,  ce  qui 
créait une sorte de secret au milieu de ce bruyant 
échange de paroles, chacun étant forcé d’entendre 
son interlocuteur, mais de ne pas écouter un mot 
de ce qui se disait autour de lui.

Parmi les détenus appelés au parloir par des 
visiteurs, le plus éloigné de l’endroit où siégeait 
le gardien était Nicolas Martial.

Au morne  abattement  dont  on l’a  vu frappé 
lors  de  son  arrestation  avait  succédé  une 
assurance cynique.

Déjà la contagieuse et détestable influence de 
la prison en commun portait ses fruits.

Sans doute, s’il eût été aussitôt transféré dans 
une cellule solitaire, ce misérable, encore sous le 
coup  de  son  premier  accablement,  face  à  face 
avec  la  pensée  de  ses  crimes,  épouvanté  de  la 
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punition qui l’attendait, ce misérable eût éprouvé, 
sinon du repentir, au moins une frayeur salutaire 
dont rien ne l’eût distrait.

Et  qui  sait  ce  que  peut  produire  chez  un 
coupable  une  méditation  incessante,  forcée,  sur 
les  crimes  qu’il  a  commis  et  sur  leurs 
châtiments ?...

Loin  de  là,  jeté  au  milieu  d’une  tourbe  de 
bandits, aux yeux desquels le moindre signe de 
repentir  est  une  lâcheté,  ou  plutôt  une  trahison 
qu’ils  font  chèrement  expier  –  car,  dans  leur 
sauvage  endurcissement,  dans  leur  stupide 
défiance,  ils  regardent  comme  capable  de  les 
espionner tout homme (s’il s’en trouve) qui, triste 
et morne, regrettant sa faute, ne partage pas leur 
audacieuse insouciance et frémit à leur contact –, 
jeté,  disons-nous,  au  milieu  de  ces  bandits, 
Nicolas Martial, connaissant dès longtemps et par 
tradition  les  mœurs  des  prisons,  surmonta  sa 
faiblesse et voulut paraître digne d’un nom déjà 
célèbre dans les annales du vol et du meurtre.

Quelques vieux repris de justice avaient connu 
son  père  le  supplicié,  d’autres  son  frère  le 
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galérien ; il fut reçu et aussitôt patronné par ces 
vétérans du crime avec un intérêt farouche.

Ce fraternel  accueil  de meurtrier  à  meurtrier 
exalta le fils de la veuve ; ces louanges données à 
la perversité héréditaire de sa famille l’enivrèrent. 
Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdissement, 
l’avenir qui le menaçait, il ne se souvint de ses 
forfaits  passés  que  pour  s’en  glorifier  et  les 
exagérer encore aux yeux de ses compagnons.

L’expression  de  la  physionomie  de  Martial 
était donc aussi insolente que celle de son visiteur 
était inquiète et consternée.

Ce  visiteur  était  le  père  Micou,  le  receleur 
logeur du passage de la Brasserie, dans la maison 
duquel Mme de Fermont et sa fille, victimes de la 
cupidité de Jacques Ferrand, avaient été obligées 
de se retirer.

Le père Micou savait de quelles peines il était 
passible pour avoir maintes fois acquis à vil prix 
le fruit des vols de Nicolas et de bien d’autres.

Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se 
trouvait  presque  à  la  discrétion  du  bandit,  qui 
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pouvait le désigner comme son acheteur habituel. 
Quoique cette accusation ne pût être appuyée de 
preuves flagrantes, elle n’en était pas moins très 
dangereuse, très redoutable pour le père Micou ; 
aussi  avait-il  immédiatement  exécuté  les  ordres 
que Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré 
sortant.

– Eh bien ! comment ça va-t-il, père Micou ? 
lui dit le brigand.

– Pour  vous  servir,  mon  brave  garçon, 
répondit le receleur avec empressement. Dès que 
j’ai vu la personne que vous m’avez envoyée tout 
de suite, je me...

– Tiens !  pourquoi  donc  que  vous  ne  me 
tutoyez  plus,  père  Micou ?  dit  Nicolas  en 
l’interrompant  d’un  air  sardonique.  Est-ce  que 
vous  me  méprisez...  parce  que  je  suis  dans  la 
peine ?...

– Non, mon garçon, je ne méprise personne..., 
dit le receleur qui ne se souciait pas d’afficher sa 
familiarité passée avec ce misérable.

– Eh  bien !  alors,  dites-moi  tu...  comme 
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d’habitude,  ou  je  croirai  que  vous  n’avez  plus 
d’amitié pour moi, et ça me fendrait le cœur...

– À  la  bonne  heure,  dit  le  père  Micou  en 
soupirant. Je me suis donc occupé tout de suite de 
tes petites commissions.

– Voilà qui est parler, père Micou... je savais 
bien que vous n’oublieriez pas les amis. Et mon 
tabac ?

– J’en  ai  déposé  deux  livres  au  greffe,  mon 
garçon.

– Il est bon ?
– Tout ce qu’il y a de meilleur.
– Et le jambonneau ?
– Aussi déposé avec un pain blanc de quatre 

livres ; j’y ai ajouté une petite surprise à laquelle 
tu ne t’attendais pas... une demi-douzaine d’œufs 
durs et une belle tête de Hollande...

– C’est ce qui s’appelle se conduire en ami ! 
Et du vin ?

– Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais 
qu’on ne t’en délivrera qu’une bouteille par jour.
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– Que voulez-vous !... Faut bien en passer par 
là.

– J’espère  que  tu  es  content  de  moi,  mon 
garçon ?

– Certainement, et je le serai encore, et je le 
serai toujours, père Micou, car ce jambonneau, ce 
fromage, ces œufs et ce vin ne dureront que le 
temps d’avaler... mais, comme dit l’autre, quand 
il n’y en aura plus, il y en aura encore, grâce au 
papa Micou, qui me donnera encore du nanan si 
je suis gentil.

– Comment !... tu veux... ?
– Que  dans  deux  ou  trois  jours  vous  me 

renouveliez mes petites provisions, père Micou.
– Que le diable me brûle si je le fais ! C’est 

bon une fois.
– Bon une fois ! Allons donc ! Des jambons et 

du vin, c’est bon toujours, vous savez bien ça.
– C’est possible, mais je ne suis pas chargé de 

te nourrir de friandises.
– Ah !  père  Micou !  c’est  mal,  c’est  injuste, 

me  refuser  du  jambon,  à  moi  qui  vous  ai  si 

700



souvent porté du gras-double1.
– Tais-toi  donc,  malheureux !  dit  le  receleur 

effrayé.
– Non, j’en ferai juge le curieux2 ; je lui dirai : 

« Figurez-vous que le père Micou... »
– C’est  bon,  c’est  bon,  s’écria  le  receleur, 

voyant  avec  autant  de  crainte  que  de  colère 
Nicolas très disposé à abuser de l’empire que lui 
donnait  leur  complicité,  j’y  consens...  je  te 
renouvellerai ta provision, quand elle sera finie.

– C’est juste... rien que juste... Faudra pas non 
plus oublier  d’envoyer du café à ma mère et  à 
Calebasse,  qui  sont  à  Saint-Lazare ;  elles 
prenaient  leur  tasse  tous  les  matins...  ça  leur 
manquerait.

– Encore !  mais  tu  veux  donc  me  ruiner, 
gredin ?

– Comme  vous  voudrez,  père  Micou...  n’en 
parlons plus... je demanderai au curieux si...

– Va  donc  pour  le  café,  dit  le  receleur  en 
1 Du plomb volé.
2 Le juge.
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l’interrompant.  Mais que le diable t’emporte !... 
Maudit soit le jour où je t’ai connu !

– Mon  vieux...  moi  c’est  tout  le  contraire... 
dans ce moment, je suis ravi de vous connaître. Je 
vous vénère comme mon père nourricier.

– J’espère  que  tu  n’as  rien  de  plus  à 
m’ordonner ?  reprit  le  père  Micou  avec 
amertume.

– Si... tu diras à ma mère et à ma sœur que, si 
j’ai tremblé quand on m’a arrêté, je ne tremble 
plus,  et  que  je  suis  maintenant  aussi  déterminé 
qu’elles deux.

– Je leur dirai. Est-ce tout ?
– Attendez donc. J’oubliais de vous demander 

deux paires de bas de laine bien chauds... vous ne 
voudriez pas que je m’enrhume, n’est-ce pas ?

– Je voudrais que tu crèves !
– Merci, père Micou, ça sera pour plus tard ; 

aujourd’hui j’aime autant autre chose... je veux la 
passer  douce.  Au  moins  si  on  me  raccourcit 
comme mon père... j’aurai joui de la vie.

– Elle est propre, ta vie.
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– Elle est superbe ! Depuis que je suis ici, je 
m’amuse  comme  un  roi.  S’il  y  avait  eu  des 
lampions et des fusées, on aurait illuminé et tiré 
des fusées en mon honneur, quand on a su que 
j’étais le fils du fameux Martial, le guillotiné.

– C’est touchant. Belle parenté !
– Tiens ! il y a bien des ducs et des marquis... 

pourquoi  donc  que  nous  n’aurions  pas  notre 
noblesse,  nous  autres ?  dit  le  brigand avec  une 
ironie farouche.

– Oui... c’est  Charlot1 qui vous les donne sur 
la place du Palais, vos lettres de noblesse.

– Bien sûr que ce n’est pas M. le curé ; raison 
de plus ; en prison faut être de la noblesse de la 
haute pègre2 pour avoir de l’agrément, sans ça on 
vous regarde comme des riens du tout. Faut voir 
comme  on  les  arrange,  ceux  qui  ne  sont  pas 
nobles de pègre ; qui font leur tête... Tenez, il y a 
ici justement un nommé Germain, un petit jeune 
homme qui fait le dégoûté et qui a l’air de nous 
mépriser. Gare à sa peau ! C’est un sournois ; on 

1 Le bourreau.
2 Des grands voleurs.
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le soupçonne d’être un mouton. Si ça est, on lui 
grignotera le nez... en manière d’avis.

– Germain ?  Ce  jeune  homme  s’appelle 
Germain ?

– Oui... vous le connaissez ? Il est donc de la 
pègre ? Alors, malgré son air colas...

– Je  ne  le  connais  pas...  mais  s’il  est  le 
Germain dont j’ai entendu parler, son compte est 
bon.

– Comment ?
– Il  a  déjà manqué de tomber dans un guet-

apens  que  le  Velu  et  le  Gros-Boiteux  lui  ont 
tendu il y a quelque temps.

– Pourquoi donc ça ?
– Je n’en sais rien. Ils disaient qu’en province 

il avait coqué1 quelqu’un de leur bande.
1 Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le crime par un 

ami de son père, le Maître d’école, ayant refusé de favoriser un vol que 
l’on voulait commettre chez le banquier où il était employé à Nantes, avait 
instruit son patron de ce qu’on tramait contre lui et s’était réfugié à Paris. 
Quelques temps après, ayant rencontré dans cette ville le misérable dont il 
avait  refusé  d’être  le  complice  à  Nantes,  Germain,  épié  par  lui,  avait 
manqué d’être victime d’un guet-apens nocturne. C’était pour échapper à 
de nouveaux dangers qu’il avait quitté la rue du Temple et tenu secret son 
nouveau domicile.
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– J’en étais sûr... Germain est un mouton. Eh 
bien ! on en mangera, du mouton. Je vas dire ça 
aux amis... ça leur donnera de l’appétit. Ah çà ! le 
Gros-Boiteux  fait-il  toujours  des  niches  à  vos 
locataires ?

– Dieu merci, j’en suis débarrassé, de ce vilain 
gueux-là ! Tu le verras ici aujourd’hui ou demain.

– Vive  la  joie !  nous  allons  rire !  En  voilà 
encore un qui ne boude pas !

– C’est parce qu’il va retrouver ici Germain... 
que  je  t’ai  dit  que  le  compte  du jeune  homme 
serait bon... si c’est le même...

– Et pourquoi l’a-t-on pincé, le Gros-Boiteux ?
– Pour  un  vol  commis  avec  un  libéré  qui 

voulait rester honnête et travailler. Ah ! bien oui ! 
le Gros-Boiteux l’a joliment enfoncé. Il a tant de 
vice, ce gueux-là ! Je suis sûr que c’est lui qui a 
forcé la malle de ces deux femmes qui occupent 
chez moi le cabinet du quatrième.

– Quelles femmes ? Ah !  oui...  deux femmes 
dont la plus jeûne vous incendiait, vieux brigand, 
tant vous la trouviez gentille.
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– Elles  n’incendieront  plus  personne ;  car,  à 
l’heure qu’il est, la mère doit être morte, et la fille 
n’en  vaut  guère  mieux.  J’en  serai  pour  une 
quinzaine de loyer ; mais que le diable me brûle 
si  je  donne  seulement  une  loque  pour  les 
enterrer ! J’ai fait assez de pertes, sans compter 
les douceurs que tu me pries de donner à toi et à 
ta famille ; ça arrange joliment mes affaires. J’ai 
de la chance cette année...

– Bah !  bah !  vous  vous  plaignez  toujours, 
père Micou ; vous êtes riche comme un Crésus. 
Ah çà ! que je ne vous retienne pas !

– C’est heureux !
– Vous viendrez me donner des nouvelles de 

ma mère et de Calebasse, en m’apportant d’autres 
provisions ?

– Oui... il le faut bien...
– Ah !  j’oubliais...  pendant  que  vous  y  êtes, 

achetez-moi  une  casquette  neuve,  en  velours 
écossais,  avec  un  gland ;  la  mienne  n’est  plus 
mettable.

– Ah çà ! décidément tu veux rire ?
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– Non, père Micou, je veux une casquette en 
velours écossais. C’est mon idée.

– Mais tu t’acharnes donc à me mettre sur la 
paille ?

– Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, 
c’est  oui  ou  c’est  non.  Je  ne  vous  force  pas... 
mais... suffit.

Le  receleur,  en  réfléchissant  qu’il  était  à  la 
merci de Nicolas, se leva, craignant d’être assailli 
de nouvelles demandes, s’il prolongeait sa visite.

– Tu  auras  ta  casquette,  dit-il ;  mais  prends 
garde,  si  tu  me  demandes  autre  chose,  je  ne 
donnerai plus rien ; il en arrivera ce qui pourra ; 
tu y perdras autant que moi.

– Soyez  tranquille,  père  Micou,  je  ne  vous 
ferai chanter  qu’autant qu’il en faudra pour que 
vous  ne  perdiez  pas  votre  voix ;  car  ça  serait 
dommage, vous chantez bien.

Le receleur sortit en haussant les épaules avec 
colère,  et  le  gardien  fit  rentrer  Nicolas  dans 
l’intérieur de la prison.

Au moment où le père Micou quittait le parloir 
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destiné aux détenus, Rigolette y entrait.
Le  gardien,  homme  de  quarante  ans,  ancien 

soldat à figure rude et énergique, était vêtu d’un 
habit  veste,  d’une  casquette  et  d’un  pantalon 
bleus ; deux étoiles d’argent étaient brodées sur le 
collet et sur les retroussis de son habit.

À la vue de la grisette, la figure de cet homme 
s’éclaircit  et  prit  une  expression  d’affectueuse 
bienveillance ;  il  avait toujours été frappé de la 
grâce, de la gentillesse et de la bonté touchante 
avec  lesquelles  Rigolette  consolait  Germain 
lorsqu’elle venait au parloir s’entretenir avec lui.

Germain était, de son côté, un prisonnier peu 
ordinaire ;  sa réserve,  sa douceur et  sa tristesse 
inspiraient  un  vif  intérêt  aux  employés  de  la 
prison ; intérêt qu’on se gardait d’ailleurs de lui 
témoigner,  de  peur  de  l’exposer  aux  mauvais 
traitements de ses hideux compagnons, qui, nous 
l’avons  dit,  le  regardaient  avec  une  haine 
méfiante.

Au-dehors, il pleuvait à torrents ; mais, grâce à 
ses socques élevés et à son parapluie, Rigolette 
avait courageusement bravé le vent et la pluie.
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– Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle ! lui 
dit  le  gardien avec bonté.  Il  faut  du cœur pour 
sortir par un temps pareil au moins !

– Quand  on  pense  toute  la  route  au  plaisir 
qu’on  va  faire  à  un  pauvre  prisonnier  on  ne 
s’inquiète guère du temps, allez, monsieur !

– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  demander  qui 
vous venez voir...

– Sûrement... Et comment va-t-il, mon pauvre 
Germain ?

– Tenez, ma chère demoiselle, j’en ai bien vu 
des  détenus ;  ils  étaient  tristes,  tristes  un  jour, 
deux jours, et puis peu à peu ils se mettaient au 
train-train des autres ;  et  les plus chagrins dans 
les premiers temps finissaient souvent par devenir 
les plus gais de tous... M. Germain, ce n’est pas 
cela, il a l’air de plus en plus accablé, lui.

– C’est ce qui me désole.
– Quand je suis de service dans les cours, je le 

regarde du coin de l’œil, il est toujours seul... Je 
vous l’ai déjà dit, vous devriez lui recommander 
de ne pas s’isoler ainsi... de prendre sur lui pour 
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parler  aux  autres ;  il  finira  par  être  leur  bête 
noire...  les  préaux  sont  surveillés,  mais  un 
mauvais coup est bientôt fait.

– Ah ! mon Dieu ! monsieur... est-ce qu’il y a 
davantage de danger pour lui ? s’écria Rigolette.

– Pas précisément ; mais ces bandits-là voient 
qu’il n’est pas des leurs, et ils le haïssent parce 
qu’il a l’air honnête et fier.

– Je lui avais pourtant recommandé de faire ce 
que  vous  me  dites  là,  monsieur,  de  tâcher  de 
parler aux moins méchants ; mais c’est plus fort 
que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.

– Il  a  tort...  il  a  tort...  une rixe est  bien vite 
engagée.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! On ne peut donc pas 
le séparer d’avec les autres ?

– Depuis deux ou trois  jours  que je  me suis 
aperçu de leurs mauvaises intentions à son égard, 
je lui avais conseillé de se mettre à ce que nous 
appelons la pistole, c’est-à-dire en chambre.

– Eh bien ?
– Je n’avais pas pensé à une chose... toute une 
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rangée de cellules est comprise dans les travaux 
de réparation qu’on fait à la prison, et les autres 
sont occupées.

– Mais ces mauvais hommes sont capables de 
le  tuer !  s’écria  Rigolette,  dont  les  yeux  se 
remplirent de larmes. Et si par hasard il avait des 
protecteurs,  que  pourraient-ils  pour  lui, 
monsieur ?

– Rien autre chose que de lui faire obtenir ce 
qu’obtiennent les détenus qui  peuvent la  payer, 
une chambre à la pistole.

– Hélas !...  alors il  est  perdu,  s’il  est  pris en 
haine dans la prison...

– Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, 
je  vous  le  répète,  ma  chère  demoiselle... 
conseillez-lui de se familiariser un peu... il n’y a 
que le premier pas qui coûte !

– Je  lui  recommanderai  cela  de  toutes  mes 
forces, monsieur ;  mais pour un bon et honnête 
cœur,  c’est  dur,  voyez-vous,  de  se  familiariser 
avec des gens pareils.

– De  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre. 
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Allons, je vais demander M. Germain. Mais au 
fait, tenez, j’y pense, dit le gardien en se ravisant, 
il  ne  reste  plus  que  deux  visiteurs...  attendez 
qu’ils  soient  partis...  il  n’en  reviendra  pas 
d’autres aujourd’hui... car voilà deux heures... je 
ferai prévenir M. Germain ; vous causerez plus à 
l’aise... Je pourrai même, quand vous serez seuls, 
le faire entrer dans le couloir, de façon que vous 
ne  soyez séparés  que  par  une  grille  au  lieu  de 
deux : c’est toujours cela.

– Ah ! monsieur, combien vous êtes bon... que 
je vous remercie !

– Chut ! qu’on ne vous entende pas, ça ferait 
des  jaloux.  Asseyez-vous  là-bas,  au  bout  du 
banc ;  et  dès  que  cet  homme  et  cette  femme 
seront partis, j’irai prévenir M. Germain.

Le gardien rentra à son poste dans l’intérieur 
du couloir ; Rigolette alla tristement se placer à 
l’extrémité du banc où s’asseyaient les visiteurs.

Pendant  que  la  grisette  attend  l’arrivée  de 
Germain, nous ferons successivement assister le 
lecteur  à  l’entretien  des  prisonniers  qui  étaient 
restés dans le parloir après le départ de Nicolas 
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Martial.
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Huitième partie
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I

Pique-Vinaigre

Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon 
était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ, 
grêle,  chétif,  et  d’une  physionomie  fine, 
intelligente,  joviale  et  railleuse ;  il  avait  une 
bouche  énorme,  presque  entièrement  édentée ; 
dès  qu’il  parlait,  il  la  contournait  de  droite  à 
gauche, selon l’habitude assez générale des gens 
accoutumés  à  s’adresser  à  la  populace  des 
carrefours ;  son  nez  était  camard ;  sa  tête 
démesurément  grosse,  presque  complètement 
chauve ; il portait un vieux gilet de tricot gris, un 
pantalon  d’une  couleur  inappréciable,  lacéré, 
rapiécé en mille endroits :  ses pieds nus, rougis 
par le froid, à demi enveloppés de vieux linges, 
étaient chaussés de sabots.

Cet  homme,  nommé  Fortuné  Gobert,  dit 
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Pique-Vinaigre,  ancien  joueur  de  gobelets, 
réclusionnaire  libéré  d’une  condamnation  pour 
crime  d’émission  de  fausse  monnaie,  était 
prévenu de rupture de ban et de vol commis la 
nuit avec effraction et escalade.

Écroué  depuis  très  peu  de  jours  à  la  Force, 
déjà Pique-Vinaigre remplissait, à la satisfaction 
générale de ses compagnons de prison, le métier 
de conteur.

Aujourd’hui les conteurs sont très rares ; mais 
autrefois  chaque  chambrée  avait  généralement, 
moyennant une légère contribution individuelle, 
son conteur d’office, qui par ses improvisations 
faisait  paraître  moins  longues  les  interminables 
soirées  d’hiver,  les  détenus  se  couchant  à  la 
tombée du jour.

S’il est assez curieux de signaler ce besoin de 
fictions, de récits émouvants, qui se retrouve chez 
ces  misérables,  il  est  une  chose  bien  plus 
considérable  aux  yeux  des  penseurs :  ces  gens 
corrompus  jusqu’à  la  moelle,  ces  voleurs,  ces 
meurtriers, préfèrent surtout les histoires où sont 
exprimés des sentiments généreux, héroïques, les 
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récits  où  la  faiblesse  et  la  bonté  sont  vengées 
d’une oppression farouche.

Il  en  est  de  même  des  filles  perdues ;  elles 
affectionnent  singulièrement  la  lecture  des 
romans  naïfs,  touchants  et  élégiaques,  et 
répugnent  presque  toujours  aux  lectures 
obscènes.

L’instinct  naturel  du  bien,  joint  au  besoin 
d’échapper  par  la  pensée  à  tout  ce  qui  leur 
rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-
t-il pas chez ces malheureuses les sympathies et 
les répulsions intellectuelles dont nous venons de 
parler ?

Pique-Vinaigre  excellait  donc  dans  ce  genre 
de  récits  héroïques  où  la  faiblesse,  après  mille 
traverses, finit par triompher de son persécuteur. 
Pique-Vinaigre possédait en outre un grand fonds 
d’ironie  qui  lui  avait  valu  son  sobriquet,  ses 
reparties étant souvent sardoniques ou plaisantes.

Il venait d’entrer au parloir.
En face de lui, de l’autre côté de la grille, on 

voyait  une  femme  de  trente-cinq  ans  environ, 
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d’une  figure  pâle,  douce  et  intéressante, 
pauvrement, mais proprement vêtue ; elle pleurait 
amèrement et tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la  regardait  avec un mélange 
d’impatience et d’affection.

– Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas 
l’enfant ;  voilà  seize  ans  que  nous  ne  nous 
sommes vus : si tu gardes toujours ton mouchoir 
sur  tes  yeux,  ça  n’est  pas  le  moyen  de  nous 
reconnaître.

– Mon frère, mon pauvre Fortuné... j’étouffe... 
je ne peux pas parler...

– Es-tu drôle, va ! Mais qu’est-ce que tu as ?
Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint 

ses  sanglots,  essuya ses  larmes  et,  le  regardant 
avec stupeur, reprit :

– Ce  que  j’ai ?  Comment,  je  te  retrouve  en 
prison, toi qui y es déjà resté quinze ans...

– C’est vrai ; il y a aujourd’hui six mois que je 
suis sorti  de la centrale de Melun...  sans t’aller 
voir  à  Paris,  parce  que  la  capitale  m’était 
défendue...
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– Déjà repris ! Qu’est-ce que tu as donc encore 
fait,  mon  Dieu ?  Pourquoi  as-tu  quitté 
Beaugency,  où  on  t’avait  envoyé  en 
surveillance ?

– Pourquoi ! Faudrait  me demander pourquoi 
j’y suis allé.

– Tu as raison.
– D’abord,  ma  pauvre  Jeanne,  puisque  ces 

grilles sont entre nous deux, figure-toi que je t’ai 
embrassée,  serrée dans mes bras,  comme ça se 
doit quand on revoit sa sœur après une éternité. 
Maintenant,  causons...  Un  détenu  de  Melun, 
qu’on appelait le Gros-Boiteux, m’avait dit qu’il 
y  avait  à  Beaugency  un  ancien  forçat  de  sa 
connaissance  qui  employait  des  libérés  à  une 
fabrique de blanc de céruse. Sais-tu ce que c’est 
que fabriquer le blanc de céruse ?

– Non, mon frère.
– C’est un bien joli métier ; ceux qui le font, 

au bout d’un mois ou deux, attrapent la colique 
de  plomb.  Sur  trois  coliqués,  il  y  en  a  un  qui 
crève.  Par  exemple,  faut  être  juste,  les  deux 
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autres crèvent aussi, mais à leur aise, ils prennent 
leur temps, se gobergent et durent environ un an, 
dix-huit mois au plus. Après ça, le métier n’est 
pas si mal payé qu’un autre ; et il y a des gens nés 
coiffés  qui  y  résistent  deux  ou  trois  ans.  Mais 
ceux-là  sont  les  anciens,  les  centenaires  des 
blanc-de-cérusiens. On en meurt, c’est vrai, mais 
il n’est pas fatigant.

– Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux 
qu’on en meurt, mon pauvre Fortuné ?

– Qu’est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse ? 
Quand je suis entré à Melun pour cette affaire de 
fausse  monnaie,  j’étais  joueur  de  gobelets. 
Comme à la prison il n’y avait pas d’atelier pour 
mon état, et que je ne suis pas plus fort qu’une 
puce,  on  m’a  mis  à  la  fabrication  des  jouets 
d’enfants.  C’était  un  fabricant  de  Paris  qui 
trouvait  plus  avantageux de  faire  confectionner 
par les détenus ses pantins, ses trompettes de bois 
et  ses  sabres  idem.  Aussi  c’est  le  cas  de dire : 
sabre  de  bois !  en  ai-je  affilé,  percé  et  taillé 
pendant quinze ans, de ces jouets ! Je suis sûr que 
j’en ai défrayé les moutards de tout un quartier de 
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Paris...  c’était  surtout  aux  trompettes  que  je 
mordais.  Et  les  crécelles,  donc !  Avec deux de 
ces instruments-là on aurait fait grincer les dents 
à tout un bataillon, je m’en vante. Mon temps de 
prison fini, me voilà surtout passé maître en fait 
de  trompettes  à  deux  sous.  On  me  donne  à 
choisir, pour lieu de ma résidence entre trois ou 
quatre bourgs, à quarante lieues de Paris ; j’avais 
pour toute ressource mon savoir-faire  en jouets 
d’enfants...  or,  en  admettant  que,  depuis  les 
vieillards jusqu’aux marmots,  tous les habitants 
du bourg auraient eu la passion de faire turlututu 
dans mes trompettes, j’aurais eu encore bien de la 
peine  à  faire  mes  frais ;  mais  je  ne  pouvais 
insinuer  à  toute  une  bourgade  de  trompeter  du 
matin au soir. On m’aurait pris pour un intrigant.

– Mon Dieu, tu ris toujours.
– Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, 

voyant qu’à quarante lieues de Paris mon métier 
d’escamoteur ne me serait pas plus de ressource 
que mes trompettes, j’ai demandé la surveillance 
à Beaugency, voulant m’engager dans les blanc-
de-cérusiens. C’est une pâtisserie qui vous donne 
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les  indigestions  de  miserere ; mais  jusqu’à  ce 
qu’on en crève,  on en vit,  c’est  toujours  ça  de 
gagné, et j’aimais autant cet état-là que celui de 
voleur ; pour voler je ne suis pas assez brave ni 
assez fort, et c’est par pur hasard que j’ai commis 
la chose dont je te parlerai tout à l’heure.

– Tu aurais été brave et fort, que par idée tu 
n’aurais pas volé davantage.

– Ah ! tu crois cela, toi ?
– Oui, au fond tu n’es pas méchant ; car dans 

cette malheureuse affaire de fausse monnaie tu as 
été entraîné malgré toi, presque forcé, tu le sais 
bien.

– Oui, ma fille ; mais vois-tu, quinze ans dans 
une maison, ça vous culotte un homme comme 
mon brûle-gueule que voilà, quand même il serait 
entré à la geôle blanc comme une pipe neuve. En 
sortant de Melun, je me sentais donc trop poltron 
pour voler.

– Et tu avais le courage de prendre un métier 
mortel ! Tiens, Fortuné, je te dis que tu veux te 
faire plus mauvais que tu ne l’es.
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– Attends  donc,  tout  gringalet  que  j’étais, 
j’avais dans l’idée, que le diable m’emporte si je 
sais pourquoi ! que je ferais la nique à la colique 
de plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger 
sur  moi  et  qu’elle  irait  ailleurs ;  enfin  que  je 
deviendrais un des vieux blanc-de-cérusiens. En 
sortant de prison je commence par fricasser ma 
masse, bien entendu, augmentée de ce que j’avais 
gagné  en  contant  des  histoires  le  soir  à  la 
chambrée.

– Comme  tu  nous  en  contais  autrefois,  mon 
frère.  Ça  amusait  tant  notre  pauvre  mère,  t’en 
souviens-tu ?

– Pardieu !  bonne  femme !  Et  elle  ne  s’est 
jamais  doutée,  avant  de  mourir,  que  j’étais  à 
Melun ?

– Jamais,  jusqu’à son dernier  moment  elle  a 
cru que tu étais passé aux îles.

– Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c’est la 
faute de mon père, qui m’avait dressé pour être 
paillasse,  pour  l’assister  dans  ses  tours  de 
gobelet, manger de l’étoupe et cracher du feu ; ce 
qui faisait que je n’avais pas le temps de frayer 
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avec des fils  de pairs  de France,  et  j’ai  fait  de 
mauvaises  connaissances.  Mais,  pour  revenir  à 
Beaugency, une fois sorti  de Melun, je fricasse 
ma masse comme de juste. Après quinze ans de 
cage, il faut bien prendre un peu l’air et égayer 
son existence ; d’autant plus que, sans être trop 
gourmand, le blanc de céruse pouvait me donner 
une dernière  indigestion ;  alors  à  quoi  m’aurait 
servi  mon argent  de prison,  je  te  le  demande ? 
Finalement j’arrive à Beaugency à peu près sans 
le sou ; je demande Velu, l’ami du Gros-Boiteux, 
le  chef  de  fabrique.  Serviteur !  pas  plus  de 
fabrique de blanc de céruse que dessus la main ; 
il  y  était  mort  onze  personnes  dans  l’année ; 
l’ancien forçat avait fermé boutique. Me voilà au 
milieu de ce bourg, toujours avec mon talent pour 
les  trompettes  de  bois  pour  tout  potage,  et  ma 
cartouche de libéré pour toute recommandation. 
Je  demande  à  m’employer  selon  ma  force,  et 
comme  je  n’avais  pas  de  force,  tu  comprends 
comme on me reçoit : voleur par-ci, gueux par-là, 
échappé de prison ! Enfin, dès que je paraissais 
quelque  part,  chacun mettait  ses  mains  sur  ses 
poches ; je ne pouvais donc pas m’empêcher de 
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crever  de  faim  dans  un  trou  pareil,  que  je  ne 
devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je 
romps mon ban pour  venir  à  Paris  utiliser  mes 
talents. Comme je n’avais pas de quoi venir en 
carrosse  à  quatre  chevaux,  je  suis  venu  en 
gueusant et en mendiant tout le long de la route, 
évitant les gendarmes comme un chien les coups 
de  bâton ;  j’avais  eu  du  bonheur,  j’étais  arrivé 
sans  encombre  jusqu’auprès  d’Auteuil.  J’étais 
harassé,  j’avais  une  faim  d’enfer,  j’étais  vêtu 
comme tu vois, sans luxe.

Et  Pique-Vinaigre  jeta  un  coup  d’œil 
goguenard sur ses haillons.

– Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais 
être  arrêté  comme  vagabond.  Ma  foi,  une 
occasion s’est  présentée, le diable m’a tenté,  et 
malgré ma poltronnerie...

– Assez,  mon  frère,  assez,  dit  sa  sœur 
craignant  que le gardien,  quoique à ce moment 
assez  éloigné  de  Pique-Vinaigre,  n’entendît  ce 
dangereux aveu.

– Tu  as  peur  qu’on  écoute ?  reprit-il ;  sois 
tranquille, je ne m’en cache pas, j’ai été pris sur 
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le fait, il n’y avait pas moyen de nier ; j’ai tout 
avoué, je sais ce qui m’attend ; mon compte est 
bon.

– Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  reprit  la  pauvre 
femme en pleurant, avec quel sang-froid tu parles 
de cela !

– Quand  j’en  parlerais  avec  un  sang  chaud, 
qu’est-ce que j’y gagnerais ? Voyons, sois donc 
raisonnable, Jeanne ; faut-il que ce soit moi qui te 
console ?

Jeanne essuya ses larmes, et soupira.
– Pour en revenir à mon affaire, reprit Pique-

Vinaigre,  j’étais arrivé tout près d’Auteuil,  à la 
brune ; je n’en pouvais plus ; je ne voulais entrer 
dans Paris qu’à la nuit ; je m’étais assis derrière 
une haie pour me reposer et réfléchir à mon plan 
de campagne. À force de réfléchir, j’ai  fini par 
m’endormir ;  un  bruit  de  voix  m’a  réveillé ;  il 
faisait  tout  à  fait  nuit ;  j’écoute...  C’était  un 
homme et une femme qui causaient sur la route, 
de l’autre côté de ma haie ; l’homme disait à la 
femme :
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« – Qui veux-tu qui pense à venir nous voler ? 
Est-ce que nous n’avons pas cent  fois  laissé la 
maison toute seule ?

« – Oui, que reprend la femme, mais nous n’y 
avions pas cent francs dans notre commode.

« – Qu’est-ce qui le sait, bête ? dit le mari.
« – T’as  raison »,  reprend  la  femme,  et  ils 

filent.
« Ma foi, l’occasion me paraît trop belle pour 

la manquer, il n’y avait aucun danger. J’attends 
que l’homme et la femme soient un peu plus loin 
pour sortir de derrière ma haie ; je regarde à vingt 
pas de là, je vois une petite maison de paysans, ça 
devait être la maison aux cent francs, il n’y avait 
que cette bicoque sur la route, Auteuil était à cinq 
cents pas de là. Je me dis : « Courage, mon vieux, 
il n’y a personne, il fait nuit ; s’il n’y a pas de 
chien de garde (tu sais que j’ai toujours eu peur 
des  chiens),  l’affaire  est  faite. »  Par  bonheur  il 
n’y  avait  pas  de  chien.  Pour  être  plus  sûr,  je 
cogne  à  la  porte,  rien...  ça  m’encourage.  Les 
volets du rez-de-chaussée étaient fermés, je passe 
mon bâton entre eux deux, je les force, j’entre par 
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la fenêtre dans une chambre ; il restait un peu de 
feu dans la cheminée ; ça m’éclaire, je vois une 
commode  dont  la  clef  était  ôtée :  je  prends  la 
pincette, je force les tiroirs, et sous un tas de linge 
je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas 
de  laine ;  je  ne  m’amuse  pas  à  prendre  autre 
chose ; je saute par la fenêtre et je tombe... devine 
où ? Voilà une chance !

– Mon Dieu ! Dis donc !
– Sur le dos du garde champêtre qui rentrait au 

village.
– Quel malheur !...
– La lune s’était levée ; il me voit sortir par la 

fenêtre ; il m’empoigne. C’était un camarade qui 
en aurait mangé dix comme moi... Trop poltron 
pour résister, je me résigne. Je tenais encore le 
bas à la main ; il entend sonner l’argent, il prend 
le tout, le met dans sa gibecière et me force de le 
suivre  à  Auteuil.  Nous  arrivons  chez  le  maire 
avec  accompagnement  de  gamins  et  de 
gendarmes ; on va attendre les propriétaires chez 
eux ;  à leur retour,  ils  font leur déclaration...  Il 
n’y avait pas moyen de le nier ; j’avoue tout, je 
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signe le procès-verbal, on me met les menottes, et 
en route...

– Et  te  voilà  en  prison  encore...  pour 
longtemps peut-être ?

– Écoute,  Jeanne, je ne veux pas te tromper, 
ma fille ; autant te dire cela tout de suite...

– Quoi donc encore, mon Dieu !...
– Voyons, du courage !...
– Mais parle donc !
– Eh bien ! il ne s’agit plus de prison...
– Comment cela ?
– À cause de la récidive, de l’effraction et de 

l’escalade  de  nuit  dans  une  maison  habitée... 
l’avocat me l’a dit : c’est un compte fait comme 
les petits pâtés... j’en aurai pour quinze ou vingt 
ans  de  bagne  et  l’exposition  par-dessus  le 
marché.

– Aux  galères !  Mais  toi  si  faible,  tu  y 
mourras !  s’écria  la  malheureuse  femme  en 
éclatant en sanglots.

– Et  si  je  m’étais  enrôlé  dans  les  blanc-de-
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cérusiens ?...
– Mais les galères, mon Dieu ! Les galères !
– C’est  la  prison  au  grand  air,  avec  une 

casaque rouge au lieu d’une brune ; et puis j’ai 
toujours été curieux de voir la mer... Quel badaud 
de Parisien je fais... hein ?

– Mais  l’exposition...  malheureux !...  Être  là 
exposé au mépris de tout le monde...  Oh ! mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Mon pauvre frère !...

Et l’infortunée se reprit à pleurer.
– Voyons,  voyons.  Jeanne...  sois  donc 

raisonnable...  c’est  un  mauvais  quart  d’heure  à 
passer...  et  encore  je  crois  qu’on est  assis...  Et 
puis, est-ce que je ne suis pas habitué à voir la 
foule ?  Quand je  faisais  mes  tours  de gobelets, 
j’avais toujours un tas de monde autour de moi ; 
je me figurerai que j’escamote, et si ça me fait 
trop  d’effet  je  fermerai  les  yeux ;  ce  sera 
absolument comme si on ne me voyait pas.

En  parlant  avec  autant  de  cynisme,  ce 
malheureux  voulait  moins  faire  acte  d’une 
criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa 
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sœur par cette apparence d’indifférence.
Pour  un  homme  habitué  aux  mœurs  des 

prisons,  et  chez  lequel  toute  honte  est 
nécessairement  morte,  le  bagne  n’est,  en  effet, 
qu’un changement de condition, un changement 
de casaque, comme Pique-Vinaigre le disait avec 
une effrayante vérité.

Beaucoup  de  détenus  des  prisons  centrales, 
préférant  même  le  bagne,  à  cause  de  la  vie 
bruyante qu’on y mène, commettent souvent des 
tentatives de meurtre pour être envoyés à Brest 
ou à Toulon.

Cela se conçoit : avant d’entrer au bagne, ils 
avaient  presque  autant  de  labeur,  selon  leur 
professions.

La condition  des  plus  honnêtes  ouvriers  des 
ports n’est pas moins rude que celle des forçats ; 
ils entrent aux ateliers et en sortent aux mêmes 
heures,  enfin  les  grabats  où  ils  reposent  leurs 
membres  brisés  de  fatigue  ne  sont  souvent  pas 
meilleurs que ceux de la chiourme.

Ils sont libres ! dira-t-on.

731



Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour 
est aussi un jour de repos pour les forçats.

Mais ils n’ont pas la honte, la flétrissure ?
Eh !  qu’est-ce  que  la  honte  et  la  flétrissure 

pour ces misérables, qui, chaque jour, se bronzent 
l’âme dans cette fournaise infernale, qui prennent 
tous  les  grades  d’infamie  dans  cette  école 
mutuelle de perdition, où les plus criminels sont 
les  plus  considérés ?  Telles  sont  donc  les 
conséquences du système de pénalité actuelle.

L’incarcération est très recherchée.
Le bagne... souvent demandé...

– Vingt  ans  de  galères,  mon  Dieu !  Mon 
Dieu ! répétait la pauvre sœur de Pique-Vinaigre.

– Mais rassure-toi donc, Jeanne ; on ne m’en 
donnera que pour mon argent ; je suis trop faible 
pour qu’on me mette aux travaux de force. S’il 
n’y a pas de fabrique de trompettes et de sabres 
de bois, comme à Melun, on me mettra au travail 
doux, on m’emploiera à l’infirmerie ; je ne suis 
pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai des 
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histoires comme j’en conte ici ; je me ferai adorer 
de mes chefs,  estimer  de  mes camarades,  et  je 
t’enverrai des noix de coco gravées et des boîtes 
de paille  pour  mes neveux et  pour  mes nièces. 
Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.

– Si tu m’avais seulement écrit que tu venais à 
Paris, j’aurais tâché de te cacher et de t’héberger 
en attendant que tu aies trouvé de l’ouvrage.

– Pardieu !  je  comptais  bien  aller  chez  toi, 
mais j’aimais mieux y arriver les mains pleines ; 
car, d’ailleurs, à ta mise je vois que tu ne roules 
pas non plus carrosse. Ah çà ! et tes enfants, et 
ton mari ?

– Ne me parle pas de lui.
– Toujours bambocheur ! C’est dommage, bon 

ouvrier tout de même.
– Il me fait bien du mal... va... j’avais assez de 

mes autres peines sans avoir encore celle que tu 
me fais...

– Comment ! ton mari...
– Depuis trois ans il m’a quittée, après avoir 

vendu tout notre ménage, me laissant avec mes 
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enfants  sans  rien,  avec  ma  paillasse  pour  tout 
mobilier.

– Tu ne m’avais pas dit cela !
– À quoi bon ? Ça t’aurait chagriné.
– Pauvre Jeanne ! Et comment as-tu fait, toute 

seule avec tes trois enfants ?
– Dame !  j’ai  eu  beaucoup  de  mal ;  je 

travaillais à ma tâche comme frangeuse, tant que 
je  pouvais ;  les  voisines  m’aidaient  un  peu, 
gardaient mes enfants pendant que j’étais sortie ; 
et puis, moi qui n’ai pas toujours la chance, j’ai 
eu du bonheur une fois dans ma vie, mais ça ne 
m’a pas profité, à cause de mon mari...

– Pourquoi donc cela ?
– Mon passementier avait parlé de ma peine à 

une de ses pratiques, lui apprenant comment mon 
mari m’avait laissée sans rien, après avoir vendu 
notre ménage, et que malgré ça je travaillais de 
toutes  mes  forces  pour  élever  mes  enfants ;  un 
jour, en rentrant,  qu’est-ce que je trouve ? mon 
ménage remonté à neuf, un bon lit, des meubles, 
du  linge ;  c’était  une  charité  de  la  pratique  de 
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mon passementier.
– Brave pratique !... Pauvre sœur !... Pourquoi 

diable  aussi  ne  m’as-tu  pas  écrit  pour 
m’apprendre ta  gêne ?  Au lieu de dépenser  ma 
masse, je t’aurais envoyé de l’argent !

– Moi libre, te demander, à toi prisonnier !
– Justement ; j’étais nourri, chauffé, logé aux 

frais  du gouvernement ;  ce  que je  gagnais  était 
tout bénéfice : sachant le beau-frère bon ouvrier 
et  toi  bonne  ouvrière  et  ménagère,  j’étais 
tranquille,  et  j’ai  fricassé  ma  masse  les  yeux 
fermés et la bouche ouverte.

– Mon mari était bon ouvrier, c’est vrai ; mais 
il  s’est  dérangé.  Enfin,  grâce  à  ce  secours 
inattendu, j’ai repris bon courage, ma fille aînée 
commençait à gagner quelque chose ; nous étions 
heureux,  sans le  chagrin  de  te  savoir  à  Melun. 
L’ouvrage allait ; mes enfants étaient proprement 
habillés, ils ne manquaient à peu près de rien ; ça 
me donnait  un cœur...  un cœur !...  Enfin j’étais 
presque parvenue à mettre trente-cinq francs de 
côté, lorsque tout à coup mon mari revient. Je ne 
l’avais  pas  vu  depuis  un  an.  Me trouvant  bien 
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emménagée,  bien  nippée,  il  n’en fait  ni  une  ni 
deux,  il  me  prend  mon  argent,  s’installe  chez 
nous sans travailler, se grise tous les jours et me 
bat quand je me plains.

– Le gueux !
– Ce  n’est  pas  tout.  Il  avait  logé  dans  un 

cabinet de notre logement une mauvaise femme 
avec laquelle  il  vivait ;  il  fallait  encore souffrir 
cela  pour  la  seconde  fois.  Il  recommença  à 
vendre  petit  à  petit  les  meubles  que  j’avais. 
Prévoyant ce qui allait m’arriver, je vais chez un 
avocat  qui  demeurait  dans  la  maison  lui 
demander ce qu’il faut faire pour empêcher mon 
mari  de me mettre  encore sur  la  paille,  moi  et 
mes enfants.

– C’était  bien  simple ;  il  fallait  fourrer  ton 
mari à la porte.

– Oui, mais je n’en avais pas le droit. L’avocat 
me dit  que mon mari  pouvait  disposer de tout, 
comme chef de la communauté, et s’installer à la 
maison sans rien faire ;  que c’était  un malheur, 
mais  qu’il  fallait  m’y  soumettre ;  que  la 
circonstance de sa maîtresse qui vivait sous notre 
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toit me donnait le droit de demander la séparation 
de corps et  de biens,  comme on appelle  cela... 
D’autant plus que j’avais des témoins que mon 
mari m’avait battue, que je pouvais plaider contre 
lui,  mais  que  cela  me  coûterait  au  moins,  au 
moins,  quatre ou cinq cents francs pour obtenir 
ma séparation.  Tu juges !  c’est  presque tout  ce 
que je peux gagner en une année ! Où trouver une 
pareille somme à emprunter ?... Et puis ce n’est 
pas le tout d’emprunter... il faut rendre... Et cinq 
cents francs... tout d’un coup... c’est une fortune.

– Il  y  a  pourtant  un  moyen  bien  simple 
d’amasser  cinq cents  francs,  dit  Pique-Vinaigre 
avec amertume ; c’est de mettre son estomac au 
croc pendant un an... de vivre de l’air du temps et 
de  travailler  tout  de  même.  C’est  étonnant  que 
l’avocat ne t’ait pas donné ce conseil-là...

– Tu plaisantes toujours...
– Oh !  cette  fois,  non !...  s’écria  Pique-

Vinaigre  avec  indignation.  Car  enfin  c’est  une 
infamie, ça... que la loi soit trop chère pour les 
pauvres  gens.  Car  te  voilà,  toi,  brave  et  digne 
mère de famille,  travaillant  de toutes tes forces 
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pour élever honnêtement tes enfants... Ton mari 
est un mauvais sujet fieffé ; il te bat, te gruge, te 
pille, dépense au cabaret l’argent que tu gagnes. 
Tu t’adresses à la justice... pour qu’elle te protège 
et que tu puisses mettre à l’abri des griffes de ce 
fainéant  ton  pain  et  celui  de  tes  enfants...  Les 
gens de loi te disent :  « Oui, vous avez raison ; 
votre  mari  est  un  mauvais  drôle :  on  vous  fera 
justice...  mais  cette  justice-là vous coûtera cinq 
cents francs. » Cinq cents francs !...  Ce qu’il  te 
faut pour vivre, toi et ta famille, presque pendant 
un an !... Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ça prouve, 
comme  dit  le  proverbe,  qu’il  n’y  a  que  deux 
espèces de gens, ceux qui sont pendus et ceux qui 
méritent de l’être.

Rigolette,  seule  et  pensive,  n’ayant  aucun 
interlocuteur à écouter, n’avait pas perdu un mot 
des  confidences  de  cette  pauvre  femme,  au 
malheur de laquelle elle sympathisait  vivement. 
Elle  se  promit  de  raconter  cette  infortune  à 
Rodolphe dès qu’elle le reverrait, ne doutant pas 
qu’il ne la secourût.
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II

Comparaison

Rigolette, vivement intéressée au triste sort de 
la sœur de Pique-Vinaigre, ne la quittait pas des 
yeux  et  allait  tâcher  de  se  rapprocher  un  peu 
d’elle,  lorsque  malheureusement  un  nouveau 
visiteur,  entrant  dans  le  parloir,  demanda  un 
détenu, qu’on alla chercher, et s’assit sur le banc 
entre Jeanne et la grisette.

Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir 
un geste de surprise, presque de crainte...

Elle reconnaissait en lui l’un des deux recors 
qui  étaient  venus arrêter  Morel,  mettant  ainsi  à 
exécution la contrainte par corps obtenue contre 
le lapidaire par Jacques Ferrand.

Cette  circonstance,  rappelant  à  Rigolette 
l’opiniâtre persécuteur de Germain,  redoubla sa 
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tristesse, dont elle avait été un peu distraite par 
les touchantes et pénibles confidences de la sœur 
de Pique-Vinaigre.

S’éloignant  autant  qu’elle  le  put  de  son 
nouveau  voisin,  la  grisette  s’appuya au  mur  et 
retomba dans ses affligeantes pensées.

– Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la 
figure  joviale  et  railleuse  s’était  subitement 
assombrie, je ne suis ni fort ni brave ; mais si je 
m’étais trouvé là pendant que ton mari te faisait 
ainsi  de  la  misère,  ça  ne  se  serait  pas  passé 
gentiment entre lui et moi...  Mais aussi tu étais 
par trop bonne enfant, toi...

– Que voulais-tu que je fasse ?... J’ai bien été 
forcée  de  souffrir  ce  que  je  ne  pouvais  pas 
empêcher !... Tant qu’il y a eu chez nous quelque 
chose à vendre, mon mari l’a vendu pour aller au 
cabaret avec sa maîtresse, tout, jusqu’à la robe du 
dimanche de ma petite fille.

– Mais l’argent de tes journées, pourquoi le lui 
donnais-tu ?... Pourquoi ne le cachais-tu pas ?

– Je le cachais ; mais il me battait tant... que 
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j’étais  bien  obligée  de  le  lui  donner...  C’était 
moins à cause des coups que je lui cédais... que 
parce que je me disais : « À la fin il n’a qu’à me 
blesser  assez  grièvement  pour  que  je  sois  hors 
d’état de travailler de longtemps, qu’il me casse 
un  bras,  je  suppose :  alors  qu’est-ce  que  je 
deviendrai ?...  Qui  soignera,  qui  nourrira  mes 
enfants ?... Si je suis forcée d’aller à l’hospice, il 
faudra donc qu’ils  meurent  de faim pendant ce 
temps-là ?... »  Aussi  tu  conçois,  mon  frère, 
j’aimais encore mieux donner mon argent à mon 
mari,  afin  de  n’être  pas  battue,  blessée...  et  de 
rester bonne à travailler.

– Pauvre femme, va !... On parle de martyrs ; 
c’est toi qui l’as été, martyre !

– Et  pourtant  je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne ; je ne demandais qu’à travailler, qu’à 
soigner mon mari et mes enfants. Mais que veux-
tu, il y a des heureux et des malheureux, comme 
il y a des bons et des méchants.

– Oui, et c’est étonnant comme les bons sont 
heureux !...  Mais  enfin  en  es-tu  tout  à  fait 
débarrassée, de ton gueux de mari ?

741



– Je  l’espère,  car  il  ne  m’a  quittée  qu’après 
avoir vendu jusqu’à mon bois de lit et au berceau 
de mes deux petits enfants... Mais quand je pense 
qu’il voulait bien pis encore...

– Quoi donc ?
– Quand je dis lui, c’était plutôt cette vilaine 

femme qui le poussait ; c’est pour ça que je t’en 
parle. Enfin un jour il m’a dit : « Quand dans un 
ménage il y a une jolie fille de quinze ans comme 
la nôtre, on est des bêtes de ne pas profiter de sa 
beauté. »

– Ah bon ! je comprends... Après avoir vendu 
les nippes, il veut vendre les corps !...

– Quand il  a  dit  cela,  vois-tu,  Fortuné,  mon 
sang n’a fait qu’un tour, et il faut être juste, je l’ai 
fait rougir de honte par mes reproches ; et comme 
sa  mauvaise  femme  voulait  se  mêler  de  notre 
querelle en soutenant que mon mari pouvait faire 
de sa fille ce qu’il voulait, je l’ai traitée si mal, 
cette malheureuse, que mon mari m’a battue, et 
c’est depuis cette scène-là que je ne les ai plus 
revus.
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– Tiens,  vois-tu,  Jeanne,  il  y  a  des  gens 
condamnés à dix ans de prison qui n’en ont pas 
tant  fait  que  ton  mari...  Au  moins  ils  ne 
dépouillaient  que  des  étrangers...  C’est  un  fier 
gueux !...

– Dans le fond, il n’est pourtant pas méchant, 
vois-tu.  C’est  de  mauvaises  connaissances  de 
cabaret qui l’ont dérangé...

– Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant ; mais 
à une grande personne, c’est différent...

– Enfin, que veux-tu ! il faut bien prendre la 
vie  comme  le  bon  Dieu  nous  l’envoie...  Au 
moins, mon mari parti, je n’avais plus à craindre 
d’être estropiée par un mauvais coup ; j’ai repris 
courage...  Faute  d’avoir  de  quoi  racheter  un 
matelas, car avant tout il faut vivre et payer son 
terme, et à nous deux ma fille aînée, ma pauvre 
Catherine,  à  peine  nous  gagnons  quarante  sous 
par jour, mes deux autres enfants étant trop petits 
pour  rien  gagner  encore...  faute  d’un  matelas, 
nous couchions sur une paillasse faite avec de la 
paille  que  nous  ramassions  à  la  porte  d’un 
emballeur de notre rue.
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– Et j’ai mangé ma masse !... Et j’ai mangé ma 
masse !...

– Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma 
peine, puisque je ne t’en parlais pas. Enfin nous 
avons redoublé de travail nous deux Catherine... 
Pauvre enfant, si tu savais comme c’est honnête, 
et  laborieux, et  bon ! Toujours les yeux sur les 
miens pour savoir ce que je désire qu’elle fasse ; 
jamais une plainte, et pourtant... elle en a déjà vu 
de  cette  misère...  quoiqu’elle  n’ait  que  quinze 
ans !... Ah ! ça console de bien des choses, vois-
tu, Fortuné, d’avoir une enfant pareille, dit Jeanne 
en essuyant ses yeux.

– C’est tout ton portrait... à ce que je vois. Il 
faut bien que tu aies cette consolation au moins...

– Je t’assure, va, que c’est plus pour elle que 
je me chagrine que pour moi ; car il n’y a pas à 
dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne s’est pas 
arrêtée  de  travailler  un  moment.  Une  fois  par 
semaine elle sort pour aller savonner, aux bateaux 
du Pont-au-Change, à trois sous l’heure, le peu de 
linge que mon mari nous a laissé : tout le reste du 
temps, à l’attache comme un pauvre chien... Vrai, 
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le malheur lui est venu trop tôt. Je sais bien qu’il 
faut toujours qu’il vienne ; mais au moins il y en 
a qui ont une ou deux années de tranquillité... Ce 
qui me fait aussi beaucoup de chagrin dans tout 
ça, vois-tu, Fortuné, c’est de ne pouvoir t’aider en 
presque rien... Pourtant, je tâcherai...

– Ah  çà !  est-ce  que  tu  crois  que 
j’accepterais ? Au contraire, je demandais un sou 
par  paire  d’oreilles  pour  leur  raconter  mes 
fariboles ;  j’en  demanderai  deux,  ou  ils  se 
passeront  des  contes  de  Pique-Vinaigre,  et  ça 
t’aidera un peu dans ton ménage. Mais, j’y pense, 
pourquoi ne pas te mettre en garni ? Comme ça 
ton mari ne pourrait rien vendre.

– En  garni ?  Mais  penses-y  donc :  nous 
sommes  quatre,  on  nous demanderait  au moins 
vingt sous par jour ; qu’est-ce qui nous resterait 
pour vivre ? Tandis que notre chambre ne nous 
coûte que cinquante francs par an.

– Allons,  c’est  juste,  ma  fille,  dit  Pique-
Vinaigre avec une ironie amère, travaille, éreinte-
toi pour refaire un peu ton ménage ; dès que tu 
auras  encore  gagné  quelque  chose,  ton  mari  te 
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pillera de nouveau... et un beau jour il vendra ta 
fille comme il a vendu tes nippes.

– Oh !  pour  ça,  par  exemple,  il  me  tuerait 
plutôt... Ma pauvre Catherine !

– Il  ne  te  tuera  pas,  et  il  vendra  ta  pauvre 
Catherine. Il est ton mari, n’est-ce pas ? Il est le 
chef de la communauté, comme t’a dit l’avocat, 
tant que vous ne serez pas séparés par la loi ; et 
comme  tu  n’as  pas  cinq  cents  francs  à  donner 
pour ça,  il  faut te résigner :  ton mari  a le droit 
d’emmener sa fille de chez toi et où il veut... Une 
fois que lui et sa maîtresse s’acharneront à perdre 
cette  pauvre  enfant,  est-ce  qu’il  ne  faudra  pas 
qu’elle y passe ?...

– Mon  Dieu !...  Mon  Dieu !...  Mais  si  cette 
infamie était possible... il n’y aurait donc pas de 
justice ?

– La justice ! dit Pique-Vinaigre avec un éclat 
de rire sardonique, c’est comme la viande... c’est 
trop  cher  pour  que  les  pauvres  en  mangent... 
Seulement,  entendons-nous,  s’il  s’agit  de  les 
envoyer à Melun, de les mettre au carcan ou de 
les jeter aux galères, c’est  une autre affaire,  on 
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leur  donne  cette  justice-là  gratis...  Si  on  leur 
coupe  le  cou,  c’est  encore  gratis...  toujours 
gratis...  Prrrrenez  vos  billets,  ajouta  Pique-
Vinaigre  avec  son accent  de  bateleur.  Ce n’est 
pas dix sous, deux sous, un sou, un centime que 
ça  vous  coûtera...  non,  messieurs ;  ça  vous 
coûtera la bagatelle de... rien du tout... C’est à la 
portée  de tout  le  monde ;  on ne fournit  que sa 
tête...  La  coupe  et  la  frisure  sont  aux  frais  du 
gouvernement... Voilà la justice gratis... Mais la 
justice  qui  empêcherait  une  honnête  mère  de 
famille d’être battue et dépouillée par un gueux 
de mari qui veut et peut faire argent de sa fille, 
cette  justice-là  coûte  cinq  cents  francs...  et  il 
faudra t’en passer, ma pauvre Jeanne.

– Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en 
fondant  en  larmes,  tu  me  mets  la  mort  dans 
l’âme...

– C’est qu’aussi je l’ai...  la mort dans l’âme, 
en pensant à ton sort... à celui de ta famille... et 
en reconnaissant que je n’y peux rien... J’ai l’air 
de  toujours  rire...  mais  ne  t’y  trompe  pas,  j’ai 
deux sortes de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté 
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gaie et ma gaieté triste... Je n’ai ni la force ni le 
courage  d’être  méchant,  colère  ou  haineux 
comme les autres... ça s’en va toujours chez moi 
en paroles plus ou moins farces. Ma poltronnerie 
et  ma  faiblesse  de  corps  m’ont  empêché  de 
devenir pire que je suis... Il a fallu l’occasion de 
cette bicoque isolée, où il n’y avait pas un chat, et 
surtout pas un chien, pour me pousser à voler. Il a 
fallu encore que par hasard il ait fait un clair de 
lune superbe ; car la nuit, et seul, j’ai une peur de 
tous les diables !

– C’est  ce  qui  me fait  toujours  te  dire,  mon 
pauvre  Fortuné,  que  tu  es  meilleur  que  tu  ne 
crois... Aussi j’espère que les juges auront pitié 
de toi...

– Pitié  de  moi ?  Un  libéré  récidiviste ? 
Compte là-dessus ! Après ça, je ne leur en veux 
pas ; être ici, là ou ailleurs, ça m’est égal ; et puis 
tu as raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui 
le sont, je les hais à ma manière, en me moquant 
d’eux ;  faut  croire  qu’à  force  de  conter  des 
histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais 
toujours  en  sorte  que  ceux qui  tourmentent  les 
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autres  par  pure  cruauté  reçoivent  à  la  fin  des 
raclées  indignes...  je  me  serai  habitué  à  sentir 
comme je raconte.

– Ils  aiment  des  histoires  pareilles,  ces  gens 
avec qui tu es...  mon pauvre frère ? Je n’aurais 
pas cru cela.

– Minute !... Si je leur contais des récits où un 
gaillard qui vole ou qui tue pour voler est roulé à 
la fin, ils ne me laisseraient pas finir ; mais s’il 
s’agit  ou d’une femme ou d’un enfant,  ou,  par 
exemple,  d’un pauvre diable comme moi qu’on 
jetterait par terre en soufflant dessus, et qu’il soit 
poursuivi à outrance par une barbe noire qui le 
persécute  seulement  pour  le  plaisir  de  le 
persécuter,  pour  l’honneur,  comme on  dit,  oh ! 
alors ils trépignent de joie quand à la fin du conte 
la barbe noire reçoit  sa paie. Tiens, j’ai  surtout 
une  histoire  intitulée :  Gringalet  et  Coupe-en-
Deux,  qui  faisait  les  délices  de  la  centrale  de 
Melun, et que je n’ai pas encore racontée ici. Je 
l’ai  promise  pour  ce  soir ;  mais  faudra  qu’ils 
mettent  crânement  à  ma  tirelire,  et  tu  en 
profiteras... Sans compter que je l’écrirai pour tes 
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enfants...  Gringalet  et  Coupe-en-Deux,  ça  les 
amusera ; des religieuses liraient cette histoire-là, 
ainsi sois tranquille.

– Enfin,  non  pauvre  Fortuné,  ce  qui  me 
console un peu, c’est de voir que tu n’es pas aussi 
malheureux que d’autres, grâce à ton caractère.

– Bien sûr que si j’étais comme un détenu qui 
est de notre chambrée, je serais malfaisant à moi-
même. Pauvre garçon !... J’ai bien peur qu’avant 
la fin de la journée il ne saigne d’un côté ou d’un 
autre,  ça  chauffe  à  rouge  pour  lui...  il  y  a  un 
mauvais  complot  monté  pour  ce  soir  à  son 
intention...

– Ah ! mon Dieu ! on veut lui faire du mal ?... 
Ne te mêle pas de ça, au moins, Fortuné !...

– Pas  si  bête !...  j’attraperais  des 
éclaboussures... C’est en allant et venant que j’ai 
entendu  jaboter  l’un  et  l’autre...  on  parlait  de 
bâillon pour  l’empêcher  de crier...  et  puis,  afin 
d’empêcher  qu’on  ne  voie  son  exécution...  ils 
veulent faire cercle autour de lui, en ayant l’air 
d’écouter un d’eux... qui sera censé lire tout haut 
un journal ou autre chose.
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– Mais...  pourquoi  veut-on  le  maltraiter 
ainsi ?...

– Comme il est toujours seul, qu’il ne parle à 
personne et  qu’il  a  l’air  dégoûté des  autres,  ils 
s’imaginent  que  c’est  un  mouchard,  ce  qui  est 
très bête ;  car au contraire il  se faufilerait  avec 
tout le monde, s’il  voulait moucharder. Mais le 
fin de la chose est qu’il a l’air d’un monsieur, et 
que ça les offusque. C’est le capitaine du dortoir, 
nommé le Squelette ambulant, qui est à la tête du 
complot. Il est comme un vrai désossé après ce 
pauvre Germain ; leur bête noire s’appelle ainsi. 
Ma foi, qu’ils s’arrangent, cela les regarde, je n’y 
peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voilà à quoi ça 
sert d’être triste en prison, tout de suite on vous 
suspecte ;  aussi  je  ne  l’ai  jamais  été,  moi, 
suspecté.  Ah çà !  ma fille,  assez causé,  va-t’en 
voir chez toi si j’y suis, tu prends sur ton temps 
pour venir ici...  moi je n’ai qu’à bavarder... toi, 
c’est  différent...  ainsi,  bonsoir...  Reviens  de 
temps en temps ; tu sais que j’en serai content.

– Mon frère, encore quelques moments, je t’en 
prie.
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– Non, non, tes enfants t’attendent. Ah çà ! tu 
ne leur  dis  pas,  j’espère,  que leur  nononcle est 
pensionnaire ici ?

– Ils te croient aux îles, comme autrefois ma 
mère. De cette manière, je peux leur parler de toi.

– À la bonne heure. Ah çà ! va-t’en vite, vite.
– Oui, mais écoute, mon pauvre frère ; je n’ai 

pas  grand-chose,  pourtant  je  ne  te  laisserai  pas 
ainsi.  Tu  dois  avoir  si  froid,  pas  de  bas,  et  ce 
mauvais  gilet !  Nous  t’arrangerons  quelques 
hardes  avec  Catherine.  Dame !  Fortuné,  tu 
penses, ce n’est pas l’envie de bien faire pour toi 
qui nous manque.

– De quoi ? De quoi ? Des hardes ? mais j’en 
ai  plein  mes  malles.  Dès  qu’elles  vont  arriver, 
j’aurai  de  quoi  m’habiller  comme  un  prince. 
Allons,  ris  donc  un  peu !  Non ?  Eh  bien ! 
sérieusement, ma fille, ça n’est pas de refus... en 
attendant que Gringalet et Coupe-en-Deux aient 
rempli ma tirelire. Alors je te rendrai ça. Adieu, 
ma  bonne  Jeanne,  la  première  fois  que  tu 
viendras,  que  je  perde  mon  nom  de  Pique-
Vinaigre si je ne te fais pas rire. Allons, va-t’en, 
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je t’ai déjà trop retenue.
– Mais, mon frère, écoute donc !
– Mon  brave,  eh !  mon  brave,  cria  Pique-

Vinaigre au gardien qui était assis à l’autre bout 
du couloir, j’ai fini ma conversation, je voudrais 
rentrer, assez causé.

– Ah !  Fortuné...  ce  n’est  pas  bien...  de  me 
renvoyer ainsi, dit Jeanne.

– C’est  au contraire très bien.  Allons,  adieu, 
bon courage, et demain matin dis aux enfants que 
tu as rêvé de leur oncle qui est aux îles et qu’il t’a 
priée de les embrasser. Adieu.

– Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en 
larmes  et  en  voyant  son  frère  rentrer  dans 
l’intérieur de la prison.

Rigolette, depuis que le recors s’était assis à 
côté d’elle, n’avait pu entendre la conversation de 
Pique-Vinaigre  et  de  Jeanne ;  mais  elle  n’avait 
pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de 
savoir l’adresse de cette pauvre femme, afin de 
pouvoir, selon sa première idée, la recommander 
à Rodolphe.
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Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le 
parloir, la grisette s’approcha d’elle en lui disant 
timidement :

– Madame,  tout  à  l’heure,  sans  chercher  à 
vous  écouter,  j’ai  entendu  que  vous  étiez 
frangeuse passementière ?

– Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu 
surprise,  mais  prévenue  en  faveur  de  Rigolette 
par son air gracieux et sa charmante figure.

– Je suis couturière en robes, reprit la grisette 
maintenant que les franges et les passementeries 
sont à la mode, j’ai quelquefois des pratiques qui 
me  demandent  des  garnitures  à  leur  goût ;  j’ai 
pensé  qu’il  serait  peut-être  moins  cher  de 
m’adresser à vous, qui travaillez en chambre, que 
de m’adresser à un marchand, et que d’un autre 
côté  je  pourrais  vous  donner  plus  que  ne  vous 
donne votre fabricant.

– C’est  vrai,  mademoiselle,  en prenant  de la 
soie  à  mon  compte  cela  me  ferait  un  petit 
bénéfice...  Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à 
moi... je n’en reviens pas...
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– Tenez,  madame,  je  vous  parlerai 
franchement : j’attends la personne que je viens 
voir ;  n’ayant  à  causer  avec  personne,  tout  à 
l’heure, avant que ce monsieur se soit mis entre 
nous deux, sans le vouloir, je vous assure, je vous 
ai entendue parler à votre frère de vos chagrins, 
de vos enfants ;  je  me suis dit :  « Entre pauvre 
gens on doit s’aider. » L’idée m’est venue que je 
pourrais  vous  être  bonne  à  quelque  chose, 
puisque vous étiez frangeuse. Si, en effet, ce que 
je  vous  propose  vous  convient,  voici  mon 
adresse,  donnez-moi  la  vôtre,  de  façon  que 
lorsque j’aurai une petite commande à vous faire, 
je saurai où vous trouver.

Et  Rigolette  donna une  de  ses  adresses  à  la 
sœur de Pique-Vinaigre.

Celle-ci, vivement touchée des procédés de la 
grisette, dit avec effusion :

– Votre  figure  ne  m’avait  pas  trompée, 
mademoiselle ;  et puis, ne prenez pas cela pour 
de l’orgueil,  mais vous avez un faux air de ma 
fille aînée, ce qui fait qu’en entrant je vous avais 
regardée par deux fois. Je vous remercie bien ; si 

755



vous m’employez,  vous  serez  contente  de  mon 
ouvrage,  ce  sera  fait  en  conscience...  Je  me 
nomme  Jeanne  Duport...  Je  demeure  rue  de  la 
Barillerie, n° 1.

– N° 1... ça n’est pas difficile à retenir. Merci, 
madame.

– C’est  à  moi  de  vous  remercier,  ma  chère 
demoiselle, c’est si bon à vous... d’avoir tout de 
suite  pensé à  m’être  utile !  Encore une  fois,  je 
n’en reviens pas.

– Mais c’est tout simple, madame Duport, dit 
Rigolette avec un charmant sourire. Puisque j’ai 
un faux air de votre fille Catherine, ce que vous 
appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner.

– Êtes-vous  gentille...  chère  demoiselle ! 
Tenez, grâce à vous, je m’en irai un peu moins 
triste  que  je  ne  croyais ;  et  puis  peut-être  que 
nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous 
venez comme moi voir un prisonnier...

– Oui,  madame...,  répondit  Rigolette  en 
soupirant.

– Alors  à  revoir...  du  moins  je  l’espère, 
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mademoiselle...  Rigolette,  dit  Jeanne  Duport 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l’adresse  de  la 
grisette.

– Au revoir, madame Duport.
« Au  moins,  pensa  Rigolette  en  allant  se 

rasseoir sur son banc, je sais maintenant l’adresse 
de cette pauvre femme, et, bien sûr, M. Rodolphe 
s’intéressera à elle quand il saura combien elle est 
malheureuse,  car  il  m’a  toujours  dit :  “Si  vous 
connaissez  quelqu’un  de  bien  à  plaindre, 
adressez-vous à moi...” »

Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit 
avec  impatience  la  fin  de  l’entretien  de  son 
voisin, afin de pouvoir faire demander Germain.

Maintenant,  quelques  mots  sur  la  scène 
précédente.

Malheureusement,  il  faut  l’avouer, 
l’indignation du misérable frère de Jeanne Duport 
avait été légitime... Oui... en disant que la loi était 
trop chère pour les pauvres, il disait vrai.

Plaider devant les tribunaux civils entraîne des 
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frais  énormes  et  inaccessibles  aux  artisans,  qui 
vivent à grand-peine d’un salaire insuffisant.

Qu’une  mère  ou  qu’un  père  de  famille 
appartenant  à  cette  classe  toujours  sacrifiée 
veuillent  en  effet  obtenir  une  séparation  de 
corps ; qu’ils aient, pour l’obtenir, tous les droits 
possibles...

L’obtiendront-ils ?
Non.
Car il n’y a pas un ouvrier en état de dépenser 

de quatre à cinq cents francs pour les onéreuses 
formalités d’un tel jugement.

Pourtant le pauvre n’a d’autre vie que la vie 
domestique ; la bonne ou mauvaise conduite d’un 
chef de famille d’artisans n’est pas seulement une 
question de moralité, c’est une question de pain.

Le sort d’une femme du peuple, tel que nous 
venons d’essayer de le peindre, mérite-t-il  donc 
moins  d’intérêt,  moins  de  protection,  que  celui 
d’une femme riche qui souffre des désordres ou 
des infidélités de son mari ?

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les 
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douleurs de l’âme.
Mais lorsqu’à ces douleurs se joint, pour une 

malheureuse  mère,  la  misère  de  ses  enfants, 
n’est-il pas monstrueux que la pauvreté de cette 
femme  la  mette  hors  la  loi  et  la  livre  sans 
défense, elle et sa famille, aux odieux traitements 
d’un mari fainéant et corrompu ?

Et cette monstruosité existe.
Et  un  repris  de  justice  peut,  dans  cette 

circonstance  comme  dans  d’autres,  nier  avec 
droit et logique l’impartialité des institutions au 
nom desquelles il est condamné.

Est-il besoin de dire ce qu’il y a de dangereux 
pour la société à justifier de pareilles attaques ?

Quelle  sera  l’influence,  l’autorité  morale  de 
ces  lois,  dont  l’application  est  absolument 
subordonnée à une question d’argent ?

La justice civile, comme la justice criminelle, 
ne devrait-elle pas être accessible à tous ?

Lorsque  des  gens  sont  trop  pauvres  pour 
pouvoir  invoquer  le  bénéfice  d’une  loi 
éminemment préservatrice et tutélaire, la société 
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ne  devrait-elle  pas,  à  ses  frais,  en  assurer 
l’application, par respect pour l’honneur et pour 
le repos des familles ?

Mais laissons cette femme qui restera toute sa 
vie la victime d’un mari brutal et perverti, parce 
qu’elle  est  trop pauvre  pour  faire  prononcer  sa 
séparation de corps par la loi.

Parlons du frère de Jeanne Duport.
Ce  réclusionnaire  libéré  sort  d’un  antre  de 

corruption pour rentrer dans le monde ; il a subi 
sa peine, payé sa dette par l’expiation.

Quelles  précautions  la  société  a-t-elle  prises 
pour l’empêcher de retomber dans le crime ?

Aucune...
Lui  a-t-on  avec  une  charitable  prévoyance, 

rendu possible le retour au bien, afin de pouvoir 
sévir, ainsi que l’on sévit d’une manière terrible, 
s’il se montre incorrigible ?

Non...
La  perversité  contagieuse  de  vos  geôles  est 

tellement connue, est si justement redoutée, que 
celui qui en sort est partout un sujet de mépris, 
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d’aversion  et  d’épouvante :  serait-il  vingt  fois 
homme de bien, il ne trouvera presque nulle part 
de l’occupation.

De plus, votre surveillance flétrissante l’exile 
dans  de  petites  localités  où  ses  antécédents 
doivent  être  immédiatement  connus,  et  où  il 
n’aura  aucun  moyen  d’exercer  les  industries 
exceptionnelles  souvent  imposées  aux  détenus 
par les fermiers de travail des maisons centrales.

Si  le  libéré  a  eu  le  courage  de  résister  aux 
tentations mauvaises, il se livrera donc à l’un de 
ces métiers homicides dont nous avons parlé, à la 
préparation de certains  produits  chimiques dont 
l’influence mortelle décime ceux qui exercent ces 
funestes professions1, ou bien encore, s’il en a la 
force,  il  ira  extraire  du  grès  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  métier  auquel  on  résiste,  terme 
moyen, six ans !

La  condition  d’un  libéré  est  donc  beaucoup 
plus fâcheuse, plus pénible, plus difficile qu’elle 

1 On  vient  de  trouver,  assure-t-on,  le  moyen  de  préserver  les 
malheureux ouvriers voués à ces effroyables industries. (Voir le Mémoire 
descriptif  d’un  nouveau  procédé  de  fabrication  de  blanc  de  céruse, 
présenté à l’Académie des sciences, par M. J.-N. Gannal.)
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ne  l’était  avant  sa  première  faute :  il  marche 
entouré d’entraves, d’écueils ; il lui faut braver la 
répulsion,  les  dédains,  souvent  même  la  plus 
profonde misère...

Et  s’il  succombe  à  toutes  ces  chances, 
effrayantes  de  criminalité,  et  s’il  commet  un 
second crime, vous vous montrez mille fois plus 
sévères envers lui que pour sa première faute...

Cela est injuste... car c’est presque toujours la 
nécessité que vous lui faites qui le conduit à un 
second crime.

Oui, car il est démontré qu’au lieu de corriger, 
votre système pénitentiaire déprave.

Au lieu d’améliorer, il empire...
Au  lieu  de  guérir  de  légères  affections 

morales, il les rend incurables.
Votre aggravation de peine, impitoyablement 

appliquée à la récidive, est donc inique, barbare, 
puisque  cette  récidive  est,  pour  ainsi  dire,  une 
conséquence forcée de vos institutions pénales.

Le  terrible  châtiment  qui  frappe  les 
récidivistes serait juste et logique, si vos prisons 
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moralisaient,  épuraient  les  détenus,  et  si  à 
l’expiration de leur peine une bonne conduite leur 
était,  sinon  facile,  du  moins  généralement 
possible...

Si l’on s’étonne de ces contradictions de la loi, 
que sera-ce donc lorsque l’on comparera certains 
délits  à  certains  crimes,  soit  à  cause  de  leurs 
suites inévitables, soit à cause des disproportions 
exorbitantes qui existent entre les punitions dont 
ils sont atteints ?

L’entretien du prisonnier que venait visiter le 
recors  nous  offrira  un  de  ces  affligeants 
contrastes.
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III

Maître Boulard

Le détenu qui entra dans le parloir au moment 
où Pique-Vinaigre en sortait était un homme de 
trente  ans  environ,  aux  cheveux  d’un  blond 
ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde ; sa 
taille  moyenne rendait  plus remarquable  encore 
son  énorme  embonpoint.  Ce  prisonnier,  si 
vermeil  et  si  obèse,  s’enveloppait  dans  une 
longue  et  chaude  redingote  de  molleton  gris, 
pareille  à  son  pantalon  à  pieds ;  une  sorte  de 
casquette  chaperon  en  velours  rouge,  dite  à  la 
Périnet-Leclerc,  complétait  le  costume  de  ce 
personnage,  qui  portait  d’excellentes  pantoufles 
fourrées.  Quoique  la  mode  des  breloques  fût 
passée  depuis  longtemps,  la  chaîne  d’or  de  sa 
montre soutenait bon nombre de cachets montés 
en pierres fines ; enfin plusieurs bagues enrichies 
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d’assez  belles  pierreries  brillaient  aux  grosses 
mains  rouges  de  ce  détenu  nommé  maître 
Boulard, huissier prévenu d’abus de confiance.

Son interlocuteur était, nous l’avons dit, Pierre 
Bourdin,  l’un des gardes du commerce  chargés 
d’opérer  l’arrestation de  Morel  le  lapidaire.  Ce 
recors  était  ordinairement  employé  par  maître 
Boulard, huissier de M. Petit-Jean, prête-nom de 
Jacques Ferrand.

Bourdin,  plus  petit  et  aussi  replet  que 
l’huissier, se modelait selon ses moyens sur son 
patron,  dont  il  admirait  la  magnificence. 
Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce 
jour-là une superbe épingle de topaze, et un long 
jaseron d’or serpentait, paraissait et disparaissait 
entre les boutonnières de son gilet.

– Bonjour, fidèle Bourdin, j’étais bien sûr que 
vous  ne  manqueriez  pas  à  l’appel,  dit 
joyeusement  maître  Boulard  d’une  petite  voix 
grêle qui contrastait singulièrement avec son gros 
corps et sa large figure fleurie.

– Manquer à l’appel ! répondit le recors ; j’en 
étais incapable, mon général.
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C’est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à 
la  fois  familière  et  respectueuse,  appelait 
l’huissier sous les ordres duquel il instrumentait, 
cette  locution  militaire  étant  d’ailleurs  assez 
souvent  usitée  parmi  certaines  classes 
d’employés et de praticiens civils.

– Je vois avec plaisir que l’amitié reste fidèle à 
l’infortune,  dit  maître  Boulard  avec  une  gaieté 
cordiale ; pourtant je commençais à m’inquiéter, 
voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de 
Bourdin...

– Figurez-vous,  mon général,  que c’est  toute 
une  histoire.  Vous  vous  rappelez  bien  ce  beau 
vicomte de la rue de Chaillot ?

– Saint-Remy ?
– Justement ! Vous savez comme il se moquait 

de nos prises de corps ?
– Il en était indécent...
– À qui le dites-vous ? Nous deux Malicorne 

nous en étions comme abrutis, si c’est possible.
– C’est impossible, brave Bourdin.
– Heureusement,  mon général ;  mais voici  le 
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fait : ce beau vicomte a monté en titre.
– Il est devenu comte ?
– Non ! d’escroc il est devenu voleur.
– Ah ! bah !
– On est à ses trousses pour des diamants qu’il 

a  effarouchés.  Et,  par  parenthèse,  ils 
appartenaient  au  joaillier  qui  employait  cette 
vermine de Morel, le lapidaire, que nous allions 
pincer rue du Temple, lorsqu’un grand mince à 
moustaches noires a payé pour ce meurt-de-faim, 
et  a  manqué  de  nous  jeter  du  haut  en  bas  des 
escaliers, nous deux Malicorne.

– Ah !  oui,  je  me  souviens...  vous  m’avez 
raconté  cela,  mon pauvre  Bourdin...  c’était  fort 
drôle. Le meilleur de la farce a été que la portière 
de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de 
soupe bouillante.

– Y  compris  l’écuelle,  général,  qui  a  éclaté 
comme une bombe à nos pieds. Vieille sorcière !

– Ça  comptera  sur  vos  états  de  service  et 
blessures. Mais ce beau vicomte ?

– Je  vous  disais  donc  que  Saint-Remy  était 
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poursuivi pour vol... après avoir fait croire à son 
bon enfant de père qu’il avait voulu se brûler la 
cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant 
que j’avais  longuement  traqué ce  vicomte,  m’a 
demandé si  je  ne pourrais  pas le  renseigner,  le 
mettre  sur  la  trace  de  ce  mirliflore.  Justement 
j’avais su trop tard, lors de la dernière contrainte 
par corps à laquelle il avait échappé, qu’il s’était 
terré dans une ferme à Arnouville, à cinq lieues 
de Paris... Mais quand nous y étions arrivés... il 
n’était plus temps... l’oiseau avait déniché !

– D’ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette 
lettre de change, grâce à certaine grande dame, 
dit-on.

– Oui,  général...  mais,  c’est  égal,  je 
connaissais le nid, il s’était déjà une fois caché 
là... il pouvait bien s’y être caché une seconde... 
c’est ce que j’ai dit à mon ami l’agent de police. 
Celui-ci  m’a proposé de lui donner un coup de 
main...  en  amateur...  et  de  le  conduire  à  la 
ferme....  Je  n’avais  pas  d’occupation...  ça  me 
faisait une partie de campagne... j’ai accepté.

– Eh bien ! le vicomte ?...
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– Introuvable !  Après  avoir  d’abord  rôdé 
autour  de  la  ferme  et  nous  y  être  ensuite 
introduits,  nous  sommes  revenus,  Gros-Jean 
comme devant... c’est ce qui fait que je n’ai pas 
pu me rendre plus tôt à vos ordres, mon général.

– J’étais bien sûr qu’il y avait impossibilité de 
votre part, mon brave.

– Mais,  sans  indiscrétion,  comment  diable 
vous trouvez-vous ici ?

– Des  canailles,  mon  cher...  une  nuée  de 
canailles, qui, pour une misère d’une soixantaine 
de mille francs dont ils se prétendent dépouillés, 
ont porté plainte contre moi en abus de confiance 
et me forcent de me défaire de ma charge...

– Vraiment ! général ? Ah ! bien... en voilà un 
malheur !  Comment,  nous  ne  travaillerons  plus 
pour vous ?

– Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin... 
me voici sous la remise.

– Mais qui est-ce donc que ces acharnés-là ?
– Figurez-vous qu’un des plus forcenés contre 

moi  est  un  voleur  libéré,  qui  m’avait  donné  à 
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recouvrer  le  montant  d’un  billet  de  sept  cents 
mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. 
J’ai  poursuivi,  j’ai  été  payé,  j’ai  encaissé 
l’argent... et parce que, par suite d’opérations qui 
ne  m’ont  pas  réussi,  j’ai  fricassé  cette  somme 
ainsi que beaucoup d’autres, toute cette canaille a 
tant piaillé qu’on a lancé contre moi un mandat 
d’amener, et que vous me voyez ici, mon brave, 
ni plus ni moins qu’un malfaiteur...

– Si ça ne fait pas suer, mon général... vous !
– Mon Dieu,  oui ;  mais ce qu’il  y a  de plus 

curieux,  c’est  que  ce  libéré  m’a  écrit,  il  y  a 
quelques  jours,  que  cet  argent  étant  sa  seule 
ressource pour les jours mauvais, et que ces jours 
mauvais  étant  arrivés...  (je  ne  sais  pas  ce  qu’il 
entend  par  là),  j’étais  responsable  des  crimes 
qu’il  pourrait  commettre  pour  échapper  à  la 
misère.

– C’est charmant, parole d’honneur !
– N’est-ce  pas ?  rien  de  plus  commode...  le 

drôle est capable de dire cela pour son excuse... 
Heureusement  la  loi  ne  connaît  pas  ces 
complicités-là.
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– Après tout, vous n’êtes prévenu que d’abus 
de confiance, n’est-ce pas, mon général ?

– Certainement ! est-ce que vous me prendriez 
pour un voleur, maître Bourdin ?

– Ah ! par exemple, général ! Je voulais vous 
dire qu’il n’y avait rien de grave là-dedans ; après 
tout, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

– Est-ce que j’ai l’air désespéré, mon brave ?
– Pas  du  tout ;  je  ne  vous  ai  jamais  trouvé 

meilleure mine. Au fait, si vous êtes condamné, 
vous en aurez pour deux ou trois mois de prison 
et  vingt-cinq  francs  d’amende.  Je  connais  mon 
code.

– Et  ces  deux  ou  trois  mois  de  prison... 
j’obtiendrai,  j’en  suis  sûr,  de  les  passer  bien  à 
mon  aise  dans  une  maison  de  santé.  J’ai  un 
député dans ma manche.

– Oh ! alors.... votre affaire est sûre.
– Tenez,  Bourdin,  aussi  je  ne  peux 

m’empêcher de rire ; ces imbéciles qui m’ont fait 
mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas 
davantage un sou de l’argent qu’ils réclament. Ils 
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me forcent de vendre ma charge, ça m’est égal, je 
suis censé la devoir à mon prédécesseur, comme 
vous dites. Vous voyez, c’est encore ces gogos-là 
qui  seront  les  dindons  de  la  farce,  comme  dit 
Robert-Macaire.

– Mais ça me fait cet effet-là, général ; tant pis 
pour eux.

– Ah çà ! mon brave, venons au sujet qui m’a 
fait vous prier de venir me voir : il s’agit d’une 
mission  délicate,  d’une  affaire  de  femme,  dit 
maître Boulard avec une fausseté mystérieuse.

– Ah ! scélérat  de général,  je  vous reconnais 
bien là ! De quoi s’agit-il ? Comptez, sur moi.

– Je m’intéresse particulièrement à une jeune 
artiste  des  Folies-Dramatiques ;  je  paye  son 
terme, et, en échange, elle me paie de retour, du 
moins je le crois ; car, mon brave, vous le savez, 
souvent  les  absents  ont  tort.  Or  je  tiendrais 
d’autant plus à savoir si j’ai tort qu’Alexandrine 
(elle  s’appelle  Alexandrine)  m’a  fait  demander 
quelques fonds. Je n’ai jamais été chiche avec les 
femmes ; mais, écoutez donc, je n’aime pas à être 
dindonné.  Ainsi,  avant  de  faire  le  libéral  avec 
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cette  chère  amie,  je  voudrais  savoir  si  elle  le 
mérite par sa fidélité. Je sais qu’il n’y a rien de 
plus  rococo,  de  plus  perruque,  que  la  fidélité, 
mais c’est un faible que j’ai comme ça. Vous me 
rendriez  donc  un  service  d’ami,  mon  cher 
camarade,  si  vous  pouviez  pendant  quelques 
jours surveiller mes amours et me mettre à même 
de savoir à quoi m’en tenir, soit en faisant jaser la 
portière d’Alexandrine, soit...

– Suffit,  mon  général,  répondit  Bourdin  en 
interrompant l’huissier ; ceci n’est pas plus malin 
que de surveiller,  épier  et  dépister  un débiteur. 
Reposez-vous  sur  moi ;  je  saurai  si  Mlle 

Alexandrine  donne  des  coups  de  canif  dans  le 
contrat, ce qui ne me paraît guère probable ; car, 
sans  vous  commander,  mon  général,  vous  êtes 
trop bel homme et trop généreux pour qu’on ne 
vous adore pas.

– J’ai  beau  être  bel  homme,  je  suis  absent, 
mon cher camarade, et c’est un grand tort ; enfin 
je compte sur vous pour savoir la vérité.

– Vous la saurez, je vous en réponds.
– Ah !  mon  cher  camarade,  comment  vous 
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exprimer ma reconnaissance ?
– Allons donc, mon général !
– Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que 

dans cette  circonstance-là vos honoraires seront 
ce qu’ils seraient pour une prise de corps.

– Mon général, je ne le souffrirai pas : tant que 
j’ai exercé sous vos ordres, ne m’avez-vous pas 
toujours  laissé  tondre  le  débiteur  jusqu’au  vif, 
doubler, tripler les frais d’arrestation, frais dont 
vous poursuiviez ensuite le paiement avec autant 
d’activité que s’ils vous eussent été dus à vous-
même ?

– Mais, mon cher camarade, ceci est différent, 
et à mon tour je ne souffrirai pas...

– Mon général, vous m’humilieriez si vous ne 
me  permettiez  pas  de  vous  offrir  ces 
renseignements sur Mlle Alexandrine comme une 
faible preuve de ma reconnaissance.

– À la  bonne  heure !  Je  ne  lutterai  pas  plus 
longtemps  avec  vous  de  générosité.  Au  reste, 
votre dévouement me sera une douce récompense 
du  moelleux que  j’ai  toujours  mis  dans  nos 
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relations d’affaires.
– C’est bien comme cela que je l’entends, mon 

général ; mais ne pourrai-je pas vous être bon à 
autre chose ? Vous devez être horriblement mal 
ici, vous qui tenez tant à vos aises ! Vous êtes à la 
pistole1, j’espère ?

– Certainement ; et je suis arrivé à temps, car 
j’ai  eu la  dernière  chambre  vacante ;  les  autres 
sont comprises dans les réparations qu’on fait à la 
prison. Je me suis installé le mieux possible dans 
ma  cellule ;  je  n’y  suis  pas  trop  mal :  j’ai  un 
poêle, j’ai fait venir un bon fauteuil, je fais trois 
longs repas, je digère, je me promène et je dors. 
Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, 
vous voyez que je ne suis pas trop à plaindre.

– Mais  pour  vous  qui  étiez  si  gourmand, 
général,  les  ressources  de  la  prison  sont  bien 
maigres.

– Et le marchand de comestibles qui est dans 
ma rue n’a-t-il  pas été créé comme qui dirait à 
mon intention ? Je suis en compte ouvert avec lui, 

1 En  chambre  particulière.  Les  prévenus  qui  peuvent  faire  cette 
dépense obtiennent cet avantage.
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et tous les deux jours il m’envoie une bourriche 
soignée ;  et  à  ce  propos,  puisque  vous  êtes  en 
train  de  me  rendre  service,  priez  donc  la 
marchande,  cette  brave petite  Mme Michonneau, 
qui par parenthèse n’est pas piquée des vers...

– Ah ! scélérat, scélératissime de général !...
– Voyons,  mon  cher  camarade,  pas  de 

mauvaises pensées, dit l’huissier avec une nuance 
de  fatuité,  je  suis  seulement  bonne  pratique  et 
bon voisin. Donc, priez la chère Mme Michonneau 
de mettre dans mon panier de demain un pâté de 
thon mariné... c’est la saison, ça me changera et 
ça fait boire.

– Excellente idée !...
– Et puis, que Mme Michonneau me renvoie un 

panier  de  vins  composé  de  bourgogne, 
champagne  et  bordeaux,  pareil  au  dernier,  elle 
saura ce que ça veut dire, et qu’elle y ajoute deux 
bouteilles  de son vieux cognac de 1817 et  une 
livre de pur moka frais grillé et frais moulu.

– Je vais écrire la date de l’eau-de-vie pour ne 
rien oublier, dit Bourdin en tirant son carnet de sa 
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poche.
– Puisque vous écrivez,  mon cher  camarade, 

ayez donc aussi la bonté de noter de demander 
chez moi mon édredon.

– Tout  ceci  sera  exécuté  à  la  lettre,  mon 
général :  soyez  tranquille,  me  voilà  un  peu 
rassuré  sur  votre  nourriture.  Mais  vos 
promenades,  vous les  faites  pêle-mêle  avec ces 
brigands de détenus ?

– Oui, et c’est très gai, très animé ; je descends 
de chez moi après déjeuner,  je vais tantôt dans 
une cour, tantôt dans une autre, et, comme vous 
dites,  je  m’encanaille.  C’est  Régence,  c’est 
Porcheron !  Je  vous  assure  qu’au  fond  ils 
paraissent  très  braves  gens ;  il  y  en  a  de  fort 
amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans 
ce  qu’on  appelle  la  Fosse-aux-lions.  Ah !  mon 
cher camarade, quelles figures patibulaires ! Il y a 
entre  autres  un  nommé  le  Squelette ;  je  n’ai 
jamais rien vu de pareil.

– Quel drôle de nom !
– Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça 
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n’est  pas  un  sobriquet,  je  vous  dis  qu’il  est 
effrayant ;  par  là-dessus  il  est  prévôt  de  sa 
chambrée.  C’est  bien le plus grand scélérat...  il 
sort du bagne, et il  a encore volé et  assassiné ; 
mais son dernier meurtre est si horrible qu’il sait 
bien qu’il sera condamné à mort sans rémission, 
mais il s’en moque comme de colin-tampon.

– Quel bandit !
– Tous  les  détenus  l’admirent  et  tremblent 

devant lui. Je me suis mis tout de suite dans ses 
bonnes grâces en lui donnant des cigares ; aussi il 
m’a pris en amitié et il m’apprend l’argot. Je fais 
des progrès.

– Ah ! ah ! quelle bonne farce ! Mon général 
qui apprend l’argot !

– Je  vous  dis  que  je  m’amuse  comme  un 
bossu ; ces gaillards-là m’adorent, il y en a même 
qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, comme 
un  petit  monsieur  nommé  Germain,  un  va-nu-
pieds qui n’a pas seulement le moyen d’être à la 
pistole,  et  qui  se  mêle  de  faire  le  dégoûté,  le 
grand seigneur avec eux.
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– Mais  il  doit  être  enchanté  de  trouver  un 
homme aussi comme il faut que vous pour causer 
avec lui, s’il est si dégoûté des autres ?

– Bah !  il  n’a  pas  eu  l’air  seulement  de 
remarquer  qui  j’étais ;  mais,  l’eût-il  remarqué, 
que  je  me  serais  bien  gardé  de  répondre  à  ses 
avances. C’est la bête noire de la prison... Ils lui 
joueront tôt  ou tard un mauvais tour,  et  je n’ai 
pardieu pas envie de partager l’aversion dont il 
est l’objet.

– Vous avez bien raison.
– Ça  me  gâterait  ma  récréation ;  car  ma 

promenade  avec  les  détenus  est  une  véritable 
récréation... Seulement, ces brigands-là n’ont pas 
grande  opinion  de  moi,  moralement...  Vous 
comprenez,  ma  prévention  de  simple  abus  de 
confiance...  c’est  une  misère  pour  des  gaillards 
pareils... Aussi ils me regardent comme bien peu, 
ainsi que dit Arnal.

– En effet, auprès de ces matadors de crimes 
vous êtes...

– Un  véritable  agneau  pascal,  mon  cher 
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camarade... Ah çà ! puisque vous êtes obligeant, 
n’oubliez pas mes commissions.

– Soyez  tranquille,  mon  général :  1°  Mlle 

Alexandrine ; 2° le pâté de poisson et le panier de 
vins ;  3°  le  vieux  cognac  de  1817,  le  café  en 
poudre et l’édredon... vous aurez tout cela... Il n’y 
pas autre chose ?

– Ah !  si,  j’oubliais...  Vous  savez  bien  où 
demeure M. Badinot ?

– L’agent d’affaires ? oui.
– Eh  bien !  veuillez  lui  dire  que  je  compte 

toujours sur son obligeance pour me trouver un 
avocat comme il me le faut pour ma cause... que 
je ne regarderai pas à un billet de mille francs.

– Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon 
général ;  ce  soir  toutes  vos commissions  seront 
faites, et demain vous recevrez ce que vous me 
demandez.  À  bientôt,  et  bon  courage,  mon 
général.

– Au revoir, mon cher camarade.
Et  le  détenu  quitta  le  parloir  d’un  côté,  le 

visiteur de l’autre.
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Maintenant  comparez  le  crime  de  Pique-
Vinaigre, récidiviste, au délit de maître Boulard, 
huissier.

Comparez le point de départ de tous deux et 
les raisons, les nécessités qui ont pu les pousser 
au mal.

Comparez enfin le châtiment qui les attend.
Sortant  de  prison,  inspirant  partout 

l’éloignement  et  la  crainte,  le  libéré  n’a  pu 
exercer,  dans  la  résidence  qu’on  lui  avait 
assignée,  le  métier  qu’il  savait ;  il  espérait  se 
livrer  à  une profession dangereuse pour  sa vie, 
mais appropriée à ses forces ; cette ressource lui a 
manqué.

Alors  il  rompt  son  ban,  revient  à  Paris, 
comptant  y  cacher  plus  facilement  ses 
antécédents et trouver du travail.

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim : 
par hasard il découvre qu’une somme d’argent est 
déposée dans une maison voisine, il cède à une 
détestable  tentation,  il  force un volet,  ouvre un 
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meuble, vole cent francs et se sauve.
On  l’arrête,  il  est  prisonnier...  Il  sera  jugé, 

condamné.
Comme  récidiviste,  quinze  ou  vingt  ans  de 

travaux  forcés  et  l’exposition,  voilà  ce  qui 
l’attend. Il le sait.

Cette peine formidable, il la mérite.
La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise 

votre  porte  pour  s’emparer  de  votre  avoir  doit 
subir un châtiment terrible.

En vain le coupable objectera-t-il  le manque 
d’ouvrage, la misère, la position exceptionnelle, 
difficile,  intolérable,  le  besoin que sa  condition 
de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une ; la 
société, pour son salut et pour son repos, veut et 
doit  être  armée  d’un  pouvoir  sans  bornes,  et 
impitoyablement  réprimer  ces  attaques 
audacieuses contre le bien d’autrui.

Oui,  ce  misérable,  ignorant  et  abruti,  ce 
récidiviste  corrompu  et  dédaigné  a  mérité  son 
sort.

Mais que méritera donc celui qui, intelligent, 
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riche, instruit, entouré de l’estime de tous, revêtu 
d’un  caractère  officiel,  volera,  non  pas  pour 
manger,  mais  pour  satisfaire  à  de  fastueux 
caprices  ou  pour  tenter  les  chances  de 
l’agiotage ?

Volera, non pas cent francs... mais volera cent 
mille francs... un million ?...

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais 
volera tranquillement au grand jour, à la face de 
tous ?...

Volera... non pas un inconnu qui aura mis son 
argent  sous  la  sauvegarde  d’une  serrure...  mais 
volera  un  client  qui  aura  mis  forcément  son 
argent  sous  la  sauvegarde  de  la  probité  de 
l’officier public que la loi désigne, impose à sa 
confiance ?...

Quel châtiment terrible méritera donc celui-là 
qui, au lieu de voler une petite somme presque 
par  nécessité...  volera  par  luxe  une  somme 
considérable ?

Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de 
ne lui appliquer qu’une peine égale à celle qu’on 
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applique  au  récidiviste  poussé  à  bout  par  la 
misère, au vol par le besoin ?

Allons donc ! dira la loi...
Comment appliquer à un homme bien élevé la 

même peine qu’à un vagabond ? Fi donc !...
Comparer un délit de bonne compagnie avec 

une ignoble effraction ? Fi donc !...
« Après tout, de quoi s’agit-il ? répondra, par 

exemple, maître Boulard d’accord avec la loi. En 
vertu, des pouvoirs que me confère mon office, 
j’ai touché pour vous une somme d’argent ; cette 
somme, je l’ai dissipée, détournée, il  n’en reste 
pas  une  obole ;  mais  n’allez  pas  croire  que  la 
misère m’ait poussé à cette spoliation ! Suis-je un 
mendiant,  un  nécessiteux ?  Dieu  merci,  non, 
j’avais,  et  j’ai  de  quoi  vivre  largement.  Oh ! 
rassurez-vous, mes visées étaient plus hautes et 
plus  fières...  Muni  de  votre  argent,  je  me  suis 
audacieusement  élancé  dans  la  sphère 
éblouissante  de  la  spéculation ;  je  pouvais 
doubler,  tripler  la  somme  à  mon  profit,  si  la 
fortune m’eût souri... malheureusement elle m’a 
été  contraire !  Vous  voyez  bien  que  j’y  perds 

784



autant que vous... »
Encore  une  fois,  semble  dire  la  loi,  cette 

spoliation, leste, nette, preste et cavalière, faite au 
grand soleil,  a-t-elle quelque chose de commun 
avec ces rapines nocturnes, ces bris de serrures, 
ces  effractions  de  portes,  ces  fausses  clefs,  ces 
leviers, sauvage et grossier appareil de misérables 
voleurs du plus bas étage ?

Les  crimes  ne  changent-ils  pas  de  pénalité, 
même  de  nom,  lorsqu’ils  sont  commis  par 
certains privilégiés ?

Un  malheureux  dérobe  un  pain  chez  un 
boulanger, en cassant un carreau... une servante 
dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres : 
cela,  bien  et  dûment  appelé  vol  avec 
circonstances  aggravantes  et  infamantes,  est  du 
ressort de la cour d’assises.

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.
Le  serviteur  qui  vole  son  maître  est 

doublement coupable : il fait presque partie de la 
famille ; la maison lui est ouverte à toute heure, il 
trahit indignement la confiance qu’on a en lui ; 
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c’est  cette  trahison  que  la  loi  frappe  d’une 
condamnation infamante.

Encore  une  fois,  rien  de  plus  juste,  de  plus 
moral.

Mais  qu’un  huissier,  mais  qu’un  officier 
public quelconque vous dérobe l’argent que vous 
avez forcément confié à sa qualité officielle, non 
seulement  ceci  n’est  plus  assimilé  au  vol 
domestique ou au vol avec effraction, mais ceci 
n’est pas même qualifié vol par la loi.

Comment ?
Non,  sans  doute !  vol...  ce  mot  est  par  trop 

brutal... Il sent trop son mauvais lieu... vol !... fi 
donc !  Abus  de  confiance,  à  la  bonne  heure ! 
c’est plus délicat, plus décent et plus en rapport 
avec  la  condition  sociale,  la  considération  de 
ceux qui sont exposés à commettre... ce délit ! car 
cela  s’appelle  délit...  Crime  serait  aussi  trop 
brutal.

Et puis, distinction importante.
Le crime ressort de la cour d’assises...
L’abus  de  confiance,  de  la  police 
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correctionnelle.
Ô comble de l’équité ! Ô comble de la justice 

distributive !  Répétons-le :  un  serviteur  vole  un 
louis  à  son maître,  un  affamé  brise  un carreau 
pour voler un pain... voilà des crimes, vite, aux 
assises.

Un  officier  public  dissipe  ou  détourne  un 
million, c’est un abus de confiance... un simple 
tribunal  de  police  correctionnelle  doit  en 
connaître.

En  fait,  en  droit,  en  raison,  en  logique,  en 
humanité, en morale, cette effrayante différence 
entre  les  pénalités  est-elle  justifiée  par  la 
dissemblance de criminalité ?

En quoi le vol domestique, puni d’une peine 
infamante,  diffère-t-il  de  l’abus  de  confiance, 
puni d’une peine correctionnelle ?

Est-ce parce que l’abus de confiance entraîne 
presque toujours la ruine des familles ?

Qu’est-ce donc qu’un abus de confiance, sinon 
un  vol  domestique,  mille  fois  aggravé  par  ses 
conséquences  effrayantes  et  par  le  caractère 
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officiel de celui qui le commet ?
Ou bien encore en quoi un vol avec effraction 

est-il  plus  coupable  qu’un  vol  avec  abus  de 
confiance ?

Comment ! vous osez déclarer que la violation 
morale  du  serment  de  ne  jamais  forfaire  à  la 
confiance  que  la  société  est  forcée  d’avoir  en 
vous  est  moins  criminelle  que  la  violation 
matérielle d’une porte ?

Oui, on l’ose...
Oui, la loi est ainsi faite...
Oui,  plus  les  crimes  sont  graves,  plus  ils 

compromettent  l’existence des familles,  plus ils 
portent  atteinte  à  la  sécurité,  à  la  moralité 
publique... moins ils sont punis.

De  sorte  que  plus  les  coupables  ont  de 
lumières,  d’intelligence,  de  bien-être  et  de 
considération,  plus  la  loi  se  montre  indulgente 
pour eux...

De sorte que la loi réserve ses peines les plus 
terribles, les plus infamantes pour les misérables 
qui ont, nous ne voudrions pas dire pour excuse... 
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mais qui ont du moins pour prétexte l’ignorance, 
l’abrutissement,  la  misère  où  on  les  laisse 
plongés.

Cette  partialité  de  la  loi  est  barbare  et 
profondément immorale.

Frappez impitoyablement le pauvre s’il attente 
au bien d’autrui,  mais  frappez impitoyablement 
aussi l’officier public qui attente au bien de ses 
clients.

Qu’on  n’entende  donc  plus  des  avocats 
excuser,  défendre  et  faire  absoudre  (car  c’est 
absoudre que de condamner à si  peu) des gens 
coupables de spoliations infâmes, par des raisons 
analogues  à  celles-ci :  « Mon client  ne  nie  pas 
avoir  dissipé  les  sommes  dont  il  s’agit ;  il  sait 
dans  quelle  détresse  affreuse  son  abus  de 
confiance a plongé une honorable famille ; mais 
que  voulez-vous !  mon  client  a  l’esprit 
aventureux,  il  aime  à  courir  les  chances  des 
entreprises  audacieuses,  et,  une  fois  qu’il  est 
lancé dans les spéculations, une fois que la fièvre 
de  l’agiotage  le  saisit,  il  ne  fait  plus  aucune 
différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux 
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autres. »
Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant 

pour ceux qui sont dépouillés, et singulièrement 
rassurant pour ceux qui sont en position de l’être.

Il  nous  semble  pourtant  qu’un  avocat  serait 
assez mal venu en cour d’assises s’il  présentait 
environ cette  défense :  « Mon client  ne nie pas 
avoir  crocheté  un  secrétaire  pour  y  voler  la 
somme dont il s’agit ; mais que voulez-vous ! il 
aime la bonne chère, il adore les femmes, il chérit 
le  bien-être  et  le  luxe ;  or,  une  fois  qu’il  est 
dévoré  de  cette  soif  de  plaisirs,  il  ne  fait  plus 
aucune différence entre ce qui est à lui et ce qui 
est aux autres. »

Et  nous  maintenons  la  comparaison  exacte 
entre le voleur et le spoliateur. Celui-ci n’agiote 
que dans l’espoir du gain, et il ne désire ce gain 
que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances.

Résumons notre pensée...
Nous  voudrions  que,  grâce  à  une  réforme 

législative,  l’abus de confiance,  commis  par un 
officier public, fût qualifié vol, et assimilé, pour 
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le minimum de la peine, au vol domestique : et, 
pour  le  maximum,  au  vol  avec  effraction  et 
récidive.

La  compagnie  à  laquelle  appartiendrait 
l’officier  public  serait  responsable  des  sommes 
qu’il  aurait  volées  en  sa  qualité  de  mandataire 
forcé et salarié.

Voici, du reste, un rapprochement qui servira 
de corollaire à cette digression... Après les faits 
que nous allons citer,  tout commentaire devient 
inutile.

Seulement, on se demande si l’on vit dans une 
société civilisée ou dans un monde barbare.

On lit  dans  le  Bulletin  des  tribunaux du  17 
février 1843, à propos d’un appel interjeté par un 
huissier condamné pour abus de confiance :

La  cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers 
juges ;

Et  attendu  que  les  écrits  produits  pour  la 
première fois devant la cour, par le prévenu, sont 
impuissants pour détruire et même pour affaiblir 
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les faits qui ont été constatés devant les premiers 
juges ;

Attendu qu’il est prouvé que le prévenu, en sa 
qualité  d’huissier,  comme  mandataire  forcé  et 
salarié, a reçu des sommes d’argent pour trois de 
ses clients ; que, lorsque les demandes de la part 
de ceux-ci lui ont été adressées pour les obtenir, il 
a  répondu  à  tous  par  des  subterfuges  et  des 
mensonges ;

Qu’enfin il a détourné et dissipé des sommes 
d’argent au préjudice de ses trois clients ; qu’il a 
abusé de leur confiance, et qu’il a commis le délit 
prévu et  puni  par  les  art.  408 et  406 du  Code 
pénal, etc., etc. ;

Confirme  la  condamnation  à  deux  mois  de 
prison et vingt-cinq francs d’amende. »

Quelques  lignes  plus  bas,  dans  le  même 
journal, on lisait le même jour :

Cinquante-trois ans de travaux forcés.
Le 13 septembre  dernier,  un  vol  de  nuit  fut 
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commis  avec  escalade  et  effraction  dans  une 
maison habitée par les époux Bresson, marchands 
de vin au village d’Ivry.

Des traces récentes attestaient qu’une échelle 
avait été appliquée contre le mur de la maison, et 
l’un des volets de la chambre dévalisée, donnant 
sur  la  rue,  avait  cédé  sous  l’effort  d’une 
effraction vigoureuse.

Les  objets  enlevés  étaient  en  eux-mêmes 
moins  considérables  par  la  valeur  que  par  le 
nombre : c’étaient de mauvaises hardes, de vieux 
draps  de  lit,  des  chaussures  éculées,  deux 
casseroles trouées, et,  pour tout énumérer, deux 
bouteilles d’absinthe blanche de Suisse.

Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été 
pleinement justifiés aux débats.

M. l’avocat général a requis toute la sévérité 
de la loi contre l’accusé, à cause surtout de son 
état particulier de récidive légale.

Aussi,  le  jury  ayant  rendu  un  verdict  de 
culpabilité  sur  toutes  les  questions,  sans 
circonstances  atténuantes,  la  cour  a  condamné 
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Tellier  à  vingt  années  de  travaux  forcés  et  à 
l’exposition.

Ainsi, pour l’officier public spoliateur :  deux 
mois de prison...

Pour le libéré récidiviste : vingt ans de travaux 
forcés et l’exposition.

Qu’ajouter  à  ces  faits ?...  Ils  parlent  d’eux-
mêmes...

Quelles  tristes  et  sérieuses  réflexions  (nous 
l’espérons, du moins) ne soulèveront-ils pas ?

Fidèle à sa  promesse,  le  vieux gardien avait 
été chercher Germain.

Lorsque  l’huissier  Boulard  fut  rentré  dans 
l’intérieur  de  la  prison,  la  porte  du  couloir 
s’ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus 
séparée de son pauvre protégé que par un léger 
grillage de fil de fer.
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IV

François-Germain

Les  traits  de  Germain  manquaient  de 
régularité,  mais  on  ne  pouvait  voir  une  figure 
plus intéressante ; sa tournure était distinguée, sa 
taille svelte ; ses vêtements simples, mais propres 
(un  pantalon  gris  et  une  redingote  noire 
boutonnée  jusqu’au  cou),  ne  se  ressentaient  en 
rien  de  l’incurie  sordide  où  s’abandonnent 
généralement les prisonniers ; ses mains blanches 
et nettes témoignaient d’un soin pour sa personne 
qui avait encore augmenté l’aversion des autres 
détenus à son égard ; car la perversité morale se 
joint presque toujours à la saleté physique.

Ses cheveux châtains,  naturellement bouclés, 
qu’il portait longs et séparés sur le côté du front, 
selon  la  mode  du  temps,  encadraient  sa  figure 
pâle  et  abattue ;  ses  yeux,  d’un  beau  bleu, 
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annonçaient la franchise et la bonté ; son sourire, 
à la fois doux et triste, exprimait la bienveillance 
et  une mélancolie habituelle ;  car,  quoique bien 
jeune, ce malheureux avait été déjà cruellement 
éprouvé.

En  un  mot,  rien  de  plus  touchant  que  cette 
physionomie  souffrante,  affectueuse,  résignée, 
comme aussi rien de plus honnête, de plus loyal 
que le cœur de ce jeune homme.

La  cause  même  de  son  arrestation  (en  la 
dépouillant des aggravations calomnieuses dues à 
la haine de Jacques Ferrand) prouvait la bonté de 
Germain  et  n’accusait  qu’un  moment 
d’entraînement  et  d’imprudence  coupable  sans 
doute, mais pardonnable, si l’on songe que le fils 
de Mme Georges pouvait remplacer le lendemain 
matin  la  somme  momentanément  prise  dans  la 
caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.

Germain rougit  légèrement,  lorsque à travers 
le  grillage  du  parloir  il  aperçut  le  frais  et 
charmant visage de Rigolette.

Celle-ci,  selon  sa  coutume,  voulait  paraître 
joyeuse,  pour  encourager  et  égayer un peu son 
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protégé ; mais la pauvre enfant dissimulait mal le 
chagrin  et  l’émotion  qu’elle  ressentait  toujours 
dès son entrée dans la prison.

Assise sur un banc, de l’autre côté de la grille, 
elle tenait sur ses genoux son cabas de paille.

Le  vieux  gardien,  au  lieu  de  rester  dans  le 
couloir,  alla  s’établir  auprès  d’un  poêle  à 
l’extrémité  de  la  salle ;  au  bout  de  quelques 
moments il s’endormit.

Germain  et  Rigolette  purent  donc  causer  en 
liberté.

– Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en 
approchant le plus possible son gentil visage de la 
grille pour mieux examiner les traits de son ami, 
voyons si je serai contente de votre figure... Est-
elle  moins  triste ?...  Hum !...  hum !...  comme 
cela... Prenez garde... je me fâcherai...

– Que  vous  êtes  bonne !...  Venir  encore 
aujourd’hui !

– Encore ! mais c’est un reproche, cela...
– Ne devrais-je  pas,  en effet,  vous reprocher 

de  tant  faire  pour  moi,  pour  moi  qui  ne  peux 

797



rien... que vous dire merci ?
– Erreur, monsieur ; car je suis aussi heureuse 

que vous des visites que je vous fais. Ce serait 
donc à moi de vous dire merci à mon tour... Ah ! 
ah !  c’est  là  où  je  vous  prends,  monsieur 
l’injuste...  Aussi,  j’aurais  bien  envie  de  vous 
punir de vos vilaines idées en ne vous donnant 
pas ce que je vous apporte.

– Encore  une  attention...  Comme  vous  me 
gâtez !...  Oh !  merci !...  Pardon  si  je  répète  si 
souvent ce mot qui vous fâche... mais vous ne me 
laissez que cela à dire.

– D’abord, vous ne savez pas ce que je vous 
apporte...

– Qu’est-ce que cela me fait ?...
– Eh bien ! vous êtes gentil...
– Quoi  que  ce  soit,  cela  ne  vient-il  pas  de 

vous ? Votre bonté touchante ne me remplit-elle 
pas de reconnaissance... et d’...

Germain n’acheva pas et baissa les yeux.
– Et de quoi ?... reprit Rigolette en rougissant.
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– Et de... de dévouement, balbutia Germain.
– Pourquoi  pas  de  respect  tout  de  suite, 

comme à la fin d’une lettre ? dit Rigolette avec 
impatience. Vous me trompez, ce n’est pas cela 
que  vous  vouliez  dire...  Vous  vous  êtes  arrêté 
brusquement...

– Je vous assure...
– Vous m’assurez... vous m’assurez... je vous 

vois bien rougir à travers la grille... Est-ce que je 
ne  suis  pas  votre  petite  amie,  votre  bonne 
camarade ?  Pourquoi  me  cacher  quelque 
chose ?... Soyez donc franc avec moi, dites-moi 
tout,  ajouta  timidement  la  grisette :  car  elle 
n’attendait qu’un aveu de Germain pour lui dire 
naïvement, loyalement qu’elle l’aimait.

Honnête et généreux amour, que le malheur de 
Germain avait fait naître.

– Je vous assure, reprit le prisonnier avec un 
soupir, que je n’ai voulu rien dire de plus... que je 
ne vous cache rien !

– Fi !  le  menteur !  s’écria  Rigolette  en 
frappant  du  pied.  Eh  bien !  vous  voyez  cette 
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grande  cravate  de  laine  blanche  que  je  vous 
apportais – elle la tira de son cabas –, pour vous 
punir d’être si dissimulé, vous ne l’aurez pas... Je 
l’avais  tricotée  pour  vous...  je  m’étais  dit :  « Il 
doit  faire  si  froid,  si  humide  dans  ces  grandes 
cours  de  la  prison,  qu’au  moins  il  sera  bien 
chaudement garanti avec cela... Il est si frileux »

– Comment, vous... ?
– Oui,  monsieur,  vous  êtes  frileux...,  dit 

Rigolette  en  l’interrompant,  je  me  le  rappelle 
bien, peut-être ! ce qui ne vous empêchait pas de 
vouloir toujours, par délicatesse, m’empêcher de 
mettre  du  bois  dans  mon  poêle,  quand  vous 
passiez  la  soirée  avec  moi...  Oh !  j’ai  bonne 
mémoire !

– Et  moi  aussi...  que  trop  bonne !...  dit 
Germain d’une voix émue.

Et il passa sa main sur ses yeux.
– Allons !  vous voilà encore à vous attrister, 

quoique je vous le défende.
– Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas 

touché aux larmes, quand je songe à tout ce que 
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vous  avez  fait  pour  moi  depuis  mon  séjour  en 
prison ?...  Et  cette  nouvelle  attention  n’est-elle 
pas  charmante ?  Ne  sais-je  pas  enfin  que  vous 
prenez sur vos nuits pour avoir le temps de venir 
me voir ? À cause de moi, vous vous imposez un 
travail exagéré.

– C’est  ça !  plaignez-moi  bien  vite  de  faire 
tous les deux ou trois jours une jolie promenade 
pour  venir  visiter  mes  amis,  moi  qui  adore 
marcher...  C’est  si  amusant  de  regarder  les 
boutiques tout le long du chemin !

– Et aujourd’hui, sortir par ce vent, par cette 
pluie !

– Raison  de  plus,  vous  n’avez  pas  idée  des 
drôles  de  figures  qu’on  rencontre !  Les  uns 
retiennent  leur chapeau à  deux mains pour que 
l’ouragan ne l’emporte pas ;  les autres,  pendant 
que leur parapluie fait la tulipe, font des grimaces 
incroyables en fermant les yeux pendant que la 
pluie  leur  fouette  le  visage...  Tenez,  ce  matin, 
pendant  toute  ma  route,  c’était  une  vraie 
comédie... Je me promettais de vous faire rire en 
vous  la  racontant...  Mais  vous  ne  voulez  pas 
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seulement vous dérider un peu...
– Ce  n’est  pas  ma  faute...  pardonnez-moi ; 

mais  les  bonnes  impressions  que  je  vous  dois 
tournent  en  attendrissement  profond...  Vous  le 
savez, je n’ai pas le bonheur gai... c’est plus fort 
que moi...

Rigolette  ne  voulut  pas  laisser  pénétrer  que, 
malgré  son  gentil  babil,  elle  était  bien  près  de 
partager l’émotion de Germain ; elle se hâta de 
changer de conversation et reprit :

– Vous dites toujours que c’est plus fort que 
vous ;  mais  il  y  a  encore  bien des  choses  plus 
fortes que vous... que vous ne faites pas, quoique 
je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.

– De quoi voulez-vous parler ?
– De votre  opiniâtreté  à  vous isoler  toujours 

des autres prisonniers... à ne jamais leur parler... 
Leur gardien vient encore de me dire que, dans 
votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous... 
Je suis sûre que vous n’en faites rien... Vous vous 
taisez ?...  Vous  voyez  bien,  c’est  toujours  la 
même  chose !...  Vous  ne  serez  content  que 
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lorsque ces affreux hommes vous auront fait du 
mal !...

– C’est que vous ne savez pas l’horreur qu’ils 
m’inspirent... vous ne savez pas toutes les raisons 
personnelles que j’ai de fuir et d’exécrer eux et 
leurs pareils !

– Hélas ! si,  je crois les savoir, ces raisons... 
j’ai lu ces papiers que vous aviez écrits pour moi, 
et  que  j’ai  été  chercher  chez  vous  après  votre 
emprisonnement... Là j’ai appris les dangers que 
vous aviez courus à votre arrivée à Paris, parce 
que  vous  vous  êtes  refusé  à  vous  associer,  en 
province, aux crimes du scélérat  qui vous avait 
élevé...  C’est  même à la  suite  du dernier  guet-
apens qu’il  vous a tendu que, pour le dérouter, 
vous  avez  quitté  la  rue  du  Temple...  ne  disant 
qu’à  moi  où  vous  alliez  demeurer...  Dans  ces 
papiers-là...  j’ai  aussi  lu  autre  chose,  ajouta 
Rigolette en rougissant de nouveau et en baissant 
les yeux ; j’ai lu des choses... que...

– Oh !  que  vous  auriez  toujours  ignorées,  je 
vous le jure,  s’écria vivement Germain,  sans le 
malheur  qui  me  frappe...  Mais,  je  vous  en 
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supplie, soyez tout à fait généreuse : pardonnez-
moi ces folies, oubliez-les ; autrefois seulement il 
m’était permis de me complaire dans ces rêves, 
quoique bien insensés.

Rigolette  venait  une  seconde  fois  de  tâcher 
d’amener un aveu sur les lèvres de Germain, en 
faisant  allusion  aux  pensées  remplies  de 
tendresse,  de  passion,  que celui-ci  avait  écrites 
jadis et dédiées au souvenir de la grisette ;  car, 
nous l’avons dit,  il  avait  toujours  ressenti  pour 
elle un vif et sincère amour ; mais, pour jouir de 
l’intimité cordiale de sa gentille voisine, il avait 
caché cet amour sous les dehors de l’amitié.

Rendu par le  malheur  encore plus défiant  et 
plus  timide,  il  ne  pouvait  s’imaginer  que 
Rigolette l’aimât d’amour, lui prisonnier, lui flétri 
d’une  accusation  terrible,  tandis  qu’avant  les 
malheurs qui le frappaient elle ne lui témoignait 
qu’un attachement tout fraternel.

La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa 
un  soupir,  attendant,  espérant  une  occasion 
meilleure de dévoiler à Germain le fond de son 
cœur.
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Elle reprit donc avec embarras :
– Mon Dieu ! je comprends bien que la société 

de ces vilaines gens vous fasse horreur, mais ce 
n’est  pas  une  raison  pourtant  pour  braver  des 
dangers inutiles.

– Je  vous  assure  qu’afin  de  suivre  vos 
recommandations,  j’ai  plusieurs  fois  tâché 
d’adresser  la  parole  à  ceux d’entre  eux qui  me 
semblaient moins criminels ; mais si vous saviez 
quel langage ! quels hommes !

– Hélas ! c’est vrai ; cela doit être terrible...
– Ce qu’il y a de plus terrible encore, voyez-

vous, c’est de m’apercevoir que je m’habitue peu 
à  peu  aux  affreux  entretiens  que,  malgré  moi, 
j’entends  toute  la  journée ;  oui,  maintenant 
j’écoute avec une morne apathie des horreurs qui, 
pendant  les  premiers  jours,  me  soulevaient 
d’indignation ;  aussi,  tenez,  je  commence  à 
douter de moi, s’écria-t-il avec amertume.

– Oh ! monsieur Germain, que dites-vous !
– À force  de  vivre  dans  ces  horribles  lieux, 

notre  esprit  finit  par  s’habituer  aux  pensées 
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criminelles,  comme  notre  oreille  s’habitue  aux 
paroles  grossières  qui  retentissent 
continuellement autour de nous. Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Je comprends maintenant que l’on puisse 
entrer ici innocent, quoique accusé, et que l’on en 
sorte perverti...

– Oui, mais pas vous, pas vous !
– Si, moi, et d’autres valant mille fois mieux 

que  moi.  Hélas !  ceux  qui,  avant  le  jugement, 
nous condamnent  à  cette  odieuse fréquentation, 
ignorent donc ce qu’elle a de douloureux et  de 
funeste !... Ils ignorent donc qu’à la longue l’air 
que l’on respire ici devient contagieux... mortel à 
l’honneur...

– Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me 
faites trop de chagrin.

– Vous me demandez la cause de ma tristesse 
croissante,  la  voilà...  Je  ne voulais  pas  vous la 
dire...  mais je  n’ai  qu’un moyen de reconnaître 
votre pitié pour moi.

– Ma pitié... ma pitié...
– Oui, c’est de ne vous rien cacher... Eh bien ! 
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je vous l’avoue avec effroi... je ne me reconnais 
plus...  j’ai  beau  mépriser,  fuir  ces  misérables ; 
leur présence, leur contact agit sur moi... malgré 
moi... On dirait qu’ils ont la fatale puissance de 
vicier l’atmosphère où ils vivent... Il me semble 
que je sens la corruption me gagner par tous les 
pores...  Si  l’on m’absolvait  de la faute que j’ai 
commise, la vue, les relations des honnêtes gens 
me rempliraient de confusion et de honte. Je n’en 
suis  pas  encore  à  me  plaire  au  milieu  de  mes 
compagnons ; mais j’en suis venu à redouter le 
jour où je me retrouverai au milieu de personnes 
honorables... Et cela, parce que j’ai la conscience 
de ma faiblesse.

– De votre faiblesse ?
– De ma lâcheté...
– De  votre  lâcheté ?...  Mais  quelles  idées 

injustes  avez-vous  donc  de  vous-même,  mon 
Dieu ?

– Et n’est-ce pas être lâche et coupable que de 
composer avec ses devoirs, avec la probité ? Et 
cela je l’ai fait.
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– Vous ! Vous !
– Moi. En entrant ici... je ne m’abusais pas sur 

la grandeur de ma faute... tout excusable qu’elle 
était  peut-être.  Eh  bien !  maintenant  elle  me 
paraît moindre ; à force d’entendre ces voleurs et 
ces  meurtriers  parler  de  leurs  crimes  avec  des 
railleries  cyniques  ou  un  orgueil  féroce,  je  me 
surprends  quelquefois  à  envier  leur  audacieuse 
indifférence  et  à  me  railler  amèrement  des 
remords dont je suis tourmenté pour un délit  si 
insignifiant... comparé à leurs forfaits...

– Mais  vous  avez  raison !  Votre  action,  loin 
d’être blâmable, est généreuse ; vous étiez sûr de 
pouvoir le  lendemain matin rendre l’argent  que 
vous  preniez  seulement  pour  quelques  heures, 
afin de sauver une famille entière de la ruine, de 
la mort peut-être.

– Il n’importe ; aux yeux de la loi, aux yeux 
des honnêtes gens, c’est un vol. Sans doute il est 
moins mal de voler dans un tel but que dans tel 
autre ; mais, voyez-vous, cela, c’est un symptôme 
funeste  que  d’être  obligé,  pour  s’excuser  à  ses 
propres yeux, de regarder au-dessous de soi... Je 
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ne puis plus m’égaler aux gens sans tache... Me 
voici  déjà  forcé  de  me  comparer  aux  gens 
dégradés  avec  lesquels  je  vis...  Aussi  à  la 
longue...  je  m’en  aperçois  bien,  la  conscience 
s’engourdit, s’endurcit... Demain, je commettrais 
un  vol,  non  pas  avec  la  certitude  de  pouvoir 
restituer la somme que j’aurais dérobée dans un 
but louable, mais je volerais par cupidité, que je 
me croirais sans doute innocent, en me comparant 
à celui qui tue pour voler.... Et pourtant, à cette 
heure, il y a autant de distance entre moi et un 
assassin,  qu’il  y  en  a  entre  moi  et  un  homme 
irréprochable...  Ainsi,  parce  qu’il  est  des  êtres 
mille fois plus dégradés que moi, ma dégradation 
va s’amoindrir à mes yeux ! Au lieu de pouvoir 
dire  comme  autrefois :  « Je  suis  aussi  honnête 
que le plus honnête homme », je me consolerai en 
disant : « Je suis le moins dégradé des misérables 
parmi lesquels je suis destiné à vivre toujours ! »

– Toujours ! Mais une fois sorti d’ici ?
– Eh !  j’aurai  beau être  acquitté,  ces  gens-là 

me connaissent ; à leur sortie de prison, s’ils me 
rencontrent, ils me parleront comme à leur ancien 

809



compagnon  de  geôle.  Si  l’on  ignore  la  juste 
accusation  qui  m’a  conduit  aux  assises,  ces 
misérables me menaceront de la divulguer. Vous 
le  voyez  donc  bien,  des  liens  maudits  et 
maintenant  indissolubles  m’attachent  à  eux... 
tandis que, enfermé seul dans la cellule jusqu’au 
jour de mon jugement, inconnu d’eux comme ils 
eussent été inconnus de moi, je n’aurais pas été 
assailli de ces craintes qui peuvent paralyser les 
meilleures résolutions... Et puis, seul à seul avec 
la pensée de ma faute, elle eût grandi au lieu de 
diminuer  à  mes  yeux ;  plus  elle  m’aurait  paru 
grave, plus l’expiation que je me serais imposée 
dans l’avenir eût été grave. Aussi, plus j’aurais eu 
à me faire pardonner, plus dans ma pauvre sphère 
j’aurais tâché de faire le bien... Car il faut cent 
bonnes  actions  pour  en  expier  une  mauvaise... 
Mais songerais-je jamais à expier ce qui à cette 
heure me cause à peine un remords ?... Tenez... je 
le sens, j’obéis à une irrésistible influence, contre 
laquelle  j’ai  longtemps  lutté  de  toutes  mes 
forces ; on m’avait élevé pour le mal, je cède à 
mon  destin ;  après  tout,  isolé,  sans  famille... 
qu’importe  que  ma  destinée  s’accomplisse 
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honnête  ou  criminelle...  Et  pourtant...  mes 
intentions  étaient  bonnes  et  pures...  Par  cela 
même qu’on avait voulu faire de moi un infâme, 
j’éprouvais une satisfaction profonde à me dire : 
« Je n’ai jamais failli à l’honneur, et cela m’a été 
peut-être  plus  difficile  qu’à  tout  autre... »  Et 
aujourd’hui...  Ah !  cela  est  affreux...  affreux..., 
s’écria  le  prisonnier  avec  une  explosion  de 
sanglots  si  déchirants  que  Rigolette, 
profondément émue, ne put retenir ses larmes.

C’est qu’aussi l’expression de la physionomie 
de  Germain  était  navrante ;  c’est  qu’on  ne 
pouvait s’empêcher de sympathiser à ce désespoir 
d’un homme de cœur qui se débattait contre les 
atteintes  d’une  contagion  fatale  dont  sa 
délicatesse  exagérait  encore  le  danger  si 
menaçant.

Oui, le danger menaçant.
Nous  n’oublierons  jamais  ces  paroles  d’un 

homme  d’une  rare  intelligence,  auxquelles  une 
expérience  de  vingt  années  passées  dans 
l’administration  des  prisons  donnait  tant  de 
poids :
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« En  admettant  qu’injustement  accusé  l’on 
entre complètement  pur dans une prison,  on en 
sortira  toujours  moins  honnête  qu’on  n’y  est 
entré ; ce qu’on pourrait appeler la première fleur 
de  l’honorabilité  disparaît  à  jamais  au  seul 
contact de cet air corrosif... »

Disons  pourtant  que  Germain,  grâce  à  sa 
probité  saine  et  robuste,  avait  longtemps  et 
victorieusement lutté et qu’il pressentait plutôt les 
approches  de  la  maladie  qu’il  ne  l’éprouvait 
réellement.

Ses craintes de voir sa faute s’amoindrir à ses 
propres yeux prouvaient qu’à cette heure encore 
il en sentait toute la gravité ; mais le trouble, mais 
l’appréhension,  mais  les  doutes  qui  agitaient 
cruellement cette âme honnête et généreuse n’en 
étaient pas moins des symptômes alarmants...

Guidée  par  la  droiture  de  son  esprit,  par  sa 
sagacité de femme et par l’instinct de son amour, 
Rigolette devina ce que nous venons de dire.

Quoique bien convaincue que son ami n’avait 
encore  rien  perdu  de  sa  délicate  probité  elle 
craignait que, malgré l’excellence de son naturel, 
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Germain  ne  fût  un  jour  indifférent  à  ce  qui  le 
tourmentait alors si cruellement.
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V

Rigolette

Si assuré  que soit  le  bonheur  dont  on 
jouit,  on serait quelquefois tenté de désirer 
des  malheurs  impossibles,  pour  compléter 
avec reconnaissance  et  vénération  la  noble 
grandeur de certains dévouements...

WOLFGANG, L’Esprit-Saint, livre II.

Rigolette, essuyant ses larmes et s’adressant à 
Germain, dont le front était appuyé sur la grille, 
lui dit avec un accent touchant, sérieux, presque 
solennel, qu’il ne lui connaissait pas encore :

– Écoutez-moi,  Germain,  je  m’exprimerai 
peut-être  mal,  je  ne  parle  pas  aussi  bien  que 
vous ;  mais  ce  que  je  vous  dirai  sera  juste  et 
sincère. D’abord vous avez tort de vous plaindre 
d’être isolé, abandonné...

– Oh !  ne pensez  pas que j’oublie  jamais  ce 
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que votre pitié pour moi vous inspire !...
– Tout à l’heure je ne vous ai pas interrompu 

quand vous  avez  parlé  de  pitié...  mais  puisque 
vous répétez ce mot...  je dois vous dire que ce 
n’est pas du tout de la pitié que je ressens pour 
vous... Je vais vous expliquer cela de mon mieux.

« Quand nous  étions  voisins,  je  vous  aimais 
comme un bon frère, comme un bon camarade, 
vous  me  rendiez  de  petits  services,  je  vous  en 
rendais  d’autres ;  vous  me  faisiez  partager  vos 
amusements du dimanche, je tâchais d’être bien 
gaie, bien gentille pour vous en remercier... nous 
étions quittes.

– Quittes ! Oh ! non.... je...
– Laissez-moi parler à mon tour... Quand vous 

avez  été  forcé  de  quitter  la  maison  que  nous 
habitions...  votre  départ  m’a  fait  plus  de  peine 
que celui de mes autres voisins.

– Il serait vrai !...
– Oui,  parce  qu’eux  autres  étaient  des  sans-

soucis à qui, certainement, je vais manquer bien 
moins qu’à vous ; et puis ils ne s’étaient résignés 
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à devenir mes camarades qu’après s’être fait cent 
fois  répéter  par  moi  qu’ils  ne  seraient  jamais 
autre chose... Tandis que vous... vous avez tout 
de  suite  deviné  ce  que  nous  devions  être  l’un 
pour l’autre.

« Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout 
le  temps  dont  vous  pouviez  disposer...  vous 
m’avez appris à écrire...  vous m’avez donné de 
bons conseils, un peu sérieux, parce qu’ils étaient 
bons, enfin vous avez été le plus dévoué de mes 
voisins... et le seul qui ne m’ayez rien demandé... 
pour la peine... Ce n’est pas tout, en quittant la 
maison, vous m’avez donné une grande preuve de 
confiance...  vous  voir  confier  un  secret  si 
important à une petite fille comme moi, dame, ça 
m’a  rendue  fière...  Aussi,  quand  je  me  suis 
séparée de vous, votre souvenir m’était toujours 
bien  plus  présent  que  celui  de  mes  autres 
voisins... Ce que je vous dis là est vrai... vous le 
savez, je ne mens jamais...

– Il  serait  possible !...  Vous  auriez  fait  cette 
différence entre moi... et les autres ?...

– Certainement, je l’ai faite, sinon j’aurais eu 
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un mauvais cœur... Oui, je me disais : « Il n’y a 
rien de meilleur que M. Germain ; seulement il 
est un peu sérieux... mais c’est égal, si j’avais une 
amie  qui  voulût  se  marier  pour  être  bien,  bien 
heureuse,  certainement  je  lui  conseillerais 
d’épouser  M.  Germain,  car  il  serait  le  paradis 
d’une bonne petite ménagère. »

– Vous pensiez à moi !... pour une autre..., ne 
put s’empêcher de dire tristement Germain.

– C’est  vrai ;  j’aurais  été  ravie  de  vous  voir 
faire un heureux mariage, puisque je vous aimais 
comme  un  bon  camarade.  Vous  voyez,  je  suis 
franche, je vous dis tout.

– Et  je  vous en remercie  du fond de l’âme ; 
c’est une consolation pour moi d’apprendre que 
parmi vos amis j’étais celui que vous préfériez.

– Voilà où en étaient  les choses lorsque vos 
malheurs sont arrivés... C’est alors que j’ai reçu 
cette pauvre et bonne lettre où vous m’instruisiez 
de ce que vous appelez une faute... faute que je 
trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et 
bonne  action ;  c’est  alors  que  vous  m’avez 
demandé d’aller chez vous chercher ces papiers 
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qui  m’ont  appris  que  vous  m’aviez  toujours 
aimée d’amour sans oser me le dire. Ces papiers 
où j’ai lu – et Rigolette ne put retenir ses larmes – 
que, songeant à mon avenir, qu’une maladie ou le 
manque  d’ouvrage  pouvaient  rendre  si  pénible, 
vous  me  laissiez,  si  vous  mouriez  de  mort 
violente, comme vous pouviez le craindre... vous 
me laissiez le peu que vous aviez acquis à force 
de travail et d’économie...

– Oui,  car  si  de mon vivant  vous vous étiez 
trouvée  sans  travail  ou  malade...  c’est  à  moi, 
plutôt  qu’à  tout  autre,  que  vous  vous  seriez 
adressée, n’est-ce pas ? J’y comptais bien, dites ! 
dites !... Je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas ?

– Mais  c’est  tout  simple,  à  qui  auriez-vous 
voulu que je m’adresse ?

– Oh ! tenez, voilà de ces paroles qui font du 
bien, qui consolent de bien des chagrins !

– Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que 
j’ai  éprouvé  en  lisant...  quel  triste  mot !  ce 
testament  dont  chaque  ligne  contenait  un 
souvenir  pour  moi  ou  une  pensée  pour  mon 
avenir ;  et  pourtant  je  ne  devais  connaître  ces 
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preuves  de  votre  attachement  que  lorsque  vous 
n’existeriez plus... Dame, que voulez-vous ! après 
une  conduite  si  généreuse,  on  s’étonne  que 
l’amour vienne tout d’un coup !... C’est pourtant 
bien naturel... n’est-ce pas, monsieur Germain ?

La jeune fille dit ces derniers mots avec une 
naïveté si touchante et si franche, en attachant ses 
grands  yeux  noirs  sur  ceux  de  Germain,  que 
celui-ci ne comprit pas tout d’abord, tant il était 
loin de se croire aimé d’amour par Rigolette.

Pourtant  ces  paroles  étaient  si  précises  que 
leur écho retentit au fond de l’âme du prisonnier ; 
il rougit, pâlit tour à tour, et s’écria :

– Que  dites-vous !  Je  crains...  Oh !  mon 
Dieu... je me trompe peut-être... je...

– Je dis que du moment où je vous ai vu si bon 
pour moi, et où je vous ai vu si malheureux, je 
vous ai aimé autrement qu’un camarade, et que si 
maintenant une de mes amies voulait se marier, 
dit  Rigolette  en  souriant  et  rougissant,  ce  n’est 
plus  vous  que  je  lui  conseillerais  d’épouser, 
monsieur Germain.
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– Vous m’aimez ! Vous m’aimez !
– Il faut bien que je vous le dise de moi-même, 

puisque vous ne me le demandez pas.
– Il serait possible !
– Ce n’est pourtant pas faute de vous avoir par 

deux  fois  mis  sur  la  voie,  pour  vous  le  faire 
comprendre.  Mais  bon !  monsieur  ne  veut  pas 
entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces 
choses-là. C’est mal peut-être, mais comme il n’y 
a  que  vous  qui  puissiez  me  gronder  de  mon 
effronterie,  j’ai  moins  peur ;  et  puis,  ajouta 
Rigolette d’un ton plus sérieux et avec une tendre 
émotion,  tout  à  l’heure  vous  m’avez  paru  si 
accablé, si désespéré, que je n’y ai pas tenu ; j’ai 
eu  l’amour-propre  de  croire  que  cet  aveu,  fait 
franchement  et  du  fond  du  cœur,  vous 
empêcherait d’être malheureux à l’avenir. Je me 
suis  dit :  « Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  eu  de 
chance dans mes efforts pour le distraire ou pour 
le consoler ;  mes friandises lui ôtaient l’appétit, 
ma  gaieté  le  faisait  pleurer ;  cette  fois  du 
moins... »  Ah !  mon  Dieu !  qu’avez-vous ? 
s’écria  Rigolette  en  voyant  Germain  cacher  sa 
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figure dans ses mains. Là ! voyez si ce n’est pas 
cruel ! s’écria-t-elle, quoi que je fasse, quoi que 
je dise... vous restez aussi malheureux ; c’est être 
par trop méchant et par trop égoïste aussi !... On 
dirait qu’il n’y a que vous qui souffriez de vos 
chagrins !

– Hélas !  quel  malheur  est  le  mien !  s’écria 
Germain avec désespoir. Vous m’aimez, lorsque 
je ne suis plus digne de vous !

– Plus digne de moi ? Mais ça n’a pas de bon 
sens,  ce  que  vous  dites  là !  C’est  comme si  je 
disais qu’autrefois je n’étais pas digne de votre 
amitié, parce que j’avais été en prison... car, après 
tout,  moi  aussi  j’ai  été  prisonnière,  en  suis-je 
moins honnête fille ?

– Mais  vous  êtes  allée  en  prison  parce  que 
vous étiez une pauvre enfant abandonnée, tandis 
que moi ! mon Dieu, quelle différence !

– Enfin, quant à la prison, nous n’avons rien à 
nous reprocher, toujours !... C’est plutôt moi qui 
suis une ambitieuse...  car,  dans mon état,  je  ne 
devrais penser qu’à me marier avec un ouvrier. Je 
suis un enfant trouvé... je ne possède rien que ma 
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petite chambre et mon bon courage... pourtant je 
viens  hardiment  vous  proposer  de  me  prendre 
pour femme !

– Hélas !  autrefois ce sort  eût été le  rêve,  le 
bonheur de ma vie ! Mais à cette heure, moi, sous 
le  coup d’une accusation infamante,  j’abuserais 
de votre admirable générosité, de votre pitié qui 
vous égare peut-être ! Non, non.

– Mais,  mon  Dieu !  Mon  Dieu !  s’écria 
Rigolette  avec  une  impatience  douloureuse,  je 
vous dis que ce n’est pas de la pitié que j’ai pour 
vous ! c’est de l’amour. Je ne songe qu’à vous ! 
Je ne dors plus, je ne mange plus ; votre triste et 
doux visage me suit  partout.  Est-ce de la pitié, 
cela ? Maintenant,  quand vous me parlez,  votre 
voix, votre regard me vont au cœur. Il y a mille 
choses en vous qui, à cette heure, me plaisent à la 
folie,  et  que  je  n’avais  pas  remarquées.  J’aime 
votre  figure,  j’aime  vos  yeux,  j’aime  votre 
tournure,  j’aime  votre  esprit,  j’aime  votre  bon 
cœur, est-ce encore de la pitié, cela ? Pourquoi, 
après vous avoir  aimé en ami,  vous aimé-je en 
amant ? je n’en sais rien ! Pourquoi étais-je folle 
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et  gaie  quand je  vous aimais  en  ami,  pourquoi 
suis-je tout absorbée depuis que je vous aime en 
amant ? je n’en sais rien ! Pourquoi ai-je attendu 
si tard pour vous trouver à la fois beau et bon, 
pour vous aimer à la fois des yeux et du cœur ? je 
n’en sais rien, ou plutôt, si, je le sais, c’est que 
j’ai  découvert  combien vous m’aimiez  sans me 
l’avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et 
dévoué. Alors l’amour m’a monté du cœur aux 
yeux, comme y monte une douce larme quand on 
est attendri.

– Vraiment,  je crois rêver en vous entendant 
parler ainsi.

– Et moi, donc ! je n’aurais jamais cru pouvoir 
oser  vous  dire  tout  cela ;  mais  votre  désespoir 
m’y  a  forcée !  Eh  bien !  monsieur,  maintenant 
que  vous  savez  que  je  vous  aime comme mon 
ami !  comme  mon  amant !  comme  mon  mari ! 
direz-vous encore que c’est de la pitié ?

Les généreux scrupules de Germain tombèrent 
un moment devant cet aveu si naïf et si vaillant.

Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses 
préoccupations.
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– Vous m’aimez !  s’écria-t-il.  Je  vous crois : 
votre accent, votre regard, tout me le dit ! Je ne 
veux pas me demander comment j’ai mérité un 
pareil  bonheur,  je m’y abandonne aveuglément. 
Ma  vie,  ma  vie  entière,  ne  suffira  pas  à 
m’acquitter envers vous ! Ah ! j’ai bien souffert 
déjà ; mais ce moment efface tout !

– Enfin, vous voilà consolé. Oh ! j’étais bien 
sûre, moi, que j’y parviendrais ! s’écria Rigolette 
avec un élan de joie charmante.

– Et c’est au milieu des horreurs d’une prison, 
et  c’est  lorsque  tout  m’accable,  qu’une  telle 
félicité...

Germain ne put achever.
Cette  pensée  lui  rappelait  la  réalité  de  sa 

position ;  ses  scrupules,  un  moment  oubliés, 
revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec 
désespoir :

– Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé 
de vol, mais je serai condamné, déshonoré peut-
être ! et j’accepterais votre valeureux sacrifice, je 
profiterais  de  votre  généreuse  exaltation !  Oh 
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non ! non ! je ne suis pas assez infâme pour cela !
– Que dites-vous ?
– Je  puis  être  condamné...  à  des  années  de 

prison.
– Eh bien !  répondit  Rigolette  avec calme et 

fermeté, on verra que je suis une honnête fille, on 
ne  nous  refusera  pas  de  nous  marier  dans  la 
chapelle de la prison.

– Mais je puis être emprisonné loin de Paris.
– Une fois  votre  femme,  je  vous  suivrai ;  je 

m’établirai  dans  la  ville  où  vous  serez ;  j’y 
trouverai  de l’ouvrage,  et  je  viendrai  vous voir 
tous les jours !

– Mais je serai flétri aux yeux de tous.
– Vous m’aimez plus que tout, n’est-ce pas ?
– Pouvez-vous me le demander ?
– Alors que vous importe ? Loin d’être flétri à 

mes  yeux,  je  vous  regarderai,  moi,  comme  le 
martyr de votre bon cœur.

– Mais  le  monde  vous  accusera,  le  monde 
condamnera, calomniera votre choix...
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– Le monde ! c’est vous pour moi, et moi pour 
vous ; nous laisserons dire...

– Enfin,  en  sortant  de  prison,  ma  vie  sera 
précaire,  misérable ;  repoussé  de  partout,  peut-
être ne trouverai-je pas d’emploi !... Et puis cela 
est horrible à penser, mais si cette corruption que 
je  redoute  allait  malgré  moi  me  gagner...  quel 
avenir pour vous !

– Vous  ne  vous  corromprez  pas ;  non,  car 
maintenant vous savez que je vous aime, et cette 
pensée  vous  donnera  la  force  de  résister  aux 
mauvais  exemples...  vous  songerez  qu’alors 
même que tous vous repousseraient en sortant de 
prison, votre femme vous accueillera avec amour 
et  reconnaissance,  bien certaine que vous serez 
resté honnête homme... Ce langage vous étonne, 
n’est-ce pas ? il m’étonne moi-même... Je ne sais 
pas où je vais chercher ce que je vous dis... c’est 
au  fond de  mon âme assurément...  et  cela  doit 
vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une 
offre qui vous est faite de tout cœur... si vous ne 
vouliez  pas  de  l’attachement  d’une pauvre fille 
qui ne...

826



Germain  interrompit  Rigolette  avec  une 
ivresse passionnée.

– Eh  bien !  j’accepte...  j’accepte ;  oui,  je  le 
sens, il est quelquefois lâche de refuser certains 
sacrifices,  c’est  reconnaître  qu’on  en  est 
indigne... J’accepte, noble et courageuse fille.

– Bien vrai ? Bien vrai, cette fois ?...
– Je  vous  le  jure...  et  puis,  vous  m’avez  dit 

d’ailleurs quelque chose qui m’a frappé, qui m’a 
donné le courage qui me manquait.

– Quel bonheur ! Et qu’ai-je dit ?
– Que  pour  vous  je  devrai  désormais  rester 

honnête  homme...  Oui,  dans  cette  pensée  je 
trouverai  la  force  de  résister  aux  détestables 
influences  qui  m’entourent...  Je  braverai  la 
contagion, et je saurai conserver digne de votre 
amour ce cœur qui vous appartient !

– Ah ! Germain, que je suis heureuse ! Si j’ai 
fait  quelque  chose pour  vous,  comme vous  me 
récompensez !

– Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez 
ma faute, je n’oublierai pas sa gravité... Ma tâche 
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à l’avenir sera double : expier le passé et mériter 
le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le 
bien... car, si pauvre que l’on soit, l’occasion ne 
manque jamais.

– Hélas !  mon  Dieu !  c’est  vrai,  on  trouve 
toujours plus malheureux que soi.

– À défaut d’argent...
– On donne des larmes, ce que je faisais pour 

ces pauvres Morel...
– Et  c’est  une  sainte  aumône :  la  charité  de 

l’âme vaut bien celle qui donne du pain.
– Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez 

pas ?...
– Oh ! jamais, jamais, mon amie, ma femme ; 

oui,  le  courage me revient,  il  me semble  sortir 
d’un  songe,  je  ne  doute  plus  de  moi-même,  je 
m’abusais,  heureusement  je  m’abusais.  Mon 
cœur ne battrait pas comme il bat, s’il avait perdu 
de sa noble énergie.

– Oh ! Germain, que vous êtes beau en parlant 
ainsi ! Combien vous me rassurez, non pour moi, 
mais  pour  vous-même !  Ainsi,  vous  me  le 
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promettez,  n’est-ce  pas,  maintenant  que  vous 
avez  mon  amour  pour  vous  défendre,  vous  ne 
craindrez plus de parler à ces méchants hommes, 
afin de ne pas exciter leur colère contre vous ?

– Rassurez-vous.  En  me  voyant  triste  et 
accablé, ils m’accuseraient sans doute d’être en 
proie  à  mes  remords ;  et  en  me  voyant  fier  et 
joyeux, ils croiront que leur cynisme m’a gagné.

– C’est vrai ; ils ne vous soupçonneront plus, 
et je serai  tranquille. Ainsi, pas d’imprudence... 
maintenant  vous  m’appartenez...  je  suis  votre 
petite femme ?

À ce moment le gardien fit un mouvement : il 
s’éveillait.

– Vite ! dit tout bas Rigolette avec un sourire 
plein de grâce et de pudique tendresse. Vite, mon 
mari, donnez-moi un beau baiser sur le front, à 
travers la grille... ce seront nos fiançailles.

Et la jeune fille, rougissant, appuya son front 
sur le treillis de fer.

Germain,  profondément  ému,  effleura de ses 
lèvres, à travers le grillage, ce front pur et blanc.
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Une larme du prisonnier y roula comme une 
perle humide.

Touchant  baptême  de  cet  amour  chaste, 
mélancolique et charmant !

– Oh ! oh ! déjà trois heures ! dit le gardien en 
se  levant,  et  les  visiteurs  doivent  être  partis  à 
deux. Allons, ma chère demoiselle, ajouta-t-il en 
s’adressant à la grisette, c’est dommage, mais il 
faut partir.

– Oh ! merci, merci, monsieur, de nous avoir 
ainsi laissés causer seuls. J’ai donné bon courage 
à Germain ; il prendra sur lui pour n’avoir plus 
l’air si chagrin, et il n’aura plus rien à craindre de 
ses  méchants  compagnons.  N’est-ce  pas,  mon 
ami ?

– Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je 
serai à l’avenir le plus gai de la prison.

– À la  bonne  heure,  alors  ils  ne  feront  plus 
attention à vous, dit le gardien.

– Voilà  une  cravate  que  j’ai  apportée  à 
Germain,  monsieur,  reprit  Rigolette ;  faut-il  la 
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déposer au greffe ?
– C’est l’usage ; mais, après tout, pendant que 

je suis en dehors du règlement, une petite chose 
de plus ou de moins...  Allons,  faites la journée 
complète, donnez-lui votre cadeau vous-même.

Et le gardien ouvrit la porte du couloir.
– Ce brave  homme a raison,  la  journée  sera 

complète, dit Germain en recevant la cravate des 
mains de Rigolette qu’il serra tendrement. Adieu, 
et à bientôt. Maintenant je n’ai plus peur de vous 
demander de venir me voir le plus tôt possible.

– Ni  moi  de  vous  le  promettre.  Adieu,  bon 
Germain.

– Adieu, ma bonne petite amie.
– Et servez-vous bien de ma cravate, craignez 

d’avoir froid, il fait si humide !
– Quelle  jolie  cravate !  Quand  je  pense  que 

vous l’avez faite pour moi ! Oh ! je ne la quitterai 
pas, dit Germain en la portant à ses lèvres.

– Ah  çà !  maintenant  vous  allez  avoir  de 
l’appétit,  j’espère ?  Voulez-vous  que  je  vous 
fasse mon petit régal ?
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– Certainement, et cette fois j’y ferai honneur.
– Soyez  tranquille  alors,  monsieur  le 

gourmand,  vous  m’en  direz  des  nouvelles. 
Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien, 
aujourd’hui  je  m’en  vais  bien  heureuse  et  bien 
rassurée. Adieu, Germain.

– Adieu, ma petite femme... à bientôt...
– À toujours !...
Quelques  minutes  après,  Rigolette,  ayant 

bravement  repris  ses  socques  et  son  parapluie, 
sortait de la prison plus allégrement qu’elle n’y 
était entrée.

Pendant  l’entretien  de  Germain  et  de  la 
grisette,  d’autres  scènes  s’étaient  passées  dans 
une des cours de la prison, où nous conduirons le 
lecteur.
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VI

La Fosse-aux-lions

Si  l’aspect  matériel  d’une  vaste  maison  de 
détention, construite dans toutes les conditions de 
bien-être et de salubrité que réclame l’humanité, 
n’offre  au  regard,  nous  l’avons  dit,  rien  de 
sinistre,  la  vue  des  prisonniers  cause  une 
impression contraire.

L’on est ordinairement saisi de tristesse et de 
pitié,  lorsqu’on  se  trouve  au  milieu  d’un 
rassemblement  de  femmes  prisonnières,  en 
songeant  que  ces  infortunées  sont  presque 
toujours poussées au mal moins par leur propre 
volonté  que  par  la  pernicieuse  influence  du 
premier homme qui les a séduites.

Et puis encore les femmes les plus criminelles 
conservent au fond de l’âme deux cordes saintes 
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que  les  violents  ébranlements  des  passions  les 
plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent 
jamais entièrement... l’amour et la maternité !

Parler d’amour et de maternité, c’est dire que, 
chez ces misérables créatures, de pures et douces 
lueurs peuvent encore éclairer çà et là les noires 
ténèbres d’une corruption profonde.

Mais chez les hommes tels que la prison les 
fait  et  les  rejette  dans  le  monde...  rien  de 
semblable.

C’est  le  crime  d’un  seul  jet,  c’est  un  bloc 
d’airain qui ne rougit plus qu’au feu des passions 
infernales.

Aussi, à la vue des criminels qui encombrent 
les  prisons,  on  est  d’abord  saisi  d’un  frisson 
d’épouvante et d’horreur.

La réflexion seule vous ramène à des pensées 
plus pitoyables, mais d’une grande amertume.

Oui, d’une grande amertume... car on réfléchit 
que  les  sinistres  populations  des  geôles  et  des 
bagnes... que la sanglante moisson du bourreau... 
germent toujours dans la fange de l’ignorance, de 
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la misère et de l’abrutissement.
Pour  comprendre  cette  première  impression 

d’horreur et d’épouvante dont nous parlons, que 
le lecteur nous suive dans la Fosse-aux-lions.

L’une des cours de la Force s’appelle ainsi.
Là sont  ordinairement  réunis  les  détenus les 

plus  dangereux  par  leurs  antécédents,  par  leur 
férocité  ou  par  la  gravité  des  accusations  qui 
pèsent sur eux.

Néanmoins,  on  avait  été  obligé  de  leur 
adjoindre  temporairement,  par  suite  de  travaux 
d’urgence entrepris dans un des bâtiments de la 
Force, plusieurs autres prisonniers.

Ceux-ci, quoique également justiciables de la 
cour d’assises, étaient presque des gens de bien, 
comparés  aux  hôtes  habituels  de  la  Fosse-aux-
lions.

Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour 
morne  sur  la  scène  que  nous  allons  dépeindre. 
Elle se passait au milieu d’une cour, assez vaste 
quadrilatère  formé  par  de  hautes  murailles 
blanches,  percées  çà  et  là  de  quelques  fenêtres 
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grillées.
À l’un des bouts de cette cour, on voyait une 

étroite porte guichetée ; à l’autre bout, l’entrée du 
chauffoir,  grande  salle  dallée  au  milieu  de 
laquelle  était  un  calorifère  de  fonte  entouré  de 
bancs  de  bois,  où  se  tenaient  paresseusement 
étendus plusieurs prisonniers devisant entre eux.

D’autres,  préférant  l’exercice  au  repos,  se 
promenaient  dans  le  préau,  marchant  en  rangs 
pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par 
le bras.

Il  faudrait  posséder  l’énergique  et  sombre 
pinceau de Salvator ou de Goya pour esquisser 
ces  divers  spécimens  de  laideur  physique  et 
morale, pour rendre dans sa hideuse fantaisie la 
variété de costumes de ces malheureux, couverts 
pour  la  plupart  de  vêtements  misérables ;  car 
n’étant  que  prévenus,  c’est-à-dire  supposés 
innocents, ils ne revêtaient pas l’habit uniforme 
des maisons centrales : quelques-uns pourtant le 
portaient ;  car,  à  leur  entrée  en  prison,  leurs 
haillons  avaient  paru  si  sordides,  si  infects, 
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qu’après le bain d’usage1, on leur avait donné la 
casaque  et  le  pantalon  de  gros  drap  gris  des 
condamnés.

Un phrénologiste aurait attentivement observé 
ces figures hâves et tannées, aux fronts aplatis ou 
écrasés,  aux  regards  cruels  ou  insidieux,  à  la 
bouche méchante ou stupide, à la nuque énorme ; 
presque  toutes  offraient  d’effrayantes 
ressemblances bestiales.

Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la 
perfide  subtilité  du  renard ;  chez  celui-ci,  la 
rapacité  sanguinaire  de  l’oiseau de proie ;  chez 
cet  autre,  la  férocité  du  tigre ;  ailleurs  enfin, 
l’animale stupidité de la brute.

La  marche  circulaire  de  cette  bande  d’êtres 
silencieux, aux regards hardis et haineux, au rire 
insolent et cynique, se pressant les uns contre les 
autres,  au  fond  de  cette  cour,  espèce  de  puits 
carré,  avait  quelque  chose  d’étrangement 
sinistre...

1 Par une excellente mesure hygiénique d’ailleurs, chaque prisonnier 
est, à son arrivée, et ensuite deux fois par mois, conduit à la salle de bains 
de la prison; puis on soumet ses vêtements  à une fumigation  sanitaire. 
Pour un artisan, un bain chaud est une recherche d’un luxe inouï.
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On  frémissait  en  songeant  que  cette  horde 
féroce serait, dans un temps donné, de nouveau 
lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré 
une guerre implacable.

Que de vengeance sanguinaires, que de projets 
meurtriers couvent toujours sous ces apparences 
de perversité railleuse et effrontée !

Par  une  excellente  mesure  hygiénique 
d’ailleurs, chaque prisonnier est, à son arrivée, et 
ensuite deux fois par mois, conduit à la salle de 
bains de la prison ; puis on soumet ses vêtements 
à  une  fumigation  sanitaire.  Pour  un  artisan,  un 
bain chaud est une recherche d’un luxe inouï.

Esquissons  quelques-unes  des  physionomies 
saillantes  de  la  Fosse-aux-lions ;  laissons  les 
autres sur le second plan.

Pendant  qu’un  gardien  surveillait  les 
promeneurs,  une sorte  de  conciliabule  se  tenait 
dans le chauffoir.

Parmi  les  détenus  qui  y  assistaient,  nous 
retrouverons  Barbillon  et  Nicolas  Martial,  dont 
nous parlerons seulement pour mémoire.
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Celui  qui  paraissait,  ainsi  que  cela  se  dit, 
présider et conduire la discussion, était un détenu 
surnommé le Squelette1 dont on a plusieurs fois 
entendu prononcer le nom chez les Martial, à l’île 
du Ravageur.

Le  Squelette  était  prévôt  ou  capitaine  du 
chauffoir.

Cet homme, d’assez haute taille, de quarante 
ans environ, justifiait son lugubre surnom par une 
maigreur  dont  il  est  impossible  de se faire  une 
idée,  et  que  nous  appellerions  presque 
ostéologique...

1 À ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre 
diable,  seulement  coupable  de  vagabondage,  et  nommé  Decure,  a  été 
condamné  à  un mois  de  prison;  il  exerçait  en  effet,  dans  une foire,  le 
métier  de  squelette  ambulant,  vu son état  d’incroyable  et  épouvantable 
maigreur.  Ce type  nous a  paru curieux,  nous l’avons  exploité;  mais  le 
véritable squelette n’a  moralement aucun rapport avec notre personnage 
fictif. Voici un fragment de l’histoire de l’interrogatoire de Decure :

Le  président :  Que  faisiez-vous  dans  la  commune  de  Maisons  au 
moment de votre arrestation?

R. :  Je  m’y  livrais,  suivan  la  profession  que  j’exerce  de  squelette  
ambulant, à toutes sortes d’exercices, pour amuser la jeunesse; je réduis 
mon  corps  à  l’état  de  squelette,  je  déploie  mes  os  et  mes  muscles  à 
volonté; je mange aussi du feu, j’avale de l’huile bouillante, je me lave 
dedans, je suis au moins une fois par an appelé à Paris par les médecins les 
plus célèbres, tels que MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes 
d’expériences avec mon corps, etc. (Bulletin des tribunaux.)
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Si  la  physionomie  des  compagnons  du 
Squelette  offrait  plus ou moins d’analogie avec 
celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme 
de  son  front,  fuyant  en  arrière,  et  de  ses 
mâchoires  osseuses,  plates  et  allongées, 
supportées  par  un  cou  démesurément  long, 
rappelait  entièrement la conformation de la tête 
du serpent.

Une calvitie absolue augmentait  encore cette 
hideuse ressemblance ; car, sous la peau rugueuse 
de  son  front  presque  plan  comme  celui  d’un 
reptile, on distinguait les moindres protubérances, 
les moindres sutures de son crâne ; quant à son 
visage  imberbe,  qu’on  s’imagine  du  vieux 
parchemin, immédiatement collé sur les os de la 
face,  et  seulement  quelque peu tendu depuis  la 
saillie  de  la  pommette  jusqu’à  l’angle  de  la 
mâchoire inférieure, dont on voyait distinctement 
l’attache.

Les  yeux,  petits  et  louches,  étaient  si 
profondément encaissés, l’arcade sourcilière ainsi 
que la pommette étaient si proéminentes, qu’au-
dessous du front jaunâtre où se jouait la lumière, 
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on  voyait  deux  orbites  littéralement  remplies 
d’ombre,  et  qu’à  peu  de  distance  les  yeux 
semblaient  disparaître  au  fond  de  ces  deux 
cavités  sombres,  de  ces  deux  trous  noirs  qui 
donnent  un  aspect  si  funèbre  à  une  tête  de 
squelette.  Ses  longues  dents,  dont  les  saillies 
alvéolaires  se  dessinaient  parfaitement  sous  la 
peau tannée des mâchoires osseuses et aplaties, se 
découvraient presque incessamment par un rictus 
habituel.

Quoique les muscles corrodés de cet homme 
fussent presque réduits à l’état de tendons, il était 
d’une  force  extraordinaire.  Les  plus  robustes 
résistaient difficilement à l’étreinte de ses longs 
bras, de ses longs doigts décharnés.

On eût dit la formidable étreinte d’un squelette 
de fer.

Il  portait  un  bourgeron  bleu  beaucoup  trop 
court,  qui laissait voir, et il  en tirait  vanité, ses 
mains noueuses et la moitié de son avant-bras, ou 
plutôt deux os (le radius et le cubitus, qu’on nous 
pardonne  cette  anatomie),  deux  os  enveloppés 
d’une peau rude et noirâtre, séparés entre eux par 
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une  profonde  rainure  où  serpentaient  quelques 
veines dures et sèches comme des cordes.

Lorsqu’il  posait  ses  mains  sur  une  table,  il 
semblait,  selon  une  assez  juste  métaphore  de 
Pique-Vinaigre, y étaler un jeu d’osselets.

Le Squelette, après avoir passé quinze années 
de  sa  vie  au  bagne  pour  vol  et  tentative  de 
meurtre, avait rompu son ban, et avait été pris en 
flagrant délit de vol et de meurtre.

Ce dernier  assassinat  avait  été  commis  avec 
des circonstances d’une telle férocité que, vu la 
récidive, ce bandit se regardait d’avance et avec 
raison comme condamné à mort.

L’influence  que  le  Squelette  exerçait  sur  les 
autres détenus par sa force, par son énergie, par 
sa perversité, l’avait fait choisir, par le directeur 
de la  prison,  comme prévôt  de dortoir,  c’est-à-
dire que le Squelette était chargé de la police de 
sa  chambrée,  en  ce  qui  touchait  l’ordre, 
l’arrangement et la propreté de la salle et des lits ; 
il  s’acquittait  parfaitement  de  ces  fonctions,  et 
jamais  les  détenus  n’auraient  osé  manquer  aux 
soins et aux devoirs dont il avait la surveillance.
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Chose étrange et significative...
Les directeurs de prisons les plus intelligents, 

après avoir essayé d’investir des fonctions dont 
nous parlons les détenus qui se recommandaient 
encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes 
étaient  moins  graves,  se  sont  vus  forcés  de 
renoncer à ce choix cependant logique et moral, 
et de chercher les prévôts parmi les prisonniers 
les  plus  corrompus,  les  plus  redoutés,  ceux-ci 
ayant  seuls  une  action  positive  sur  leurs 
compagnons.

Ainsi,  répétons-le  encore,  plus  un  coupable 
montrera  de  cynisme  et  d’audace,  plus  il  sera 
compté, et pour ainsi dire respecté.

Ce fait prouvé par l’expérience, sanctionné par 
les choix forcés dont nous parlons, n’est-il pas un 
argument  irréfragable  contre  le  vice  de  la 
réclusion en commun ?

Ne  démontre-t-il  pas,  jusqu’à  une  évidence 
absolue,  l’intensité  de  la  contagion  qui  atteint 
mortellement  les  prisonniers  dont  on  pourrait 
encore espérer quelque chance de réhabilitation ?
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Oui,  car  à  quoi  bon  songer  au  repentir,  à 
l’amendement, lorsque dans ce pandémonium où 
l’on doit passer de longues années, sa vie peut-
être,  on  voit  l’influence  se  mesurer  au  nombre 
des forfaits ?

Encore  une  fois,  l’on  ignore  donc  que  le 
monde  extérieur,  que  la  société  honnête 
n’existent plus pour le détenu ?

Indifférent aux lois morales qui les régissent, 
il  prend nécessairement  les  mœurs  de ceux qui 
l’entourent ;  toutes  les  distinctions  de  la  geôle 
étant  réservées  à  la  supériorité  du  crime, 
inévitablement  il  tendra  toujours  vers  cette 
farouche aristocratie.

Revenons  au  Squelette,  prévôt  de  chambrée, 
qui  causait  avec  plusieurs  prisonniers,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Barbillon  et  Nicolas 
Martial.

– Es-tu bien sûr de ce que tu dis là ? demanda 
le Squelette à Martial...

– Oui, oui, cent fois oui ; le père Micou le tient 
du  Gros-Boiteux,  qui  a  déjà  voulu  le  tuer,  ce 
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gredin-là... parce qu’il a mangé1 quelqu’un...
– Alors,  qu’on  lui  dévore  le  nez  et  que  ça 

finisse ! ajouta Barbillon. Déjà tantôt le Squelette 
était pour qu’on lui donne une  tournée rouge, à 
ce mouton de Germain.

Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche 
et  dit  d’une  voix  si  basse,  si  crapuleusement 
enrouée qu’on l’entendait à peine :

– Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous 
espionnait, car moins l’on parle, plus on écoute ; 
il fallait le forcer de filer de la Fosse-aux-lions... 
Une  fois  que  nous  l’aurions  fait  saigner...  on 
l’aurait ôté d’ici...

– Eh bien ! alors..., dit Nicolas, qu’est-ce qu’il 
y a de changé ?

– Il y a de changé, reprit le Squelette, que s’il 
a  mangé, comme le dit le Gros-Boiteux, il n’en 
sera pas quitte pour saigner...

– À la bonne heure, dit Barbillon.
– Il  faut  un  exemple...,  dit  le  Squelette  en 

s’animant peu à peu. Maintenant ce n’est plus la 
1 Dénoncé.
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rousse1 qui nous découvre, ce sont les mangeurs2. 
Jacques  et  Gauthier,  qu’on a  guillotinés  l’autre 
jour...  mangés... Roussillon, qu’on a envoyé aux 
galères à perte de vue3... mangé...

– Et moi donc ? Et ma mère ? Et Calebasse ?... 
Et mon frère de Toulon ? s’écria Nicolas. Est-ce 
que nous n’avons pas tous été  mangés par Bras-
Rouge ? C’est sûr maintenant, puisqu’au lieu de 
l’écrouer ici on l’a envoyé à la Roquette ! On n’a 
pas osé le mettre avec nous... il sentait donc son 
tort... le gueux...

– Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge 
n’a pas aussi mangé sur moi ?

– Et  sur  moi  donc ?  dit  un  jeune  prisonnier 
d’une  voix  grêle,  en  grasseyant  d’une  manière 
affectée, j’ai été coqué4 par Jobert, un homme qui 
m’avait  proposé  une  affaire  dans  la  rue  Saint-
Martin.

1 La police.
2 Un  homme  complice  ou  instigateur  d’un  crime,  qu’il  dénonce 

ensuite à l’autorité, est un mangeur.
3 À perpétuité.
4 Trahi.
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Ce dernier personnage, à la voix flûtée,  à la 
figure  pâle,  grasse  et  efféminée,  au  regard 
insidieux  et  lâche,  était  vêtu  d’une  façon 
singulière ; il avait pour coiffure un foulard rouge 
qui laissait voir deux mèches de cheveux blonds 
collées  sur  les  tempes ;  les  deux  bouts  du 
mouchoir  formaient  une  rosette  bouffante  au-
dessus  de  son front ;  il  portait  pour  cravate  un 
châle de mérinos blanc à palmettes vertes, qui se 
croisait sur sa poitrine ; sa veste de drap marron 
disparaissait  sous  l’étroite  ceinture  d’un  ample 
pantalon en étoffe écossaise à larges carreaux de 
couleurs variées.

– Si  ce  n’est  pas  une  indignité !...  Faut-il 
qu’un homme soit gredin ! reprit ce personnage 
d’une voix mignarde. Pour rien au monde, je ne 
me serais méfié de Jobert.

– Je  le  sais  bien  qu’il  t’a  dénoncé,  Javotte, 
répondit  le  Squelette,  qui  semblait  protéger 
particulièrement ce prisonnier ; à preuve qu’on a 
fait pour ce mangeur ce qu’on a fait pour Bras-
Rouge...  on n’a pas non plus osé laisser  Jobert 
ici...  on l’a mis au  clou à la Conciergerie...  Eh 
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bien ! il faut que ça finisse... il faut un exemple... 
les faux frères font la besogne de la police... ils se 
croient sûrs de leur peau parce qu’on les met dans 
une autre prison... que ceux qu’ils ont mangés...

– C’est vrai !.....
– Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers 

regardent  tout  mangeur comme  un  ennemi  à 
mort ; qu’il ait mangé sur Pierre ou sur Jacques, 
ici ou ailleurs, ça ne fait rien, qu’on tombe sur 
lui. Quand on en aura refroidi quatre ou cinq dans 
les  préaux...  les  autres  tourneront  leur  langue 
deux fois avant de coquer la pègre1.

– T’as raison, Squelette, dit Nicolas ; alors il 
faut que Germain y passe...

– Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons 
que  le  Gros-Boiteux  soit  arrivé...  Quand,  pour 
l’exemple,  il  aura  prouvé  à  tout  le  monde  que 
Germain  est  un  mangeur,  tout  sera  dit...  le 
mouton ne  bêlera  plus,  on  lui  supprimera  la 
respiration...

– Et comment faire avec les gardiens qui nous 

1 Dénoncer les voleurs.
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surveillent ? demanda le détenu que le Squelette 
appelait Javotte.

– J’ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.
– Lui ? Il est trop poltron.
– Et pas plus fort qu’une puce.
– Suffit, je m’entends ; où est-il ?
– Il était revenu du parloir, mais on vient de 

venir  le  demander  pour  aller  jaspiner avec son 
rat de prison1.

– Et Germain, il est toujours au parloir ?
– Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.
– Dès  qu’il  descendra,  attention !  Mais  il 

faudra attendre Pique-Vinaigre, nous ne pouvons 
rien faire sans lui.

– Sans Pique-Vinaigre ?
– Non...
– Et on refroidira Germain ?
– Je m’en charge.
– Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux.
1 Causer avec son avocat.
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– Et  ces  tenailles-là,  y  mettrais-tu  ton  cou ? 
demanda le Squelette en ouvrant ses longs doigts 
décharnés et durs comme du fer.

– Tu l’étoufferas ?
– Un peu.
– Mais si on sait que c’est toi ?
– Après ? Est-ce que je suis un veau à deux 

têtes, comme ceux qu’on montre à la foire ?
– C’est vrai... On n’est raccourci qu’une fois, 

et puisque tu es sûr de l’être...
– Archisûr ; le rat de prison me l’a dit encore 

hier...  J’ai  été  pris  la  main  dans  le  sac  et  le 
couteau dans la gorge du pante1. Je suis cheval de  
retour2, c’est toisé... J’enverrai ma tête voir, dans 
le panier de Charlot, si c’est vrai qu’il filoute les 
condamnés et qu’il met de la sciure de bois dans 
son  mannequin,  au  lieu  de  son  que  le 
gouvernement nous accorde...

– C’est vrai... le guillotiné a droit à du son... 
Mon  père  a  été  volé  aussi...  j’en  rappelle !  dit 

1 De la victime.
2 Repris de justice arrêté de nouveau.
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Nicolas Martial avec un ricanement féroce.
Cette  abominable  plaisanterie  fit  rire  les 

détenus aux éclats.
Ceci  est  effrayant...  mais,  loin  d’exagérer, 

nous affaiblissons l’horreur  de ces  entretiens si 
communs en prison.

Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l’on 
ait une idée, et encore affaiblie, de ce qui se dit, 
de ce qui se fait dans ces effroyables écoles de 
perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.

Il  faut  que  l’on  sache  avec  quel  audacieux 
dédain presque tous les grands criminels parlent 
des  plus  terribles  châtiments  dont  la  société 
puisse les frapper.

Alors  peut-être  on  comprendra  l’urgence  de 
substituer  à  ces  peines  impuissantes,  à  ces 
réclusions  contagieuses,  la  seule  punition,  nous 
allons  le  démontrer,  qui  puisse  terrifier  les 
scélérats les plus déterminés.

Les détenus du chauffoir s’étaient donc pris à 
rire aux éclats.
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– Mille  tonnerres !  s’écria  le  Squelette,  je 
voudrais bien qu’ils nous voient blaguer, ce tas 
de  curieux1 qui croient nous faire bouder devant 
leur guillotine... Ils n’ont qu’à venir à la barrière 
Saint-Jacques  le  jour  de  ma  représentation  à 
bénéfice ;  ils  m’entendront  faire  la  nique  à  la 
foule, et dire à Charlot d’une voix crâne : « Père 
Samson, cordon, s’il vous plaît2 ! »

Nouveaux rires...
– Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps 

d’avaler une chique... Charlot tire le cordon...
– Et il vous ouvre la porte du  boulanger3, dit 

le Squelette en continuant de fumer sa pipe.
– Ah ! bah !... est-ce qu’il y a un boulanger ?
– Imbécile !  je  dis  ça  par  farce...  Il  y  a  un 

couperet, une tête qu’on met dessous... et voilà.
– Moi, maintenant que je sais mon chemin et 

1 Juges.
2 Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut savoir 

que le couperet glisse entre les rainures de la guillotine après avoir été mis 
en mouvement par la défense d’un ressort au moyen d’un cordon qui y est 
arraché.

3 Du diable.
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que  je  dois  m’arrêter  à  l’Abbaye  de  Monte-à-
Regret1,  j’aimerais autant partir aujourd’hui que 
demain,  dit  le  Squelette  avec  une  exaltation 
sauvage, je voudrais déjà y être...  le sang m’en 
vient à la bouche... quand je pense à la foule qui 
sera là pour me voir... Ils seront bien quatre ou 
cinq  mille  qui  se  bousculeront,  qui  se  battront 
pour être bien placés ; on louera des fenêtres et 
des  chaises  comme  pour  un  cortège.  Je  les 
entends  déjà  crier :  « Place  à  louer !...  Place  à 
louer !... » et puis il y aura de la troupe, cavalerie 
et infanterie, tout le tremblement à la voile... et 
tout  ça  pour  moi,  pour  le  Squelette...  c’est  pas 
pour un  pante qu’on se dérangerait comme ça... 
hein !...  les  amis ?...  Voilà  de  quoi  monter  un 
homme...  Quand  il  serait  lâche  comme  Pique-
Vinaigre,  il  y  a  de quoi  vous faire  marcher  en 
déterminé...  Tous  ces  yeux  qui  vous  regardent 
vous mettent le feu au ventre... et puis... c’est un 
moment à passer... on meurt en crâne... ça vexe 
les juges et les plantes, et ça encourage la pègre à 
blaguer la camarde.

– C’est  vrai,  reprit  Barbillon,  afin  d’imiter 
1 La guillotine.
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l’effroyable  forfanterie  du  Squelette,  on  croit 
nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie 
Charlot monter sa boutique à notre profit.

– Ah  bah !  dit  à  son  tour  Nicolas,  on  s’en 
moque pas mal... de la boutique à Charlot ! C’est 
comme de la prison ou du bagne, on s’en moque 
aussi :  pourvu  qu’on  soit  tous  amis  ensemble, 
vive la joie à mort !

– Par  exemple,  dit  le  prisonnier  à  la  voix 
mignarde,  ce  qu’il  y  aurait  de  sciant,  ce  serait 
qu’on nous mette en cellule jour et nuit ; on dit 
qu’on en viendra là.

– En  cellule !  s’écria  le  Squelette  avec  une 
sorte d’effroi courroucé. Ne parle pas de ça... En 
cellule !...  tout seul !... Tiens, tais-toi, j’aimerais 
mieux qu’on me coupe les bras et les jambes... 
Tout  seul !...  entre  quatre  murs !...  Tout  seul... 
sans avoir des vieux de la pègre avec qui rire !... 
Ça ne se peut pas ! Je préfère cent fois le bagne à 
la  centrale,  parce  qu’au  bagne,  au  lieu  d’être 
renfermé on est dehors, on voit du monde, on va, 
on  vient,  on  gaudriole  avec  la  chiourme...  Eh 
bien !  j’aimerais  cent  fois  mieux  être  raccourci 
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que d’être mis en cellule pendant seulement un 
an...  Oui,  ainsi,  à  l’heure  qu’il  est,  je  suis  sûr 
d’être  fauché,  n’est-ce  pas ?  eh  bien !  on  me 
dirait : « Aimes-tu mieux un an de cellule ?... » je 
tendrais le cou... Un an tout seul !... Mais est-ce 
que c’est possible ?... À quoi veulent-ils donc que 
l’on pense quand est tout seul ?...

– Si l’on t’y mettait de force, en cellule ?
– Je n’y resterais pas... je ferais tant des pieds 

et des mains que je m’évaderais, dit le Squelette.
– Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais sûr de 

ne pas te sauver ?
– Alors  je  tuerais  le  premier  venu  pour  être 

guillotiné.
– Mais si au lieu de condamner les escarpes1 à 

mort...  on  les  condamnait  à  être  en  cellule 
pendant toute leur vie !...

Le Squelette parut frappé de cette réflexion.
Après un moment de silence, il reprit :
– Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me 

briserais la tête contre les murs... Je me laisserais 
1 Assassins.

855



crever  de  faim  plutôt  que  d’être  en  cellule... 
Comment ! tout seul...  toute ma vie seul...  avec 
moi ? Sans l’espoir de me sauver ? Je vous dis 
que ce n’est pas possible... Tenez, il n’y en a pas 
de plus crâne que moi, je saignerais un homme 
pour  six  blancs...  et  même  pour  rien...  pour 
l’honneur...  On  croit  que  je  n’ai  assassiné  que 
deux personnes... mais si les morts parlaient, il y 
a cinq refroidis qui pourraient dire comment je 
travaille.

Le brigand se vantait.
Ces  forfanteries  sanguinaires  sont  encore  un 

des  traits  les  plus  caractéristiques  des  scélérats 
endurcis.

Un directeur de prison nous disait :
« Si  les  prétendus  meurtres  dont  ces 

malheureux  se  glorifient  étaient  réels,  la 
population serait décimée. »

– C’est comme moi..., reprit Barbillon pour se 
vanter à son tour, on croit que je n’ai escarpé que 
le mari de la laitière de la Cité... mais j’en ai servi 
bien  d’autres  avec  le  grand  Robert,  qui  a  été 
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fauché l’an passé.
– C’était  donc  pour  vous  dire,  reprit  le 

Squelette, que je ne crains ni feu ni diable... eh 
bien !...  si  j’étais  en cellule...  et  bien sûr de ne 
pouvoir jamais me sauver... tonnerre !... je crois 
que j’aurais peur...

– De quoi ? demanda Nicolas.
– D’être tout seul..., répondit le prévôt.
– Ainsi, si tu avais à recommencer tes jours de 

pègre et d’escarpe, et si, au lieu de centrales, de 
bagnes  et  de  guillotine...  il  n’y  avait  que  des 
cellules, tu bouderais devant le mal ?

– Ma  foi...  oui...  peut-être...  (historique), 
répondit le Squelette.

Et il disait vrai.
On  ne  peut  s’imaginer  l’indicible  terreur 

qu’inspire à de pareils bandits la seule pensée de 
l’isolement absolu...

Cette terreur n’est-elle pas encore un plaidoyer 
éloquent en faveur de cette pénalité ?

Ce  n’est  pas  tout :  la  condamnation  à 
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l’isolement, si redoutée par les scélérats, amènera 
peut-être  forcément  l’abolition  de  la  peine  de 
mort.

Voici comment.
La  génération  criminelle  qui  à  cette  heure 

peuple  les  prisons  et  les  bagnes  regardera 
l’application  du  système  cellulaire  comme  un 
supplice intolérable.

Habitués  à  la  perverse  animation  de 
l’emprisonnement en commun, dont nous venons 
de tâcher d’esquisser quelques traits affaiblis, car, 
nous le répétons, il nous faut reculer devant des 
monstruosités  de  toutes  sortes ;  ces  hommes, 
disons-nous,  se  voyant  menacés,  en  cas  de 
récidive, d’être séquestrés du monde infâme où 
ils expiaient si allégrement leurs crimes et d’être 
mis en cellule seul à seul avec les souvenirs du 
passé...  ces  hommes  se  révolteront  à  l’idée  de 
cette punition effrayante.

Beaucoup préféreront la mort.
Et,  pour  encourir  la  peine  capitale,  ne 

reculeront  pas  devant  l’assassinat...  car,  chose 
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étrange,  sur  dix  criminels  qui  voudront  se 
débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... 
pour être tués... et un seul qui se suicidera.

Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême 
vestige  d’une  législation  barbare  disparaîtra  de 
nos codes...

Afin d’ôter  aux meurtriers  ce  dernier  refuge 
qu’ils  croient  trouver  dans  le  néant,  on  abolira 
forcément la peine de mort.

Mais l’isolement cellulaire à perpétuité offrira-
t-il une réparation, une punition assez formidable 
pour quelques grands crimes, tels que le parricide 
entre autres ?

L’on s’évade de la prison la mieux gardée, ou 
du moins on espère s’évader ;  il  ne faut laisser 
aux  criminels  dont  nous  parlons  ni  cette 
possibilité ni cette espérance.

Aussi la peine de mort, qui n’a d’autre fin que 
celle de débarrasser la société d’un être nuisible... 
la  peine  de  mort,  qui  donne  rarement  aux 
condamnés  le  temps  de  se  repentir,  et  jamais 
celui de se réhabiliter par l’expiation...  la peine 
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de mort, que ceux-là subissent inanimés, presque 
sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un 
épouvantable  cynisme,  la  peine  de  mort  sera 
peut-être  remplacée  par  un  châtiment  terrible, 
mais  qui  donnera  au  condamné  le  temps  du 
repentir... de l’expiation, et qui ne retranchera pas 
violemment de ce monde une créature de Dieu...

L’aveuglement1 mettra  le  meurtrier  dans 
l’impossibilité de s’évader et de nuire désormais 
à personne...

La peine de mort sera donc en ceci, son seul 
but, efficacement remplacée.

Car la société ne tue pas au nom de la loi du 
talion.

Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu’elle 
a choisi celui de tous les supplices qu’elle croit le 
moins douloureux2.

1 Nous maintenons ce barbarisme, l’expression de cécité s’appliquant 
à  une  maladie  accidentelle  ou  à  une  infirmité  naturelle;  tandis  que  ce 
dérivé du verbe aveugler rend mieux notre pensée, l’action d’aveugler.

2 Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire : une série 
d’observations  intéressantes  et  profondes,  publiées  par  lui  à  ce  sujet, 
tendent à prouver que la  pensée survit quelques minutes à la décollation  
instantanée. Cette probabilité seule fait frissonner d’épouvante.
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Elle tue au nom de sa propre sûreté...
Or,  que  peut-elle  craindre  d’un  aveugle 

emprisonné ?
Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les 

charitables  entretiens  de  personnes  honnêtes  et 
pieuses  qui  se  voueraient  à  cette  secourable 
mission, permettrait au meurtrier de racheter son 
âme  par  de  longues  années  de  remords  et  de 
contrition.

Un  grand  tumulte  et  de  bruyantes 
exclamations de joie, poussées par les détenus qui 
se promenaient  dans le  préau,  interrompirent  le 
conciliabule présidé par le Squelette.

Nicolas se leva précipitamment et s’avança sur 
le pas de la porte du chauffoir, afin de connaître 
la cause de ce bruit inaccoutumé.

– C’est  le  Gros-Boiteux !  s’écria  Nicolas  en 
rentrant.

– Le  Gros-Boiteux !  s’écria  le  prévôt,  et 
Germain est-il descendu du parloir ?

– Pas encore, dit Barbillon.
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– Qu’il se dépêche donc, dit le Squelette, que 
je lui donne un bon pour une bière neuve.
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VII

Complot

Le Gros-Boiteux, dont l’arrivée était accueillie 
par  les  détenus  de  la  Fosse-aux-lions  avec  une 
joie bruyante et dont la dénonciation pouvait être 
si  funeste à  Germain,  était  un homme de taille 
moyenne ;  malgré  son  embonpoint  et  son 
infirmité, il semblait agile et vigoureux.

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de 
celles  de  ses  compagnons,  se  rapprochait 
beaucoup  du  type  du  bouledogue ;  son  front 
déprimé,  ses  petits  yeux  fauves,  ses  joues 
retombantes,  ses  lourdes  mâchoires,  dont 
l’inférieure, très saillante, était armée de longues 
dents,  ou  plutôt  de crocs  ébréchés qui  çà  et  là 
débordaient  les  lèvres,  rendaient  cette 
ressemblance  animale plus  frappante  encore ;  il 
avait pour coiffure un bonnet de loutre et portait 
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par-dessus  ses  habits  un  manteau  bleu  à  collet 
fourré.

Le  Gros-Boiteux  était  entré  dans  la  prison 
accompagné d’un homme de trente ans environ, 
dont  la  figure  brune  et  hâlée  paraissait  moins 
dégradée que celle des autres détenus, quoiqu’il 
affectât  de  paraître  aussi  résolu  que  son 
compagnon ;  quelquefois  son  visage 
s’assombrissait et il souriait amèrement...

Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit 
vulgairement, en pays de connaissance. Il pouvait 
à peine répondre aux félicitations et aux paroles 
de bienvenue qu’on lui adressait de toutes parts.

– Te  voilà  donc  enfin,  gros  réjoui...  Tant 
mieux, nous allons rire.

– Tu nous manquais...
– Tu as bien tardé...
– J’ai  pourtant  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour 

revenir  voir  les amis...  c’est  pas ma faute si  la 
rousse n’a pas voulu de moi plus tôt.

– Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas 
se mettre au clou soi-même ; mais une fois qu’on 
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y est... ça se tire et faut gaudrioler.
– Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici.
– Lui  aussi ?  Un  ancien  de  Melun ! 

Fameux !...  Fameux ! Il  nous aidera à passer le 
temps avec ses histoires,  et  les pratiques ne lui 
manqueront pas, car je vous annonce des recrues.

– Qui donc ?...
– Tout  à  l’heure  au  greffe...  pendant  qu’on 

m’écrouait, on a encore amené deux cadets... Il y 
en a un que je ne connais pas... mais l’autre, qui a 
un  bonnet  de  coton  bleu  et  une  blouse  grise, 
m’est  resté  dans  l’œil...  j’ai  vu  cette  boule-là 
quelque  part...  Il  me  semble  que  c’est  chez 
l’ogresse du Lapin-Blanc... un fort homme...

– Dis  donc,  Gros-Boiteux...  te  rappelles-tu  à 
Melun... que j’avais parié avec toi qu’avant un an 
tu serais repincé ?

– C’est vrai, tu as gagné ; car j’avais plus de 
chances pour être cheval de retour que pour être 
couronné rosière ; mais toi... qu’as-tu fait ?

– J’ai grinchi à l’américaine.
– Ah ! bon, toujours du même tonneau ?...
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– Toujours...  Je vas mon petit  bonhomme de 
chemin.  Ce tour  est  commun...  mais  les  sinves 
aussi sont communs, et sans une ânerie de mon 
collègue je ne serais pas ici... C’est égal, la leçon 
me  profitera.  Quand  je  recommencerai,  je 
prendrai mes précautions... J’ai mon plan...

– Tiens,  voilà  Cardillac,  dit  le  Boiteux  en 
voyant venir à lui un petit homme misérablement 
vêtu, à mine basse, méchante et rusée qui tenait 
du renard et du loup. Bonjour, vieux...

– Allons donc, traînard, répondit gaiement au 
Gros-Boiteux le détenu surnommé Cardillac ; on 
disait  tous les jours :  « Il  viendra,  il  ne viendra 
pas... » Monsieur fait comme les jolies femmes, il 
faut qu’on le désire...

– Mais oui, mais oui.
– Ah çà ! reprit Cardillac, est-ce pour quelque 

chose d’un peu corsé que tu es ici ?
– Ma  foi,  mon  cher,  je  me  suis  passé 

l’effraction.  Avant,  j’avais  fait  de  très  bons 
coups ;  mais  le  dernier  a  raté...  une  affaire 
superbe...  qui  d’ailleurs  reste  encore  à  faire... 
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malheureusement,  nous  deux  Frank,  que  voilà, 
nous avons marché dessus1.

Et  le  Gros-Boiteux  montra  son  compagnon, 
sur lequel tous les yeux se tournèrent.

– Tiens, c’est vrai, voilà Frank ! dit Cardillac ; 
je ne l’aurais pas reconnu à cause de sa barbe... 
Comment !  c’est  toi !  je  te  croyais  au  moins 
maire  de  ton  endroit  à  l’heure  qu’il  est...  Tu 
voulais faire l’honnête ?...

– J’étais  bête  et  j’en  ai  été  puni,  dit 
brusquement  Frank ;  mais  à  tout  péché 
miséricorde...  c’est  bon  une  fois...  me  voilà 
maintenant de la pègre jusqu’à ce que je crève ; 
gare à ma sortie !

– À la bonne heure, c’est parler.
– Mais  qu’est-ce  donc  qu’il  t’est  arrivé, 

Frank ?
– Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour 

vouloir, comme tu dis, faire l’honnête... Le sort 
est si juste !...  En sortant de Melun, j’avais une 
masse de neuf cents et tant de francs...

1 Nous l’avons manquée.
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– C’est  vrai,  dit  le  Gros-Boiteux,  tous  ses 
malheurs viennent de ce qu’il a gardé sa masse au 
lieu de la fricoter en sortant de prison. Vous allez 
voir  à  quoi  mène  le  repentir...  et  si  on  fait 
seulement ses frais.

– On m’a envoyé en surveillance à Étampes, 
reprit Frank... Serrurier de mon état, j’ai été chez 
un maître de mon métier ; je lui ai dit : « Je suis 
libéré, je sais qu’on n’aime pas à les employer, 
mais  voilà  les  neuf  cents  francs  de  ma  masse, 
donnez-moi  de  l’ouvrage :  mon  argent  ça  sera 
votre  garantie ;  je  veux  travailler  et  être 
honnête. »

– Parole d’honneur, il n’y a que ce Frank pour 
avoir des idées pareilles.

– Il a toujours eu un petit coup de marteau.
– Ah !... comme serrurier !
– Farceur...
– Et vous allez voir comme ça lui a réussi.
– Je  propose  donc  ma  masse  en  garantie  au 

maître  serrurier  pour  qu’il  me  donne  de 
l’ouvrage.
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« – Je  ne  suis  pas  banquier  pour  prendre  de 
l’argent à intérêt, qu’il me dit, et je ne veux pas 
de  libéré  dans  ma  boutique ;  je  vais  travailler 
dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd 
les clefs ; j’ai un état de confiance, et si on savait 
que  j’emploie  un libéré  parmi  mes  ouvriers,  je 
perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin. »

– N’est-ce pas, Cardillac, qu’il n’avait que ce 
qu’il méritait ?

– Bien sûr...
– Enfant !  ajouta  le  Gros-Boiteux  en 

s’adressant à Frank d’un air paterne, au lieu de 
rompre tout de suite ton ban, et de venir à Paris 
fricoter ta masse, afin de n’avoir plus le sou et de 
te  mettre  dans  la  nécessité  de  voler !  Alors  on 
trouve des idées superbes.

– Quand tu me diras toujours la même chose ! 
dit Frank avec impatience ; c’est vrai, j’ai eu tort 
de ne pas dépenser ma masse, puisque je n’en ai 
pas  joui.  Pour  en  revenir  à  ma  surveillance, 
comme  il  n’y  avait  que  quatre  serruriers  à 
Étampes, celui à qui je m’étais adressé le premier 
avait jasé ; quand j’ai été m’adresser aux autres, 
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ils  m’ont  dit  comme  leur  confrère...  Merci. 
Partout la même chanson.

– Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert ? Nous 
sommes marqués pour la vie, allez !

– Me voilà en grève sur le pavé d’Étampes ; je 
vis  sur  ma  masse  un  mois,  deux  mois,  reprit 
Frank ;  l’argent  s’en  allait,  l’ouvrage  ne  venait 
pas. Malgré ma surveillance, je quitte Étampes.

– C’est ce que tu aurais dû faire tout de suite, 
colas.

– Je viens à Paris ; là je trouve de l’ouvrage ; 
mon bourgeois ne savait pas qui j’étais, je lui dis 
que  j’arrive  de  province.  Il  n’y  avait  pas  de 
meilleur  ouvrier  que  moi.  Je  place  sept  cents 
francs qui me restaient chez un agent d’affaires, 
qui me fait un billet ; à l’échéance il ne me paie 
pas ;  je  mets  mon  billet  chez  un  huissier,  qui 
poursuit et se fait payer ; je laisse l’argent chez 
lui, et je me dis : « C’est une poire pour la soif. » 
Là-dessus je rencontre le Gros-Boiteux.

– Oui, les amis, et c’est moi qui étais la soif, 
comme  vous  l’allez  voir.  Frank  était  serrurier, 
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fabriquait  les  clefs ;  j’avais  une  affaire  où  il 
pouvait me servir, je lui propose le coup. J’avais 
des empreintes,  il  n’y avait  plus  qu’à travailler 
dessus,  c’était  sa  partie.  L’enfant  me  refuse,  il 
voulait  redevenir  honnête.  Je  me  dis :  « Il  faut 
faire son bien malgré lui. » J’écris une lettre sans 
signature  à  son  bourgeois,  une  autre  à  ses 
compagnons, pour leur apprendre que Frank est 
un libéré. Le bourgeois le met à la porte et les 
compagnons lui tournent le dos.

« Il va chez un autre bourgeois, il y travaille 
huit jours. Même jeu. Il aurait été chez dix que je 
lui aurais servi toujours du même.

– Et je ne me doutais pas alors que c’était toi 
qui  me  dénonçais,  reprit  Frank ;  sans  cela  tu 
aurais passé un mauvais quart d’heure.

– Oui ; mais moi pas bête je t’avais dit que je 
m’en allais à Longjumeau voir mon oncle ; mais 
j’étais  resté à  Paris,  et  je  savais tout  ce que tu 
faisais par le petit Ledru.

– Enfin  on  me  chasse  encore  de  chez  mon 
dernier maître serrurier, comme un gueux bon à 
pendre.  Travaillez  donc !  soyez  donc  paisible, 
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pour qu’on vous dise, non pas : « Que fais-tu ? » 
mais : « Qu’as-tu fait ? » Une fois sur le pavé, je 
me  dis :  « Heureusement  il  me  reste  ma  masse 
pour  attendre. »  Je  vas  chez  l’huissier,  il  avait 
levé le pied ; mon argent était flambé, j’étais sans 
le sou, je n’avais pas seulement de quoi payer une 
huitaine de mon garni. Fallait voir ma rage ! Là-
dessus  le  Gros-Boiteux  a  l’air  d’arriver  de 
Longjumeau ; il profite de ma colère. Je ne savais 
à quel clou me pendre, je voyais qu’il n’y avait 
pas  moyen d’être  honnête,  qu’une  fois  dans  la 
pègre on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me 
talonne tant...

– Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le 
Gros-Boiteux ; il prend son parti en brave, il entre 
dans l’affaire, elle s’annonçait comme une reine ; 
malheureusement, au moment où nous ouvrons la 
bouche  pour  avaler  le  morceau,  pincés  par  la 
rousse. Que veux-tu, garçon, c’est un malheur, le 
métier serait trop beau sans cela.

– C’est égal, si ce gredin d’huissier ne m’avait 
pas volé, je ne serais pas ici, dit Frank avec une 
rage concentrée.
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– Eh bien ! eh bien ! reprit le Gros-Boiteux, te 
voilà  bien  malade !  Avec  ça  que  tu  étais  plus 
heureux quand tu t’échinais à travailler !

– J’étais libre.
– Oui, le dimanche, et encore quand l’ouvrage 

ne  pressait  pas ;  mais  le  restant  de  la  semaine 
enchaîné  comme  un  chien ;  et  jamais  sûr  de 
trouver de l’ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton 
bonheur.

– Tu  me  l’apprendras,  dit  Frank  avec 
amertume.

– Après ça faut être juste, tu as le droit d’être 
vexé ; c’est dommage que le coup ait manqué, il 
était superbe, et il le sera encore dans un ou deux 
mois : les bourgeois seront rassurés et ce sera à 
refaire.  C’est  une maison riche,  riche !  Je  serai 
toujours condamné pour rupture de ban, ainsi je 
ne  pourrai  pas  reprendre  l’affaire ;  mais,  si  je 
trouve  un  amateur  je  la  céderai  pour  pas  trop 
cher. Les empreintes sont chez ma femelle, il n’y 
aura  qu’à fabriquer  de nouvelles  fausses  clefs ; 
avec les enseignements que je pourrai donner, ça 
ira tout seul. Il y avait et il y a encore là un coup 
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de dix mille  francs à faire :  ça doit  pourtant  te 
consoler, Frank.

Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, 
croisa les bras sur sa poitrine et ne répondit pas.

Cardillac  prit  le  Gros-Boiteux  par  le  bras, 
l’attira dans un coin du préau et lui dit, après un 
moment de silence :

– L’affaire  que  tu  as  manquée  est  encore 
bonne ?

– Dans deux mois, aussi bonne qu’une neuve.
– Tu peux le prouver ?
– Pardieu !
– Combien en veux-tu ?
– Cent  francs  d’avance,  et  je  dirai  le  mot 

convenu avec ma femelle pour qu’elle livre les 
empreintes avec quoi on refera de fausses clefs ; 
de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième 
du gain, que l’on paiera à ma femelle.

– C’est raisonnable.
– Comme je saurai à qui elle aura donné les 

empreintes,  si  on  me  flibustait  ma  part,  je 
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dénoncerais. Tant pis...
– Tu serais dans ton droit si on t’enfonçait... 

mais dans la  pègre...  on est honnête... faut bien 
compter les uns sur les autres... sans cela il n’y 
aurait pas d’affaires possibles...

Autre anomalie de ces mœurs horribles...
Ce misérable disait vrai.
Il est assez rare que les voleurs manquent à la 

parole  qu’ils  se  donnent  pour  des  marchés  de 
cette  nature...  Ces  criminelles  transactions 
s’opèrent généralement avec une sorte de bonne 
foi, ou plutôt, afin de ne pas prostituer ce mot, 
disons que la nécessité force ces bandits de tenir 
leur promesse ; car s’ils y manquaient, ainsi que 
le  disait  le  compagnon du Gros-Boiteux,  il  n’y 
aurait pas d’affaires possibles...

Un  grand  nombre  de  vols  se  donnent, 
s’achètent et se complotent ainsi en prison, autre 
détestable  conséquence  de  la  réclusion  en 
commun.

– Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je 
pourrai m’arranger de l’affaire... Il n’y a pas de 
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preuves contre moi... je suis sûr d’être acquitté ; 
je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai 
en liberté, mettons dans vingt jours ; le temps de 
retourner, de faire faire les fausses clefs, d’aller 
aux  renseignements...  c’est  un  mois,  six 
semaines...

– Juste  ce  qu’il  faut  aux  bourgeois  pour  se 
remettre de l’alerte... Et puis, d’ailleurs, qui a été 
attaqué une fois, croit ne pas l’être une seconde 
fois ; tu sais ça...

– Je  sais  ça :  je  prends  l’affaire...  c’est 
convenu...

– Mais  auras-tu  de quoi  me payer ?  Je  veux 
des arrhes.

– Tiens, voilà mon dernier bouton ; et quand il 
n’y en a plus, il y en a encore, dit Cardillac en 
arrachant un des boutons recouverts d’étoffe qui 
garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, à 
l’aide  de  ses  ongles,  il  déchira  l’enveloppe  et 
montra au Gros-Boiteux qu’au lieu de moule le 
bouton renfermait une pièce de quarante francs.

– Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner 
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des arrhes quand nous aurons causé de l’affaire.
– Alors, touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. 

Puisque tu sors bientôt et que tu as des fonds pour 
travailler, je pourrai te donner autre chose ; mais 
ça  c’est  du  nanan...  du  vrai  nanan...  un  petit  
poupard1 que  moi  et  ma  femelle  nous 
nourrissions depuis deux mois, et qui ne demande 
qu’à  marcher...  Figure-toi  une  maison  isolée, 
dans  un  quartier  perdu,  un  rez-de-chaussée 
donnant d’un côté sur une rue déserte, de l’autre 
sur un jardin ; deux vieilles gens qui se couchent 
comme des poules. Depuis les émeutes et dans la 
peur d’être pillés, ils ont caché dans un lambris 
un grand pot  à  confiture  plein d’or...  C’est  ma 
femme qui a dépisté la chose en faisant jaser la 
servante.  Mais  je  t’en  préviens,  cette  affaire-là 
sera plus chère que l’autre, c’est monnayé... c’est 
tout cuit et bon à manger...

– Nous  nous  arrangerons,  sois  tranquille... 
Mais je vois que t’as pas mal travaillé depuis que 
tu as quitté la centrale...

– Oui, j’ai eu assez de chance... J’ai raccroché 
1 Vol préparé de longue main.
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de bric et  de brac pour une quinzaine de cents 
francs ;  un de mes meilleurs morceaux a été la 
grenouille de deux femmes qui logeaient dans le 
même garni que moi, passage de la Brasserie.

– Chez le père Micou, le receleur ?
– Juste.
– Et Joséphine, ta femme ?
– Toujours  un  vrai  furet ;  elle  faisait  un 

ménage chez les vieilles gens dont je parle ; c’est 
elle qui a flairé le pot aux jaunets...

– C’est une fière femme !...
– Je m’en vante... À propos de fière femme, tu 

connais bien la Chouette ?
– Oui, Nicolas m’a dit ça ;  le Maître d’école 

l’a estourbie ; et lui, il est devenu fou.
– C’est peut-être d’avoir perdu la vue par je ne 

sais quel accident... Ah çà ! mon vieux Cardillac, 
convenu...  puisque  tu  veux  t’arranger  de  mes 
poupards, je n’en parlerai à personne.

– À personne... je les prends en sevrage. Nous 
en causerons ce soir...
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– Ah çà ! qu’est-ce qu’on fait ici ?
– On rit et on bêtise à mort.
– Qui est-ce qui est le prévôt de la chambrée ?
– Le Squelette.
– En voilà un dur à cuire ! Je l’ai vu chez les 

Martial  à  l’île  du Ravageur...  Nous avons nocé 
avec Joséphine et la Boulotte.

– À propos, Nicolas est ici.
– Je le sais bien, le père Micou me l’a dit... il 

s’est plaint que Nicolas l’a fait chanter, le vieux 
gueux... je lui ferai aussi dégoiser un petit air... 
Les receleurs sont faits pour ça.

– Nous parlions du Squelette : tiens, justement 
le  voilà,  dit  Cardillac  en  montrant  à  son 
compagnon  le  prévôt,  qui  parut  à  la  porte  du 
chauffoir...

– Cadet... avance à l’appel, dit le Squelette au 
Gros-Boiteux.

– Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la 
salle accompagné de Frank, qu’il prit par le bras.

Pendant l’entretien du Gros-Boiteux, de Frank 
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et de Cardillac, Barbillon avait été, par ordre du 
prévôt,  recruter  douze ou quinze prisonniers de 
choix.  Ceux-ci,  afin  de  ne  pas  éveiller  les 
soupçons du gardien, s’étaient rendus isolément 
au chauffoir.

Les  autres  détenus  restèrent  dans  le  préau ; 
quelques-uns  même,  d’après  le  conseil  de 
Barbillon, parlèrent à voix haute, d’un ton assez 
courroucé, pour attirer l’attention du gardien et le 
distraire ainsi de la surveillance du chauffoir ; où 
se  trouvèrent  bientôt  réunis  le  Squelette, 
Barbillon,  Nicolas,  Frank,  Cardillac,  le  Gros-
Boiteux  et  une  quinzaine  de  détenus,  tous 
attendant  avec  une  impatiente  curiosité  que  le 
prévôt prît la parole.

Barbillon,  chargé  d’épier  et  d’annoncer 
l’approche  du  surveillant,  se  plaça  près  de  la 
porte.

Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au 
Gros-Boiteux :

– Connais-tu  un  petit  jeune  homme  nommé 
Germain,  aux  yeux  bleus,  cheveux  bruns,  l’air 
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d’un pante1 ?
– Germain  est  ici !  s’écria  le  Gros-Boiteux, 

dont les traits exprimèrent aussitôt la surprise, la 
haine et la colère.

– Tu le connais donc ? demanda le Squelette.
– Si je le connais ?... reprit le Gros-Boiteux ; 

mes amis, je vous le dénonce, c’est un mangeur... 
Il faut qu’on le roule...

– Oui, oui, reprirent les détenus.
– Ah çà !  est-ce  bien sûr  qu’il  ait  dénoncé ? 

demanda Frank. Si on se trompait ?... Rouler un 
homme qui ne le mérite pas...

Cette observation déplut au Squelette, qui se 
pencha vers le Gros-Boiteux et lui dit tout bas :

– Qu’est-ce que celui-là ?
– Un homme avec qui j’ai travaillé.
– En es-tu sûr ?
– Oui ; mais ça n’a pas de fiel, c’est mollasse.
– Suffit, j’aurai l’œil dessus.

1 Honnête homme.
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– Voyons  comme  quoi  Germain  est  un 
mangeur, dit un prisonnier.

– Explique-toi,  Gros-Boiteux,  reprit  le 
Squelette, qui ne quitta plus Frank du regard.

– Voilà,  dit  le  Gros-Boiteux...  Un  Nantais, 
nommé  Velu,  ancien  libéré,  a  éduqué  le  jeune 
homme, dont on ignore la naissance. Quand il a 
eu  l’âge,  il  l’a  fait  entrer  à  Nantes  chez  un 
banquezingue,  croyant  mettre  le  loup  dans  sa 
caisse  et  se  servir  de  Germain  pour  empaumer 
une  affaire  superbe  qu’il  mitonnait  depuis 
longtemps ;  il  avait  deux cordes à son arc...  un 
faux  et  le soulagement de  la  caisse  du 
banquezingue...  peut-être  cent  mille  francs...  à 
faire  en  deux  coups...  Tout  était  prêt :  Velu 
comptait sur le petit jeune homme comme sur lui-
même ; ce galopin-là couchait dans le pavillon où 
était la caisse ; Velu lui dit son plan... Germain ne 
répond ni oui ni non, dénonce tout à son patron, 
et file le soir même pour Paris.

Les  détenus  firent  entendre  de  violents 
murmures  d’indignation  et  des  paroles 
menaçantes.
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– C’est un mangeur... il faut le désosser...
– Si l’on veut, je lui cherche querelle... et je le 

crève...
– Faut-il  lui  signer  sur  la  figure  un  billet 

d’hôpital ?
– Silence  dans  la  pègre !  cria  le  Squelette 

d’une voix impérieuse.
Les prisonniers se turent.
– Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux.
Et il se remit à fumer.
– Croyant que Germain avait dit oui, comptant 

sur  son aide,  Velu et  deux de ses  amis  tentent 
l’affaire la nuit même ; le banquezingue était sur 
ses  gardes :  un  des  amis  de  Velu  est  pincé  en 
escaladant  une  fenêtre,  et  lui  a  le  bonheur  de 
s’évader...  Il  arrive  à  Paris,  furieux  d’avoir  été 
mangé par  Germain  et  d’avoir  manqué  une 
affaire superbe. Un beau jour, il rencontre le petit 
jeune  homme ;  il  était  plein  jour,  il  n’ose  rien 
faire, mais il le suit ; il voit où il demeure, et, une 
nuit,  nous  deux  Velu  et  le  petit  Ledru,  nous 
tombons sur Germain... Malheureusement il nous 
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échappe...  Il  déniche de la rue du Temple où il 
demeurait ; depuis nous n’avons pu le retrouver ; 
mais s’il est ici... je demande...

– Tu  n’as  rien  à  demander,  dit  le  Squelette 
avec autorité.

Le Gros-Boiteux se tut.
– Je prends ton marché, tu me cèdes la peau de 

Germain,  je  l’écorche...  je  ne  m’appelle  pas  le 
Squelette pour rien... je suis mort d’avance... mon 
trou  est  fait  à  Clamart,  je  ne  risque  rien  de 
travailler  pour  la  pègre ;  les  mangeurs  nous 
dévorent encore plus que la police ;  on met les 
mangeurs  de  la  Force  à  la  Roquette,  et  les 
mangeurs de la Roquette à la Conciergerie, ils se 
croient  sauvés.  Minute...  quand  chaque  prison 
aura tué son mangeur, n’importe où il ait mangé... 
ça  ôtera  l’appétit  aux  autres...  Je  donne 
l’exemple... on fera comme moi...

Tous  les  détenus,  admirant  la  résolution  du 
Squelette, se pressèrent autour de lui... Barbillon 
lui-même, au lieu de rester auprès de la porte, se 
joignit  au  groupe  et  ne  s’aperçut  pas  qu’un 
nouveau détenu entrait dans le parloir.
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Ce dernier, vêtu d’une blouse grise, et portant 
un  bonnet  de  coton  bleu  brodé  de  laine  rouge 
enfoncé jusque sur ses yeux, fit un mouvement en 
entendant prononcer le nom de Germain... puis il 
alla se mêler parmi les admirateurs du Squelette 
et  approuva vivement de la voix et  du geste la 
criminelle détermination du prévôt.

– Est-il  crâne,  le  Squelette !...  disait  l’un, 
quelle sorbonne !

– Le  diable  en  personne  ne  le  ferait  pas 
caner...

– Voilà un homme !...
– Si tous les pègres avaient ce front-là... c’est 

eux qui jugeraient et qui feraient guillotiner les 
pantes...

– Ça serait juste... chacun son tour...
– Oui... mais on ne s’entend pas...
– C’est égal... il rend un fameux service à la 

pègre...  en  voyant  qu’on  les  refroidit...  les 
mangeurs ne mangeront plus...

– C’est sûr.
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– Et  puisque  le  Squelette  est  si  sûr  d’être 
fauché, ça ne lui coûte rien... de tuer le mangeur.

– Moi,  je  trouve  que  c’est  rude !  dit  Frank, 
tuer ce jeune homme...

– De quoi ! De quoi ! reprit le Squelette d’une 
voix courroucée, on n’a pas le droit de buter un 
traître ?

– Oui,  au fait,  c’est  un traître ;  tant  pis  pour 
lui, dit Frank, après un moment de réflexion.

Ces  derniers  mots  et  la  garantie  du  Gros-
Boiteux calmèrent la défiance que Frank avait un 
moment soulevée chez les détenus.

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.
– Ah çà ! et comment faire avec le gardien ? 

Dis donc, Mort-d’avance, car c’est aussi bien ton 
nom que Squelette, reprit Nicolas en ricanant.

– Eh  bien !  on  l’occupera  d’un  côté,  le 
gardien.

– Non, on le retiendra de force.
– Oui...
– Non.
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– Silence dans la pègre ! dit le Squelette.
On fit le plus profond silence.
– Écoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix 

enrouée ;  il  n’y  a  pas  moyen  de  faire  le  coup 
pendant que le gardien sera dans le chauffoir ou 
dans le préau. Je n’ai pas de couteau ; il y aura 
quelques cris étouffés ; le mangeur se débattra.

– Alors, comment...
– Voilà  comment :  Pique-Vinaigre  nous  a 

promis de nous conter aujourd’hui, après dîner, 
son  histoire  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux.  
Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le 
mangeur viendra se mettre là-bas dans le coin, à 
la place où il se met toujours... Nous donnerons 
quelques  sous  à  Pique-Vinaigre  pour  qu’il 
commence son histoire...  C’est l’heure du dîner 
de  la  geôle...  Le  gardien  nous  verra 
tranquillement occupés à écouter les fariboles de 
Gringalet et de Coupe-en-Deux, il ne se défiera 
pas, ira faire un tour à la cantine... Dès qu’il aura 
quitté  la  cour...  nous  avons  un quart  d’heure  à 
nous, le mangeur est refroidi avant que le gardien 
soit revenu... Je m’en charge... J’en ai étourdi de 
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plus roides que lui... Mais je ne veux pas qu’on 
m’aide...

– Minute,  s’écria  Cardillac,  et  l’huissier  qui 
vient toujours blaguer ici  avec nous...  à l’heure 
du  dîner ?...  S’il  entre  dans  le  chauffoir  pour 
écouter  Pique-Vinaigre,  et  qu’il  voie  refroidir 
Germain, il est capable de crier au secours... Ça 
n’est pas un homme culotté, l’huissier ; c’est un 
pistolier, il faut s’en défier.

– C’est vrai, dit le Squelette.
– Il y a un huissier ici ! s’écria Frank, victime, 

on  le  sait,  de  l’abus  de  confiance  de  maître 
Boulard ;  il  y  a  un  huissier  ici !  reprit-il  avec 
étonnement. Et comment s’appelle-t-il ?

– Boulard, dit Cardillac.
– C’est mon homme ! s’écria Frank en serrant 

les poings ; c’est lui qui m’a volé ma masse...
– L’huissier ? demanda le prévôt.
– Oui... sept cent vingt francs qu’il a touchés 

pour moi.
– Tu  le  connais ?...  Il  t’a  vu ?  demanda  le 

Squelette.
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– Je  crois  bien  que  je  l’ai  vu...  pour  mon 
malheur... Sans lui, je ne serais pas ici...

Ces  regrets  sonnèrent  mal  aux  oreilles  du 
Squelette ;  il  attacha  longuement  ses  yeux 
louches  sur  Frank,  qui  répondait  à  quelques 
questions  de  ses  camarades,  puis,  se  penchant 
vers le Gros-Boiteux, il lui dit tout bas :

– Voilà un cadet qui est capable d’avertir les 
gardiens de notre coup.

– Non,  j’en  réponds,  il  ne  dénoncera 
personne...  mais  c’est  encore  frileux  pour  le 
vice...  et  il  serait  capable  de  vouloir  défendre 
Germain... Vaudrait mieux l’éloigner du préau.

– Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut :
– Dis donc, Frank, est-ce que tu ne le rouleras 

pas ce brigand d’huissier ?
– Laissez faire... qu’il vienne, son compte est 

bon.
– Il va venir, prépare-toi.
– Je suis tout prêt ; il portera mes marques.
– Ça fera une batterie, on renverra l’huissier à 
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sa  pistole  et  Frank  au  cachot,  dit  tout  bas  le 
Squelette  au  Gros-Boiteux,  nous  serons 
débarrassés de tous deux.

– Quelle  sorbonne !...  Ce  Squelette  est-il 
roué ! dit le bandit avec admiration.

Puis il reprit tout haut :
– Ah  çà !  préviendra-t-on  Pique-Vinaigre 

qu’on  s’aidera  de  son  conte  pour  engourdir  le 
gardien et escarper le mangeur ?

– Non ;  Pique-Vinaigre  est  trop  mollasse  et 
trop  poltron ;  s’il  savait  ça,  il  ne  voudrait  pas 
conter ; mais, le coup fait, il prendra son parti.

La cloche du dîner sonna.
– À  la  pâtée,  les  chiens !  dit  le  Squelette ; 

Pique-Vinaigre et Germain vont rentrer au préau. 
Attention, les amis, on m’appelle Mort-d’avance, 
mais le mangeur aussi est mort d’avance.
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VIII

Le conteur

Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui 
portait  un bonnet  de coton et  une blouse grise, 
avait  attentivement  écouté  et  énergiquement 
approuvé  le  complot  qui  menaçait  la  vie  de 
Germain...  Cet  homme,  aux formes athlétiques, 
sortit du chauffoir avec les autres prisonniers sans 
avoir  été  remarqué  et  se  mêla  bientôt  aux 
différents groupes qui se pressaient dans la cour 
autour des distributeurs d’aliments, qui portaient 
la viande cuite dans des bassines de cuivre et le 
pain dans de grands paniers.

Chaque détenu recevait un morceau de bœuf 
bouilli  désossé  qui  avait  servi  à  faire  la  soupe 
grasse du matin, trempée avec la moitié d’un pain 
supérieur en qualité au pain des soldats1.

1 Tel est le régime alimentaire des prisons au repas du matin, chaque 

891



Les prisonniers qui possédaient quelque argent 
pouvaient acheter du vin à la cantine, et y aller 
boire, en termes de prison, la gobette.

Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu 
des  vivres  du  dehors  improvisaient  un  festin 
auquel  ils  invitaient  d’autres  détenus.  Les 
convives du fils du supplicié furent le Squelette, 
Barbillon, et, sur l’observation de celui-ci, Pique-
Vinaigre, afin de le bien disposer à conter.

Le jambonneau, les œufs durs, le fromage et le 
pain blanc dus à la libéralité forcée de Micou le 
receleur  furent  étalés  sur  un  des  bancs  du 
chauffoir,  et  le  Squelette  s’apprêta  à  faire 
honneur à ce repas, sans s’inquiéter du meurtre 
qu’il allait froidement commettre.

– Va donc voir si Pique-Vinaigre n’arrive pas. 
En  attendant  d’étrangler  Germain,  j’étrangle  la 
faim et  la  soif ;  n’oublie  pas  de  dire  au  Gros-

détenu reçoit une écuellée de soupe maigre ou grasse, trempée avec un 
demi-litre  de  bouillon.  Au  repas  du  soir,  une  portion  de  bœuf  d’un 
quarteron, sans os, ou une portion de légumes, haricots, pommes de terre, 
etc.; jamais les mêmes légumes deux jours de suite. Sans doute les détenus 
ont  droit,  au  nom  de  l’humanité,  à  cette  nourriture  saine  et  presque 
abondante... Mais, répétons-le, la plupart des ouvriers les plus laborieux, 
les plus rangés, ne mangent pas de viande et de soupe dix fois par an.
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Boiteux qu’il faut que Frank saute aux crins de 
l’huissier  pour  qu’on  débarrasse  la  Fosse-aux-
lions de tous les deux.

– Sois tranquille,  Mort-d’avance, si Frank ne 
roule pas l’huissier, ça ne sera pas notre faute...

Et Nicolas sortit du chauffoir.
À ce  moment  même,  maître  Boulard  entrait 

dans  le  préau  en  fumant  un  cigare,  les  mains 
plongées  dans  sa  longue redingote  de  molleton 
gris,  sa  casquette  à  bec  bien  enfoncée  sur  ses 
oreilles,  la  figure  souriante,  épanouie ;  il  avisa 
Nicolas, qui, de son côté, chercha aussitôt Frank 
des yeux.

Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un 
des bancs de la cour ; ils n’avaient pu apercevoir 
l’huissier, auquel ils tournaient le dos.

Fidèle  aux  recommandations  du  Squelette, 
Nicolas, voyant du coin de l’œil maître Boulard 
venir à lui, n’eut pas l’air de le remarquer et se 
rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.

– Bonjour, mon brave, dit l’huissier à Nicolas.
– Ah !  bonjour,  monsieur,  je  ne  vous voyais 
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pas ; vous venez faire, comme d’habitude, votre 
petite promenade ?

– Oui,  mon  garçon,  et  aujourd’hui  j’ai  deux 
raisons pour la faire... Je vas vous dire pourquoi : 
d’abord,  prenez  ces  cigares...  voyons,  sans 
façon... Entre camarades, que diable ! il ne faut 
pas se gêner.

– Merci,  monsieur...  Ah  çà !  pourquoi  avez-
vous deux raisons de vous promener ?

– Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne 
me sens pas en appétit aujourd’hui... Je me suis 
dit :  « En assistant  au dîner de mes gaillards,  à 
force de les voir travailler des mâchoires, la faim 
me viendra peut-être. »

– C’est pas bête, tout de même... Mais, tenez, 
si  vous voulez voir deux cadets qui mastiquent 
crânement,  dit  Nicolas  en  amenant  peu  à  peu 
l’huissier  tout  près  du  banc  de  Frank,  qui  lui 
tournait  le  dos,  regardez-moi  ces  deux  avale-
tout-cru :  la  fringale  vous  galopera  comme  si 
vous veniez de manger un bocal de cornichons.

– Ah ! parbleu... voyons donc ce phénomène, 

894



dit maître Boulard.
– Eh ! Gros-Boiteux ! cria Nicolas.
Le  Gros-Boiteux  et  Frank  retournèrent 

vivement la tête.
L’huissier resta stupéfait, la bouche béante, en 

reconnaissant celui qu’il avait dépouillé.
Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, 

d’un bond sauta sur maître Boulard, qu’il prit à la 
gorge en s’écriant :

– Mon argent !
– Comment ?...  Quoi ?...  Monsieur...  vous 

m’étranglez... je...
– Mon argent !...
– Mon ami, écoutez-moi...
– Mon argent !... Et encore, il est trop tard, car 

c’est ta faute, si je suis ici...
– Mais... je... mais...
– Si  je  vais  aux  galères,  entends-tu,  c’est  ta 

faute ; car si j’avais eu ce que tu m’as volé... je ne 
me serais pas vu dans la nécessité de voler ;  je 
serais resté honnête comme je voulais l’être... et 
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on t’acquittera peut-être, toi... On ne te fera rien, 
mais je te ferai quelque chose, moi... tu porteras 
mes marques ! Ah ! tu as des bijoux, des chaînes 
d’or,  et  tu  voles  le  pauvre  monde !...  Tiens... 
tiens... En as-tu assez ? Non... tiens encore !...

– Au secours ! Au secours !... cria l’huissier en 
roulant  sous les pieds de Frank,  qui  le  frappait 
avec furie.

Les  autres  détenus,  très  indifférents  à  cette 
rixe, faisaient cercle autour des deux combattants, 
ou plutôt autour du battant et du battu ; car maître 
Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune 
résistance  et  tâchait  de  parer,  du  mieux  qu’il 
pouvait, les coups dont son adversaire l’accablait.

Heureusement, le surveillant accourut aux cris 
de l’huissier et le retira des mains de Frank.

Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un 
de ses  gros yeux contus ;  et,  sans se  donner  le 
temps  de  ramasser  sa  casquette,  il  s’écria  en 
courant vers le guichet :

– Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester 
une seconde de plus ici... Au secours !...
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– Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-
moi chez le directeur, dit le gardien en prenant 
Frank au collet ; vous en aurez pour deux jours de 
cachot.

– C’est égal, il a reçu sa paie, dit Frank.
– Ah çà ! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en 

ayant l’air de l’aider à se rajuster, pas un mot de 
ce qu’on veut faire au mangeur.

– Sois tranquille ; peut-être que si j’avais été là 
je l’aurais défendu ; car, tuer un homme pour ça... 
c’est dur ; mais vous dénoncer, jamais !

– Allons, venez-vous ? dit le gardien.
– Nous  voilà  débarrassés  de  l’huissier  et  de 

Frank...  maintenant,  chaud,  chaud  pour  le 
mangeur ! dit Nicolas.

Au  moment  où  Frank  sortait  du  préau, 
Germain et Pique-Vinaigre y entraient.

En entrant dans le préau, Germain n’était plus 
reconnaissable ;  sa  physionomie,  jusqu’alors 
triste, abattue, était radieuse et fière ; il portait le 
front haut et jetait autour de lui un regard joyeux 
et assuré... Il était aimé... l’horreur de la prison 
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disparaissait à ses yeux.
Pique-Vinaigre  le  suivait  d’un  air  fort 

embarrassé :  enfin,  après  avoir  hésité  deux  ou 
trois fois à l’aborder, il fit un grand effort sur lui-
même et toucha légèrement le bras de Germain 
avant que celui-ci se fût rapproché des groupes de 
détenus qui de loin l’examinaient avec une haine 
sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.

Malgré lui,  Germain tressaillit  au contact  de 
Pique-Vinaigre ;  car  la  figure et  les haillons de 
l’ancien  joueur  de  gobelets  prévenaient  peu  en 
faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les 
recommandations  de  Rigolette,  et  se  trouvant 
d’ailleurs  trop  heureux  pour  n’être  pas 
bienveillant, Germain s’arrêta et dit doucement à 
Pique-Vinaigre :

– Que voulez-vous ?
– Vous remercier.
– De quoi ?
– De ce  que  votre  jolie  petite  visiteuse  veut 

faire pour ma pauvre sœur.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Germain 

898



surpris.
– Je vas vous expliquer cela... Tout à l’heure 

au greffe, j’ai rencontré le surveillant qui était de 
garde au parloir...

– Ah ! oui, un brave homme...
– Ordinairement les geôliers ne répondent pas 

à  ce  nom-là...  brave  homme...  mais  le  père 
Roussel,  c’est  différent...,  il  le  mérite...  Tout  à 
l’heure,  il  m’a  donc  glissé  dans  le  tuyau  de 
l’oreille :  « Pique-Vinaigre,  mon  garçon,  vous 
connaissez  bien  M.  Germain ?  –  Oui,  la  bête 
noire du préau », que je réponds.

Puis,  s’interrompant,  Pique-Vinaigre  dit  à 
Germain :

– Pardon,  excuse,  si  je  vous  ai  appelé  bête 
noire... ne faites pas attention... attendez la fin.

« – Oui donc,  que je  réponds,  je  connais  M. 
Germain, la bête noire du préau.

« – Et  la  vôtre  aussi,  peut-être,  Pique-
Vinaigre ?  me  demanda  le  gardien  d’un  air 
sévère.

« – Mon gardien, je  suis trop poltron et  trop 
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bon  enfant  pour  me  permettre  d’avoir  aucune 
espèce de bête noire, blanche ou grise, et encore 
moins M. Germain que tout autre car il ne paraît 
pas méchant, et on est injuste pour lui.

« – Eh bien ! Pique-Vinaigre, vous avez raison 
d’être du parti de M. Germain, car il a été bon 
pour vous.

« – Pour moi, gardien ? Comment donc ?
« – C’est-à-dire,  ça  n’est  pas  lui,  et  ça  n’est 

pas pour vous ; mais sauf cela, vous lui devez une 
fière  reconnaissance »,  me  répond  le  père 
Roussel.

– Voyons...  expliquez-vous  un  peu  plus 
clairement, dit Germain en souriant.

– C’est  absolument  ce  que  j’ai  répondu  au 
gardien : « Parlez plus clairement. » Alors il m’a 
répondu :  « Ce  n’est  pas  M.  Germain,  mais  sa 
jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés 
pour votre sœur. Elle l’a entendue vous raconter 
les malheurs de son ménage, et, au moment où la 
pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille lui 
a  offert  de  lui  être  utile  autant  qu’elle  le 
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pourrait. »
– Bonne Rigolette ! s’écria Germain attendri ; 

elle s’est bien gardée de m’en rien dire !
« – Oh ! pour lors, que je réponds au gardien, 

je  ne  suis  qu’une  oie.  Vous  avez  raison,  M. 
Germain  a  été  bon  pour  moi,  car  sa  visiteuse, 
c’est  comme qui  dirait  lui,  et  ma sœur Jeanne, 
c’est  comme  qui  dirait  moi,  et  bien  plus  que 
moi... »

– Pauvre  Rigolette !  reprit  Germain,  cela  ne 
m’étonne  pas...  elle  a  un  cœur  si  généreux,  si 
compatissant !

– Le gardien a repris : « J’ai entendu tout cela 
sans faire semblant de rien. Vous voilà prévenu 
maintenant.  Si  vous  ne  tâchiez  pas  de  rendre 
service à M. Germain, si vous ne l’avertissiez pas 
dans  le  cas  où  vous  sauriez  quelque  complot 
contre  lui,  vous  seriez  un  gueux  fini...  Pique-
Vinaigre.

« – Gardien, je suis un gueux commencé, c’est 
vrai,  mais  pas  encore  un  gueux  fini...  Enfin, 
puisque la visiteuse de M. Germain a voulu du 
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bien à ma pauvre Jeanne... qui est une brave et 
honnête femme, celle-là, je m’en vante... je ferai 
pour  M.  Germain  ce  que  je  pourrai... 
Malheureusement, ce ne sera pas grand-chose...

« – C’est  égal,  faites  toujours.  Je  vais  aussi 
vous donner une bonne nouvelle à  apprendre à 
M. Germain ; je viens de la savoir à l’instant. »

– Quoi donc ? demanda Germain.
– Il  y  aura  demain  une  cellule  vacante  à  la 

pistole ; le gardien m’a dit de vous en prévenir.
– Il  serait  vrai !  Oh !  quel  bonheur !  s’écria 

Germain.  Ce  brave  homme  avait  raison ;  c’est 
une bonne nouvelle que vous m’apprenez là.

– Sans me flatter,  je  le  crois  bien,  car  votre 
place n’est pas d’être avec des gens comme nous, 
monsieur Germain.

Puis  s’interrompant,  Pique-Vinaigre  se  hâta 
d’ajouter  tout  bas  et  rapidement  en  se  baissant 
comme s’il eût ramassé quelque chose :

– Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus 
qui nous regardent : ils sont étonnés de nous voir 
causer ensemble. Je vous laisse, défiez-vous. Si 
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on  vous  cherche  dispute,  ne  répondez  pas.  Ils 
veulent un prétexte pour engager une querelle et 
vous  battre.  Barbillon  doit  engager  la  dispute ; 
prenez garde à lui. Je tâcherai de les détourner de 
leur idée...

Et  Pique-Vinaigre  se  releva  comme  s’il  eût 
trouvé  ce  qu’il  semblait  chercher  depuis  un 
moment.

– Merci, mon brave homme. Je serai prudent, 
dit  vivement  Germain  en  se  séparant  de  son 
compagnon.

Seulement  instruit  du complot  du matin,  qui 
consistait  à  provoquer  une  rixe  dans  laquelle 
Germain devait être maltraité, afin de forcer ainsi 
le directeur de la prison à le changer de préau, 
non seulement Pique-Vinaigre ignorait le meurtre 
récemment  projeté  par  le  Squelette,  mais  il 
ignorait encore que l’on comptait sur son récit de 
Gringalet  et  Coupe-en-Deux pour  tromper  et 
distraire la surveillance du gardien.

– Arrive donc, feignant, dit  Nicolas à Pique-
Vinaigre  en  allant  à  sa  rencontre.  Laisse  là  ta 
ration de carne ; il y a noce et festin... je t’invite.
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– Où  çà ?  Au  Panier-Fleuri ?  Au  Petit-
Ramponneau ?

– Farceur !... Non, dans le chauffoir. La table 
est  mise...  sur  un  banc.  Nous  avons  un 
jambonneau, des œufs et du fromage... C’est moi 
qui paie.

– Ça me va.  Mais  c’est  dommage  de  perdre 
ma ration, et encore plus dommage que ma sœur 
n’en profite pas. Ni elle ni ses enfants n’en voient 
pas souvent de la viande, à moins que ça ne soit à 
la porte des bouchers.

– Allons, viens vite ; le Squelette s’embête. Il 
est capable de tout dévorer avec Barbillon.

Nicolas  et  Pique-Vinaigre  entrèrent  dans  le 
chauffoir. Le Squelette, à cheval sur le bout du 
banc où étaient étalés les vivres de Nicolas, jurait 
et maugréait en attendant l’amphitryon.

– Te  voilà,  colimaçon !  traînard !  s’écria  le 
bandit  à  la  vue  du  conteur.  Qu’est-ce  que  tu 
faisais donc ?

– Il  causait  avec  Germain,  dit  Nicolas  en 
dépeçant le jambon.
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– Ah !  tu  causais  avec  Germain !  dit  le 
Squelette  en  regardant  attentivement  Pique-
Vinaigre  sans  s’interrompre  de  manger  avec 
avidité.

– Oui ! répondit le conteur. En voilà encore un 
qui n’a pas inventé les tire-bottes et les œufs durs 
(je  dis  ça  parce  que  j’adore  ce  légume).  Est-il 
bête, ce Germain, est-il  bête ! Je me suis laissé 
dire  qu’il  mouchardait  dans  la  prison :  il  est 
joliment trop colas pour ça !

– Ah ! tu crois ? dit le Squelette en échangeant 
un coup d’œil rapide et significatif avec Nicolas 
et Barbillon.

– J’en suis sûr, comme voilà du jambon ! Et 
puis  comment  diable  voulez-vous  qu’il 
moucharde ? Il est toujours tout seul, il ne parle à 
personne et personne ne lui parle ; il se sauve de 
nous comme si nous avions le choléra. S’il faut 
qu’il fasse des rapports avec ça, excusez du peu ! 
D’ailleurs il ne mouchardera pas longtemps ; il va 
à la pistole.

– Lui ! s’écria le Squelette ; et quand ?
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– Demain  matin  il  y  aura  une  cellule  de 
vacante.

– Tu vois bien qu’il faut le tuer tout de suite. Il 
ne couche pas dans ma chambre ;  demain il  ne 
sera plus temps.  Aujourd’hui  nous n’avons que 
jusqu’à quatre heures, et voilà qu’il en est bientôt 
trois, dit tout bas le Squelette à Nicolas, pendant 
que Pique-Vinaigre causait avec Barbillon.

– C’est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant 
l’air de répondre à une observation du Squelette, 
Germain a l’air de nous mépriser.

– Au  contraire,  mes  enfants,  reprit  Pique-
Vinaigre, vous l’intimidez, ce jeune homme ; il se 
regarde,  auprès  de  vous,  comme le  dernier  des 
derniers. Tout à l’heure, savez-vous ce qu’il me 
disait ?

– Non ! voyons.
– Il me disait : « Vous êtes bien heureux, vous, 

Pique-Vinaigre,  d’oser  parler  avec  ce  fameux 
Squelette  (il  a  dit  fameux)  comme  de  pair  à 
compagnon.  Moi !  j’en  meurs  d’envie,  de  lui 
parler ; mais il me produit un effet si respectueux, 
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si  respectueux,  que  je  verrais  M.  le  préfet  de 
police en chair, en os et en uniforme, que je ne 
serais pas plus abalobé. »

– Il t’a dit cela ? reprit le Squelette en feignant 
de  croire  et  d’être  sensible  à  l’impression 
d’admiration qu’il causait à Germain.

– Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de 
la terre, il me l’a dit.

– Alors c’est différent, reprit le Squelette.  Je 
me raccommode avec lui.  Barbillon avait  envie 
de lui chercher dispute ; il fera aussi bien de le 
laisser tranquille.

– Il  fera  mieux,  s’écria  Pique-Vinaigre, 
persuadé  d’avoir  détourné  le  danger  dont 
Germain  était  menacé.  Il  fera  mieux,  car  ce 
pauvre garçon ne mordrait pas à une dispute ; il 
est dans mon genre, hardi comme un lièvre.

– Malgré  cela,  c’est  dommage,  reprit  le 
Squelette.  Nous  comptions  sur  cette  batterie-là 
pour nous amuser après dîner. Le temps va nous 
paraître long.

– Oui, qu’est-ce que nous allons faire alors ? 
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dit Nicolas.
– Puisque c’est comme ça, que Pique-Vinaigre 

raconte  une  histoire  à  la  chambrée,  je  ne 
chercherai pas querelle à Germain, dit Barbillon.

– Ça va, ça va, dit le conteur, c’est déjà une 
condition ; mais il y en a une autre, et sans les 
deux je ne conte pas.

– Voyons ton autre condition ?
– C’est  que  l’honorable  société,  qui  est 

empoisonnée  de  capitalistes,  dit  Pique-Vinaigre 
en reprenant son accent de bateleur,  me fera la 
bagatelle  d’une  cotisation  de  vingt  sous.  Vingt 
sous ! messieurs ! pour entendre le fameux Pique-
Vinaigre, qui a eu l’honneur de travailler devant 
les  grinches  les  plus  renommés,  devant  les 
escarpes les plus fameux de France et de Navarre, 
et  qui  est  incessamment  attendu  à  Brest  et  à 
Toulon, où il se rend par ordre du gouvernement. 
Vingt sous ! C’est pour rien, messieurs !

– Allons ! on te fera vingt sous, quand tu auras 
dit tes contes.

– Après ? Non, avant, s’écria Pique-Vinaigre.

908



– Ah çà !  dis  donc,  est-ce  que tu  nous crois 
capables  de  te  filouter  vingt  sous ?  dit  le 
Squelette d’un air choqué.

– Du tout ! répondit Pique-Vinaigre ; j’honore 
la pègre de ma confiance, et c’est pour ménager 
sa bourse que je demande vingt sous d’avance.

– Ta parole d’honneur ?
– Oui, messieurs ; car après mon conte on sera 

si satisfait que ce n’est plus vingt sous, mais vingt 
francs !  mais  cent  francs qu’on me forcerait  de 
prendre !  Je  me  connais,  j’aurais  la  petitesse 
d’accepter.  Vous  voyez  donc  bien  que,  par 
économie, vous feriez mieux de me donner vingt 
sous d’avance !

– Oh ! ça n’est pas la blague qui te manque, à 
toi.

– Je n’ai que ma langue, faut bien que je m’en 
serve. Et puis, le fin mot, c’est que ma sœur et ses 
enfants sont dans une atroce débine, et vingt sous 
dans un petit ménage, ça se sent.

– Pourquoi qu’elle ne grinche pas, ta sœur, et 
ses mômes aussi, s’ils ont l’âge ? dit Nicolas.
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– Ne m’en parlez pas, elle me désole, elle me 
déshonore... je suis trop bon.

– Dis donc trop bête, puisque tu l’encourages.
– C’est vrai, je l’encourage dans le vice d’être 

honnête. Mais elle n’est bonne qu’à ce métier-là, 
elle m’en fait pitié, quoi ! Ah çà ! c’est convenu, 
je  vous  conterai  ma  fameuse  histoire  de 
Gringalet  et  Coupe-en-Deux,  mais  on  me  fera 
vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle 
à cet imbécile de Germain, dit Pique-Vinaigre.

– On  te  fera  vingt  sous,  et  Barbillon  ne 
cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, 
dit le Squelette.

– Alors,  ouvrez  vos  oreilles,  vous  allez 
entendre du chenu. Mais voici la pluie... qui fait 
rentrer les pratiques : il n’y aura pas besoin de les 
aller chercher.

En effet,  la  pluie commençait  à  tomber ;  les 
prisonniers  quittèrent  la  cour  et  vinrent  se 
réfugier dans le chauffoir, toujours accompagnés 
d’un gardien.

Nous l’avons dit, ce chauffoir était une grande 
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et longue salle dallée, éclairée par trois fenêtres 
donnant  sur  la  cour ;  au  milieu  se  trouvait  le 
calorifère,  près  duquel  se  tenaient  le  Squelette, 
Barbillon, Nicolas et Pique-Vinaigre. À un signe 
d’intelligence  du  prévôt,  le  Gros-Boiteux  vint 
rejoindre ce groupe.

Germain entra l’un des derniers, absorbé dans 
de  délicieuses  pensées.  Il  alla  machinalement 
s’asseoir sur le rebord de la dernière croisée de la 
salle, place qu’il occupait habituellement et que 
personne ne lui disputait ; car elle était éloignée 
du poêle, autour duquel se groupaient les détenus.

Nous l’avons dit, une quinzaine de prisonniers 
avaient d’abord été instruits et de la trahison que 
l’on  reprochait  à  Germain,  et  du  meurtre  qui 
devait l’en punir.

Mais,  bientôt  divulgué,  ce  projet  compta 
autant d’adhérents qu’il y avait de détenus ; ces 
misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant 
cet  affreux  guet-apens  comme  une  vengeance 
légitime et y voyant une garantie certaine contre 
les futures dénonciations des mangeurs.

Germain,  Pique-Vinaigre  et  le  gardien 
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ignoraient seuls ce qui allait se passer.
L’attention  générale  se  partageait  entre  le 

bourreau,  la  victime  et  le  conteur  qui  allait 
innocemment priver Germain du seul secours que 
ce  dernier  pût  attendre ;  car  il  était  presque 
certain que le gardien, voyant les détenus attentifs 
aux  récits  de  Pique-Vinaigre,  croirait  sa 
surveillance inutile et profiterait de ce moment de 
calme pour aller prendre son repas.

En effet, lorsque les détenus furent entrés, le 
Squelette dit au gardien :

– Dites  donc,  vieux,  Pique-Vinaigre  a  une 
bonne  idée...  il  va  nous  conter  son  conte  de 
Gringalet et Coupe-en-Deux. Il fait un temps à ne 
pas  mettre  un  municipal  dehors,  nous  allons 
attendre  tranquillement  l’heure  d’aller  à  nos 
niches.

– Au fait,  quand il  bavarde, vous vous tenez 
tranquilles... Au moins on n’a pas besoin d’être 
sur votre dos.

– Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre 
demande cher pour conter... il veut vingt sous.
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– Oui, la bagatelle de vingt sous... et c’est pour 
rien, s’écria Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour 
rien, car il ne faudrait pas avoir un liard dans sa 
poche  pour  se  priver  d’entendre  le  récit  des 
aventures du pauvre petit Gringalet et du terrible 
Coupe-en-Deux et du scélérat Gargousse... c’est à 
fendre  le  cœur  et  à  hérisser  les  cheveux.  Or, 
messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer 
de la bagatelle de quatre liards, ou, si vous aimez 
mieux compter en kilomètres, la bagatelle de cinq 
centimes, pour avoir le cœur fendu et les cheveux 
hérissés ?...

– Je mets deux sous, dit le Squelette ; et il jeta 
sa  pièce  devant  Pique-Vinaigre.  Allons !  est-ce 
que  la  pègre  serait  chiche  pour  un  amusement 
pareil ?  ajouta-t-il  en  regardant  ses  complices 
d’un air significatif.

Plusieurs sous tombèrent de côté et d’autre, à 
la grande joie de Pique-Vinaigre, qui songeait à 
sa sœur en faisant sa collecte.

– Huit,  neuf,  dix,  onze,  douze  et  treize ! 
s’écria-t-il  en  ramassant  la  monnaie ;  allons, 
messieurs  les  richards,  les  capitalistes  et  autres 

913



banquezingues,  encore  un  petit  effort,  vous  ne 
pouvez  pas  rester  à  treize,  c’est  un  mauvais 
nombre. Il ne faut plus que sept sous, la bagatelle 
de sept sous ! Comment, messieurs, il sera dit que 
la  pègre  de  la  Fosse-aux-lions  ne  pourra  pas 
réunir  encore sept sous,  sept malheureux sous ! 
Ah ! messieurs, vous feriez croire qu’on vous a 
mis ici injustement ou que vous avez eu la main 
bien malheureuse.

La  voix  perçante  et  les  lazzis  de  Pique-
Vinaigre  avaient  tiré  Germain  de  sa  rêverie ; 
autant  pour  suivre  les  avis  de  Rigolette  en  se 
popularisant  un  peu  que  pour  faire  une  légère 
aumône  à  ce  pauvre  diable  qui  avait  témoigné 
quelque désir de lui être utile, il  se leva et jeta 
une pièce de dix sous aux pieds du conteur, qui 
s’écria  en  désignant  à  la  foule  le  généreux 
donateur :

– Dix  sous,  messieurs !...  Vous  voyez.  Je 
parlais de capitalistes... Honneur à monsieur, il se 
comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour 
être agréable à la société... Oui, messieurs... car 
c’est à lui que vous devrez la plus grande part de 
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Gringalet  et  Coupe-en-Deux...  et  vous  l’en 
remercierez. Quant aux trois sous de surplus que 
fait sa pièce... je les mériterai en imitant la voix 
des personnages, au lieu de parler comme vous et 
moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce 
riche capitaliste, que vous devez adorer.

– Allons, ne blague pas tant et commence, dit 
le Squelette.

– Un moment,  messieurs,  dit  Pique-Vinaigre, 
il est de toute justice que le capitaliste qui m’a 
donné dix sous soit... le mieux placé, sauf notre 
prévôt qui doit choisir.

Cette proposition servait  si  bien le projet  du 
Squelette qu’il s’écria :

– C’est  vrai,  après  moi  il  doit  être  le  mieux 
placé.

Et  le  bandit  jeta  un  nouveau  regard 
d’intelligence aux détenus.

– Oui, oui, qu’il s’approche, dirent-ils.
– Qu’il se mette au premier banc.
– Vous voyez, jeune homme... votre libéralité 

est récompensée... L’honorable société reconnaît 
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que  vous  avez  droit  aux  premières  places,  dit 
Pique-Vinaigre à Germain.

Croyant  que  sa  libéralité  avait  réellement 
mieux  disposé  ses  odieux  compagnons  en  sa 
faveur,  enchanté  de  suivre  en  cela  les 
recommandations de Rigolette, Germain, malgré 
une  assez  vive  répugnance,  quitta  sa  place  de 
prédilection et se rapprocha du conteur.

Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant 
rangé autour du poêle les quatre ou cinq bancs du 
chauffoir, dit avec emphase :

– Voici les premières loges... À tout seigneur 
tout honneur... d’abord le capitaliste...

« Maintenant,  que  ceux  qui  ont  payé 
s’asseyent sur les bancs, ajouta gaiement Pique-
Vinaigre,  croyant  fermement  que  Germain 
n’avait plus, grâce à lui, aucun péril à redouter. Et 
ceux qui  n’ont  pas  payé,  ajouta-t-il,  s’assiéront 
par terre ou se tiendront debout, à leur choix...

Résumons  la  disposition  matérielle  de  cette 
scène.

Pique-Vinaigre,  debout  auprès  du  poêle,  se 
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préparait à conter.
Près  de  lui,  le  Squelette,  aussi  debout  et 

couvrant Germain des yeux, prêt à s’élancer sur 
lui au moment où le gardien quitterait la salle.

À  quelque  distance  de  Germain,  Nicolas, 
Barbillon,  Cardillac  et  d’autres  détenus,  parmi 
lesquels  on  remarquait  l’homme  au  bonnet  de 
coton  bleu  et  à  la  blouse  grise,  occupaient  les 
derniers bancs.

Le plus grand nombre des prisonniers groupés 
çà et là, les uns assis par terre, d’autres debout et 
adossés  aux  murailles,  composaient  les  plans 
secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt 
par  les  trois  fenêtres  latérales,  qui  jetaient  de 
vives lumières et de vigoureuses ombres sur ces 
figures  si  diversement  caractérisées  et  si 
durement accentuées.

Disons enfin que le gardien, qui devait, à son 
insu  et  par  son  départ,  donner  le  signal  du 
meurtre de Germain, se tenait auprès de la porte 
entrouverte.

– Y sommes-nous ?  demanda  Pique-Vinaigre 
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au Squelette.
– Silence  dans  la  pègre...,  dit  celui-ci  en  se 

retournant  à  demi ;  puis,  s’adressant  à  Pique-
Vinaigre :

– Maintenant,  commence  ton  conte,  on 
t’écoute.

On fit un profond silence.
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IX

Gringalet et Coupe-en-Deux

... Rien de plus doux, de plus salutaire, 
de  plus  précieux  que  vos  paroles ;  elles 
charment,  elles  encouragent,  elles 
améliorent...

WOLFGANG, livre IV

Avant  d’entamer  le  récit  de  Pique-Vinaigre, 
nous rappellerons au lecteur que, par un contraste 
bizarre,  la  majorité  des  détenus,  malgré  leur 
cynique  perversité,  affectionnent  presque 
toujours les récits  naïfs,  nous ne voudrions pas 
dire  puérils,  où  l’on  voit,  selon  les  lois  d’une 
inexorable fatalité, l’opprimé vengé de son tyran, 
après des épreuves et des traverses sans nombre.

Loin de nous la pensée d’établir d’ailleurs le 
moindre parallèle entre des gens corrompus et la 
masse  honnête  et  pauvre ;  mais  ne  sait-on  pas 
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avec  quels  applaudissements  frénétiques  le 
populaire des théâtres du boulevard accueille la 
délivrance  de  la  victime,  et  de  quelles 
malédictions passionnées il  poursuit  le méchant 
ou le traître ?

On  raille  ordinairement  ces  incultes 
témoignages de sympathie pour ce qui  est  bon, 
faible  et  persécuté...  d’aversion pour  ce  qui  est 
puissant, injuste et cruel.

On a tort, ce nous semble.
Rien  de  plus  consolant  en  soit  que  ces 

ressentiments de la foule.
N’est-il pas évident que ces instincts salutaires 

pourraient devenir des principes arrêtés chez les 
infortunés que l’ignorance et la pauvreté exposent 
incessamment à la subversive obsession du mal ?

Comment ne pas tout espérer d’un peuple dont 
le  bon  sens  moral  se  manifeste  si 
invariablement ?  D’un  peuple  qui,  malgré  les 
prestiges  de  l’art,  ne  permettrait  jamais  qu’une 
œuvre dramatique fût dénouée par le triomphe du 
scélérat et par le supplice du juste ?
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Ce  fait,  dédaigné,  moqué,  nous  paraît  très 
considérable  en  raison  des  tendances  qu’il 
constate, et qui souvent même se retrouvent, nous 
le répétons, parmi les êtres les plus corrompus, 
lorsqu’ils sont pour ainsi dire au repos et à l’abri 
des instigations ou des nécessités criminelles.

Et un mot, puisque les gens endurcis dans le 
crime sympathisent encore quelquefois au récit et 
à l’expression des sentiments élevés, ne doit-on 
pas  penser  que  tous  les  hommes  ont  plus  ou 
moins en eux l’amour du beau, du bien, du juste, 
mais que la misère, mais que l’abrutissement, en 
faussant, en étouffant ces divins instincts, sont les 
causes premières de la dépravation humaine ?

N’est-il  pas  évident  qu’on  ne  devient 
généralement  méchant  que  parce  qu’on  est 
malheureux, et qu’arracher l’homme aux terribles 
tentations du besoin par l’équitable amélioration 
de  sa  condition  matérielle,  c’est  lui  rendre 
praticables les vertus dont il a la conscience ?

L’impression  causée  par  le  récit  de  Pique-
Vinaigre  démontrera,  ou  plutôt  exposera,  nous 
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l’espérons,  quelques-unes  des  idées  que  nous 
venons d’émettre.

Pique-Vinaigre  commença  donc son récit  en 
ces termes, au milieu du profond silence de son 
auditoire :

– Il y a déjà pas mal de temps que s’est passée, 
l’histoire  que  je  vais  raconter  à  l’honorable 
société.  Ce  qu’on  appelait  la  Petite-Pologne 
n’était  pas  encore  détruit.  L’honorable  société 
sait  ou ne sait  pas ce que c’était  que la Petite-
Pologne.

– Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la 
blouse grise, c’étaient des cassines du côté de la 
rue du Rocher et de la rue de la Pépinière.

– Justement,  mon  garçon,  reprit  Pique-
Vinaigre,  et  le  quartier  de  la  Cité,  qui  n’est 
pourtant pas composé de palais, serait comme qui 
dirait la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, auprès 
de la Petite-Pologne ; quelle turne ! mais du reste, 
fameux repaire pour la pègre ; il n’y avait pas de 
rues, mais des ruelles ; pas de maisons, mais des 
masures ; pas de pavé, mais un petit tapis de boue 
et  de  fumier,  ce  qui  faisait  que  le  bruit  des 
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voitures  ne  vous  aurait  pas  incommodé  s’il  en 
avait passé ; mais il  n’en passait pas. Du matin 
jusqu’au soir, et surtout du soir jusqu’au matin, 
ce qu’on ne cessait pas d’entendre, c’étaient des 
cris : « À la garde ! Au secours ! Au meurtre ! » 
mais la garde ne se dérangeait pas. Tant plus il y 
avait  d’assommés  dans  la  Petite-Pologne,  tant 
moins il y avait de gens à arrêter !

« Ça  grouillait  donc  de  monde  là-dedans, 
fallait  voir ;  il  y  logeait  peu  de  bijoutiers, 
d’orfèvres et de banquiers ; mais, en revanche, il 
y avait des tas de joueurs d’orgue, de paillasses, 
de  polichinelles  ou  de  montreurs  de  bêtes 
curieuses. Parmi ceux-là, il y en avait un qu’on 
nommait  Coupe-en-Deux, tant il  était  méchant ; 
mais  il  était  surtout  méchant  pour les enfants... 
On l’appelait Coupe-en-Deux parce qu’on disait 
que d’un coup de hache il avait coupé en deux un 
petit Savoyard.

À  ce  passage  du  récit  de  Pique-Vinaigre, 
l’horloge de la prison sonna trois heures un quart.

Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre 
heures,  le  crime  du  Squelette  devait  être 
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consommé avant ce moment.
– Mille tonnerres ! le gardien ne s’en va pas, 

dit-il tout bas au Gros-Boiteux.
– Sois tranquille, une fois l’histoire en train, il 

filera...
Pique-Vinaigre continua son récit.
– On  ne  savait  pas  d’où  venait  Coupe-en-

Deux ; les uns disaient qu’il était italien, d’autres 
bohémien,  d’autres  turc,  d’autres  africain ;  les 
bonnes  femmes  disaient  magicien,  quoiqu’un 
magicien dans ce temps-ci paraisse drôle ; moi, je 
serais  assez  tenté  de  dire  comme  les  bonnes 
femmes. Ce qui faisait croire ça, c’est qu’il avait 
toujours  avec  lui  un  grand  singe  roux  appelé 
Gargousse,  et  qui  était  si  malin  et  si  méchant 
qu’on  aurait  dit  qu’il  avait  le  diable  dans  le 
ventre.  Tout  à  l’heure  je  vous  reparlerai  de 
Gargousse. Quant à Coupe-en-Deux, je vas vous 
le dévisager : il avait le teint couleur de revers de 
botte, les cheveux rouges comme les poils de son 
singe,  les  yeux  verts,  et  ce  qui  ferait  croire, 
comme les bonnes femmes, qu’il était magicien... 
c’est qu’il avait la langue noire...
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– La langue noire ? dit Barbillon.
– Noire  comme  de  l’encre !  répondit  Pique-

Vinaigre.
– Et pourquoi ça ?
– Parce  qu’étant  grosse,  sa  mère  avait 

probablement  parlé  d’un  nègre,  reprit  Pique-
Vinaigre  avec  une  assurance  modeste.  À  cet 
agrément-là,  Coupe-en-Deux  joignait  le  métier 
d’avoir je ne sais combien de tortues, de singes, 
de cochons d’Inde, de souris blanches, de renards 
et  de  marmottes,  qui  correspondaient  à  un 
nombre  égal  de  petits  Savoyards  ou  d’enfants 
abandonnés.

« Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, 
à chacun sa bête et un morceau de pain noir, et en 
route...  pour  demander  un  petit  sou ou  faire 
danser  la  Catarina.  Ceux  qui  le  soir  ne 
rapportaient  pas  au  moins  quinze  sous  étaient 
battus, mais battus ! que dans les premiers temps 
on  entendait  les  enfants  crier  d’un  bout  de  la 
Petite-Pologne à l’autre.

« Faut  vous  dire  aussi  qu’il  y  avait  dans  la 
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Petite-Pologne  un  homme  qu’on  appelait  le 
doyen, parce que c’était le plus ancien de cette 
espèce de quartier,  et  qu’il  en était  comme qui 
dirait le maire, le prévôt, le juge de paix ou plutôt 
de  guerre,  car  c’était  dans  sa  cour  (il  était 
marchand  de  vin  gargotier)  qu’on  allait  se 
peigner  devant  lui,  quand  il  n’y  avait  que  ce 
moyen de s’entendre et  de  s’arranger.  Quoique 
déjà vieux, le doyen était fort comme un hercule 
et  très  craint ;  on  ne  jurait  que  par  lui  dans  la 
Petite-Pologne ;  quand il  disait :  « C’est  bien », 
tout le monde disait : « C’est très bien » ; « C’est 
mal », tout le monde disait : « C’est mal. » Il était 
brave homme au fond, mais terrible ; quand, par 
exemple, des gens forts faisaient la misère à de 
plus faibles qu’eux... alors, gare dessous !

« Comme le doyen était voisin de Coupe-en-
Deux, il avait dans le commencement entendu les 
enfants crier, à cause des coups que le montreur 
de bêtes leur donnait ; mais il lui avait dit : « Si 
j’entends encore les enfants crier, je te fais crier à 
mon tour, et, comme tu as la voix plus forte, je 
taperai plus fort. »
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– Farceur de doyen ! J’aime le doyen, moi ! dit 
le détenu à bonnet bleu.

– Et  moi  aussi,  ajouta  le  gardien  en  se 
rapprochant du groupe.

Le Squelette  ne  put  contenir  un  mouvement 
d’impatience courroucée.

Pique-Vinaigre continua :
– Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-

Deux, on n’entendait donc plus les enfants crier 
la nuit dans la Petite-Pologne ; mais les pauvres 
petits malheureux n’en souffraient pas moins, car 
s’ils ne criaient plus quand leur maître les battait, 
c’est qu’ils craignaient d’être battus encore plus 
fort. Quant à aller se plaindre au doyen, ils n’en 
avaient pas seulement l’idée.

« Moyennant les quinze sous que chaque petit 
montreur de bêtes devait lui rapporter, Coupe-en-
Deux les logeait, les nourrissait et les habillait.

« Le soir, un morceau de pain noir, comme à 
déjeuner...  voilà  pour  la  nourriture ;  il  ne  leur 
donnait  jamais  d’habits...  voilà  pour 
l’habillement ;  et  il  les  enfermait  la  nuit  pêle-
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mêle avec leurs bêtes, sur la même paille, dans un 
grenier où on montait par une échelle et par une 
trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes et 
enfants rentrés au complet, il retirait l’échelle et 
fermait la trappe à clef.

« Vous  jugez  la  vie  et  le  vacarme  que  ces 
singes,  ces  cochons  d’Inde,  ces  renards,  ces 
souris, ces tortues, ces marmottes et ces enfants 
faisaient  sans lumière dans ce grenier,  qui était 
grand comme rien. Coupe-en-Deux couchait dans 
une chambre au-dessous, ayant son grand singe 
Gargousse attaché au pied de son lit.  Quand ça 
grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, 
le  montreur  de  bêtes  se  levait  sans  lumière, 
prenait  un  grand  fouet,  montait  à  l’échelle, 
ouvrait la trappe et, sans y voir, fouaillait à tour 
de bras.

« Comme  il  avait  toujours  une  quinzaine 
d’enfants,  et  que  quelques-uns  lui  rapportaient, 
les innocents, quelquefois jusqu’à vingt sous par 
jour,  Coupe-en-Deux,  ses  frais  faits,  et  ils 
n’étaient pas gros, avait pour lui environ quatre 
francs ou cent sous par jour ; avec ça, il ribotait ; 
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car  notez  bien  que  c’était  aussi  le  plus  grand 
soûlard  de  la  terre,  et  qu’il  était  régulièrement 
mort ivre une fois par jour. C’était son régime, il 
prétendait que sans cela il aurait eu mal à la tête 
toute la journée ; faut dire aussi que sur son gain 
il achetait des cœurs de mouton à Gargousse, car 
son  grand  singe  mangeait  de  la  viande  crue 
comme un vorace.

« Mais  je  vois  que  l’honorable  société  me 
demande Gringalet ; le voici, messieurs !

– Ah ! voyons Gringalet, et puis je m’en vas 
manger ma soupe, dit le gardien.

Le  Squelette  échangea  un  regard  de 
satisfaction féroce avec le Gros-Boiteux.

– Parmi  les  enfants  à  qui  Coupe-en-Deux 
distribuait  ses  bêtes,  reprit  Pique-Vinaigre,  il  y 
avait un pauvre diable surnommé Gringalet. Sans 
père ni mère, sans frère ni sœur, sans feu ni lieu, 
il se trouvait seul... tout seul dans le monde, où il 
n’avait  pas demandé à venir,  et  d’où il  pouvait 
partir sans que personne y prît garde.

« Il  ne  se  nommait  pas  Gringalet  pour  son 
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plaisir,  allez !  Il  était  chétif,  et  malingre,  et 
souffreteux, que c’était pitié ; on lui aurait donné 
au plus sept ou huit ans, et il en avait treize ; mais 
s’il  ne  paraissait  que  la  moitié  de  son  âge,  ce 
n’était  pas  mauvaise  volonté...  car  il  n’avait 
environ mangé que de deux jours l’un, et encore 
si peu et  si  peu...  si  mal et si mal,  qu’il faisait 
grandement  les  choses  en  paraissant  avoir  sept 
ans.

– Pauvre moutard, il me semble le voir ! dit le 
détenu  à  bonnet  bleu,  il  y  en  a  tant  d’enfants 
comme ça... sur le pavé de Paris, des petits crève-
de-faim.

– Faut  bien  qu’ils  commencent  jeunes  à 
apprendre  cet  état-là  pour  qu’ils  puissent  s’y 
faire,  reprit  Pique-Vinaigre  en  souriant  avec 
amertume.

– Allons,  va  donc,  dépêche-toi  donc,  dit 
brusquement  le  Squelette,  le  gardien 
s’impatiente, sa soupe se refroidit.

– Ah bah ! c’est égal, reprit le surveillant, je 
veux  encore  faire  un  peu  connaissance  avec 
Gringalet, c’est amusant.
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– Vraiment,  c’est  très  intéressant,  ajouta 
Germain, attentif à ce récit.

– Ah ! merci de ce que vous me dites là, mon 
capitaliste,  répondit  Pique-Vinaigre,  ça  me  fait 
plus  de  plaisir  encore  que  votre  pièce  de  dix 
sous...

– Tonnerre  de  lambin !  s’écria  le  Squelette, 
finiras-tu de nous faire languir ?

– Voilà ! reprit Pique-Vinaigre.
« Un  jour,  Coupe-en-Deux  avait  ramassé 

Gringalet  dans  la  rue,  mourant  de  froid  et  de 
faim ; il aurait aussi bien fait de le laisser mourir. 
Comme Gringalet était faible, il était peureux, et 
comme il était peureux, il était devenu la risée et 
le pâtiras des autres petits montreurs de bêtes, qui 
le battaient et lui faisaient tant et tant de misère 
qu’il en serait devenu méchant, si la force et le 
courage ne lui avaient pas manqué.

« Mais non... quand on l’avait beaucoup battu, 
il  pleurait  en  disant :  « Je  n’ai  fait  de  mal  à 
personne, et tout le monde me fait du mal... c’est 
injuste.  Oh !  si  j’étais  fort  et  hardi ! »  Vous 
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croyez peut-être que Gringalet allait ajouter : « Je 
rendrais aux autres le mal qu’on m’a fait. » Eh 
bien ! pas du tout... il disait : « Oh ! si j’étais fort 
et hardi, je défendrais les faibles contre les forts, 
car je suis faible, et les forts m’ont fait souffrir ! »

« En  attendant,  comme  il  était  trop  puceron 
pour empêcher les forts de molester les faibles, à 
commencer  par  lui-même,  il  empêchait  les 
grosses bêtes de manger les petites.

– En voilà-t-il une drôle d’idée ! dit le détenu 
au bonnet bleu.

– Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  farce,  reprit  le 
conteur, c’est qu’on aurait dit qu’avec cette idée-
là  Gringalet  se  consolait  d’être  battu...  ce  qui 
prouve  qu’il  n’avait  pas  au  fond  un  mauvais 
cœur.

– Pardieu,  je  crois  bien,  au  contraire,  dit  le 
gardien.  Diable  de  Pique-Vinaigre,  est-il 
amusant !

À ce moment trois heures et demie sonnèrent.
Le  bourreau  de  Germain  et  le  Gros-Boiteux 

échangèrent un coup d’œil significatif.
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L’heure avançait,  le surveillant ne s’en allait 
pas,  et  quelques-uns  des  détenus,  les  moins 
endurcis semblaient presque oublier les sinistres 
projets du Squelette contre Germain, pour écouter 
avec avidité le récit de Pique-Vinaigre :

– Quand je dis,  reprit  celui-ci,  que Gringalet 
empêchait les grosses bêtes de manger les petites, 
vous entendez bien que Gringalet n’allait pas se 
mêler des affaires des tigres, des lions, des loups, 
ou  même  des  renards  et  des  singes  de  la 
ménagerie  de  Coupe-en-Deux,  il  était  trop 
peureux  pour  cela :  mais,  dès  qu’il  voyait,  par 
exemple,  une araignée embusquée dans sa toile 
pour y prendre une pauvre folle de mouche qui 
volait gaiement au soleil du bon Dieu, sans nuire 
à  personne,  crac,  Gringalet  donnait  un coup de 
bâton dans la toile, délivrait la mouche et écrasait 
l’araignée en vrai César... Oui ! en vrai César... 
car il devenait blanc comme un linge en touchant 
à  ces  vilaines  bêtes ;  il  lui  fallait  donc  de  la 
résolution... à lui qui avait peur d’un hanneton, et 
qui avait été très longtemps à se familiariser avec 
la tortue que Coupe-en-Deux lui distribuait tous 
les  matins.  Aussi  Gringalet,  en  surmontant  la 
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frayeur  que  lui  causaient  les  araignées,  afin 
d’empêcher  les  mouches  d’être  mangées,  se 
montrait...

– Se  montrait  aussi  crâne  dans  son  espèce 
qu’un homme qui aurait attaqué un loup pour lui 
ôter  un  mouton  de  la  gueule,  dit  le  détenu  au 
bonnet bleu...

– Ou qu’un homme qui aurait attaqué Coupe-
en-Deux  pour  lui  retirer  Gringalet  des  pattes, 
ajouta Barbillon, aussi vivement intéressé.

– Comme  vous  dites,  reprit  Pique-Vinaigre. 
De sorte qu’après ces beaux coups-là, Gringalet 
ne se sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait 
jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son 
bonnet de travers (quand il avait un bonnet), et 
chantonnait La Marseillaise d’un air vainqueur... 
Dans ce moment-là, il n’y avait pas une araignée 
capable d’oser le regarder en face.

« Une autre fois, c’était un cricri qui se noyait 
et se débattait dans un ruisseau... Vite, Gringalet 
jetait bravement deux de ses doigts à la nage et 
rattrapait  le cricri,  qu’il  déposait  ensuite sur un 
brin d’herbe.  Un maître  nageur  médailliste,  qui 
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aurait  repêché  son  dixième  noyé  à  cinquante 
francs  par  tête,  n’aurait  pas  été  plus  fier  que 
Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et se 
sauver...

« Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent 
ni médaille et ne lui disait pas seulement merci, 
non  plus  que  la  mouche...  Mais  alors,  Pique-
Vinaigre mon ami,  me dira l’honorable société, 
quel  diable  de  plaisir  Gringalet,  que  tout  le 
monde battait, trouvait-il donc à être le libérateur 
des  cricris  et  le  bourreau  des  araignées ? 
Puisqu’on lui faisait du mal, pourquoi qu’il ne se 
revengeait pas en faisant du mal selon sa force ; 
par exemple, en faisant manger des mouches par 
des araignées, ou en laissant les cricris se noyer... 
ou même en en noyant exprès... des cricris ?...

– Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas 
comme ça ? dit Nicolas.

– À quoi ça lui aurait-il servi ? dit un autre.
– Tiens,  à  faire  du  mal,  puisqu’on  lui  en 

faisait !
– Non ! eh bien ! moi, je comprends ça, qu’il 
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aimait  à  sauver  des  mouches...  ce  pauvre  petit 
moutard !  reprit  l’homme au bonnet  bleu.  Il  se 
disait peut-être : « Qui sait si on ne me sauvera 
pas tout de même ? »

– Le  camarade  a  raison,  s’écria  Pique-
Vinaigre ; il a lu dans le cœur de ce que j’allais 
dégoiser à l’honorable société.

« Gringalet n’était pas malin ; il n’y voyait pas 
plus loin que le bout de son nez ; mais il s’était 
dit :  « Coupe-en-Deux  est  mon  araignée,  peut-
être bien qu’un jour quelqu’un fera pour moi ce 
que je fais pour les autres pauvres moucherons... 
Qu’on lui démolira sa toile et qu’on m’ôtera de 
ses griffes. » Car jusqu’alors, pour rien au monde 
il n’aurait osé se sauver de chez son maître, il se 
serait  cru mort.  Pourtant,  un jour  que lui  ni  sa 
tortue n’avaient eu la chance, et qu’ils n’avaient 
gagné à eux deux que trois sous, Coupe-en-Deux 
se mit à battre le pauvre enfant si fort, si fort, que, 
ma  foi,  Gringalet  n’y  tint  plus ;  lassé  d’être  le 
rebut et le martyr de tout le monde, il guette le 
moment  où la  trappe du grenier  est  ouverte,  et 
pendant  que  Coupe-en-Deux donnait  la  pâtée à 
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ses  bêtes,  il  se  laisse  glisser  le  long  de 
l’échelle... »

– Ah !... tant mieux ! dit un détenu.
– Mais pourquoi qu’il n’allait pas se plaindre 

au doyen ? dit le bonnet bleu, il aurait donné sa 
rincée à Coupe-en-Deux.

– Oui, mais il n’osait pas... Il avait trop peur, il 
aimait  mieux  tâcher  de  se  sauver. 
Malheureusement  Coupe-en-Deux l’avait  vu ;  il 
vous l’empoigne par le cou et le remonte dans le 
grenier : cette fois-là, Gringalet, en pensant à ce 
qui  l’attendait,  frémit  de  tout  son  corps,  car  il 
n’était pas au bout de ses peines.

« À propos des peines de Gringalet, il faut que 
je vous parle de Gargousse, le grand singe favori 
de Coupe-en-Deux ; ce méchant animal était, ma 
foi, plus grand que Gringalet ; jugez quelle taille 
pour  un  singe !  Maintenant  je  vais  vous  dire 
pourquoi on ne le menait pas se montrer dans les 
rues  comme  les  autres  bêtes  de  la  ménagerie ; 
c’est  que Gargousse était  si  méchant  et  si  fort, 
qu’il n’y avait eu, parmi tous les enfants, qu’un 
Auvergnat de quatorze ans,  gaillard résolu, qui, 
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après  s’être  plusieurs  fois  colleté  et  battu  avec 
Gargousse,  avait  fini  par  pouvoir  le  mater, 
l’emmener et le tenir à la chaîne, et encore bien 
souvent il y avait eu des batailles où Gargousse 
avait mis son conducteur en sang.

« Embêté de ça, le petit Auvergnat s’était dit 
un beau jour : « Bon, bon, je me vengerai de toi, 
gredin de singe ! » Un matin donc il part avec sa 
bête  comme  à  l’ordinaire ;  pour  l’amorcer  il 
achète  un  cœur  de  mouton ;  pendant  que 
Gargousse mange, il passe une corde dans le bout 
de sa chaîne, attache la corde à un arbre et, une 
fois que le gueux de singe est bien amarré, il vous 
lui flanque une dégelée de coups de bâton... mais 
une dégelée, que le feu y aurait pris.

– Ah ! c’est bien fait !
– Bravo, l’Auvergnat !
– Tape dessus, mon garçon !
– Éreinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent 

les détenus.
– Et il tapait de bon cœur, allez, reprit Pique-

Vinaigre, il fallait voir comme Gargousse criait, 
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grinçait des dents, sautait, gambadait et de-ci et 
de-là ;  mais  l’Auvergnat  lui  ripostait  avec  son 
bâton en veux-tu ! en voilà !

« Malheureusement les singes sont comme les 
chats, ils ont la vie dure... Gargousse était aussi 
malin que méchant ; quand il avait vu, c’est le cas 
de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui, au 
plus beau moment de la dégelée il avait fait une 
dernière cabriole, était retombé à plat au pied de 
l’arbre,  avait  gigoté  un moment,  et  puis  fait  le 
mort, ne bougeant pas plus qu’une bûche.

« L’Auvergnat  n’en  voulait  pas  davantage : 
croyant le singe assommé, il file, pour ne jamais 
remettre les pieds chez Coupe-en-Deux. Mais le 
gueux de Gargousse le guettait du coin de l’œil ; 
tout roué de coups qu’il  était,  dès qu’il  se voit 
seul et que l’Auvergnat est loin, il coupe avec ses 
dents la corde qui attachait sa chaîne à l’arbre. Le 
boulevard  Monceau,  où  il  avait  reçu  sa  danse, 
était  tout  près  de  la  Petite-Pologne ;  le  singe 
connaissait  son  chemin  comme  son  Pater :  il 
détale donc en traînant la gigue et arrive chez son 
maître,  qui  rugit,  qui  écume  de  voir  son  singe 
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arrangé ainsi. Mais ça n’est pas tout : depuis ce 
moment-là Gargousse avait gardé une si furieuse 
rancune  contre  tous  les  enfants  en  général  que 
Coupe-en-Deux, qui n’était pourtant pas tendre, 
n’avait  plus  osé  le  donner  à  conduire  à 
personne... de peur d’un malheur ; car Gargousse 
aurait  été  capable  d’étrangler  ou de dévorer un 
enfant ;  et  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes, 
sachant cela, se seraient plutôt laissé écharper par 
Coupe-en-Deux que d’approcher du singe.

– Il  faut  décidément  que  j’aille  manger  ma 
soupe,  dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers  la 
porte ;  ce  diable  de  Pique-Vinaigre  ferait 
descendre  les  oiseaux  des  arbres  pour 
l’entendre... Je ne sais pas où il va pêcher ce qu’il 
raconte.

– Enfin...  le  gardien  s’en  va,  dit  tout  bas  le 
Squelette au Gros-Boiteux ; je suis en nage, j’en 
ai la fièvre... tant je rage en dedans... Attention 
seulement à faire le mur autour du mangeur... je 
me charge du reste...

– Ah  çà !  soyez  sages,  dit  le  gardien  en  se 
dirigeant vers la porte.
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– Sages  comme  des  images,  répondit  le 
Squelette en se rapprochant de Germain, pendant 
que  le  Gros-Boiteux  et  Nicolas,  après  s’être 
concertés  d’un  signe,  firent  deux  pas  dans  la 
même direction.

– Ah !  respectable  gardien...  vous  vous  en 
allez  au  plus  beau  moment,  dit  Pique-Vinaigre 
d’un air de reproche.

Sans  le  Gros-Boiteux  qui  prévint  son 
mouvement  en  le  saisissant  rapidement  par  le 
bras, le Squelette s’élançait sur Pique-Vinaigre.

– Comment,  au plus beau moment ? répondit 
le gardien en se retournant vers le conteur.

– Je  crois  bien,  dit  Pique-Vinaigre ;  vous  ne 
savez pas tout ce que vous allez perdre... Voilà ce 
qu’il y a de plus charmant dans mon histoire qui 
va commencer...

– Ne l’écoutez  donc pas,  dit  le  Squelette  en 
contenant à peine sa fureur ; il n’est pas en train 
aujourd’hui ; moi je trouve que son conte est bête 
comme tout...

– Mon  conte  est  bête  comme  tout ?  s’écria 

941



Pique-Vinaigre froissé dans son amour-propre de 
narrateur ; eh bien ! gardien... je vous en prie, je 
vous en supplie... restez jusqu’à la fin... j’en ai au 
plus  encore  pour  un  bon  quart  d’heure... 
d’ailleurs  votre  soupe  est  froide...  maintenant, 
qu’est-ce  que vous risquez ?  Je  vas  chauffer  le 
récit, pour que vous ayez encore le temps d’aller 
manger avant que nous remontions à nos dortoirs.

– Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le 
gardien en se rapprochant.

– Et vous avez raison de rester, gardien ; sans 
me vanter,  vous n’aurez rien entendu de pareil, 
surtout à la fin : il y a le triomphe du singe et de 
Gringalet... escortés de tous les petites montreurs 
de bêtes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma 
parole d’honneur, ça n’est pas pour faire le fier, 
mais c’est vraiment superbe...

– Alors...  contez  vite,  mon  garçon,  dit  le 
gardien en revenant auprès du poêle.

Le Squelette frémissait de rage...
Il désespérait presque d’accomplir son crime.
Une fois l’heure du coucher arrivée, Germain 
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était sauvé ; car il n’habitait pas le même dortoir 
que son implacable ennemi, et le lendemain, nous 
l’avons dit,  il  devait  occuper l’une des cellules 
vacantes à la pistole.

Puis  enfin  le  Squelette  reconnaissait,  aux 
interruptions  de  plusieurs  détenus,  qu’ils  se 
trouvaient,  grâce  au  récit  de  Pique-Vinaigre, 
transportés  dans  un  milieu  d’idées  presque 
pitoyables ; peut-être alors n’assisteraient-ils pas 
avec une féroce indifférence au meurtre affreux 
dont  leur  impassibilité  devait  les  rendre 
complices.

Le Squelette pouvait empêcher le conteur de 
terminer son histoire ;  mais  alors s’évanouissait 
sa  dernière  espérance  de  voir  le  gardien 
s’éloigner  avant  l’heure  où  Germain  serait  en 
sûreté.

– Ah !  c’est  bête  comme  tout !  reprit  Pique-
Vinaigre. Eh bien ! l’honorable société va juger 
de la chose...

« Il n’y avait donc pas d’animal plus méchant 
que le  grand singe  Gargousse,  qui  était  surtout 
aussi acharné que son maître après les enfants... 
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Qu’est-ce  que  fait  Coupe-en-Deux  pour  punir 
Gringalet d’avoir voulu se sauver ?... Ça... vous 
le saurez, tout à l’heure. En attendant, il rattrape 
donc l’enfant, le refourre dans le grenier pour la 
nuit en lui disant :  « Demain matin,  quand tous 
les camarades seront partis, je t’empoignerai et tu 
verras  ce  que  je  fais  à  ceux  qui  veulent 
s’ensauver d’ici... »

« Je vous laisse à penser la terrible nuit  que 
passa Gringalet. Il ne ferma presque pas l’œil ; il 
se demandait ce que Coupe-en-Deux voulait lui 
faire...  À force  de  se  demander  ça,  il  finit  par 
s’endormir... Mais quel sommeil !... Par là-dessus 
il eut un rêve... un rêve affreux... c’est-à-dire le 
commencement... Vous allez voir...

« Il  rêva  qu’il  était  une  de  ces  pauvres 
mouches comme il en avait tant fait sauver des 
toiles d’araignées, et qu’à son tour il tombait dans 
une  grande  et  forte  toile  où  il  se  débattait,  se 
débattait  de toutes ses forces sans pouvoir  s’en 
dépêtrer ;  alors  il  voyait  venir  vers  lui, 
doucement,  traîtreusement,  une  espèce  de 
monstre qui avait la figure de Coupe-en-Deux sur 
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un corps d’araignée...
« Mon  pauvre  Gringalet  recommençait  à  se 

débattre,  comme  vous  pensez...  mais,  plus  il 
faisait  d’efforts,  plus  il  s’enchevêtrait  dans  la 
toile, ainsi que font les pauvres mouches... Enfin 
l’araignée s’approche... le touche... et il sent les 
grandes pattes froides et velues de l’horrible bête 
l’attirer, l’enlacer... pour le dévorer... Il se croit 
mort... Mais voilà que tout à coup il entend une 
espèce  de  petit  bourdonnement  clair,  sonore, 
aigu, et il voit un joli moucheron d’or, qui avait 
une  espèce  de  dard  fin  et  brillant  comme  une 
aiguille de diamant, voltiger autour de l’araignée 
d’un air  furieux,  et  une voix (quand je dis  une 
voix,  figurez-vous  la  voix  d’un  moucheron !)... 
une voix qui lui disait : « Pauvre petite mouche... 
tu as sauvé des mouches... L’araignée ne... »

« Malheureusement  Gringalet  s’éveilla  en 
sursaut... et il ne vit pas la fin du rêve ; malgré ça, 
il fut d’abord un peu rassuré en se disant : « Peut-
être que le moucheron d’or au dard de diamant 
aurait  tué  l’araignée  si  j’avais  vu  la  fin  du 
songe. »
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« Mais Gringalet avait beau se bercer de cela 
pour se rassurer et se consoler, à mesure que la 
nuit finissait, sa peur revenait si forte qu’à la fin 
il oublia le rêve, ou plutôt il n’en retint que ce qui 
était  effrayant,  la  grande  toile  où  il  avait  été 
enlacé et l’araignée à figure de Coupe-en-Deux... 
Vous  jugez  quels  frissons  de  peur  il  devait 
avoir... Dame ! jugez donc, seul... tout seul... sans 
personne qui voulût le défendre !

« Sur le matin, quand il vit le jour petit à petit 
paraître  par  la  lucarne  du  grenier,  sa  frayeur 
redoubla ;  le  moment  approchait  où  il  allait  se 
trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta 
à  genoux  au  milieu  du  grenier  et,  pleurant  à 
chaudes  larmes,  il  supplia  ses  camarades  de 
demander  grâce  pour  lui  à  Coupe-en-Deux,  ou 
bien de l’aider  à  se  sauver  s’il  y  avait  moyen. 
Ah !  bien  oui !  les  uns  par  peur  du maître,  les 
autres par insouciance, les autres par méchanceté 
refusèrent  au  pauvre  Gringalet  le  service  qu’il 
leur demandait.

– Mauvais  galopins !  dit  le  prisonnier  au 
bonnet  bleu ;  ils  n’avaient  donc  ni  cœur  ni 
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ventre !
– C’est vrai, reprit un autre ; c’est tannant de 

voir ce petit abandonné de la nature entière.
– Et  seul  et  sans  défense  encore,  reprit  le 

prisonnier au bonnet bleu ; car quelqu’un qui ne 
peut que tendre le cou sans se regimber, ça fait 
toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre, 
alors c’est différent... Ma foi... tu as des crocs ? 
eh  bien !  montre-les  et  défends  ta  queue,  mon 
cadet !

– C’est vrai ! dirent plusieurs détenus.
– Ah çà ! s’écria le Squelette, ne pouvant plus 

dissimuler sa rage et s’adressant au bonnet bleu, 
est-ce que tu ne te tairas pas, toi ? Est-ce que je 
n’ai pas dit : « Silence dans la pègre... » Suis-je 
ou non le prévôt ici ?...

Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le 
Squelette en face, puis il fit  ce geste gouailleur 
parfaitement  connu  des  gamins,  qui  consiste  à 
appuyer sur le bout du nez le pouce de la main 
droite ouverte en éventail, et à appuyer son petit 
doigt sur le pouce de la main gauche, étendue de 
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la même manière.
Le  bonnet  bleu  accompagna  cette  réponse 

muette  d’une  mine  si  grotesque  que  plusieurs 
détenus rirent aux éclats, tandis que d’autres, au 
contraire,  restèrent  stupéfaits  de  l’audace  du 
nouveau  prisonnier,  tant  le  Squelette  était 
redouté.

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et 
lui dit en grinçant des dents :

– Nous compterons demain.
– Et  je  ferai  l’addition  sur  ta  frimousse...  je 

poserai dix-sept calottes, et je ne retiendrai rien.
De crainte que le gardien n’eût une nouvelle 

raison de rester afin de prévenir une rixe possible, 
le Squelette répondit avec calme :

– Il  ne  s’agit  pas  de  ça ;  j’ai  la  police  du 
chauffoir,  et  l’on  doit  m’écouter,  n’est-ce  pas, 
gardien ?

– C’est vrai, dit le surveillant. N’interrompez 
pas.  Et  toi,  continue,  Pique-Vinaigre ;  mais 
dépêche-toi, mon garçon.
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X

Le triomphe de Gringalet et de Gargousse

– Pour  lors  donc,  reprit  Pique-Vinaigre, 
continuant  son  récit,  Gringalet,  se  voyant 
abandonné  de  tout  le  monde,  se  résigne  à  son 
malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les 
enfants s’apprêtent à décaniller avec leurs bêtes. 
Coupe-en-Deux  ouvre  la  trappe  et  fait  l’appel 
pour donner à chacun son morceau de pain. Tous 
descendent par l’échelle, et Gringalet, plus mort 
que vif, rencogné, dans un coin du grenier avec 
sa  tortue,  ne  bougeait  pas  plus  qu’elle ;  il 
regardait ses compagnons s’en aller les uns après 
les autres : il aurait donné bien des choses pour 
pouvoir faire comme eux... Enfin le dernier quitte 
le  grenier.  Le  cœur  battait  bien  fort  au  pauvre 
enfant ;  il  espérait  que  peut-être  son  maître 
l’oublierait.  Ah  bien !  oui...  Voilà  qu’il  entend 
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Coupe-en-Deux,  qui  était  resté  au  pied  de 
l’échelle, crier d’une grosse voix :

« – Gringalet !... Gringalet !...
« – Me voilà, mon maître.
« – Descends  tout  de  suite,  ou  je  vais  te 

chercher, reprend Coupe-en-Deux.
« Pour le coup, Gringalet se croit à son dernier 

jour.
« – Allons, qu’il se dit en tremblant de tous ses 

membres et en se souvenant de son rêve, te voilà 
dans la toile, petit  moucheron ; l’araignée va te 
manger. »

« Après avoir déposé tout doucement sa tortue 
par terre, il lui dit comme un adieu, car il avait 
fini par s’attacher à cette bête. Il s’approcha de la 
trappe. Il mettait le pied sur le haut de l’échelle 
pour  descendre,  quand  Coupe-en-Deux,  le 
prenant par sa pauvre jambe maigre comme un 
fuseau,  le  tira  si  fort,  si  brusquement,  que 
Gringalet dégringola et se rabota toute la figure le 
long de l’échelle.

– Quel  dommage  que  le  doyen de  la  Petite-
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Pologne ne se soit pas trouvé là !... Quelle danse 
à Coupe-en-Deux ! dit le bonnet bleu. C’est dans 
ces moments-là qu’il est bon d’être fort.

– Oui, mon garçon ; mais malheureusement le 
doyen  ne  se  trouvait  pas  là !...  Coupe-en-Deux 
vous  prend  donc  l’enfant  par  la  peau  de  son 
pantalon  et  l’emporte  dans  son  chenil,  où  il 
gardait le grand singe attaché au pied de son lit. 
Rien  qu’à  voir  seulement  l’enfant,  voilà  la 
mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des 
dents comme un furieux, à s’élancer de toute la 
longueur de sa chaîne à l’encontre de Gringalet, 
comme pour le dévorer.

– Pauvre Gringalet, comment te tirer de là ?
– Mais s’il tombe dans les pattes du singe, il 

est étranglé net !
– Tonnerre !...  ça donne la petite mort, dit le 

bonnet bleu ; moi, dans ce moment-ci, je ne ferais 
pas de mal à une puce... Et vous, les amis ?

– Ma foi, ni moi non plus.
– Ni moi !
À ce moment la pendule de la prison sonna le 
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troisième quart de trois heures.
Le Squelette, craignant de plus en plus que le 

temps  ne  lui  manquât,  s’écria,  furieux  de  ces 
interruptions  qui  semblaient  annoncer  que 
plusieurs détenus s’apitoyaient réellement :

– Silence donc dans la pègre !... Il n’en finira 
jamais,  ce  conteur  de  malheur,  si  vous  parlez 
autant que lui !

Les interrupteurs se turent.
Pique-Vinaigre continua : Quand on pense que 

Gringalet avait eu toutes les peines du monde à 
s’habituer à sa tortue, et que les plus courageux 
de  ses  camarades  tremblaient  au  seul  nom  de 
Gargousse, on se figure sa terreur quand il se voit 
apporter par son maître tout près de ce gueux de 
singe.

« – Grâce,  mon  maître !  criait-il  en  claquant 
ses deux mâchoires l’une contre l’autre, comme 
s’il avait eu la fièvre, grâce, mon maître ! Je ne le 
ferai plus, je vous le promets ! »

« Le  pauvre  petit  criait :  « Je  ne  le  ferai 
plus ! » sans savoir ce qu’il disait, car il n’avait 
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rien  à  se  reprocher.  Mais  Coupe-en-Deux  se 
moquait bien de ça... Malgré les cris de l’enfant, 
qui  se  débattait,  il  le  met  à  la  portée  de 
Gargousse, qui saute dessus et l’empoigne.

Une  sorte  de  frémissement  circula  dans 
l’auditoire, de plus en plus attentif.

– Comme j’aurais été bête de m’en aller, dit le 
gardien en se rapprochant davantage des groupes.

– Et ça n’est rien encore ; le plus beau n’est 
pas là, reprit Pique-Vinaigre. Dès que Gringalet 
sentit les pattes froides et velues du grand singe 
qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut 
dévoré, eut comme le délire et se mit à crier avec 
des gémissements qui auraient attendri un tigre :

« – L’araignée de mon rêve, mon bon Dieu !... 
L’araignée de mon rêve... Petit moucheron d’or, à 
mon secours !

« – Veux-tu te taire... Veux-tu te taire !... » lui 
disait  Coupe-en-Deux en lui  donnant de grands 
coups de pied, car il avait peur qu’on n’entendît 
ses cris ; mais au bout d’une minute il n’y avait 
plus  de  risque,  allez !  Le  pauvre  Gringalet  ne 
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criait plus, ne se débattait plus ; à genoux et blanc 
comme un linge, il fermait les yeux et grelottait 
de tous ses membres ni plus ni moins que par un 
froid de janvier ; pendant ce temps-là, le singe le 
battait,  lui  tirait  les cheveux et  l’égratignait ;  et 
puis  de  temps  en  temps  la  méchante  bête 
s’arrêtait  pour  regarder  son  maître,  absolument 
comme s’ils s’étaient entendus ensemble. Coupe-
en-Deux,  lui,  riait  si  fort !  si  fort !  que  si 
Gringalet eût crié, les éclats de rire de son maître 
auraient  couvert  ses  cris.  On  aurait  dit  que  ça 
encourageait  Gargousse, qui s’acharnait  de plus 
belle après l’enfant.

– Ah ! gredin de singe ! s’écria le bonnet bleu. 
Si je t’avais tenu par la queue, j’aurais mouliné 
avec toi  comme avec une fronde,  et  je  t’aurais 
cassé la tête sur un pavé.

– Gueux de singe ! Il était méchant comme un 
homme !

– Il n’y pas d’homme si méchant que ça !
– Pas  si  méchant !  reprit  Pique-Vinaigre.  Et 

Coupe-en-Deux donc ? Jugez-en... Voilà ce qu’il 
fait après : il détache du pied de son lit la chaîne 
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de Gargousse, qui  était  très longue, il  retire  un 
moment de ses pattes l’enfant plus mort que vif et 
l’enchaîne de l’autre côté, de façon que Gringalet 
était à un bout de la chaîne et Gargousse à l’autre, 
tous les deux attachés par le milieu des reins, et 
séparés  entre  eux  par  environ  trois  pieds  de 
distance.

– Voilà-t-il une invention !
– C’est vrai, il y a des hommes plus méchants 

que les plus méchantes bêtes.
« Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-là, il 

dit à son singe, qui avait l’air de le comprendre, 
car ils méritaient bien de s’entendre :

« – Attention, Gargousse ! on t’a montré, c’est 
toi qui montreras à ton tour Gringalet ; il sera ton 
singe. Allons, houp ! debout, Gringalet, ou je dis 
à Gargousse de piller sur toi... »

« Le  pauvre  enfant  était  retombé  à  genoux, 
joignant les mains, mais ne pouvant plus parler ; 
on n’entendait que ses dents claquer.

« – Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à 
dire Coupe-en-Deux à son singe, et, s’il rechigne, 
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fais-lui comme moi. »
« Et en même temps il  donne à l’enfant une 

dégelée  de  coups  de  houssine,  puis  il  remet  la 
baguette  au  singe.  Vous  savez  comme  ces 
animaux  sont  imitateurs  de  leur  nature,  mais 
Gargousse l’était plus que non pas un ; le voilà 
donc qui prend la houssine d’une main et tombe 
sur Gringalet, qui est bien obligé de se lever. Une 
fois debout, il était, ma foi, à peu près de la même 
taille que le singe ; alors Coupe-en-Deux sort de 
sa  chambre  et  descend  l’escalier  en  appelant 
Gargousse,  et  Gargousse  le  suit  en  chassant 
Gringalet devant lui à grand coups de houssine, 
comme s’il avait été son esclave.

« Ils  arrivent  ainsi  dans  la  petite  cour  de  la 
masure  de  Coupe-en-Deux.  C’est  là  où  il 
comptait s’amuser ; il ferme la porte de la ruelle, 
et fait signe à Gargousse de faire courir l’enfant 
devant lui tout autour de la cour à grands coups 
de houssine.

« Le  singe  obéit  et  se  met  à  courser  ainsi 
Gringalet  en le  battant,  pendant  que Coupe-en-
Deux se tenait les côtes de rire. Vous croyez que 
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cette méchanceté-là devait lui suffire ? Ah bien ! 
oui... ce n’était rien encore. Gringalet en avait été 
quitte jusque-là pour des égratignures, des coups 
de  houssine  et  une  peur  horrible.  Voilà  ce 
qu’imagina Coupe-en-Deux.

« Pour rendre le singe furieux contre l’enfant, 
qui tout essoufflé était déjà plus mort que vif, il 
prend Gringalet par les cheveux, fait semblant de 
l’accabler de coups et de le mordre, et il le rend à 
Gargousse  en  lui  criant :  « Pille,  pille... »  et 
ensuite  il  lui  montre  un  morceau  de  cœur  de 
mouton,  comme  pour  lui  dire :  « Ça  sera  ta 
récompense... »

« Oh !  alors,  mes  amis,  vraiment  c’était  un 
spectacle terrible...

« Figurez-vous un grand singe roux à museau 
noir, grinçant des dents comme un possédé, et se 
jetant furieux, quasi enragé, sur ce pauvre petit 
malheureux,  qui,  ne  pouvant  pas  se  défendre, 
avait été renversé du premier coup et s’était jeté à 
plat ventre, la face contre terre, pour ne pas être 
dévisagé. Voyant ça, Gargousse, que son maître 
aguichait toujours contre l’enfant, monte sur son 
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dos,  le  prend  par  le  cou  et  commence  à  lui 
mordre au sang le derrière de la tête.

« – Oh !  l’araignée  de  mon  rêve !... 
l’araignée ! » criait Gringalet d’une voix étouffée, 
se croyant bien mort cette fois.

« Tout  à  coup on  entend  frapper  à  la  porte. 
Pan !... Pan !... Pan !... »

– Ah !  le  doyen !  s’écrièrent  les  prisonniers 
avec joie.

– Oui, cette fois, c’était lui, mes amis ; il criait 
à  travers  la  porte :  « Ouvriras-tu,  Coupe-en-
Deux ? Ouvriras-tu ? Ne fais pas le sourd ; car je 
te vois par le trou de la serrure ! »

« Le  montreur  de  bêtes,  forcé  de  répondre, 
s’en va tout grognant ouvrir au doyen, qui était 
un  gaillard  solide  comme  un  pont,  malgré  ses 
cinquante  ans,  et  avec  lequel  il  ne  fallait  pas 
badiner quand il se fâchait.

« – Qu’est-ce  que  vous  me  voulez ?  lui  dit 
Coupe-en-Deux en entrebâillant la porte.

« – Je veux te  parler,  dit  le doyen, qui  entra 
presque de force dans la petite cour ; puis, voyant 
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le singe toujours acharné après Gringalet, il court, 
vous  empoigne  Gargousse  par  la  peau  du  cou, 
veut l’arracher de dessus l’enfant et le jeter à dix 
pas ;  mais  il  s’aperçoit  seulement  alors  que 
l’enfant  était  enchaîné  au  singe.  Voyant  ça,  le 
doyen regarde Coupe-en-Deux d’un air terrible et 
lui  crie :  « Viens  tout  de  suite  désenchaîner  ce 
petit malheureux ! »

« Vous  jugez  de  la  joie,  de  la  surprise  de 
Gringalet,  qui,  à  demi  mort  de frayeur,  se  voit 
sauver si à propos, et comme par miracle. Aussi il 
ne put s’empêcher de se souvenir du moucheron 
d’or de son rêve, quoique le doyen n’eût pas l’air 
d’un moucheron, le gaillard, tant s’en faut...

– Allons, dit le gardien en faisant un pas vers 
la porte, voilà Gringalet sauvé, je vais manger ma 
soupe.

– Sauvé !  s’écria  Pique-Vinaigre,  ah  bien ! 
oui,  sauvé !  il  n’est  pas  au bout  de ses  peines, 
allez, le pauvre Gringalet.

– Vraiment ?  dirent  quelques  détenus  avec 
intérêt.
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– Mais  qu’est-ce  donc  qui  va  lui  arriver ? 
reprit le gardien en se rapprochant.

– Restez,  gardien,  vous  le  saurez,  reprit  le 
conteur.

– Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire 
tout ce qu’il veut, dit le gardien ; ma foi, je reste 
encore un peu.

Le Squelette, muet, écumait de rage.
Pique-Vinaigre continua :
– Coupe-en-Deux,  qui  craignait  le  doyen 

comme le  feu,  avait,  tout  en  grognant,  détaché 
l’enfant de la chaîne ; quand c’est fait, le doyen 
jette  Gargousse en l’air,  le  reçoit  au bout  d’un 
grandissime  coup  de  pied  dans  les  reins  et 
l’envoie rouler à dix pas... Le singe crie comme 
un  brûlé,  grince  des  dents,  mais  il  se  sauve 
lestement  et  va  se  réfugier  au  faîte  d’un  petit 
hangar d’où il montre le poing au doyen.

« – Pourquoi  battez-vous  mon  singe ?  dit 
Coupe-en-Deux au doyen.

« – Tu devrais  me demander  plutôt  pourquoi 
je ne te bats pas toi-même. Faire ainsi souffrir cet 
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enfant ! Tu t’es donc soûlé de bien bonne heure 
ce matin ?

« – Je  ne  suis  pas  plus  soûl  que  vous : 
j’apprenais un tour à mon singe ; je veux donner 
une représentation où lui et Gringalet paraîtront 
ensemble ; je fais mon état, de quoi vous mêlez-
vous ?

« – Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  Ce 
matin, en ne voyant pas Gringalet passer devant 
ma  porte  avec  les  autres  enfants,  je  leur  ai 
demandé où il était ; ils ne m’ont pas répondu, ils 
avaient  l’air  embarrassé ;  je  te  connais ;  j’ai 
deviné que tu ferais quelques mauvais coups sur 
lui,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Écoute-moi 
bien !  toutes  les  fois  que  je  ne  verrai  pas 
Gringalet passer devant ma porte avec les autres 
le matin, j’arriverai ici dare-dare, et il faudra que 
tu me le montres, ou sinon, je t’assomme...

« – Je  ferai  ce  que  je  voudrai,  je  n’ai  pas 
d’ordre à recevoir de vous, lui répondit Coupe-
en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. 
Vous n’assommerez rien du tout,  et  si  vous ne 
vous en allez d’ici, ou si vous revenez, je vous...
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« – Vli-vlan,  fit  le  doyen  en  interrompant 
Coupe-en-Deux  par  un  duo  de  calottes  à 
assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mérites 
pour  répondre  ainsi  au  doyen  de  la  Petite-
Pologne.

– Deux  calottes,  c’était  bien  maigre,  dit  le 
bonnet bleu ;  à la place du doyen, je lui  aurais 
trempé une drôle de soupe grasse.

– Et il ne l’aurait pas volée, ajouta un détenu.
« – Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait 

mangé dix comme Coupe-en-Deux. Le montreur 
de  bêtes  fut  donc  obligé  de  mettre  les  calottes 
dans son sac ; mais il n’en était pas moins furieux 
d’être  battu,  et  surtout  d’être  battu  devant 
Gringalet. Aussi, à ce moment même, il se promit 
de  s’en  venger,  et  il  lui  vint  une  idée  qui  ne 
pouvait  venir  qu’à  un  démon  de  méchanceté 
comme  lui.  Pendant  qu’il  remuait  cette  idée 
diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui 
dit :

« – Rappelle-toi  que  si  tu  t’avises  de  faire 
encore souffrir cet enfant je te forcerai à filer de 
la  Petite-Pologne,  toi  et  tes  bêtes,  sans  quoi 
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j’ameuterai  tout  le  monde  contre  toi ;  tu  sais 
qu’on  te  déteste  déjà :  aussi  on  te  fera  une 
conduite  dont  ton  dos  se  souviendra,  je  t’en 
réponds.

« En traître qu’il était et pour pouvoir exécuter 
son idée scélérate, au lieu de se fâcher contre le 
doyen,  Coupe-en-Deux  fait  le  bon  chien  et  dit 
d’un air câlin :

« – Foi  d’homme,  doyen,  vous  avez  tort  de 
m’avoir battu, et de croire que je veux du mal à 
Gringalet ;  au  contraire,  je  vous  répète  que 
j’apprenais un nouveau tour à mon singe ; il n’est 
pas  commode  quand  il  se  rebiffe,  et,  dans  la 
bagarre, le petit a été mordu, j’en suis fâché.

« – Hum !...  fit  le  doyen  en  le  regardant  de 
travers,  est-ce  bien  vrai,  ce  que  tu  me  dis  là ? 
D’ailleurs,  si  tu  veux  apprendre  un  tour  à  ton 
singe, pourquoi l’attaches-tu à Gringalet !

« – Parce que Gringalet doit être aussi du tour. 
Voilà ce que je veux faire : j’habillerai Gargousse 
avec  un  habit  rouge  et  un  chapeau  à  plumes 
comme  un  marchand  de  vulnéraire  suisse ; 
j’assoirai  Gringalet  dans  une  petite  chaise 
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d’enfant ; puis je lui mettrai une serviette au cou, 
et le singe, avec un grand rasoir de bois, aura l’air 
de lui faire la barbe. »

« Le doyen ne put s’empêcher de rire à cette 
idée.

« – N’est-ce  pas  que  c’est  farce ?  reprit 
Coupe-en-Deux d’un air sournois.

« – Le fait  est  que  c’est  farce,  dit  le  doyen, 
d’autant plus qu’on dit ton gueux de singe assez 
adroit  et  assez  malin  pour  jouer  une  parade 
pareille.

« – Je le crois bien ; quand il m’aura vu cinq 
ou six fois faire semblant  de raser Gringalet,  il 
m’imitera  avec  son grand rasoir  de  bois ;  mais 
pour ça il faut qu’il s’habitue à l’enfant ; aussi je 
les avais attachés ensemble.

« – Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt 
qu’un autre ?

« – Parce  qu’il  est  le  plus  petit  de  tous,  et 
qu’étant assis, Gargousse sera plus grand que lui ; 
d’ailleurs,  je  voulais  donner  la  moitié  de  la 
recette à Gringalet.
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« – Si c’est comme cela, dit le doyen rassuré 
par l’hypocrisie du montreur de bêtes, je regrette 
la  tournée  que  je  t’ai  donnée ;  alors  mets  que 
c’est une avance... »

« Pendant le temps que son maître parlait avec 
le doyen, Gringalet,  lui,  n’osait  pas souffler ;  il 
tremblait comme la feuille, et mourait d’envie de 
se jeter aux pieds du doyen pour le supplier de 
l’emmener de chez le montreur de bêtes ; mais le 
courage  lui  manquait,  et  il  recommençait  à  se 
désespérer tout bas en disant : « Je serai comme 
la  pauvre  mouche  de  mon  rêve,  l’araignée  me 
dévorera, j’avais tort de croire que le moucheron 
d’or me sauverait. »

« – Allons,  mon  garçon,  puisque  le  père 
Coupe-en-Deux te donne la moitié de la recette, 
ça doit t’encourager à t’habituer au singe... Bah ! 
bah !  tu  t’y  feras,  et  si  la  recette  est  bonne,  tu 
n’auras pas à te plaindre.

« – Lui !  se  plaindre !  Est-ce  que  tu  as  à  te 
plaindre ? lui demanda son maître en le regardant 
à la dérobée d’un air si terrible que l’enfant aurait 
voulu être à cent pieds sous terre.
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« – Non...  non...  mon  maître,  répondit-il  en 
balbutiant.

« – Vous  voyez  bien,  doyen,  dit  Coupe-en-
Deux, il n’a jamais eu à se plaindre ; je ne veux 
que  son  bien,  après  tout.  Si  Gargousse  l’a 
égratigné une première fois, cela n’arrivera plus, 
je vous le promets, j’y veillerai.

« – À la  bonne heure !  Ainsi,  tout  le  monde 
sera content.

« – Gringalet  tout  le  premier,  dit  Coupe-en-
Deux, n’est-ce pas que tu seras content ?

« – Oui... oui... mon maître, dit l’enfant tout en 
pleurant.

« – Et pour te consoler de tes égratignures je te 
donnerai ta part d’un bon déjeuner, car le doyen 
va  m’envoyer  un  plat  de  côtelettes  aux 
cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-
setier d’eau-de-vie.

« – À ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et 
ma cuisine luisent pour tout le monde. »

« Au fond le doyen était brave homme, mais il 
n’était pas malin et il aimait à vendre son vin et 
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son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux le 
savait bien, vous voyez qu’il le renvoyait content 
de lui vendre à boire et à manger, et rassuré sur le 
sort de Gringalet.

« Voilà  donc  ce  pauvre  petit  retombé  au 
pouvoir  de son maître.  Dès que le  doyen a  les 
talons tournés, Coupe-en-Deux montre l’escalier 
à son pâtiras et lui ordonne de remonter vite dans 
son grenier ; l’enfant ne se le fait pas dire deux 
fois, il s’en va tout effrayé.

« – Mon bon Dieu, je suis perdu », s’écrie-t-il 
en se jetant sur la paille à côté de sa tortue, et en 
pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis une 
bonne  heure  à  sangloter,  lorsqu’il  entend  la 
grosse  voix  de  Coupe-en-Deux  qui  l’appelait... 
Ce qui augmentait  encore la  peur de Gringalet, 
c’est qu’il lui semblait que la voix de son maître 
n’était pas comme à l’ordinaire.

« – Descendras-tu  bientôt ? »  reprend  le 
montreur de bêtes avec un tonnerre de jurements.

« L’enfant  se  dépêche vite  de  descendre  par 
l’échelle ; à peine a-t-il mis le pied par terre, que 
son maître le prend et l’emporte dans sa chambre, 
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en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deux 
avait tant bu, tant bu, qu’il était soûl comme une 
grive et  qu’il  se tenait  à peine sur ses jambes : 
son corps se penchait tantôt en avant et tantôt en 
arrière,  et  il  regardait  Gringalet  en  roulant  des 
yeux d’un air féroce, mais sans parler ; il avait, 
comme  on  dit,  la  bouche  trop  épaisse :  jamais 
l’enfant n’en avait eu plus peur.

« Gargousse était enchaîné au pied du lit.
« Au  milieu  de  la  chambre  il  y  avait  une 

chaise avec une corde pendante au dossier...
« – Ass...  assis-toi...  là »,  continua  Pique-

Vinaigre en imitant, jusqu’à la fin de ce récit, le 
bégaiement  empâté  d’un  homme  ivre,  lorsqu’il 
faisait parler Coupe-en-Deux.

« Gringalet  s’assied  tout  tremblant ;  alors 
Coupe-en-Deux, toujours sans parler, l’entortille 
de la grande corde et  l’attache sur la chaise, et 
cela pas facilement, car, quoique le montreur de 
bêtes  eût  encore  un  peu  de  vue  et  de 
connaissance, vous pensez qu’il faisait les nœuds 
doubles. Enfin voilà Gringalet solidement amarré 
sur sa chaise. « Mon bon Dieu ! Mon bon Dieu ! 

968



murmura-t-il, cette fois personne ne viendra me 
délivrer. »

« Pauvre  petit,  il  avait  raison,  personne  ne 
pouvait,  ne  devait  venir  comme  vous  allez  le 
voir : le doyen était parti rassuré, Coupe-en-Deux 
avait fermé la porte de sa cour en dedans à double 
tour,  mis  le  verrou ;  personne  ne  pouvait  donc 
venir au secours de Gringalet.

– Oh ! pour cette fois, se dirent les prisonniers 
impressionnés  par  ce  récit,  Gringalet,  tu  es 
perdu...

– Pauvre petit...
– Quel dommage !
– S’il ne fallait que donner vingt sous pour le 

sauver, je les donnerais.
– Moi aussi.
– Gueux de Coupe-en-Deux !
– Qu’est-ce qu’il va lui faire ?
Pique-Vinaigre continua :
– Quand  Gringalet  fut  bien  attaché  sur  sa 

chaise, son maître lui dit, et le conteur imita de 
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nouveau  l’accent  d’un  homme  ivre :  « Ah !... 
gredin... c’est toi... qui as été cause que... que j’ai 
été battu par le doyen... tu... vas mou... mourir... »

« Et il  tire  de sa  poche un grand rasoir  tout 
fraîchement repassé, l’ouvre et prend d’une main 
Gringalet par les cheveux...

Un murmure d’indignation et d’horreur circula 
parmi  les  détenus  et  interrompit  un  moment 
Pique-Vinaigre, qui reprit :

– À la vue du rasoir, l’enfant se mit à crier :
« – Grâce ! mon maître... grâce !... Ne me tuez 

pas !
« – Va, crie... crie... môme... tu ne crieras pas 

longtemps, répondit Coupe-en-Deux.
« – Moucheron  d’or !  Moucheron  d’or !  À 

mon secours ! cria le pauvre Gringalet presque en 
délire,  et  se  rappelant  son  rêve  qui  l’avait  tant 
frappé ; voilà l’araignée qui va me tuer !

« – Ah ! tu m’app... tu m’appelles... araignée, 
toi...,  dit  Coupe-en-Deux...  À  cause  de  ça...  et 
d’autres...  d’autres  choses,  tu  vas  mourir... 
entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... 
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la...  chose...  et puis qu’on me guillotinerait...  je 
dirai... et prou... prouverai que c’est... le singe... 
J’ai  tantôt...  préparé  la  chose...  a...  a...  enfin 
n’importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à 
peine ; puis, appelant son singe, qui, au bout de 
sa  chaîne,  la  tendait  de  toutes  ses  forces  en 
grinçant des dents et en regardant tour à tour son 
maître et l’enfant :

« – Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant 
le rasoir et Gringalet qu’il tenait par les cheveux, 
tu vas lui faire comme ça... vois-tu ?... »

« Et,  passant  à  plusieurs  reprises  le  dos  du 
rasoir sur le cou de Gringalet, il fit comme s’il lui 
coupait le cou.

« Le  gueux  de  singe  était  si  imitateur,  si 
méchant  et  si  malin,  qu’il  comprit  ce  que  son 
maître voulait : et, comme pour le lui prouver, il 
se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa 
tête en arrière, et, avec sa patte droite, il fit mine 
de se couper le cou.

« – C’est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-
en-Deux,  en  balbutiant,  en  fermant  les  yeux  à 
demi  et  en  trébuchant  si  fort  qu’il  manqua  de 
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tomber  avec  Gringalet  et  la  chaise...  oui,  ça  y 
est... je vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas 
le sifflet, n’est-ce pas, Gargousse ? »

« Le singe cria en grinçant des dents, comme 
pour dire oui, et avança la patte pour prendre le 
rasoir que Coupe-en-Deux lui tendait.

« – Moucheron  d’or,  à  mon  secours ! » 
murmura Gringalet d’une pauvre voix mourante, 
certain cette fois d’être à sa dernière heure.

« Car, hélas ! il appelait le moucheron d’or à 
son  secours  sans  y  compter  et  sans  l’espérer ; 
mais il disait cela comme on dit : « Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! » quand on se noie...

« Eh bien ! pas du tout. Voilà-t-il pas qu’à ce 
moment-là  Gringalet  voit  entrer  par  la  fenêtre 
ouverte  une  de  ces  petites  mouches  vert  et  or, 
comme il y en a tant ! On aurait dit une étincelle 
de  feu  qui  voltigeait ;  et  juste  à  l’instant  où 
Coupe-en-Deux  venait  de  donner  le  rasoir  à 
Gargousse, le moucheron d’or s’en va se bloquer 
droit dans l’œil de ce méchant brigand.

« Une mouche dans l’œil, ça n’est pas grand-
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chose ; mais, dans le moment, vous savez que ça 
cuit comme une piqûre d’épingle ; aussi Coupe-
en-Deux, qui se soutenait à peine, porta vivement 
la  main  à  son œil,  et  ça  par  un mouvement  si 
brusque qu’il trébucha, tomba tout de son long, et 
roula comme une masse au pied du lit  où était 
enchaîné Gargousse.

« – Moucheron d’or, merci... tu m’as sauvé ! » 
cria Gringalet ; car toujours assis et attaché sur sa 
chaise, il avait tout vu.

– C’est  ma  foi  vrai,  pourtant,  le  moucheron 
d’or l’a empêché d’avoir le cou coupé, s’écrièrent 
les détenus transportés de joie.

– Vive  le  moucheron  d’or !  cria  le  bonnet 
bleu.

– Oui,  vive  le  moucheron  d’or !  répétèrent 
plusieurs voix.

– Vivent Pique-Vinaigre et ses contes ! dit un 
autre.

– Attendez  donc,  reprit  le  conteur ;  voici  le 
plus beau et le plus terrible de l’histoire que je 
vous avais promise : Coupe-en-Deux avait tombé 
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par  terre  comme  un  plomb ;  il  était  si  soûl,  si 
soûl, qu’il ne remuait pas plus qu’une bûche... Il 
était  ivre mort...  quoi !  et  sans connaissance de 
rien ; mais en tombant il avait manqué d’écraser 
Gargousse et lui avait presque cassé une patte de 
derrière...  Vous  savez  comme  ce  vilain  animal 
était  méchant,  rancunier et  malicieux.  Il  n’avait 
pas lâché le rasoir que son maître lui avait donné 
pour couper le cou à Gringalet. Qu’est-ce que fait 
mon  gueux  de  singe  quand  il  voit  son  maître 
étendu  sur  le  dos,  immobile  comme  une  carpe 
pâmée  et  bien  à  sa  portée ?  Il  saute  sur  lui, 
s’accroupit sur sa poitrine, d’une de ses pattes lui 
tend la peau du cou, et de l’autre... crac... il vous 
lui  coupe  le  sifflet  net  comme  verre...  juste 
comme  Coupe-en-Deux  lui  avait  enseigné  à  le 
faire sur Gringalet.

– Bravo !....
– C’est bien fait !...
– Vive Gargousse !... crièrent les détenus avec 

enthousiasme.
– Vive le petit moucheron d’or !
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– Vive Gringalet !
– Vive Gargousse !
– Eh bien ! mes amis,  s’écria Pique-Vinaigre 

enchanté du succès de son récit, ce que vous criez 
là, toute la Petite-Pologne le criait une heure plus 
tard.

– Comment cela... comment ?
– Je  vous  ai  dit  que  pour  faire  son mauvais 

coup tout à son aise le gueux de Coupe-en-Deux 
avait fermé sa porte en dedans. À la brune, voilà 
les enfants qui  arrivent  les uns après les autres 
avec leurs bêtes ; les premiers cognent, personne 
ne répond ; enfin, quand ils sont tous rassemblés, 
ils recognent, rien. L’un d’eux s’en va trouver le 
doyen et lui dire qu’ils avaient beau frapper, et 
que leur maître ne leur ouvrait pas. « Le gredin se 
sera  soûlé  comme  un  Anglais,  dit-il,  je  lui  ai 
envoyé du vin tantôt ; faut enfoncer sa porte, ces 
enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors. »

« On enfonce la porte à coups de merlin ; on 
entre,  on  monte,  on  arrive  dans  la  chambre,  et 
qu’est-ce  qu’on  voit ?  Gargousse  enchaîné  et 
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accroupi sur le corps de son maître et jouant avec 
le rasoir ; le pauvre Gringalet, heureusement hors 
de la portée de la chaîne de Gargousse, toujours 
assis et attaché sur sa chaise, n’osant pas lever les 
yeux  sur  le  corps  de  Coupe-en-Deux,  et 
regardant, devinez quoi ? la petite mouche d’or, 
qui, après avoir voleté autour de l’enfant comme 
pour le féliciter, était enfin venue se poser sur sa 
petite main.

« Gringalet raconta tout au doyen et à la foule 
qui l’avait suivi ; ça paraissait vraiment, comme 
on dit, un coup du ciel : aussi le doyen s’écrie : 
« Un  triomphe  à  Gringalet,  un  triomphe  à 
Gargousse,  qui  a  tué  ce  mauvais  brigand  de 
Coupe-en-Deux ! Il coupait les autres, c’était son 
tour d’être coupé.

« – Oui, oui ! dit la foule, car le montreur de 
bêtes était détesté de tout le monde. Un triomphe 
à Gargousse ! Un triomphe à Gringalet !

« Il  faisait  nuit :  on  allume  des  torches  de 
paille,  on  attache  Gargousse  sur  un  banc  que 
quatre  gamins  portaient  sur  leurs  épaules ;  le 
gredin de singe n’avait pas l’air de trouver ça trop 
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beau  pour  lui,  et  il  prenait  des  airs  de 
triomphateur  en  montrant  les  dents  à  la  foule. 
Après le singe venait le doyen, portant Gringalet 
dans ses bras ; tous les petits montreurs de bêtes, 
chacun avec la sienne, entouraient le doyen : l’un 
portait  son  renard,  l’autre  sa  marmotte,  l’autre 
son cochon d’Inde ; ceux qui jouaient de la vielle 
jouaient de la vielle ; il y avait des charbonniers 
auvergnats  avec  leur  musette,  qui  en  jouaient 
aussi ;  c’était enfin un tintamarre, une joie, une 
fête  qu’on  ne  peut  s’imaginer !  Derrière  les 
musiciens et les montreurs de bêtes venaient tous 
les  habitants  de  la  Petite-Pologne,  hommes, 
femmes, enfants ; presque tous tenaient à la main 
des  torches  de  paille  et  criaient  comme  des 
enragés :  « Vive  Gringalet !  Vive  Gargousse ! » 
Le  cortège  fait  dans  cet  ordre-là  le  tour  de  la 
cassine  de  Coupe-en-Deux.  C’était  un  drôle  de 
spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes 
ces figures éclairées par la lueur rouge des feux 
de paille qui flamboyaient, flamboyaient ! Quant 
à  Gringalet,  la  première  chose qu’il  avait  faite, 
une fois en liberté, ça avait été de mettre la petite 
mouche  d’or  dans  un  cornet  de  papier,  et  il 

977



répétait tout le temps de son triomphe :
« – Petits  moucherons,  j’ai  bien  fait 

d’empêcher les araignées de vous manger, car... »
La  fin  du  récit  de  Pique-Vinaigre  fut 

interrompue.
– Eh ! père Roussel, cria une voix de dehors, 

viens donc manger ta soupe ; quatre heures vont 
sonner dans dix minutes.

– Ma  foi,  l’histoire  est  à  peu  près  finie,  j’y 
vais. Merci, mon garçon, tu m’as joliment amusé, 
tu  peux  t’en  vanter,  dit  le  surveillant  à  Pique-
Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s’arrêtant : 
« Ah çà ! soyez sages », dit-il aux détenus en se 
retournant.

– Nous allons entendre la fin de l’histoire, dit 
le Squelette haletant de fureur contrainte. Puis il 
dit tout bas au Gros-Boiteux : Va sur le pas de la 
porte,  suis  le  gardien  des  yeux,  et  quand  tu 
l’auras vu sortir de la cour crie : « Gargousse ! » 
et le mangeur est mort.

– Ça  y  est,  dit  le  Gros-Boiteux  qui 
accompagna le gardien et resta debout à la porte 
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du chauffoir, l’épiant du regard.
– Je  vous  disais  donc,  reprit  Pique-Vinaigre, 

que Gringalet, tout le temps de son triomphe, se 
disait : « Petits moucherons, j’ai... »

– Gargousse !  s’écria  le  Gros-Boiteux  en  se 
retournant.

Il venait de voir le surveillant quitter la cour.
– À  moi !  Gringalet...  je  serai  ton  araignée, 

s’écria  aussitôt  le  Squelette  en se  précipitant  si 
brusquement  sur  Germain  que  celui-ci  ne  put 
faire un mouvement ni pousser un cri.

Sa voix expira sous la formidable étreinte des 
longs doigts de fer du Squelette.
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XI

Un ami inconnu

– Si  tu  es  l’araignée,  moi  je  serai  le 
moucheron d’or, Squelette de malheur, cria une 
voix  au  moment  où  Germain,  surpris  par  la 
violente  et  soudaine  attaque  de  son  implacable 
ennemi, tombait renversé sur son banc, livré à la 
merci du brigand qui, un genou sur la poitrine, le 
tenait par le cou.

– Oui,  je  serai  le  moucheron,  et  un  fameux 
moucheron  encore !  répéta  l’homme  au  bonnet 
bleu  dont  nous  avons  parlé ;  puis,  d’un  bond 
furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui 
le  séparaient  de  Germain,  il  s’élança  sur  le 
Squelette  et  lui  assena sur le  crâne et  entre les 
deux  yeux  une  grêle  de  coups  de  poing  si 
précipités  qu’on eût  dit  la  batterie  sonore  d’un 
marteau sur une enclume.
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L’homme au bonnet bleu, qui n’était autre que 
le Chourineur, ajouta, en redoublant la rapidité de 
son martelage sur la tête du Squelette :

– C’est  la  grêle  de  coups  de  poing  que  M. 
Rodolphe m’a tambourinés sur la boule ! Je les ai 
retenus.

À  cette  agression  inattendue,  les  détenus 
restèrent  frappés de surprise,  sans prendre parti 
pour ou contre le  Chourineur.  Plusieurs d’entre 
eux, encore sous la salutaire impression du conte 
de Pique-Vinaigre, furent même satisfaits de cet 
incident qui pouvait sauver Germain.

Le  Squelette,  d’abord  étourdi,  chancelant 
comme un bœuf sous la masse de fer du boucher, 
étendit machinalement ses deux mains en avant 
pour parer les coups de son ennemi ; Germain put 
se dégager de la mortelle étreinte du Squelette et 
se relever à demi.

– Mais qu’est-ce qu’il a ? À qui en a-t-il donc, 
ce  brigand-là ?  s’écria  le  Gros-Boiteux ;  et, 
s’élançant sur le Chourineur, il tâcha de lui saisir 
les bras par-derrière, pendant que celui-ci faisait 
de violents efforts pour maintenir le Squelette sur 
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le banc.
Le défenseur de Germain répondit à l’attaque 

du  Gros-Boiteux  par  une  espèce  de  ruade  si 
violente  qu’il  l’envoya  rouler  à  l’extrémité  du 
cercle formé par les détenus.

Germain,  d’une  pâleur  livide  et  violacée,  à 
demi  suffoqué,  à  genoux  auprès  du  banc,  ne 
paraissait  pas  avoir  la  conscience  de  ce  qui  se 
passait autour de lui. La strangulation avait été si 
violente et si douloureuse qu’il respirait à peine.

Après  son  premier  étourdissement,  le 
Squelette,  par  un  effort  désespéré,  parvint  à  se 
débarrasser du Chourineur et à se remettre sur ses 
pieds.

Haletant,  ivre  de  rage  et  de  haine,  il  était 
épouvantable...

Sa  face  cadavéreuse  ruisselait  de  sang ;  sa 
lèvre  supérieure,  retroussée  comme  celle  d’un 
loup  furieux,  laissait  voir  ses  dents  serrées  les 
unes contre les autres.

Enfin il s’écria d’une voix palpitante de colère 
et  de  fatigue,  car  sa  lutte  contre  le  Chourineur 
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avait été violente :
– Escarpez-le  donc...  ce  brigand-là !  tas  de 

frileux !...  qui  me  laissez  prendre  en  traître... 
sinon le mangeur va vous échapper !

Durant  cette  espèce  de trêve,  le  Chourineur, 
enlevant  Germain  à  demi  évanoui,  avait  assez 
habilement manœuvré pour se rapprocher peu à 
peu  de  l’angle  d’un  mur,  où  il  déposa  son 
protégé.

Profitant  de  cette  excellente  position  de 
défense, le Chourineur pouvait alors, sans crainte 
d’être pris à dos, tenir assez longtemps encore les 
détenus,  auxquels  le  courage  et  la  force 
herculéenne qu’il venait de déployer imposaient 
beaucoup.

Pique-Vinaigre,  épouvanté,  disparut  pendant 
le tumulte, sans qu’on s’aperçût de son absence.

Voyant  l’hésitation  de  la  plupart  des 
prisonniers, le Squelette s’écria :

– À  moi  donc !...  Estourbissons-les  tous  les 
deux... le gros et le petit !

– Prends garde ! répondit le Chourineur en se 
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préparant au combat, les deux mains en avant et 
carrément campé sur ses robustes reins.  Gare à 
toi, Squelette ! Si tu veux faire encore le Coupe-
en-Deux... moi, je ferai comme Gargousse, je te 
couperai le sifflet...

– Mais  tombez  donc  dessus !  cria  le  Gros-
Boiteux  en  se  relevant.  Pourquoi  cet  enragé 
défend-il le mangeur ? À mort le mangeur... et lui 
aussi ! S’il défend Germain, c’est un traître !

– Oui !... Oui !
– À mort ! le mangeur !
– À mort !
– Oui ! à mort le traître... qui le soutient !
Tels  furent  les  cris  des  plus  endurcis  des 

détenus.
Un parti plus pitoyable s’écria :
– Non ! Avant, qu’il parle !
– Oui ! Qu’il s’explique !
– On ne tue pas un homme sans l’entendre !
– Et sans défense !
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– Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux !
– Tant mieux ! reprirent le Gros-Boiteux et les 

partisans du Squelette.
– On ne saurait trop en faire à un mangeur !
– À mort !
– Tombons dessus !
– Soutenons le Squelette !
– Oui ! Oui !... Charivari pour le bonnet bleu !
– Non...  Soutenons  le  bonnet  bleu !... 

Charivari  pour le  Squelette !  riposta le  parti  du 
Chourineur.

– Non !... À bas le bonnet bleu !
– À bas le Squelette !
– Bravo, mes cadets !... s’écria le Chourineur 

en s’adressant aux détenus qui se rangeaient de 
son côté. Vous avez du cœur... Vous ne voudriez 
pas massacrer un homme à demi mort !... Il n’y a 
que des lâches capables de ça... Le Squelette s’en 
moque  pas  mal...  il  est  condamné  d’avance... 
c’est pour cela qu’il vous pousse... Mais si vous 
aidez  à  tuer  Germain,  vous  serez  durement 
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pincés. D’ailleurs, je propose une chose, moi !... 
Le  Squelette  veut  achever  ce  pauvre  jeune 
homme...  Eh  bien !  qu’il  vienne  donc  me  le 
prendre, s’il en a le toupet !... Ça se passera entre 
nous deux : nous nous crocherons et on verra... 
mais il n’ose pas, il est comme Coupe-en-Deux, 
fort avec les faibles.

La  vigueur,  l’énergie,  la  rude  figure  du 
Chourineur  devaient  avoir  une  puissante  action 
sur  les  détenus ;  aussi  un  assez  grand  nombre 
d’entre  eux  se  rangèrent  de  son  côté  et 
entourèrent  Germain ;  le  parti  du  Squelette  se 
groupa autour de ce bandit.

Une  sanglante  mêlée  allait  s’engager, 
lorsqu’on entendit dans la cour le pas sonore et 
mesuré du piquet d’infanterie toujours de garde à 
la prison.

Pique-Vinaigre,  profitant  du  bruit  et  de 
l’émotion générale,  avait  gagné la  cour  et  était 
allé frapper au guichet de la porte d’entrée, afin 
d’avertir les gardiens de ce qui se passait dans le 
chauffoir.

L’arrivée des soldats mit fin à cette scène.
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Germain, le Squelette et le Chourineur furent 
conduits  auprès  du  directeur  de  la  Force.  Le 
premier devait déposer sa plainte, les deux autres 
répondre à une prévention de rixe dans l’intérieur 
de la prison.

La terreur et la souffrance de Germain avaient 
été si vives, sa faiblesse était si grande, qu’il lui 
fallut  s’appuyer  sur  deux  gardiens  pour  arriver 
jusqu’à  une  chambre  voisine  du  cabinet  du 
directeur, où on le conduisit. Là, il se trouva mal ; 
son  cou  excorié,  portait  l’empreinte  livide  et 
sanglante  des  doigts  de  fer  du  Squelette. 
Quelques secondes de plus, le fiancé de Rigolette 
aurait été étranglé.

Le  gardien  chargé  de  la  surveillance  du 
parloir,  et qui,  nous l’avons dit,  s’était toujours 
intéressé  à  Germain,  lui  donna  les  premiers 
secours.

Lorsque  celui-ci  revint  à  lui,  lorsque  la 
réflexion  succéda  aux  émotions  rapides  et 
terribles qui lui avaient à peine laissé l’exercice 
de  sa  raison,  sa  première  pensée  fut  pour  son 
sauveur.
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– Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au 
gardien ;  sans  cet  homme  courageux,  j’étais 
perdu.

– Comment vous trouvez-vous ?
– Mieux... Ah ! tout ce qui vient de se passer 

me semble un songe horrible !
– Remettez-vous.
– Et celui qui m’a sauvé, où est-il ?
– Dans le cabinet du directeur.  Il  lui  raconte 

comment la rixe est arrivée...  Il paraît que sans 
lui...

– J’étais mort, monsieur... Oh ! dites-moi son 
nom... Qui est-il ?

– Son nom... je n’en sais rien, il est surnommé 
le Chourineur ; c’est un ancien forçat.

– Et le crime qui l’amène ici... n’est pas grave, 
peut-être ?

– Très  grave !  Vol  avec  effraction,  la  nuit... 
dans une maison habitée, dit le gardien. Il  aura 
probablement la même dose que Pique-Vinaigre ; 
quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et 
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l’exposition, vu la récidive.
Germain tressaillit : il eût préféré être lié par la 

reconnaissance à un homme moins criminel.
– Ah !  c’est  affreux !  dit-il.  Et  pourtant  cet 

homme,  sans  me  connaître,  a  pris  ma  défense. 
Tant de courage, tant de générosité...

– Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y 
a  encore  un  peu  de  bon  chez  ces  gens-là. 
L’important, c’est que vous voilà sauvé ; demain 
vous aurez votre cellule à la pistole, et pour cette 
nuit vous coucherez à l’infirmerie, d’après l’ordre 
de M.  le  directeur.  Allons,  courage,  monsieur ! 
Le mauvais  temps est  passé :  quand votre  jolie 
petite visiteuse viendra vous voir, vous pourrez la 
rassurer ;  car,  une fois  en cellule,  vous n’aurez 
plus rien à craindre... Seulement, vous ferez bien, 
je crois, de ne pas lui parler de la scène de tout à 
l’heure. Elle en tomberait malade de peur...

– Oh !  non,  sans doute,  je  ne lui  en parlerai 
pas ;  mais  je  voudrais  pourtant  remercier  mon 
défenseur... Si coupable qu’il soit aux yeux de la 
loi, il ne m’en a pas moins sauvé la vie.
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– Tenez,  justement  je  l’entends  qui  sort  de 
chez M. le directeur, qui va maintenant interroger 
le Squelette ; je les reconduirai ensemble tout à 
l’heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur à 
la  Fosse-aux-lions.  Il  sera  d’ailleurs  un  peu 
récompensé  de  ce  qu’il  a  fait  pour  vous  car, 
comme c’est un gaillard solide et déterminé, tel 
qu’il  faut  être  pour  mener  les  autres  il  est 
probable  qu’il  remplacera  le  Squelette  comme 
prévôt...

Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir 
sur  lequel  s’ouvrait  la  porte  du  cabinet  du 
directeur,  entra  dans  la  chambre  où se  trouvait 
Germain.

– Attendez-moi  là,  dit  le  gardien  au 
Chourineur ; je vais aller savoir de M. le directeur 
ce qu’il décide du Squelette, et je reviendrai vous 
prendre...  Voilà  notre  jeune  homme  tout  à  fait 
remis ; il veut vous remercier, et il y a de quoi, 
car sans vous c’était fini de lui.

Le  gardien  sortit.  La  physionomie  du 
Chourineur  était  radieuse ;  il  s’avança 
joyeusement en disant :
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– Tonnerre ! que je suis content ! Que je suis 
donc content de vous avoir sauvé ! Et il tendit la 
main à Germain.

Celui-ci,  par  un  sentiment  de  répulsion 
involontaire,  se  recula  d’abord  légèrement,  au 
lieu  de  prendre  la  main  que  le  Chourineur  lui 
offrait ; puis, se rappelant qu’après tout il devait 
la vie à cet homme, il voulut réparer ce premier 
mouvement  de répugnance.  Mais le  Chourineur 
s’en était aperçu ; ses traits s’assombrirent, et, en 
reculant  à  son  tour,  il  dit  avec  une  tristesse 
amère :

– Ah ! c’est juste, pardon, monsieur...
– Non,  c’est  moi  qui  dois  vous  demander 

pardon... Ne suis-je pas prisonnier comme vous ? 
Je ne dois songer qu’au service que vous m’avez 
rendu...  vous m’avez sauvé la  vie.  Votre main, 
monsieur, je vous en prie, de grâce, votre main.

– Merci... maintenant c’est inutile. Le premier 
mouvement  est  tout.  Si  vous  m’aviez  d’abord 
donné  une  poignée  de  main,  cela  m’aurait  fait 
plaisir. Mais, en y réfléchissant, c’est à moi à ne 
plus  vouloir.  Non  parce  que  je  suis  prisonnier 

991



comme vous, mais, ajouta-t-il d’un air sombre et 
en hésitant, parce qu’avant d’être ici... j’ai été...

– Le gardien m’a tout dit,  reprit  Germain en 
l’interrompant ; mais vous ne m’avez pas moins 
sauvé la vie.

– Je n’ai fait  que mon devoir et mon plaisir, 
car je sais qui vous êtes... monsieur Germain.

– Vous me connaissez ?
– Un peu, mon neveu ! que je vous répondrais 

si  j’étais  votre  oncle,  dit  le  Chourineur  en 
reprenant  son  ton  d’insouciance  habituelle,  et 
vous  auriez  pardieu  bien  tort  de  mettre  mon 
arrivée à la Force sur le dos du hasard. Si je ne 
vous avais pas connu... je ne serais pas en prison.

Germain  regarda  le  Chourineur  avec  une 
surprise profonde.

– Comment ?  c’est  parce  que  vous  m’avez 
connu ?...

– Que je suis ici... prisonnier à la Force...
– Je voudrais vous croire... mais...
– Mais vous ne me croyez pas.
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– Je  veux  dire  qu’il  m’est  impossible  de 
comprendre comment il se fait que je sois pour 
quelque chose dans votre emprisonnement.

– Pour  quelque  chose ?...  Vous  y  êtes  pour 
tout.

– J’aurais eu ce malheur ?...
– Un malheur !... Au contraire... c’est moi qui 

vous redois... Et crânement encore...
– À moi ! Vous me devez ?...
– Une  fière  chandelle,  pour  m’avoir  procuré 

l’avantage de faire un tour à la Force...
– En vérité, dit Germain en passant la main sur 

son front, je ne sais si la terrible secousse de tout 
à  l’heure  affaiblit  ma  raison,  mais  il  m’est 
impossible de vous comprendre. Le gardien vient 
de me dire que vous étiez ici comme prévenu... 
de... de...

Et Germain hésitait.
– De vol... pardieu... allez donc... oui, de vol 

avec effraction... avec escalade... et la nuit, par-
dessus  le  marché !...  tout  le  tremblement  à  la 
voile, quoi ! s’écria le Chourineur en éclatant de 
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rire. Rien n’y manque... c’est du chenu. Mon vol 
a toutes les herbes de la Saint-Jean, comme on 
dit...

Germain,  péniblement  ému  du  cynisme 
audacieux du Chourineur, ne put s’empêcher de 
lui dire :

– Comment...  vous,  vous  si  brave...  si 
généreux, parlez-vous ainsi ? Ne savez-vous pas 
à quelle terrible punition vous êtes exposé ?

– Une  vingtaine  d’années  de  galères  et  le 
carcan !... connu... Je suis un crâne scélérat, hein, 
de prendre ça en blague ? Mais que voulez-vous ? 
une fois qu’on y est... Et dire pourtant que c’est 
vous, monsieur Germain, ajouta le Chourineur en 
poussant un énorme soupir, d’un air plaisamment 
contrit,  que  c’est  vous  qui  êtes  cause  de  mon 
malheur !...

– Quand  vous  vous  expliquerez  plus 
clairement,  je  vous entendrai.  Raillez  tant  qu’il 
vous  plaira,  ma  reconnaissance  pour  le  service 
que  vous  m’avez  rendu  n’en  subsistera  pas 
moins, dit Germain tristement.
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– Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit 
le Chourineur en devenant sérieux, vous n’aimez 
pas à me voir rire de cela, n’en parlons plus. Il 
faut  que  je  me  rabiboche  avec  vous,  et  que  je 
vous force peut-être bien à me tendre encore la 
main.

– Je n’en doute pas ; car, malgré le crime dont 
on vous accuse et dont vous vous accusez vous-
même,  tout  en  vous  annonce  le  courage,  la 
franchise. Je suis sûr que vous êtes injustement 
soupçonné... de graves apparences peut-être vous 
compromettent... mais voilà tout...

– Oh !  quant  à  cela,  vous  vous  trompez, 
monsieur  Germain,  dit  le  Chourineur,  si 
sérieusement cette fois, et avec un tel accent de 
sincérité,  que  Germain  dut  le  croire.  Foi 
d’homme,  aussi  vrai  que  j’ai  un  protecteur  (le 
Chourineur ôta son bonnet), qui est pour moi ce 
que le  bon Dieu est  pour  les  bons  prêtres,  j’ai 
volé la nuit en enfonçant un volet, j’ai été arrêté 
sur le fait, et encore nanti de tout ce que je venais 
d’emporter...

– Mais le besoin... la faim.... vous poussaient 
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donc à cette extrémité ?
– La faim ?... J’avais cent vingt francs à moi 

quand on  m’a  arrêté...  le  restant  d’un  billet  de 
mille francs... sans compter que le protecteur dont 
je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que 
je suis ici, ne me laissera jamais manquer de rien. 
Mais puisque je vous ai parlé de mon protecteur, 
vous devez croire que ça devient sérieux, parce 
que,  voyez-vous,  celui-là,  c’est  à  se  mettre  à 
genoux devant. Ainsi, tenez... la grêle de coups 
de poing dont j’ai tambouriné le Squelette, c’est 
une manière à lui que j’ai copiée d’après nature. 
L’idée du vol... c’est à cause de lui qu’elle m’est 
venue. Enfin si vous êtes là au lieu d’être étranglé 
par le Squelette, c’est encore grâce lui.

– Mais ce protecteur ?
– Est aussi le vôtre.
– Le mien ?
– Oui,  M.  Rodolphe vous  protège.  Quand je 

dis monsieur, c’est monseigneur... que je devrais 
dire...  car  c’est  au  moins  un prince...  mais  j’ai 
l’habitude de l’appeler M. Rodolphe, et il me le 
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permet.
– Vous vous trompez, dit Germain de plus en 

plus surpris, je ne connais pas de prince.
– Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous 

en doutez pas ? C’est possible, c’est sa manière. 
Il sait qu’il y a un brave homme dans la peine, 
crac,  le  brave  homme est  soulagé ;  et  ni  vu  ni 
connu, je t’embrouille ; le bonheur lui tombe des 
nues comme une tuile sur la tête. Aussi, patience, 
un jour ou l’autre vous recevrez votre tuile.

– En vérité, ce que vous me dites me confond.
– Vous en apprendrez bien d’autres ! Pour en 

revenir à mon protecteur, il  y a quelque temps, 
après un service qu’il prétendait que je lui avais 
rendu, il me procure une position superbe ; je n’ai 
pas besoin de vous dire  laquelle,  ce  serait  trop 
long ;  enfin  il  m’envoie  à  Marseille  pour 
m’embarquer  et  aller  rejoindre  en  Algérie  ma 
superbe position. Je pars de Paris, content comme 
un  gueux ;  bon !  mais  bientôt  ça  change.  Une 
supposition :  mettons  que  je  sois  parti  par  un 
beau soleil, n’est-ce pas ? Eh bien ! le lendemain, 
voilà le temps qui se couvre, le surlendemain il 
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devient tout gris, et ainsi de suite, de plus en plus 
sombre à mesure que je m’éloignais, jusqu’à ce 
qu’enfin  il  devienne  noir  comme  le  diable. 
Comprenez-vous ?

– Pas absolument.
– Eh bien ! voyons, avez-vous eu un chien ?
– Quelle singulière question ?
– Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien 

et qui se soit perdu ?
– Non.
– Alors je vous dirai tout uniment qu’une fois 

loin  de  M.  Rodolphe,  j’étais  inquiet,  abruti, 
effaré,  comme  un  chien  qui  aurait  perdu  son 
maître.  C’était  bête,  mais  les  chiens  aussi  sont 
bêtes, ce qui ne les empêche pas d’être attachés et 
de  se  souvenir  au  moins  autant  des  bons 
morceaux  que  des  coups  de  bâton  qu’on  leur 
donne ; et M. Rodolphe m’avait donné mieux que 
des  bons  morceaux,  car,  voyez-vous,  pour  moi 
M. Rodolphe c’est  tout.  D’un méchant vaurien, 
brutal,  sauvage et tapageur, il  a fait  une espèce 
d’honnête homme, en me disant seulement deux 
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mots... Mais ces deux mots-là, voyez-vous, c’est 
comme de la magie...

– Et ces mots, quels sont-ils ? Que vous a-t-il 
dit ?

– Il m’a dit que j’avais encore du cœur et de 
l’honneur, quoique j’aie été au bagne, non pour 
avoir  volé...  c’est  vrai.  Oh !  ça,  jamais...  mais 
pour ce  qui  est  pis...  peut-être pour  avoir  tué... 
Oui,  dit  le  Chourineur d’une voix sombre,  oui, 
tué  dans  un  moment  de  colère...  parce  que, 
autrefois, élevé comme une bête brute, ou plutôt 
comme un voyou sans père ni mère, abandonné 
sur le pavé de Paris, je ne connaissais ni Dieu ni 
diable,  ni  bien  ni  mal,  ni  fort  ni  faible. 
Quelquefois  le  sang  me  montait  aux  yeux...  je 
voyais rouge... et si j’avais un couteau à la main, 
je chourinais, je chourinais, j’étais comme un vrai 
loup,  quoi !  Je  ne  pouvais  pas  fréquenter  autre 
chose  que  des  gueux  et  des  bandits ;  je  n’en 
mettais pas un crêpe à mon chapeau pour cela ; 
fallait  vivre dans la boue...  je vivais rondement 
dans la boue... je ne m’apercevais pas seulement 
que j’y étais. Mais quand M. Rodolphe m’a eu dit 
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que, puisque, malgré les mépris de tout le monde 
et  la  misère,  au  lieu  de  voler  comme d’autres, 
j’avais préféré travailler tant que je pouvais et à 
quoi je pouvais, ça montrait que j’avais du cœur 
et de l’honneur...  Tonnerre !...  voyez-vous...  ces 
deux mots-là, ça m’a fait le même effet que si on 
m’avait empoigné par la crinière pour m’enlever 
à mille pieds en l’air au-dessus de la vermine où 
je pataugeais, et me montrer dans quelle crapule 
je vivais. Comme de juste alors j’ai dit : « Merci ! 
j’en ai  assez ; je sors d’en prendre. » Alors ! le 
cœur m’a battu autrement que de colère, et je me 
suis  juré  d’avoir  toujours  de  cet  honneur  dont 
parlait  M.  Rodolphe.  Vous  voyez,  monsieur 
Germain, en me disant avec bonté que je n’étais 
pas si pire que je me croyais, M. Rodolphe m’a 
encouragé, et, grâce à lui, je suis devenu meilleur 
que je n’étais...

En entendant ce langage, Germain comprenait 
de moins en moins que le Chourineur eût commis 
le vol dont il s’accusait.
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XII

Délivrance

« Non, pensait Germain, c’est impossible, cet 
homme,  qui  s’exalte  ainsi  aux  seuls  mots 
d’honneur et de cœur, ne peut avoir commis ce 
vol dont il parle avec tant de cynisme. »

Le  Chourineur  continua  sans  remarquer 
l’étonnement de Germain.

– Finalement,  ce  qui  fait  que  je  suis  à  M. 
Rodolphe comme un chien est à son maître, c’est 
qu’il m’a relevé à mes propres yeux. Avant de le 
connaître, je n’avais rien ressenti qu’à la peau ; 
mais lui, il m’a remué en dedans, et bien à fond, 
allez.  Une fois  loin  de lui  et  de l’endroit  qu’il 
habitait, je me suis trouvé comme un corps sans 
âme. À mesure que je m’éloignais, je me disais : 
« Il mène une si drôle de vie ! Il se mêle à de si 
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grandes canailles (j’en sais quelque chose), qu’il 
risque vingt fois sa peau par jour, et c’est dans 
une de ces circonstances-là que je pourrai faire le 
chien pour lui  et  défendre mon maître,  car  j’ai 
bonne gueule. » Mais, d’un autre côté, il m’avait 
dit :

« – Il faut, mon garçon, vous rendre utile aux 
autres, aller là où vous pouvez servir à quelque 
chose.

« Moi,  j’avais  bien  envie  de  lui  répondre : 
« Pour moi il n’y a pas d’autres à servir que vous, 
monsieur Rodolphe. » Mais je n’osais pas. Il me 
disait : « Allez. » J’allais, et j’ai été tant que j’ai 
pu. Mais, tonnerre ! quand il a fallu monter dans 
le sabot, quitter la France, et mettre la mer entre 
moi  et  M.  Rodolphe,  sans  espoir  de  le  revoir 
jamais... vrai, je n’en ai pas eu le courage. Il avait 
fait  dire  à  son correspondant  de  me donner  de 
l’argent  gros  comme  moi  quand  je 
m’embarquerais. J’ai été trouver le monsieur. Je 
lui  ai  dit :  « Impossible  pour  le  quart  d’heure, 
j’aime  mieux  le  plancher  des  vaches.  Donnez-
moi de quoi faire ma route à pied, j’ai de bonnes 
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jambes, je retourne à Paris, je ne peux pas y tenir. 
M. Rodolphe dira ce qu’il voudra, il se fâchera, il 
ne  voudra  plus  me  voir,  possible.  Mais  je  le 
verrai,  moi ;  mais  je  saurai  où  il  est,  et  s’il 
continue la vie qu’il mène, tôt ou tard, j’arriverai 
peut-être  à  temps  pour  me  mettre  entre  un 
couteau et lui. Et puis enfin je ne peux pas m’en 
aller si loin de lui, moi ! Je sens je ne sais quoi 
diable qui me tire du côté où il est. » Enfin on me 
donne de quoi faire ma route, j’arrive à Paris. Je 
ne boude devant guère de choses, mais une fois 
de retour, voilà la peur qui me galope. Qu’est-ce 
que  je  pourrai  dire  à  M.  Rodolphe  pour 
m’excuser  d’être  revenu  sans  sa  permission ? 
Bah ! après tout, il ne me mangera pas, il en sera 
ce qu’il en sera. Je m’en vas trouver son ami, un 
gros  grand  chauve,  encore  une  crème,  celui-là. 
Tonnerre !  quand M. Murph est  entré,  j’ai  dit : 
« Mon sort  va se décider. » Je me suis senti  le 
gosier  sec,  mon  cœur  battait  la  breloque.  Je 
m’attendais à être bousculé drôlement. Ah bien ! 
oui...  le  digne  homme  me  reçoit,  comme  s’il 
m’avait  quitté  la  veille ;  il  me  dit  que  M. 
Rodolphe, loin d’être fâché, veut me voir tout de 
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suite.  En  effet,  il  me  fait  entrer  chez  mon 
protecteur. Tonnerre ! quand je me suis retrouvé 
face à face avec lui, lui qui a une si bonne poigne, 
et un si bon cœur, lui qui est terrible comme un 
lion  et  doux  comme  un  enfant,  lui  qui  est  un 
prince, et qui a mis une blouse comme moi, pour 
avoir la circonstance (que je bénis) de m’allonger 
une grêle de coups de poing où je n’ai vu que du 
feu, tenez, monsieur Germain, en pensant à tous 
ces  agréments  qu’il  possède,  je  me  suis  senti 
bouleversé,  j’ai  pleuré  comme  une  biche.  Eh 
bien ! au lieu d’en rire, car figurez-vous ma balle 
quand  je  pleurniche,  M.  Rodolphe  me  dit 
sérieusement :

« – Vous voilà donc de retour, mon garçon ?
« – Oui, monsieur Rodolphe ; pardon si j’ai eu 

tort, mais je n’y tenais pas. Faites-moi faire une 
niche dans un coin de votre cour, donnez-moi la 
pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce 
que je vous demande, et surtout ne m’en voulez 
pas d’être revenu.

« – Je  vous  en  veux  d’autant  moins,  mon 
garçon, que vous revenez à temps pour me rendre 
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service.
« – Moi,  monsieur  Rodolphe,  il  serait 

possible !  Eh  bien !  voyez-vous  qu’il  faut, 
comme  vous  me  le  disiez,  qu’il  y  ait  quelque 
chose là-haut ;  sans ça,  comment  expliquer que 
j’arrive ici, juste au moment où vous avez besoin 
de moi ? Et qu’est-ce que je pourrais donc faire 
pour vous, monsieur Rodolphe ? Piquer une tête 
du haut des tours de Notre-Dame ?

« – Moins que cela, mon garçon. Un honnête 
et excellent jeune homme, auquel je m’intéresse 
comme à un fils, est injustement accusé de vol et 
détenu à la Force ; il se nomme Germain, il est 
d’un caractère doux et timide ; les scélérats avec 
lesquels il est emprisonné l’ont pris en aversion, 
il peut courir de grands dangers ; vous qui avez 
malheureusement  connu  la  vie  de  prison  et  un 
grand  nombre  de  prisonniers,  ne  pourriez-vous 
pas, dans le cas où quelques-uns de vos anciens 
camarades  seraient  à  la  Force  (on  trouverait 
moyen  de  le  savoir),  ne  pourriez-vous  pas  les 
aller  voir,  et,  par  des  promesses  d’argent  qui 
seraient  tenues,  les  engager  à  protéger  ce 
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malheureux jeune homme ? »
– Mais  quel  est  donc  l’homme  généreux  et 

inconnu qui prend tant d’intérêt à mon sort ? dit 
Germain de plus en plus surpris.

– Vous le saurez peut-être ; quant à moi j’en 
ignore. Pour revenir à ma conversation avec M. 
Rodolphe,  pendant  qu’il  me  parlait,  il  m’était 
venu une idée, mais une idée si  farce,  si  farce, 
que je n’ai pas pu m’empêcher de rire devant lui.

« – Qu’avez-vous donc, mon garçon ? me dit-
il.

« – Dame,  monsieur  Rodolphe,  je  ris  parce 
que je suis content, et je suis content parce que 
j’ai le moyen de mettre votre M. Germain à l’abri 
d’un mauvais coup de prisonniers, de lui donner 
un protecteur qui le défendra crânement ; car, une 
fois le jeune homme sous l’aile du cadet dont je 
vous parle, il n’y en aura pas un qui osera venir 
lui regarder sous le nez.

« – Très bien, mon garçon, et c’est sans doute 
un de vos anciens compagnons ?

« – Juste, monsieur Rodolphe ; il est entré à la 
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Force il y a quelques jours, j’ai su ça en arrivant ; 
mais il faudra de l’argent.

« – Combien faut-il ?
« – Un billet de mille francs.
« – Le voilà.
« – Merci,  monsieur  Rodolphe ;  dans  deux 

jours vous aurez de mes nouvelles ; serviteur, la 
compagnie ! » Tonnerre ! le roi n’était  pas mon 
maître, je pouvais rendre service à M. Rodolphe 
en passant par vous, c’est ça qui était fameux !

– Je commence à comprendre, ou plutôt, mon 
Dieu,  je  tremble  de  comprendre,  s’écria 
Germain ; un tel dévouement serait-il  possible ? 
Pour venir me protéger, me défendre dans cette 
prison, vous avez peut-être commis un vol ? Oh ! 
ce serait le remords de toute ma vie.

– Minute ! M. Rodolphe m’a dit que j’avais du 
cœur et de l’honneur ; ces mots-là... sont ma loi, à 
moi,  voyez-vous,  et  il  pourrait  encore  me  les 
dire ; car si je ne suis pas meilleur qu’autrefois, 
du moins je ne suis pas pire.

– Mais  ce  vol ?...  Si  vous  ne  l’avez  pas 
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commis, comment êtes-vous ici ?...
– Attendez  donc...  Voilà  la  farce :  avec  mes 

mille  francs  je  m’en  vas  acheter  une  perruque 
noire ;  je rase mes favoris, je mets des lunettes 
bleues,  je  me fourre un oreiller  dans le  dos,  et 
roule  ta  bosse ;  je  me  mets  à  chercher  une  ou 
deux chambres à louer tout de suite, au rez-de-
chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve 
mon affaire  rue  de  Provence,  je  paie  un  terme 
d’avance  sous  le  nom  de  M.  Grégoire.  Le 
lendemain  je  vas  acheter  au  Temple  de  quoi 
meubler  les  deux  chambres,  toujours  avec  ma 
perruque noire, ma bosse et mes lunettes bleues, 
afin  qu’on  me  reconnaisse  bien ;  j’envoie  les 
effets  rue  de  Provence,  et  de  plus  six  couverts 
d’argent  que  j’achète  boulevard  Saint-Denis, 
toujours avec mon déguisement de bossu.

« Je  reviens  mettre  tout  en  ordre  dans  mon 
domicile.  Je  dis  au  portier  que je  ne  coucherai 
chez moi que le surlendemain, et j’emporte ma 
clef.  Les  fenêtres  des  deux  chambres  étaient 
fermées par de forts volets. Avant de m’en aller, 
j’en  avais  exprès  laissé  un  sans  y  mettre  le 
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crochet  du  dedans.  La  nuit  venue,  je  me 
débarrasse de ma perruque, de mes lunettes,  de 
ma bosse et des habits avec lesquels j’avais été 
faire mes achats et  louer ma chambre ;  je  mets 
cette  défroque  dans  une  malle  que  j’envoie  à 
l’adresse de Murph, l’ami de M. Rodolphe, en le 
priant  de  garder  ces  nippes ;  j’achète  la  blouse 
que voilà, le bonnet bleu que voilà, une barre de 
fer de deux pieds de long, et à une heure du matin 
je  viens  rôder  dans la  rue de  Provence,  devant 
mon  logement,  attendant  le  moment  où  une 
patrouille  passerait  pour  me  dépêcher  de  me 
voler, de m’escalader et de m’effractionner moi-
même, afin de me faire emprisonner.

Et  le  Chourineur  ne  put  s’empêcher  de  rire 
encore aux éclats.

– Ah ! je comprends..., s’écria Germain.
– Mais  vous  allez  voir  si  je  n’ai  pas  du 

guignon :  il  ne  passait  pas  de  patrouille !... 
J’aurais  pu vingt  fois  me  dévaliser  tout  à  mon 
aise.  Enfin,  sur  les  deux  heures  du  matin, 
j’entends piétiner  les  tourlourous au bout  de la 
rue ; je finis d’ouvrir mon volet, je casse deux ou 
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trois  carreaux  pour  faire  un  tapage  d’enfer, 
j’enfonce  la  fenêtre,  je  saute  dans  la  chambre, 
j’empoigne  la  boîte  d’argenterie...  quelques 
nippes...  Heureusement  la  patrouille  avait 
entendu le drelin-dindin des carreaux, car, juste 
comme je ressortais par la fenêtre, je suis pincé 
par  la  garde,  qui,  au bruit  des  carreaux cassés, 
avait pris le pas de course.

« On frappe, le portier ouvre ; on va chercher 
le commissaire ;  il  arrive ; le portier dit que les 
deux chambres dévalisées ont été louées la veille 
par un monsieur bossu, à cheveux noirs et portant 
des  lunettes  bleues,  et  qui  s’appelait  Grégoire. 
J’avais la crinière de filasse que vous me voyez, 
j’ouvrais  l’œil  comme un lièvre  au  gîte,  j’étais 
droit  comme un  Russe  au  port  d’armes,  on  ne 
pouvait  donc  pas  me  prendre  pour  le  bossu  à 
lunettes bleues et à crins noirs. J’avoue tout, on 
m’arrête, on me conduit au dépôt, du dépôt ici, et 
j’arrive au bon moment, juste pour arracher des 
pattes  du  Squelette  le  jeune  homme  dont  M. 
Rodolphe m’avait dit :

– « Je m’y intéresse comme à mon fils. »
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– Ah ! que ne vous dois-je pas... pour tant de 
dévouement ! s’écria Germain.

– Ce n’est  pas  à  moi...  c’est  à  M. Rodolphe 
que vous devez...

– Mais la cause de son intérêt pour moi ?
– Il vous la dira, à moins qu’il ne vous la dise 

pas ; car souvent il se contente de vous faire du 
bien, et si vous avez le toupet de lui demander 
pourquoi, il ne se gêne pas pour vous répondre : 
« Mêlez-vous de ce qui vous regarde. »

– Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici ?
– Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne 

m’aurait  peut-être  pas  permis...  cette  farce...  et 
sans me vanter, hein ! elle est fameuse ?

– Mais que de risques vous avez courus... vous 
courez encore !

– Qu’est-ce  que  je  risquais ?  De  n’être  pas 
conduit  à  la  Force,  où  vous  étiez,  c’est  vrai... 
Mais  je  comptais  sur  la  protection  de  M. 
Rodolphe pour me faire changer de prison et vous 
rejoindre ; un seigneur comme lui, ça peut tout. 
Et une fois que j’aurais été coffré, il aurait autant 
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aimé que ça vous serve à quelque chose.
– Mais au jour de votre jugement ?
– Eh bien ! je prierai M. Murph de m’envoyer 

la  malle ;  je  reprendrai  devant  le  juge  ma 
perruque noire, mes lunettes bleues, ma bosse, et 
je  redeviendrai  M. Grégoire pour le  portier  qui 
m’a  loué  la  chambre,  pour  les  marchands  qui 
m’ont  vendu,  voilà  pour  le  volé...  Si  on  veut 
revoir  le  voleur,  je  quitterai  ma  défroque,  et  il 
sera clair comme le jour que le voleur et le volé 
ça fait, au total, le Chourineur, ni plus ni moins. 
Alors  que  diable  voulez-vous  qu’on  me  fasse, 
quand  il  sera  prouvé  que  je  me  volais  moi-
même ?

– En  effet,  dit  Germain  plus  rassuré.  Mais 
puisque vous me portiez tant d’intérêt, pourquoi 
ne  m’avez-vous  rien  dit  en  entrant  dans  la 
prison ?

– J’ai tout de suite su le complot qu’on avait 
fait contre vous, j’aurais pu le dénoncer avant que 
Pique-Vinaigre  eût  commencé  ou  fini  son 
histoire ;  mais  dénoncer  même  des  bandits 
pareils, ça ne m’allait  pas...  j’ai mieux aimé ne 
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m’en fier  qu’à ma poigne...  pour vous arracher 
des pattes du Squelette. Et puis quand je l’ai vu, 
ce  brigand-là,  je  me  suis  dit :  « Voilà  une 
fameuse  occasion  de  me  rappeler  la  grêle  de 
coups de poing de M. Rodolphe, auxquels j’ai dû 
l’honneur de sa connaissance. »

– Mais  si  tous  les  détenus  avaient  pris  parti 
contre vous seul, qu’auriez-vous pu faire ?

– Alors j’aurais crié comme un aigle et appelé 
au secours ! Mais ça m’allait mieux de faire ma 
petite cuisine moi-même, pour pouvoir dire à M. 
Rodolphe : « Il n’y a que moi qui me suis mêlé de 
la chose... j’ai défendu et je défendrai votre jeune 
homme, soyez tranquille. »

À ce moment  le  gardien rentra brusquement 
dans la chambre.

– Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. 
le directeur... il veut vous parler à l’instant même. 
Et vous, Chourineur, mon garçon, descendez à la 
Fosse-aux-lions... Vous serez prévôt, si cela vous 
convient ;  car vous avez tout ce qu’il faut pour 
remplir  ces  fonctions...  et  les  détenus  ne 
badineront pas avec un gaillard de votre espèce.
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– Ça  me  va  tout  de  même...  autant  être 
capitaine que soldat pendant qu’on y est.

– Refuserez-vous  encore  ma  main ?  dit 
cordialement Germain au Chourineur.

– Ma  foi  non...  monsieur  Germain,  ma  foi 
non ;  je  crois  que  maintenant  je  peux  me 
permettre ce plaisir-là, et je vous la serre de bon 
cœur.

– Nous  nous  reverrons...  car  me  voici  sous 
votre protection... je n’aurai plus rien à craindre, 
et  de  ma  cellule  je  descendrai  chaque  jour  au 
préau.

– Soyez  calme :  si  je  le  veux,  on  ne  vous 
parlera qu’à quatre pattes. Mais j’y songe, vous 
savez écrire... mettez sur le papier ce que je viens 
de  vous  raconter,  et  envoyez  l’histoire  à  M. 
Rodolphe ; il saura qu’il n’a plus à être inquiet de 
vous, et que je suis ici pour le bon motif, car s’il 
apprenait autrement que le Chourineur a volé et 
qu’il  ne  connaisse  pas  le  dessous  des  cartes... 
tonnerre !... ça ne m’irait pas...

– Soyez  tranquille...  ce  soir  même  je  vais 
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écrire  à  mon  protecteur  inconnu ;  demain  vous 
me  donnerez  son  adresse  et  la  lettre  partira. 
Adieu encore, merci, mon brave !

– Adieu, monsieur Germain ; je vas retourner 
auprès de ces tas de gueux... dont je suis prévôt... 
il  faudra  bien  qu’ils  marchent  droit,  ou  sinon, 
gare dessous !...

– Quand je songe qu’à cause de moi vous allez 
vivre quelque temps encore avec ces misérables...

– Qu’est-ce que ça me fait ? Maintenant il n’y 
a  pas  de  risque  qu’ils  déteignent  sur  moi...  M. 
Rodolphe m’a  trop bien  lessivé ;  je  suis  assuré 
contre l’incendie.

Et le Chourineur suivit le gardien.
Germain entra chez le directeur.
Quelle  fut  sa  surprise !...  Il  y  trouva 

Rigolette...
Rigolette  pâle,  émue,  les  yeux  baignés  de 

larmes, et pourtant souriant à travers ses pleurs... 
Sa  physionomie  exprimait  un  ressentiment  de 
joie, de bonheur inexprimable.

– J’ai  une bonne nouvelle  à  vous apprendre, 
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monsieur, dit le directeur à Germain. La justice 
vient de déclarer qu’il n’y avait pas lieu à suivre 
contre vous. Par suite du désistement et surtout 
des  explications  de  la  partie  civile,  je  reçois 
l’ordre de vous mettre immédiatement en liberté.

– Monsieur...  que  dites-vous ?  Il  serait 
possible !

Rigolette voulut parler ; sa trop vive émotion 
l’en empêcha ; elle ne put que faire à Germain un 
signe de tête affirmatif en joignant les mains.

– Mademoiselle  est  arrivée  ici  peu  de 
moments  après  que  j’ai  reçu  l’ordre  de  vous 
mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre de 
toute-puissante  recommandation,  qu’elle 
m’apportait, m’a appris le touchant dévouement 
qu’elle vous a témoigné pendant votre séjour en 
prison, monsieur. C’est donc avec un vif plaisir 
que je vous ai envoyé chercher, certain que vous 
serez  très  heureux  de  donner  votre  bras  à 
mademoiselle pour sortir d’ici !

– Un rêve !... non, c’est un rêve ! dit Germain. 
Ah ! monsieur... que de bontés !... Pardonnez-moi 
si  la  surprise...  la  joie...  m’empêchent  de  vous 
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remercier comme je le devrais...
– Et  moi  donc,  monsieur  Germain,  je  ne 

trouve pas un mot à dire, reprit Rigolette ; jugez 
de  mon  bonheur :  en  vous  quittant,  je  trouve 
l’ami de M. Rodolphe qui m’attendait.

– Encore M. Rodolphe ! dit Germain étonné.
– Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous 

saurez cela ; M. Murph me dit donc :
« – Germain est libre, voilà une lettre pour M. 

le directeur de la prison ; quand vous arriverez, il 
aura reçu l’ordre de mettre Germain en liberté et 
vous pourrez l’emmener. » Je ne pouvais croire 
ce que j’entendais et pourtant c’était vrai.  Vite, 
vite, je prends un fiacre...  j’arrive...  et il  est en 
bas qui nous attend.

Nous renonçons à peindre le ravissement des 
deux amants  lorsqu’ils  sortirent  de la  Force,  la 
soirée qu’ils passèrent dans la petite chambre de 
Rigolette, que Germain quitta à onze heures pour 
gagner un modeste logement garni.
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Résumons en peu de mots les idées pratiques 
ou théoriques que nous avons tâché de mettre en 
relief dans cet épisode de la vie de prison.

Nous  nous  estimerions  très  heureux  d’avoir 
démontré.

L’insuffisance, l’impuissance et  le danger de 
la réclusion en commun...

Les  disproportions  qui  existent  entre 
l’appréciation et la punition de certains crimes (le 
vol domestique, le vol avec effraction) et celle de 
certains délits (les abus de confiance)...

Et enfin l’impossibilité matérielle où sont les 
classes  pauvres  de  jouir  du  bénéfice  des  lois 
civiles.
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XIII

Punition

Nous conduirons de nouveau le  lecteur dans 
l’étude du notaire Jacques Ferrand.

Grâce  à  la  loquacité  habituelle  des  clercs, 
presque  incessamment  occupés  des  bizarreries 
croissantes de leur patron, nous exposerons ainsi 
les  faits  accomplis  depuis  la  disparition  de 
Cecily.

– Cent  sous  contre  dix  que,  si  son 
dépérissement continue, avant un mois le patron 
aura crevé comme un mousquet ?

– Le fait  est  que, depuis que la  servante qui 
avait l’air d’une Alsacienne a quitté la maison, il 
n’a plus que la peau sur les os.

– Et quelle peau !
– Ah  çà !  il  était  donc  amoureux  de 
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l’Alsacienne,  alors,  puisque  c’est  depuis  son 
départ qu’il se racornit ainsi ?

– Lui ! le patron, amoureux ? Quelle farce !
– Au contraire, il se remet à voir des prêtres 

plus que jamais !
– Sans compter que le curé de la paroisse, un 

homme bien respectable, il faut être juste, s’en est 
allé (je l’ai entendu), en disant à un autre prêtre 
qui  l’accompagnait :  « C’est  admirable !...  M. 
Jacques Ferrand est l’idéal de la charité et de la 
générosité sur la terre... »

– Le  curé  a  dit  ça ?  De  lui-même ?  Et  sans 
effort ?

– Quoi ?
– Que le patron était l’idéal de la charité et de 

la générosité sur la terre ?...
– Oui, je l’ai entendu...
– Alors je n’y comprends plus rien ; le curé a 

la  réputation,  et  il  la  mérite,  d’être  ce  qu’on 
appelle un vrai bon pasteur...

– Oh ! ça, c’est vrai, et de celui-là faut parler 
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sérieusement et avec respect ! Il est aussi bon et 
aussi  charitable  que  le  Petit-Manteau-Bleu1,  et 
quand on dit ça d’un homme, il est jugé.

– Et ça n’est pas peu dire.
– Non.  Pour  le  Petit-Manteau-Bleu  comme 

pour le bon prêtre, les pauvres n’ont qu’un cri... 
et un brave cri du cœur.

– Alors j’en reviens à mon idée. Quand le curé 
affirme quelque chose, il faut le croire, vu qu’il 
est  incapable  de  mentir ;  et  pourtant,  croire 
d’après  lui  que  le  patron  est  charitable  et 
généreux...  ça me gêne dans les entournures de 
ma croyance.

– Oh ! que c’est joli, Chalamel ! Oh ! que c’est 
joli !...

– Sérieusement,  j’aime  autant  croire  à  cela 
qu’à un miracle... Ce n’est pas plus difficile.

– M. Ferrand, généreux !...  Lui... qui tondrait 
sur un œuf !

1 Qu’on  nous  permette  de  mentionner  ici  avec  une  vénération 
profonde le nom de ce grand homme de bien, M. Champion, que nous 
n’avons pas l’honneur de connaître personnellement, mais dont tous les 
pauvres de Paris parlent avec autant de respect que de reconnaissance.
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– Pourtant,  messieurs,  les  quarante  sous  de 
notre déjeuner ?

– Belle preuve ! C’est comme lorsqu’on a par 
hasard un bouton sur le nez... C’est un accident.

– Oui ;  mais  d’un autre  côté,  le  maître  clerc 
m’a dit que depuis trois jours le patron a réalisé 
une énorme somme en bons du Trésor, et que...

– Eh bien ?
– Parle donc...
– C’est que c’est un secret...
– Raison de plus... Ce secret ?
– Votre parole d’honneur que vous n’en direz 

rien ?...
– Sur la tête de nos enfants, nous la donnons.
– Que ma tante Messidor fasse des folies de 

son corps si je bavarde !
– Et puis, messieurs, rapportons-nous à ce que 

disait majestueusement le grand roi Louis XIV au 
doge de Venise, devant sa cour assemblée :
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Lorsqu’un secret est possédé par un clerc,
Ce secret, il doit le dire, c’est clair.

– Allons,  bon !  voilà  Chalamel  avec  ses 
proverbes !

– Je demande la tête de Chalamel !
– Les proverbes sont la sagesse des nations ; 

c’est à ce titre que j’exige ton secret.
– Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le 

maître  clerc  m’a  fait  promettre  de  ne  dire  à 
personne...

– Oui, mais il ne t’a pas défendu de le dire à 
tout le monde ?

– Enfin ça ne sortira pas d’ici. Va donc !...
– Il meurt d’envie de nous le dire, son secret.
– Eh bien ! le patron vend sa charge ; à l’heure 

qu’il est, c’est peut-être fait !...
– Ah ! bah !
– Voilà une drôle de nouvelle !...
– C’est renversant !
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– Éblouissant !
– Voyons,  sans  charge,  qui  se  charge  de  la 

charge dont il se décharge ?
– Dieu !  que  ce  Chalamel  est  insupportable 

avec ses rébus !
– Est-ce que je sais à qui il la vend ?
– S’il  la  vend,  c’est  qu’il  veut  peut-être  se 

lancer, donner des fêtes... des  routes, comme dit 
le beau monde.

– Après tout, il a de quoi.
– Et pas la queue d’une famille.
– Je crois bien qu’il a de quoi ! Le maître clerc 

parle de plus d’un million y compris la valeur de 
la charge.

– Plus d’un million, c’est caressant.
– On dit qu’il a joué à la Bourse en catimini, 

avec  le  commandant  Robert,  et  qu’il  a  gagné 
beaucoup d’argent.

– Sans compter qu’il vivait comme un ladre.
– Oui ; mais ces ladrichons-là, une fois qu’ils 

se mettent à dépenser, deviennent plus prodigues 
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que les autres.
– Aussi, je suis comme Chalamel ; je croirais 

assez  que  maintenant  le  patron  veut  la  passer 
douce.

– Et il aurait joliment tort de ne pas s’abîmer 
de volupté et de ne pas se plonger dans les délices 
de Golconde... s’il en a le moyen... car, comme 
dit le vaporeux Ossian dans la grotte de Fingal :

Tout notaire qui bambochera,
S’il a du quibus raison aura.

– Je demande la tête de Chalamel !
– C’est absurde !
– Avec  ça  que  le  patron  a  joliment  l’air  de 

penser à s’amuser.
– Il a une figure à porter le diable en terre !
– Et puis M. le curé qui vante sa charité !
– Eh bien ! charité bien ordonnée commence 

par  soi-même...  Tu  ne  connais  donc  seulement 
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pas tes commandements de Dieu, sauvage ? Si le 
patron se demande à lui-même l’aumône des plus 
grands  plaisirs...  il  est  de  son  devoir  de  se  les 
accorder... ou il se regarderait comme bien peu...

– Moi, ce qui m’étonne, c’est cet ami intime 
qui lui est comme tombé des nues, et qui ne le 
quitte pas plus que son ombre...

– Sans compter qu’il a une mauvaise figure...
– Il est roux comme une carotte...
– Je serais assez porté à induire que cet intrus 

est le fruit d’un faux pas qu’aurait fait M. Ferrand 
à  son  aurore ;  car,  comme  le  disait  l’aigle  de 
Meaux à propos de la prise de voile de la tendre 
La Vallière :

Qu’on aime jeune homme ou vieux bibard,
Souvent la fin est un moutard.

– Je demande la tête de Chalamel !
– C’est  vrai...  avec  lui  il  est  impossible  de 

causer un moment.
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– Quelle bêtise !  Dire que cet  inconnu est  le 
fils du patron ! il est plus âgé que lui, on le voit 
bien.

– Eh bien ! à la grande rigueur, qu’est-ce que 
ça ferait ?

– Comment !  qu’est-ce  que ça ferait :  que le 
fils soit plus âgé que le père ?

– Messieurs,  j’ai  dit  à  la  grande,  à  la 
grandissime rigueur.

– Et comment expliques-tu ça ?
– C’est  tout  simple :  dans  ce  cas-là,  l’intrus 

aurait fait le faux pas et serait le père de maître 
Ferrand au lieu d’être son fils.

– Je demande la tête de Chalamel !
– Ne l’écoutez donc pas : vous savez qu’une 

fois qu’il est en train de dire des bêtises il en a 
pour une heure !

– Ce qui est certain, c’est que cet intrus a une 
mauvaise figure et ne quitte pas maître Ferrand 
d’un moment.

– Il est toujours avec lui dans son cabinet ; ils 
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mangent  ensemble,  ils  ne  peuvent  faire  un  pas 
l’un sans l’autre.

– Moi,  il  me semble  que  je  l’ai  déjà  vu ici, 
l’intrus.

– Moi, pas...
– Dites  donc,  messieurs,  est-ce  que  vous 

n’avez pas aussi  remarqué que depuis quelques 
jours,  il  vient  régulièrement  presque  toutes  les 
deux  heures  un  homme  à  grandes  moustaches 
blondes,  tournure  militaire,  faire  demander 
l’intrus  par  le  portier ?  L’intrus  descend,  cause 
une minute avec l’homme à moustaches ;  après 
quoi, celui-là fait demi-tour comme un automate, 
pour revenir deux heures après ?

– C’est vrai, je l’ai remarqué... Il m’a semblé 
aussi rencontrer dans la rue, en m’en allant, des 
hommes  qui  avaient  l’air  de  surveiller  la 
maison...

– Sérieusement, il se passe ici quelque chose 
d’extraordinaire.

– Qui vivra verra.
– À ce sujet, le maître clerc en sait peut-être 
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plus que nous, mais il fait le diplomate.
– Tiens, au fait, où est-il donc, depuis tantôt ?
– Il  est  chez  cette  comtesse  qui  a  été 

assassinée ; il paraît qu’elle est maintenant hors 
d’affaire.

– La comtesse Mac-Gregor ?
– Oui ;  ce  matin  elle  avait  fait  demander  le 

patron dare-dare, mais il lui a envoyé le maître 
clerc à sa place.

– C’est peut-être pour un testament ?
– Non, puisqu’elle va mieux.
– En a-t-il, de la besogne, le maître clerc, en a-

t-il,  maintenant qu’il  remplace Germain comme 
caissier !

– À propos de Germain, en voilà encore une 
drôle de chose !

– Laquelle ?
– Le patron, pour le faire remettre en liberté, a 

déclaré que c’était lui, M. Ferrand, qui avait fait 
erreur de compte et qu’il avait retrouvé l’argent 
qu’il réclamait de Germain.
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– Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste ; 
vous  vous  le  rappelez,  je  disais  toujours : 
« Germain est incapable de voler. »

– C’est  néanmoins  très  ennuyeux  pour  lui 
d’avoir été arrêté et emprisonné comme voleur.

– Moi,  à  sa  place,  je  demanderais  des 
dommages et intérêts à M. Ferrand.

– Au fait,  il  aurait  dû au moins le reprendre 
comme  caissier,  afin  de  prouver  que  Germain 
n’était pas coupable.

– Oui,  mais  Germain  n’aurait  peut-être  pas 
voulu.

– Est-il toujours à cette campagne où il est allé 
en sortant de prison, et d’où il nous a écrit pour 
nous annoncer le désistement de M. Ferrand ?

– Probablement, car hier je suis allé à l’adresse 
qu’il  nous avait  donnée ;  on  m’a  dit  qu’il  était 
encore à la campagne, et qu’on pouvait lui écrire 
à  Bouqueval,  par  Écouen,  chez  Mme Georges, 
fermière.

– Ah !  messieurs,  une  voiture !  dit  Chalamel 
en se penchant vers la fenêtre.  Dame ! ce n’est 
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pas  un  fringant  équipage  comme  celui  de  ce 
fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant 
Saint-Remy, avec son chasseur chamarré d’argent 
et  son  gros  cocher  à  perruque  blanche ?  Cette 
fois, c’est tout bonnement un sapin, une citadine.

– Et qui en descend ?
– Attendez donc !... Ah ! une robe noire !
– Une  femme !  Une  femme !...  Oh !  voyons 

voir !
– Dieu !  que  ce  saute-ruisseau  est 

indécemment charnel pour son âge ! Il ne pense 
qu’aux femmes ;  il  faudra finir  par  l’enchaîner, 
ou  il  enlèvera  des  Sabines  en  pleine  rue ;  car, 
comme dit le Cygne de Cambrai dans son Traité  
d’éducation pour le Dauphin :

Défiez-vous du saute-ruisseau,
Au beau sexe il donne l’assaut.

– Je demande la tête de Chalamel !
– Dame !... monsieur Chalamel, vous dites une 
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robe noire... moi je croyais...
– C’est  M.  le  curé,  imbécile !...  Que  ça  te 

serve d’exemple !
– Le curé de la paroisse ? Le bon pasteur ?
– Lui-même, messieurs.
– Voilà un digne homme !
– Ce n’est pas un jésuite, celui-là !
– Je  le  crois  bien,  et,  si  tous  les  prêtres  lui 

ressemblaient, il n’y aurait que des gens dévots.
– Silence ! on tourne le bouton de la porte.
– À vous ! À vous !... C’est lui !
Et  tous  les  clercs,  se  courbant  sur  leurs 

pupitres, se mirent à griffonner avec une ardeur 
apparente, faisant bruyamment crier leurs plumes 
sur le papier.

La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce 
et  grave,  intelligente  et  vénérable ;  son  regard 
rempli de mansuétude et de sérénité.

Une petite calotte noire cachait sa tonsure ; ses 
cheveux gris, assez longs, flottaient sur le collet 
de sa redingote marron.
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Hâtons-nous  d’ajouter  que,  grâce  à  une 
confiance des plus candides, cet excellent prêtre 
avait toujours été et était encore dupe de l’habile 
et profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.

– Votre digne patron est-il  dans son cabinet, 
mes enfants ? demanda le curé.

– Oui,  monsieur  l’abbé,  dit  Chalamel  en  se 
levant respectueusement. Et il ouvrit au prêtre la 
porte d’une chambre voisine de l’étude.

Entendant parler avec une certaine véhémence 
dans  le  cabinet  de  Jacques  Ferrand,  l’abbé,  ne 
voulant  pas  écouter  malgré  lui,  marcha 
rapidement vers la porte et y frappa.

– Entrez ! dit une voix avec un accent italien 
assez prononcé.

Le prêtre se trouva en face de Polidori et de 
Jacques Ferrand.

Les clercs du notaire ne semblaient pas s’être 
trompés en assignant un terme prochain à la mort 
de leur patron.

Depuis  la  fuite  de  Cecily,  le  notaire  était 
devenu presque méconnaissable.
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Quoique  son  visage  fût  d’une  maigreur 
effrayante,  d’une  lividité  cadavéreuse,  une 
rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes ; 
un tremblement nerveux, interrompu çà et là par 
quelques soubresauts convulsifs, l’agitait presque 
continuellement ;  ses  mains  décharnées  étaient 
sales  et  brûlantes ;  ses  larges  lunettes  vertes 
cachaient ses yeux injectés de sang, qui brillaient 
du  sombre  feu  d’une  fièvre  dévorante ;  en  un 
mot,  ce  masque  sinistre  trahissait  les  ravages 
d’une consomption sourde et incessante.

La  physionomie  de  Polidori  contrastait  avec 
celle du notaire ; rien de plus amèrement, de plus 
froidement ironique que l’expression des traits de 
cet  autre  scélérat ;  une  forêt  de  cheveux  d’un 
roux  ardent,  mélangés  de  quelques  mèches 
argentées, couronnait son front blême et ridé ; ses 
yeux  pénétrants,  transparents  et  verts  comme 
l’aigue-marine, étaient très rapprochés de son nez 
crochu ; sa bouche, aux lèvres minces, rentrées, 
exprimait le sarcasme et la méchanceté. Polidori, 
complètement vêtu de noir, était assis auprès du 
bureau de Jacques Ferrand.
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À la vue du prêtre, tous deux se levèrent.
– Eh  bien !  comment  allez-vous,  mon  digne 

monsieur  Ferrand ?  dit  l’abbé  avec  sollicitude, 
vous trouvez-vous un peu mieux ?

– Je suis toujours dans le même état, monsieur 
l’abbé ;  la  fièvre  ne  me  quitte  pas,  répondit  le 
notaire ; les insomnies me tuent ! Que la volonté 
de Dieu soit faite !

– Voyez,  monsieur  l’abbé,  ajouta  Polidori 
avec  componction ;  quelle  pieuse  résignation ! 
Mon  pauvre  ami  est  toujours  le  même ;  il  ne 
trouve  quelque  adoucissement  à  ses  maux  que 
dans le bien qu’il fait !

– Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m’en 
dispenser, dit sèchement le notaire en dissimulant 
à  peine  un  ressentiment  de  colère  et  de  haine 
contraintes.  Au  Seigneur  seul  appartient 
l’appréciation du bien et du mal ; je ne suis qu’un 
misérable pécheur...

– Nous  sommes  tous  pécheurs,  reprit 
doucement l’abbé ; mais nous n’avons pas tous la 
charité qui vous distingue, mon respectable ami. 
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Bien rares ceux qui,  comme vous, se détachent 
assez  des  biens  terrestres  pour  songer  à  les 
employer  de  leur  vivant  d’une  façon  si 
chrétienne...  Persistez-vous  toujours  à  vous 
défaire de votre charge, afin de vous livrer plus 
entièrement aux pratiques de la religion ?

– Depuis  avant-hier  ma  charge  est  vendue, 
monsieur  l’abbé ;  quelques  concessions  m’ont 
permis  d’en  réaliser,  chose  bien  rare,  le  prix 
comptant ;  cette  somme,  ajoutée à d’autres,  me 
servira à fonder l’institution dont je vous ai parlé, 
et  dont j’ai  définitivement arrêté le plan que je 
vais vous soumettre...

– Ah !  mon  digne  ami !  dit  l’abbé  avec  une 
profonde  et  sainte  admiration ;  faire  tant  de 
bien...  si  simplement...  et,  je  puis  le  dire,  si 
naturellement !...  Je  vous  le  répète,  les  gens 
comme  vous  sont  rares,  il  n’y  a  pas  assez  de 
bénédictions pour eux.

– C’est que bien peu de personnes réunissent, 
comme  Jacques,  la  richesse  à  la  piété, 
l’intelligence  à  la  charité,  dit  Polidori  avec  un 
sourire ironique qui échappa au bon abbé.
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À ce nouvel et sarcastique éloge, la main du 
notaire se crispa involontairement ; il lança, sous 
ses  lunettes,  un  regard  de  rage  infernale  à 
Polidori.

– Vous voyez, monsieur l’abbé, se hâta de dire 
l’ami  intime  de  Jacques  Ferrand ;  toujours  ses 
soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire. Il me 
désole... il est son propre bourreau... Oui, j’aurai 
le courage de le dire devant M. l’abbé, tu es ton 
propre bourreau, mon pauvre ami !

À ces  mots  de  Polidori,  le  notaire  tressaillit 
encore convulsivement, mais il se calma.

Un  homme  moins  naïf  que  l’abbé  eût 
remarqué  pendant  cet  entretien,  et  surtout 
pendant celui qui va suivre, l’accent contraint et 
courroucé de Jacques Ferrand ; car il est inutile 
de dire qu’une volonté supérieure à la sienne, que 
la volonté de Rodolphe, en un mot, imposait à cet 
homme des paroles et des actes diamétralement 
opposés à son véritable caractère.

Aussi,  quelquefois  poussé  à  bout,  le  notaire 
paraissait hésiter à obéir à cette toute-puissante et 
invisible  autorité.  mais  un  regard  de  Polidori 
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mettait  un  terme  à  cette  indécision ;  alors, 
concentrant  avec  un  soupir  de  fureur  les  plus 
violents ressentiments, Jacques Ferrand subissait 
le joug qu’il ne pouvait briser.

– Hélas ! monsieur l’abbé, reprit Polidori, qui 
semblait prendre à tâche de torturer son complice, 
comme on dit vulgairement, à coups d’épingles, 
mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-lui 
donc, avec moi, qu’il se soigne, sinon pour lui, 
pour  ses  amis,  du  moins  pour  les  malheureux 
dont il est l’espoir et le soutien...

– Assez !...  Assez !...  murmura  le  notaire 
d’une voix sourde.

– Non,  ce  n’est  pas  assez,  dit  le  prêtre  avec 
émotion ;  on  ne  saurait  trop  vous  répéter  que 
vous ne vous appartenez pas, et qu’il est mal de 
négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je 
vous connais,  je  ne vous ai  jamais vu malade ; 
mais  depuis  un  mois  environ  vous  n’êtes  plus 
reconnaissable.  Je  suis  d’autant  plus  frappé  de 
l’altération de vos traits que j’étais resté quelque 
temps  sans  vous  voir.  Aussi,  lors  de  notre 
première  entrevue,  je  n’ai  pu  vous  cacher  ma 
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surprise ; mais le changement que je remarque en 
vous depuis plusieurs jours est bien plus grave : 
vous dépérissez à vue d’œil, vous nous inquiétez 
sérieusement...  Je  vous  en  conjure,  mon  digne 
ami, songez à votre santé...

– Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de 
votre  intérêt,  monsieur  l’abbé ;  mais  je  vous 
assure que ma position n’est pas aussi alarmante 
que vous le croyez.

– Puisque tu t’opiniâtres ainsi, reprit Polidori, 
je vais tout dire à M. l’abbé, moi :  il  t’aime, il 
t’estime, il t’honore beaucoup ; que sera-ce donc 
lorsqu’il  saura tes nouveaux mérites ? Lorsqu’il 
saura la véritable cause de ton dépérissement ?

– Qu’est-ce encore ? dit l’abbé.
– Monsieur  l’abbé,  dit  le  notaire  avec 

impatience, je vous ai prié de vouloir bien venir 
me  visiter  pour  vous  communiquer  des  projets 
d’une haute importance, et non pour m’entendre 
ridiculement louanger par mon ami.

– Tu  sais,  Jacques,  que  de  moi  il  faut  te 
résigner à tout entendre, dit Polidori en regardant 
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fixement le notaire.
Celui-ci baissa les yeux et se tut.
Polidori continua :
– Vous  avez  peut-être  remarqué,  monsieur 

l’abbé, que les premiers symptômes de la maladie 
nerveuse  de  Jacques  ont  eu  lieu  peu  de  temps 
après l’abominable scandale que Louise Morel a 
causé dans cette maison.

Le notaire frissonna.
– Vous  savez  donc  le  crime  de  cette 

malheureuse fille, monsieur ? demanda le prêtre 
étonné.  Je  ne  vous  croyais  arrivé  à  Paris  que 
depuis peu de jours ?

– Sans doute, monsieur l’abbé ; mais Jacques 
m’a tout raconté, comme à son ami, comme à son 
médecin ;  car il  attribue presque à l’indignation 
que  lui  a  fait  éprouver  le  crime  de  Louise 
l’ébranlement  nerveux  dont  il  se  ressent 
aujourd’hui...  Ce n’est  rien encore,  mon pauvre 
ami  devait,  hélas !  endurer  de nouveaux coups, 
qui  ont,  vous  le  voyez,  altéré  sa  santé...  Une 
vieille  servante,  qui  depuis  bien des  années lui 
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était  attachée  par  les  sentiments  de  la 
reconnaissance...

– Mme Séraphin ? dit  le  curé en interrompant 
Polidori, j’ai su la mort de cette infortunée, noyée 
par  une  malheureuse  imprudence,  et  je 
comprends le chagrin de M. Ferrand ; on n’oublie 
pas  ainsi  dix  ans  de  loyaux  services...  de  tels 
regrets honorent autant le maître que le serviteur.

– Monsieur l’abbé,  dit  le  notaire,  je  vous en 
supplie, ne parlez pas de mes vertus... vous me 
rendez confus... cela m’est pénible.

– Et qui en parlera donc ? Sera-ce toi ? reprit 
affectueusement Polidori ; mais vous allez avoir à 
le louer bien davantage, monsieur l’abbé :  vous 
ignorez  peut-être  quelle  est  la  servante  qui  a 
remplacé,  chez  Jacques,  Louise  Morel  et  Mme 

Séraphin ? Vous ignorez enfin ce qu’il a fait pour 
cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante 
s’appelait Cecily, monsieur l’abbé.

Le  notaire,  malgré  lui,  fit  un  bond  sur  son 
siège ; ses yeux flamboyèrent sous ses lunettes ; 
une rougeur brûlante empourpra ses traits livides.
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– Tais-toi... Tais-toi... s’écria-t-il en se levant à 
demi. Pas un mot de plus, je te le défends...

– Allons,  allons,  calmez-vous,  dit  l’abbé  en 
souriant  avec  mansuétude,  quelque  généreuse 
action  à  révéler  encore ?...  Quant  à  moi, 
j’approuve fort l’indiscrétion de votre ami... Je ne 
connais  pas,  en  effet,  cette  servante,  car  c’est 
justement  peu  de  jours  après  son  entrée  chez 
notre digne M. Ferrand, qu’accablé d’occupations 
il a été obligé, à mon grand regret, d’interrompre 
momentanément nos relations.

– C’était pour vous cacher la nouvelle bonne 
œuvre  qu’il  méditait,  monsieur  l’abbé ;  aussi, 
quoique  sa  modestie  se  révolte,  il  faudra  bien 
qu’il m’entende, et vous allez tout savoir, reprit 
Polidori en souriant.

Jacques  Ferrand  se  tut,  s’accouda  sur  son 
bureau et cacha son front dans ses mains.
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XIV

La banque des pauvres

– Imaginez-vous donc, monsieur l’abbé, reprit 
Polidori  en  s’adressant  au  curé,  mais  en 
accentuant, pour ainsi dire, chaque phrase par un 
coup  d’œil  ironique  jeté  à  Jacques  Ferrand, 
imaginez-vous  que  mon  ami  trouva  dans  sa 
nouvelle  servante,  qui,  je  vous  l’ai  déjà  dit, 
s’appelait  Cecily,  les  meilleures  qualités...  une 
grande  modestie...  une  douceur  angélique...  et 
surtout  beaucoup  de  piété.  Ce  n’est  pas  tout. 
Jacques, vous le savez, doit à sa longue pratique 
des affaires une pénétration extrême ; il s’aperçut 
bientôt que cette jeune femme, car elle était jeune 
et fort jolie, monsieur l’abbé, que cette jeune et 
jolie  femme  n’était  pas  faite  pour  l’état  de 
servante,  et  qu’à  des  principes...  vertueusement 
austères...  elle  joignait  une instruction solide et 
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des connaissances... très variées.
– En  effet,  ceci  est  étrange,  dit  l’abbé  fort 

intéressé.  J’ignorais  complètement  ces 
circonstances...  Mais  qu’avez-vous,  mon  bon 
monsieur Ferrand ? vous semblez plus souffrant...

– En effet, dit le notaire en essuyant la sueur 
froide qui coulait sur son front, car la contrainte 
qu’il  s’imposait  était  atroce,  j’ai  un  peu  de 
migraine... mais cela passera.

Polidori haussa les épaules en souriant.
– Remarquez, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, que 

Jacques  est  toujours  ainsi  lorsqu’il  s’agit  de 
dévoiler  quelqu’une de ses  charités  cachées ;  il 
est  si  hypocrite  au  sujet  du  bien  qu’il  fait ! 
Heureusement me voici : justice éclatante lui sera 
rendue. Revenons à Cecily. À son tour, elle eut 
bientôt deviné l’excellence du cœur de Jacques ; 
et, lorsque celui-ci l’interrogea sur le passé, elle 
lui  avoua  naïvement  qu’étrangère,  sans 
ressources  et  réduite,  par  l’inconduite  de  son 
mari, à la plus humble des conditions, elle avait 
regardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer 
dans  la  sainte  maison  d’un  homme  aussi 
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vénérable que M. Ferrand.  À la vue de tant de 
malheur,  de  résignation,  de  vertu,  Jacques 
n’hésita pas ; il écrivit au pays de cette infortunée 
pour avoir sur elle quelques renseignements, ils 
furent parfaits et confirmèrent la réalité de tout ce 
qu’elle avait  raconté à notre ami ;  alors,  sûr de 
placer  justement  son  bienfait,  Jacques  bénit 
Cecily comme un père, la renvoya dans son pays 
avec  une  somme  d’argent  qui  lui  permettait 
d’attendre  des  jours  meilleurs  et  l’occasion  de 
trouver une condition convenable. Je n’ajouterai 
pas  un mot  de  louange pour  Jacques :  les  faits 
sont plus éloquents que mes paroles.

– Bien, très bien ! s’écria le curé attendri.
– Monsieur l’abbé, dit Jacques Ferrand d’une 

voix sourde et brève, je ne voudrais pas abuser de 
vos précieux moments, ne parlons plus de moi, je 
vous  en  conjure,  mais  du projet  pour  lequel  je 
vous ai  prié de venir ici,  et à propos duquel je 
vous ai demandé votre bienveillant concours.

– Je  conçois  que  les  louanges  de  votre  ami 
blessent votre modestie ; occupons-nous donc de 
vos  nouvelles  bonnes  œuvres,  et  oublions  que 
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vous  en  êtes  l’auteur ;  mais  avant,  parlons  de 
l’affaire  dont  vous  m’avez  chargé.  J’ai,  selon 
votre désir, déposé à la Banque de France, et sous 
mon nom, la somme de cent mille écus destinés à 
la restitution dont vous êtes l’intermédiaire, et qui 
doit s’opérer par mes mains. Vous avez préféré 
que  ce  dépôt  ne  restât  pas  chez  vous,  quoique 
pourtant  il  y  eût  été,  ce  me  semble,  aussi 
sûrement placé qu’à la banque.

– En  cela,  monsieur  l’abbé,  je  me  suis 
conformé aux intentions de l’auteur inconnu de 
cette restitution ; il agit ainsi pour le repos de sa 
conscience.  D’après  ses  vœux,  j’ai  dû  vous 
confier cette somme, et vous prier de la remettre 
à Mme veuve de Fermont, née de Renneville (la 
voix du notaire trembla légèrement en prononçant 
ces  noms),  lorsque  cette  dame  se  présenterait 
chez vous en justifiant de sa possession d’état.

– J’accomplirai  la  mission  dont  vous  me 
chargez, dit le prêtre.

– Ce n’est pas la dernière, monsieur l’abbé.
– Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-

ci ;  car  sans  vouloir  rechercher  les  motifs  qui 
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l’imposent,  je  suis  toujours  touché  d’une 
restitution volontaire ; ces arrêts souverains, que 
la  seule  conscience  dicte  et  qu’on  exécute 
fidèlement  et  librement  dans  son  for  intérieur, 
sont toujours l’indice d’un repentir sincère, et ce 
n’est pas une expiation stérile que celle-là.

– N’est-ce pas,  monsieur  l’abbé ? Cent  mille 
écus restitués d’un coup, c’est rare ; moi, j’ai été 
plus  curieux  que  vous ;  mais  que  pouvait  ma 
curiosité  contre  l’inébranlable  discrétion  de 
Jacques ?  Aussi,  j’ignore  encore  le  nom  de 
l’honnête  homme  qui  faisait  cette  noble 
restitution.

– Quel  qu’il  soit,  dit  l’abbé,  je  suis  certain 
qu’il  est  placé  très  haut  dans  l’estime  de  M. 
Ferrand.

– Cet  honnête homme est  en effet,  monsieur 
l’abbé, placé très haut dans mon estime, répondit 
le notaire avec une amertume mal dissimulée.

– Et ce n’est pas tout, monsieur l’abbé, reprit 
Polidori  en  regardant  Jacques  Ferrand  d’un  air 
significatif,  vous  allez  voir  jusqu’où  vont  les 
généreux scrupules de l’auteur inconnu de cette 
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restitution ;  et,  s’il  faut  tout  dire,  je  soupçonne 
fort  notre  ami  de  n’avoir  pas  peu  contribué  à 
éveiller ces scrupules, et à trouver moyen de les 
calmer.

– Comment cela ? demanda le prêtre.
– Que voulez-vous dire ? ajouta le notaire.
– Et les Morel, cette brave et honnête famille ?
– Ah !  oui...  oui...  en  effet...  j’oubliais...,  dit 

Jacques Ferrand d’une voix sourde.
– Figurez-vous,  monsieur  l’abbé,  reprit 

Polidori,  que  l’auteur  de  cette  restitution,  sans 
doute  conseillé  par  Jacques,  non  content  de 
rendre cette  somme considérable,  veut  encore... 
Mais  je  laisse  parler  ce  digne  ami...  c’est  un 
plaisir que je ne veux pas lui ravir...

– Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, 
dit le prêtre.

– Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une 
componction  hypocrite,  mêlée  çà  et  là  de 
mouvements de révolte involontaire contre le rôle 
qui lui était imposé, mouvements que trahissaient 
fréquemment l’altération de sa voix et l’hésitation 
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de sa  parole,  vous  savez,  monsieur  l’abbé,  que 
l’inconduite de Louise Morel... a porté un coup si 
terrible  à  son  père  qu’il  est  devenu  fou.  La 
nombreuse famille de cet artisan courait risque de 
mourir  de  misère,  privée  de  son  seul  soutien. 
Heureusement  la  Providence  est  venue  à  son 
secours, et...  la...  personne qui fait la restitution 
volontaire  dont  vous  voulez  bien  être 
l’intermédiaire,  monsieur  l’abbé,  n’a  pas  cru 
avoir  suffisamment  expié  un  grand  abus...  de 
confiance...  Elle  m’a  donc  demandé  si  je  ne 
connaîtrais  pas  une  intéressante  infortune  à 
soulager.  J’ai  dû  signaler  à  sa  générosité  la 
famille Morel, et l’on m’a prié, en me donnant les 
fonds  nécessaires  que  je  vous  remettrai  tout  à 
l’heure, de vous charger de constituer une rente 
de  deux  mille  francs  sur  la  tête  de  Morel, 
réversible sur sa femme et sur ses enfants...

– Mais, en vérité, dit l’abbé, tout en acceptant 
cette  nouvelle  mission,  bien  respectable  sans 
doute,  je  m’étonne  qu’on  ne  vous  en  ait  pas 
chargé vous-même.

– La personne inconnue a pensé, et je partage 
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cette  croyance,  que  ses  bonnes  œuvres 
acquerraient  un  nouveau  prix...  seraient  pour 
ainsi dire sanctifiées... en passant par des mains 
aussi pieuses que les vôtres, monsieur l’abbé...

– À  cela  je  n’ai  rien  à  répondre ;  je 
constituerai la rente de deux mille francs sur la 
tête  de  Morel,  le  digne  et  malheureux  père  de 
Louise. Mais je crois, comme votre ami, que vous 
n’avez pas été étranger à la résolution qui a dicté 
ce nouveau don expiatoire...

– J’ai désigné la famille Morel, rien de plus, je 
vous prie de le croire, monsieur l’abbé, répondit 
Jacques Ferrand.

– Maintenant,  dit  Polidori,  vous  allez  voir, 
monsieur  l’abbé,  à  quelle  hauteur  de  vues 
philanthropiques mon bon Jacques s’est élevé à 
propos  de  l’établissement  charitable  dont  nous 
nous sommes déjà entretenus ; il va nous lire le 
plan  qu’il  a  définitivement  arrêté ;  l’argent 
nécessaire  pour  la  fondation  des  rentes  est  là, 
dans sa caisse ; mais depuis hier il lui est survenu 
un scrupule, et,  s’il  n’ose vous le dire, je m’en 
charge.
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– C’est  inutile,  reprit  Jacques  Ferrand,  qui 
quelquefois  aimait  encore  mieux  s’étourdir  par 
ses propres paroles que d’être forcé de subir en 
silence les louanges ironiques de son complice. 
Voici le fait, monsieur l’abbé. J’ai réfléchi... qu’il 
serait d’une humilité... plus chrétienne... que cet 
établissement ne fût pas institué sous mon nom.

– Mais  cette  humilité  est  exagérée,  s’écria 
l’abbé.  Vous pouvez ;  vous devez légitimement 
vous enorgueillir  de votre charitable fondation ; 
c’est un droit, presque un devoir pour vous d’y 
attacher votre nom.

– Je  préfère  cependant,  monsieur  l’abbé, 
garder l’incognito ; j’y suis résolu... et je compte 
assez  sur  votre  bonté  pour  espérer  que  vous 
voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le 
plus  profond secret,  les  dernières  formalités,  et 
choisir  les  employés  inférieurs  de  cet 
établissement.  Je  me  suis  seulement  réservé  la 
nomination du directeur et d’un gardien.

– Lors même que je n’aurais pas un vrai plaisir 
à concourir à cette œuvre, qui est la vôtre, il serait 
de mon devoir d’accepter... J’accepte donc.
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– Maintenant,  monsieur  l’abbé,  si  vous  le 
voulez bien, mon ami va vous lire le plan qu’il a 
définitivement arrêté...

– Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit 
Jacques  Ferrand  avec  amertume,  lisez  vous-
même...  Épargnez-moi cette peine....  je vous en 
prie...

– Non,  non,  répondit  Polidori  en  jetant  au 
notaire  un  regard  dont  celui-ci  comprit  la 
signification sarcastique. Je me fais un vrai plaisir 
de  t’entendre  exprimer  toi-même  les  nobles 
sentiments  qui  t’ont  guidé  dans  cette  fondation 
philanthropique.

– Soit,  je lirai,  dit brusquement le notaire en 
prenant un papier sur son bureau.

Polidori,  depuis  longtemps  complice  de 
Jacques  Ferrand,  connaissait  les  crimes  et  les 
secrètes pensées de ce misérable ; aussi ne put-il 
retenir un sourire cruel en le voyant forcé de lire 
cette note dictée par Rodolphe.

On le voit, le prince se montrait d’une logique 
inexorable  dans  la  punition  qu’il  infligeait  au 
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notaire.
Luxurieux... il le torturait par la luxure.
Cupide... par la cupidité.
Hypocrite... par l’hypocrisie.
Car  si  Rodolphe  avait  choisi  le  prêtre 

vénérable, dont il  est question pour être l’agent 
des  restitutions  et  de  l’expiation  imposées  à 
Jacques Ferrand,  c’est  qu’il  voulait  doublement 
punir  celui-ci  d’avoir,  par  sa  détestable 
hypocrisie, surpris la naïve estime et l’affection 
candide du bon abbé.

N’était-ce  pas,  en effet,  une grande punition 
pour  ce  hideux  imposteur,  pour  ce  criminel 
endurci,  que  d’être  contraint  de  pratiquer  enfin 
les  vertus  chrétiennes  qu’il  avait  si  souvent 
simulées, et cette fois de mériter,  en frémissant 
d’une  rage  impuissante,  les  justes  éloges  d’un 
prêtre respectable dont il avait jusqu’alors fait sa 
dupe !

Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec 
les ressentiments cachés qu’on peut lui supposer.
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ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE

DES TRAVAILLEURS SANS OUVRAGE

Aimons-nous les uns les autres, a dit le Christ.
Ces divines paroles  contiennent  le  germe de 

tous devoirs, de toutes vertus, de toutes charités.
Elles ont inspiré l’humble fondateur de cette 

institution.
Au  Christ  seul  appartient  le  bien  qu’il  aura 

fait.
Limité  quant  aux  moyens  d’action,  le 

fondateur  a  voulu  du  moins  faire  participer  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ses  frères  aux 
secours qu’il leur offre.

Il  s’adresse  d’abord  aux  ouvriers  honnêtes, 
laborieux et chargés de famille, que le manque de 
travail réduit souvent à de cruelles extrémités.

Ce n’est pas une aumône dégradante qu’il fait 
à ses frères, c’est un prêt gratuit qu’il leur offre.

Puisse  ce  prêt,  comme  il  l’espère,  les 
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empêcher  souvent  de  grever  indéfiniment  leur 
avenir  par  ces  emprunts  écrasants  qu’ils  sont 
forcés de contracter afin d’attendre le retour du 
travail,  leur  seule  ressource,  et  de  soutenir  la 
famille dont ils sont l’unique appui !

Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses 
frères  qu’un  engagement  d’honneur  et  une 
solidarité de parole jurée.

Il  affecte  un  revenu  annuel  de  douze  mille 
francs  à  faire,  la  première  année,  jusqu’à  la 
concurrence de cette somme des prêts-secours, de 
vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur 
des ouvriers mariés  et  sans ouvrage,  domiciliés 
dans le VIIe arrondissement.

On a choisi ce quartier comme étant l’un de 
ceux où la classe ouvrière est la plus nombreuse.

Ces prêts ne seront accordés qu’aux ouvriers 
ou  ouvrières  porteurs  d’un  certificat  de  bonne 
conduite,  délivré  par  leur  dernier  patron,  qui 
indiquera la cause et la date de la suspension du 
travail.

Ces prêts seront remboursables mensuellement 
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par  sixièmes  ou  par  douzièmes,  au  choix  de 
l’emprunteur, à partir du jour où il aura retrouvé 
de l’emploi.

Il souscrira un simple engagement d’honneur 
de rembourser le prêt aux époques fixées.

À cet engagement adhéreront, comme garants, 
deux  de  ses  camarades,  afin  de  développer  et 
d’étendre,  par  la  solidarité,  la  religion  de  la 
promesse jurée1.

L’ouvrier qui ne rembourserait pas la somme 
empruntée par lui ne pourrait, ainsi que ses deux 
garants, prétendre désormais à un nouveau prêt ; 
car  il  aurait  forfait  à  un  engagement  sacré,  et 
surtout  privé  successivement  plusieurs  de  ses 
frères de l’avantage dont il a joui, la somme qu’il 
ne rendrait pas étant perdue pour la Banque des 
pauvres.

Ces  sommes  prêtées  étant,  au  contraire, 
scrupuleusement  remboursées,  les  prêts-secours 

1 On ignore peut-être que la classe ouvrière porte généralement un tel 
respect à la chose due que les vampires qui lui prêtent à la petite semaine 
au taux énorme de 300 à 400% n’exigent aucun engagement écrit; et qu’ils 
sont toujours religieusement remboursés. C’est surtout à la Halle et dans 
les environs que s’exerce cette abominable industrie.
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augmenteront d’année en année de nombre et de 
quotité,  et  un  jour  il  sera  possible  de  faire 
participer  d’autres  arrondissements  aux  mêmes 
bienfaits.

Ne pas dégrader l’homme par l’aumône...
Ne  pas  encourager  la  paresse  par  un  don 

stérile...
Exalter les sentiments d’honneur et de probité 

naturels aux classes laborieuses...
Venir  fraternellement  en  aide  au  travailleur 

qui,  vivant  déjà  difficilement  au  jour  le  jour, 
grâce à l’insuffisance des salaires, ne peut, quand 
vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux 
de sa famille parce qu’on suspend ses travaux...

Telles sont les pensées qui ont présidé à cette 
institution1.

Que celui qui a dit :  Aimons-nous les uns les  
autres en soit seul glorifié.

1 Notre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs ouvriers aussi 
honorables qu’éclairés est bien imparfait sans doute, mais nous le livrons 
aux  réflexions  des  personnes  qui  s’interessent  aux  classes  ouvrières, 
espérant que le germe d’utilité qu’il renferme (nous ne craignons pas de 
l’affirmer) pourra être fécondé par un esprit plus puissant que le nôtre.
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– Ah !  monsieur,  s’écria  l’abbé  avec  une 
religieuse  admiration,  quelle  idée  charitable ! 
Combien  je  comprends  votre  émotion  en  lisant 
ces lignes d’une si touchante simplicité !

En effet, en achevant cette lecture, la voix de 
Jacques Ferrand était altérée ; sa patience et son 
courage  étaient  à  bout ;  mais,  surveillé  par 
Polidori,  il  n’osait,  il  ne  pouvait  enfreindre  les 
moindres ordres de Rodolphe.

Que l’on juge de la rage du notaire, forcé de 
disposer si libéralement, si charitablement de sa 
fortune  en  faveur  d’une  classe  qu’il  avait 
impitoyablement poursuivie dans la personne de 
Morel le lapidaire.

– N’est-ce pas, monsieur l’abbé, que l’idée de 
Jacques est excellente ? reprit Polidori.

– Ah !  monsieur,  moi  qui  connais  toutes  les 
misères,  je  suis  plus  à  même  que  personne  de 
comprendre de quelle importance peut être, pour 
de pauvres et  honnêtes ouvriers sans travail,  ce 
prêt, qui semblerait bien modique aux heureux du 
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monde...  Hélas !  que  de  bien  ils  feraient  s’ils 
savaient  qu’avec une somme si  minime qu’elle 
défraierait à peine le moindre de leurs fastueux 
caprices... qu’avec trente ou quarante francs qui 
leur seraient scrupuleusement rendus, mais sans 
intérêt...  ils  pourraient  souvent  sauver  l’avenir, 
quelquefois  l’honneur  d’une  famille  que  le 
manque  d’ouvrage  met  aux  prises  avec  les 
effrayantes obsessions de la misère et du besoin ! 
L’indigence  sans  travail  ne  trouve  jamais  de 
crédit, ou, si l’on consent à lui prêter de petites 
sommes  sans  nantissement,  c’est  au  prix 
d’intérêts usuraires monstrueux ; elle empruntera 
trente sous pour huit jours, et il faudra qu’elle en 
rende quarante, et encore ces prêts modiques sont 
rares et difficiles. Les prêts du mont-de-piété eux-
mêmes coûtent, dans certaines circonstances, près 
de trois cents pour cent1. L’artisan sans travail y 

1 Nous  empruntons  les  renseignements  suivants  à  un  éloquent  et 
excellent travail publié par M. Alphonse Esquiros dans la Revue de Paris  
du 11 juin 1843. « La moyenne des articles engagés pour trois francs chez 
les commissionnaires des VIIIe et XIIe arrondissements est au moins de 
cinq cents dans un jour. La population ouvrière, réduite à d’autres faibles 
ressources, ne retire donc du mont-de-piété que des avances insignifiantes 
en comparaison de ses besoins. Aujourd’hui les droits du mont-de-piété 
s’élèvent, dans les cas ordinaires, à 13%; mais ces droits augmentent dans 
une proportion effrayante si le prêt, au lieu d’être annuel, est fait pour un 
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dépose  souvent  pour  quarante  sous  l’unique 
couverture qui, dans les nuits d’hiver, défend lui 
et les siens de la rigueur du froid... Mais, ajouta 
l’abbé  avec  enthousiasme,  un  prêt  de  trente  à 
quarante francs sans intérêt, et remboursable par 
douzièmes quand l’ouvrage revient...  mais  pour 
d’honnêtes  ouvriers,  c’est  le  salut,  c’est 
l’espérance, c’est la vie !... Et avec quelle fidélité 
ils s’acquitteront ! Ah ! monsieur, ce n’est pas là 
que vous trouverez des faillites... C’est une dette 
sacrée  que  celle  que  l’on  a  contractée  pour 
donner du pain à sa femme et à ses enfants !

– Combien  les  éloges  de  M.  l’abbé  doivent 
temps moins long. Or, comme les articles  déposés par la classe pauvre 
sont,  en  général,  des  objets  de  première  nécessité,  il  résulte  qu’on les 
apporte  et  qu’on  les  retire  presque  aussitôt;  il  est  des  effets  qui  sont 
régulièrement  engagés  et  dégagés  une  fois  par  semaine.  Dans  cette 
circonstance,  supposons  un  prêt  de  3  francs;  l’intérêt  payé  par 
l’emprunteur sera alors calculé sur le taux de 294% par an. L’argent qui 
s’amasse,  chaque  année,  dans  la  caisse  du  mont-de-piété  tombe 
incontinent dans celle des hospices : cette somme est très considérable. En 
1840, année de détresse, les bénéfices se sont élevés à 422 215 francs. On 
ne peut nier, dit en terminant M. Esquiros avec une haute raison, que cette 
somme  n’ait  une  destination  louable,  puisque  venant  de  la  misère  elle 
retourne à la misère; mais on se fait néanmoins cette question grave :  si  
c’est  bien  au  pauvre  qu’il  appartient  de  venir  au  secours  du  pauvre!  
Disons enfin que M. Esquiros, tout en réclamant de grandes améliorations 
à  établir  dans  l’exercice  du  mont-de-piété,  rend  hommage  au  zèle  du 
directeur actuel, M. Delaroche, qui a déjà entrepris d’utiles réformes.

1060



t’être précieux, Jacques ! dit Polidori, et combien 
il va t’en adresser encore... pour ta fondation du 
mont-de-piété gratuit !

– Comment ?
– Certainement, monsieur l’abbé ; Jacques n’a 

pas oublié cette question, qui est pour ainsi dire 
une annexe de sa Banque des pauvres.

– Il serait vrai ! s’écria le prêtre en joignant les 
mains avec admiration.

– Continue, Jacques, dit Polidori.
Le  notaire  continua  d’une  voix  rapide ;  car 

cette scène lui était odieuse.

Les prêts-secours ont pour but de remédier à 
l’un des plus graves accidents de la vie ouvrière, 
l’interruption  du  travail.  Ils  ne  seront  donc 
absolument  accordés  qu’aux  artisans  qui 
manqueront d’ouvrage.

Mais il reste à prévoir d’autres cruels embarras 
qui atteignent même le travailleur occupé.

Souvent  un  chômage  d’un  ou  deux  jours 
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nécessité quelquefois par la fatigue, par les soins 
à donner à une femme ou à un enfant malade, par 
un  déménagement  forcé,  prive  l’ouvrier  de  sa 
ressource  quotidienne...  Alors  il  a  recours  au 
mont-de-piété,  dont  l’argent  est  à  un  taux 
énorme, ou à des prêteurs clandestins, qui prêtent 
à des intérêts monstrueux.

Voulant,  autant  que  possible,  alléger  le 
fardeau de ses frères, le fondateur de la Banque 
des pauvres affecte un revenu de vingt-cinq mille 
francs par an à des prêts sur gages qui ne pourrait 
s’élever au-delà de dix francs pour chaque prêt.

Les  emprunteurs  ne  paieront  ni  frais  ni 
intérêts, mais ils devront prouver qu’ils exercent 
une  profession  honorable  et  fournir  une 
déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur 
moralité.

Au bout de deux années, on vendra sans frais 
les  effets  qui  n’auront  pas  été  dégagés ;  le 
montant provenant du surplus de cette vente sera 
placé  à  cinq  pour  cent  d’intérêts  au  profit  de 
l’engagiste.

Au bout de cinq ans, s’il n’a pas réclamé cette 
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somme, elle sera acquise à la Banque des pauvres 
et, jointe aux rentrées successives, elle permettra 
d’augmenter  successivement  le  nombre  des 
prêts1.

L’administration et le bureau des prêts de la 
Banque des pauvres seront placés rue du Temple, 
n° 17, dans une maison achetée à cet effet au sein 
de ce quartier populeux. Un revenu de dix mille 
francs sera affecté aux frais et à l’administration 
de la Banque des pauvres, dont le directeur à vie 
sera...

Polidori interrompit le notaire et dit au prêtre :
– Vous  allez  voir,  monsieur  l’abbé,  par  le 

choix  du  directeur  de  cette  administration,  si 
Jacques  sait  réparer  le  mal  qu’il  a  fait 
involontairement. Vous savez que, par une erreur 
qu’il  déplore,  il  avait  faussement  accusé  son 
caissier du détournement d’une somme qui s’est 
ensuite retrouvée.

– Sans doute...

1 Nous avons dit que dans quelques petits États d’Italie il existe des 
monts-de-piété  gratuits,  fondations  charitables  qui  ont  beaucoup 
d’analogie avec l’établissement que nous supposons.
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– Eh bien ! c’est à cet honnête garçon, nommé 
François-Germain,  que  Jacques  accorde  la 
direction  à  vie  de  cette  banque,  avec  des 
appointements  de  quatre  mille  francs.  N’est-ce 
pas admirable... monsieur l’abbé ?

– Rien ne m’étonne plus maintenant, ou plutôt 
rien ne m’a  étonné jusqu’ici,  dit  le  prêtre...  La 
fervente  piété,  les  vertus  de  notre  digne  ami 
devaient  tôt  ou  tard  avoir  un  résultat  pareil. 
Consacrer  toute  sa  fortune  à  une  si  belle 
institution, ah ! c’est admirable !

– Plus  d’un  million,  monsieur  l’abbé !  dit 
Polidori,  plus  d’un  million  amassé  à  force 
d’ordre, d’économie et de probité !... Et il y avait 
pourtant  des  misérables  capables  d’accuser 
Jacques d’avarice !...  Comment, disaient-ils, son 
étude  lui  rapporte  cinquante  ou  soixante  mille 
francs par an, et il vit de privations !

– À ceux-là, reprit l’abbé avec enthousiasme, 
je  répondrais :  « Pendant  quinze  ans  il  a  vécu 
comme  un  indigent...  afin  de  pouvoir  un  jour 
magnifiquement soulager les indigents. »

– Mais sois donc au moins fier et joyeux du 
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bien que tu fais ! s’écria Polidori en s’adressant à 
Jacques  Ferrand  qui,  sombre,  abattu,  le  regard 
fixe,  semblait  absorbé  dans  une  méditation 
profonde.

– Hélas !  dit  tristement  l’abbé,  ce  n’est  pas 
dans ce monde que l’on reçoit la récompense de 
tant de vertus, on a une ambition plus haute...

– Jacques, dit Polidori en touchant légèrement 
l’épaule du notaire, finis donc ta lecture.

Le  notaire  tressaillit,  passa  sa  main  sur  son 
front, puis, s’adressant au prêtre, il lui dit :

– Pardon, monsieur l’abbé, mais je songeais... 
je  songeais  à  l’immense  extension  que  pourra 
prendre  cette  Banque  des  pauvres  par  la  seule 
accumulation des revenus, si les prêts de chaque 
année,  régulièrement  remboursés,  ne  les 
entamaient  pas.  Au  bout  de  quatre  ans,  elle 
pourrait déjà faire pour environ cinquante mille 
écus  de  prêts  gratuits  ou  sur  gages.  C’est 
énorme... énorme... et je m’en félicite, ajouta-t-il 
en songeant, avec une rage cachée, à la valeur du 
sacrifice qu’on lui imposait. Il reprit : j’en étais, 
je crois...
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– À la nomination de François-Germain pour 
directeur de la société, dit Polidori.

Jacques Ferrand continua :

Un revenu de dix mille francs sera affecté aux 
frais  et  à  l’administration  de  la  Banque  des  
travailleurs sans ouvrage, dont le directeur à vie 
sera François-Germain, et dont le gardien sera le 
portier actuel de la maison, nommé Pipelet.

M.  l’abbé  Dumont,  auquel  les  fonds 
nécessaires  à  la  fondation  de  l’œuvre  seront 
remis,  instituera  un  conseil  supérieur  de 
surveillance,  composé  du  maire  et  du  juge  de 
paix  de  l’arrondissement,  qui  s’adjoindront  les 
personnes qu’ils jugeront utiles au patronage et à 
l’extension  de  la  Banque  des  pauvres ;  car  le 
fondateur  s’estimerait  mille  fois  payé  du  peu 
qu’il  fait,  si  quelques  personnes  charitables 
concouraient à son œuvre.

On annoncera l’ouverture de cette banque par 
tous les moyens de publicité possibles.

Le  fondateur  répète,  en  finissant,  qu’il  n’a 
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aucun mérite à ce qu’il fait pour ses frères.
Sa  pensée  n’est  que  l’écho  de  cette  pensée 

divine :

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

– Et  votre  place  sera  marquée  dans  le  ciel 
auprès  de  celui  qui  a  prononcé  ces  paroles 
immortelles, s’écria l’abbé en venant serrer avec 
effusion les  mains  de Jacques Ferrand dans les 
siennes.

Le  notaire  était  debout.  Les  forces  lui 
manquaient.  Sans  répondre  aux  félicitations  de 
l’abbé,  il  se  hâta  de  lui  remettre  en  bons  du 
Trésor  la  somme  considérable  nécessaire  à  la 
fondation de cette œuvre et à celle de la rente de 
Morel le lapidaire.

– J’ose  croire,  monsieur  l’abbé,  dit  enfin 
Jacques Ferrand, que vous ne refuserez pas cette 
nouvelle  mission,  confiée  à  votre  charité.  Du 
reste, un étranger... nommé Walter Murph... qui 
m’a donné quelques avis... sur la rédaction de ce 
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projet, allégera quelque peu votre fardeau... et ira 
aujourd’hui  même  causer  avec  vous  de  la 
pratique  de  l’œuvre  et  se  mettre  à  votre 
disposition, s’il peut vous être utile. Excepté pour 
lui,  je  vous  prie  donc  de  me  garder  le  plus 
profond secret, monsieur l’abbé.

– Vous  avez  raison...  Dieu  sait  ce  que  vous 
faites  pour  vos  frères...  Qu’importe  le  reste ? 
Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que 
mon zèle dans cette noble institution ; il sera du 
moins  aussi  ardent  que  votre  charité  est 
intarissable. Mais qu’avez-vous ? Vous pâlissez... 
Souffrez-vous ?

– Un  peu,  monsieur  l’abbé.  Cette  longue 
lecture,  l’émotion  que  me  causent  vos 
bienveillantes paroles... le malaise que j’éprouve 
depuis quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, 
dit  Jacques Ferrand en s’asseyant  péniblement ; 
cela  n’a rien de grave sans doute,  mais  je  suis 
épuisé.

– Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au 
lit ?  dit  le  prêtre  avec  un  vif  intérêt,  de  faire 
demander votre médecin...
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– Je  suis  médecin,  monsieur  l’abbé,  dit 
Polidori. L’état de Jacques Ferrand demande de 
grands soins, je les lui donnerai.

Le notaire tressaillit.
– Un peu de repos vous remettra, je l’espère, 

dit  le  curé.  Je  vous  laisse ;  mais  avant,  je  vais 
vous donner le reçu de cette somme.

Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques 
Ferrand  et  Polidori  échangèrent  un  regard 
impossible à rendre.

– Allons,  bon  courage,  bon  espoir !  dit  le 
prêtre  en  remettant  le  reçu  à  Jacques  Ferrand. 
D’ici  à  bien  longtemps,  Dieu  ne  permettra  pas 
qu’un de ses meilleurs serviteurs quitte une vie si 
utilement, si religieusement employée. Demain je 
reviendrai  vous  voir.  Adieu,  monsieur...  adieu, 
mon ami... mon digne et saint ami.

Le prêtre sortit.
Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls.
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Neuvième partie
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I

Les complices

À peine l’abbé fut-il parti que Jacques Ferrand 
poussa une imprécation terrible.

Son  désespoir  et  sa  rage,  si  longtemps 
comprimés,  éclatèrent  avec  furie ;  haletant,  la 
figure  crispée,  l’œil  égaré,  il  marchait  à  pas 
précipités,  allant  et  venant  dans  son  cabinet 
comme une bête féroce tenue à la chaîne.

Polidori,  conservant  le  plus  grand  calme, 
observait attentivement le notaire.

– Tonnerre  et  sang !  s’écria  enfin  Jacques 
Ferrand  d’une  voix  éclatante  de  courroux,  ma 
fortune  entière  engloutie  dans  ces  stupides 
bonnes œuvres !... moi qui méprise et exècre les 
hommes...  moi  qui  n’avais  vécu  que  pour  les 
tromper  et  les  dépouiller...  moi  fonder  des 
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établissements  philanthropiques...  m’y  forcer... 
par  des  moyens  infernaux !  Mais  c’est  donc  le 
démon que ton maître ? s’écria-t-il exaspéré, en 
s’arrêtant brusquement devant Polidori.

– Je  n’ai  pas  de  maître,  répondit  froidement 
celui-ci. Ainsi que toi... j’ai un juge.

– Obéir comme un niais aux moindres ordres 
de cet  homme !  reprit  Jacques Ferrand,  dont  la 
rage redoublait. Et ce prêtre !... qu’à part moi j’ai 
si souvent raillé d’être, comme les autres, dupe de 
mon hypocrisie... chacune des louanges qu’il me 
donnait de bonne foi était un coup de poignard... 
Et me contraindre !... toujours me contraindre !

– Sinon l’échafaud.
– Oh ! ne pouvoir échapper à cette domination 

fatale !... Mais enfin voilà plus d’un million que 
j’abandonne. S’il me reste avec cette maison cent 
mille  francs,  c’est  tout  au  plus.  Que  peut-on 
vouloir encore ?

– Tu  n’es  pas  au  bout...  Le  prince  sait  par 
Badinot  que  ton  homme  de  paille,  Petit-Jean, 
n’était que ton prête-nom pour les prêts usuraires 
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faits  au  vicomte  de  Saint-Remy,  que  tu  as 
(toujours sous le nom de Petit-Jean) si rudement 
rançonné d’ailleurs  pour  ses  faux.  Les  sommes 
que Saint-Remy a payées lui avaient été prêtées 
par une grande dame... probablement encore une 
restitution  qui  t’attend.  Mais  on  l’ajourne  sans 
doute parce qu’elle est plus délicate.

– Enchaîné... enchaîné ici !
– Aussi solidement qu’avec un câble de fer.
– Toi... mon geôlier... misérable.
– Que veux-tu...  selon le  système du prince, 

rien  de  plus  logique :  il  punit  le  crime  par  le 
crime, le complice par le complice.

– Ô rage !
– Et malheureusement rage impuissante !... car 

tant  qu’il  ne  m’aura  pas  fait  dire :  « Jacques 
Ferrand  est  libre  de  quitter  sa  maison... »  je 
resterai à tes côtés, comme ton ombre...  Écoute 
donc,  ainsi  que  toi  je  mérite  l’échafaud.  Si  je 
manque  aux  ordres  que  j’ai  reçus  comme  ton 
geôlier, ma tête tombe ! Tu ne pouvais donc avoir 
un gardien plus incorruptible. Quant à fuir tous 
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deux...  impossible.  Nous  ne  pourrions  faire  un 
pas  hors  d’ici  sans  tomber  entre  les  mains  des 
gens qui veillent jour et nuit à la porte de ce logis 
et à celle de la maison voisine, notre seule issue 
en cas d’escalade.

– Mort et furie !... je le sais.
– Résigne-toi  donc  alors,  car  cette  fuite  est 

impossible. Réussît-elle, elle ne nous offrirait que 
des  chances  de  salut  plus  que  douteuses :  on 
mettrait la police à nos trousses. Au contraire, toi 
en obéissant et moi en surveillant l’exactitude de 
ton obéissance, nous sommes certains de ne pas 
avoir le cou coupé. Encore une fois, résignons-
nous.

– Ne  m’exaspère  pas  par  cet  ironique  sang-
froid... ou bien...

– Ou bien quoi ? Je ne te crains pas ; je suis 
sur mes gardes, je suis armé, et lors même que tu 
aurais retrouvé pour me tuer le stylet empoisonné 
de Cecily...

– Tais-toi.
– Cela  ne  t’avancerait  à  rien.  Tu  sais  que 
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toutes les deux heures, il faut que je donne à qui 
de  droit  un  bulletin  de  ta  précieuse  santé... 
manière indirecte d’avoir de nos nouvelles à tous 
deux.  En  ne  me  voyant  pas  paraître,  on  se 
douterait  du meurtre,  tu serais arrêté.  Et mais... 
tiens... je te fais injure en te supposant capable de 
ce crime.  Tu as sacrifié  plus d’un million pour 
avoir la vie sauve, et tu risquerais ta tête... pour le 
sot et stérile plaisir de me tuer par vengeance ! 
Allons donc, tu n’es pas assez bête pour cela.

– C’est parce que tu sais que je ne puis pas te 
tuer que tu redoubles mes maux en les exaspérant 
par tes sarcasmes.

– Ta position est très originale... tu ne te vois 
pas... mais, d’honneur... c’est très piquant.

– Oh !  malheur !  malheur  inextricable !  de 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  c’est  la  ruine, 
c’est  le  déshonneur,  c’est  la  mort !  Et  dire  que 
maintenant, ce que je redoute le plus au monde... 
c’est le néant ! Malédiction sur moi, sur toi, sur la 
terre entière !

– Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta 
philanthropie.  Elle  embrasse le  monde.  L’autre, 
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un arrondissement de Paris.
– Va... raille-moi, monstre !
– Aimes-tu  mieux  que  je  t’écrase  de 

reproches ?
– Moi ?
– À qui la faute si nous sommes réduits à cette 

position ? À toi.  Pourquoi conserver à  ton cou, 
pendue comme une relique, cette lettre de moi, 
relative à ce meurtre qui t’a valu cent mille écus ; 
ce  meurtre  que  nous  avions  fait  si  adroitement 
passer pour un suicide ?

– Pourquoi ?  misérable !  Ne  t’avais-je  pas 
donné cinquante mille francs pour ta coopération 
à ce crime et pour cette lettre que j’ai exigée, tu le 
sais bien, afin d’avoir une garantie contre toi... et 
de t’empêcher de me rançonner plus tard en me 
menaçant de me perdre ? Car ainsi tu ne pouvais 
me dénoncer sans te livrer toi-même. Ma vie et 
ma fortune étaient donc attachées à cette lettre... 
voilà...  pourquoi  je  la  portais  toujours  si 
précieusement sur moi.

– C’est vrai, c’était habile de ta part, car je ne 
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gagnais rien à te dénoncer, que le plaisir d’aller à 
l’échafaud côte à côte avec toi.  Et pourtant ton 
habileté nous a perdus,  lorsque la  mienne nous 
avait jusqu’ici assuré l’impunité de ce crime.

– L’impunité... tu le vois...
– Qui pouvait deviner ce qui se passe ? Mais, 

dans la marche ordinaire des choses, notre crime 
devait être et a été impuni, grâce à moi.

– Grâce à toi ?
– Oui, lorsque nous avons eu brûlé la cervelle 

de  cet  homme...  tu  voulais,  toi,  simplement 
contrefaire son écriture et écrire à sa sœur que, 
ruiné complètement, il se tuait par désespoir. Tu 
croyais  faire  montre  de  grande  finesse  en  ne 
parlant pas dans cette prétendue lettre du dépôt 
qu’il  t’avait  confié.  C’était  absurde.  Ce  dépôt 
étant connu de la sœur de notre homme, elle l’eût 
nécessairement  réclamé.  Il  fallait  donc  au 
contraire,  ainsi  que  nous  avons  fait,  le 
mentionner, ce dépôt, afin que si par hasard l’on 
avait des doutes sur la réalité du suicide, tu fusses 
la  dernière  personne  soupçonnée.  Comment 
supposer  que,  tuant  un  homme  pour  t’emparer 

1077



d’une somme qu’il t’avait confiée, tu serais assez 
sot pour parler de ce dépôt dans la fausse lettre 
que  tu  lui  attribuerais ?  Aussi  qu’est-il  arrivé ? 
On  a  cru  au  suicide.  Grâce  à  ta  réputation  de 
probité, tu as pu nier le dépôt, et on a cru que le 
frère s’était tué après avoir dissipé la fortune de 
sa sœur.

– Mais  qu’importe  tout  cela  aujourd’hui ?  le 
crime est découvert.

– Et grâce à qui ? Était-ce ma faute si ma lettre 
était une arme à deux tranchants ? Pourquoi as-tu 
été assez faible, assez niais pour livrer cette arme 
terrible... à cette infernale Cecily ?

– Tais-toi... ne prononce pas ce nom ! s’écria 
Jacques Ferrand avec une expression effrayante.

– Soit... je ne veux pas te rendre épileptique... 
tu vois bien qu’en ne comptant que sur la justice 
ordinaire...  nos  précautions  mutuelles  étaient 
suffisantes...  Mais  la  justice  extraordinaire  de 
celui  qui  nous  tient  en  son  pouvoir  redoutable 
procède autrement...

– Oh ! je ne le sais que trop.
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– Il croit, lui, que couper la tête aux criminels 
ne  répare  pas  suffisamment  le  mal  qu’ils  ont 
fait... Avec les preuves qu’il a en mains, il nous 
livrait tous deux aux tribunaux. Qu’en résultait-
il ? Deux cadavres tout au plus bons à engraisser 
l’herbe du cimetière !

– Oh ! oui, ce sont des larmes, des angoisses, 
des  tortures,  qu’il  lui  faut  à  ce  prince,  à  ce 
démon. Mais, je ne le connais pas, moi ; mais je 
ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi s’acharne-t-
il ainsi sur moi ?

– D’abord il prétend se ressentir du bien et du 
mal qu’on fait aux autres hommes, qu’il appelle 
naïvement ses frères ; et puis il connaît lui, ceux à 
qui tu as fait du mal, et il te punit à sa manière.

– Mais de quel droit ?
– Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas 

de  droit :  il  avait  le  pouvoir  de  te  faire 
judiciairement  couper  la  tête.  Qu’en  serait-il 
résulté ? Tes deux seuls parents sont morts, l’État 
profitait de ta fortune au détriment de ceux que tu 
avais dépouillés. Au contraire, en mettant ta vie 
au prix de ta fortune, Morel le lapidaire, le père 
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de Louise, que tu as déshonorée, se trouve, lui et 
sa famille, désormais à l’abri du besoin. Mme de 
Fermont, la sœur de M. de Renneville prétendu 
suicidé, retrouve ses cent mille  écus ;  Germain, 
que  tu  avais  faussement  accusé  de  vol,  est 
réhabilité  et  mis  en  possession  d’une  place 
honorable et assurée, à la tête de la Banque des 
travailleurs  sans  ouvrage,  qu’on  te  force  de 
fonder pour réparer et expier les outrages que tu 
as  commis  contre  la  société.  Entre  scélérats  on 
peut s’avouer cela ;  mais franchement,  au point 
de vue de celui qui nous tient entre ses serres, la 
société n’aurait rien gagné à ta mort, elle gagne 
beaucoup à ta vie.

– Et c’est cela qui cause ma rage... et ce n’est 
pas là ma seule torture...

– Le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il 
décider de nous ? Je l’ignore. Il nous a promis la 
vie  sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses 
ordres, il tiendra sa promesse. Mais s’il ne croit 
pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien 
faire que la mort soit mille fois préférable à la vie 
qu’il nous laisse. Tu ne le connais pas. Quand il 
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se croit autorisé à être inexorable, il n’est pas de 
bourreau plus féroce. Il faut qu’il ait le diable à 
ses ordres pour avoir découvert ce que j’étais allé 
faire  en  Normandie.  Du  reste,  il  a  plus  d’un 
démon  à  son  service,  car  cette  Cecily,  que  la 
foudre écrase !...

– Encore une fois, tais-toi, pas ce nom, pas ce 
nom !

– Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce 
nom ! c’est elle qui a tout perdu. Notre tête serait 
en sûreté sur nos épaules sans ton imbécile amour 
pour cette créature.

Au  lieu  de  s’emporter,  Jacques  Ferrand 
répondit avec un profond abattement :

– La  connais-tu,  cette  femme ?  Dis ?  l’as-tu 
jamais vue ?

– Jamais. On la dit belle, je le sais.
– Belle !  répondit  le  notaire  en  haussant  les 

épaules.  Tiens,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
d’amertume désespérée, tais-toi, ne parle pas de 
ce que tu ignores. Ne m’accuse pas. Ce que j’ai 
fait, tu l’aurais fait à ma place.
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– Moi !  mettre  ma  vie  à  la  merci  d’une 
femme !

– De celle-là, oui, et je le ferais de nouveau, si 
j’avais à espérer ce qu’un moment j’ai espéré.

– Par l’enfer !... il est encore sous le charme, 
s’écria Polidori stupéfait.

– Écoute,  reprit  le  notaire  d’une voix calme, 
basse, et pour ainsi dire accentuée çà et là par les 
élans  de  désespoir  incurable,  écoute,  tu  sais  si 
j’aime l’or ?  Tu sais  ce que j’ai  bravé pour en 
acquérir ? Compter dans ma pensée les sommes 
que  je  possédais,  les  voir  se  doubler  par  mon 
avarice, endurer toutes les privations et me savoir 
maître d’un trésor, c’était ma joie, mon bonheur. 
Oui, posséder, non pour dépenser, non pour jouir, 
mais pour thésauriser, c’était ma vie... Il y a un 
mois, si l’on m’eût dit : « Entre ta fortune et ta 
tête, choisis », j’aurais livré ma tête.

– Mais  à  quoi  bon  posséder,  quand  on  va 
mourir ?

– Demande-moi  donc  alors :  « À  quoi  bon 
posséder  quand  on  n’use  pas  de  ce  qu’on 
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possède ? »  Moi,  millionnaire,  menais-je  la  vie 
d’un  millionnaire ?  Non,  je  vivais  comme  un 
pauvre.  J’aimais  donc  à  posséder...  pour 
posséder.

– Mais, encore une fois, à quoi bon posséder si 
l’on meurt ?

– À mourir en possédant ! oui, à jouir jusqu’au 
dernier moment de la jouissance qui vous a fait 
tout braver, privations, infamie, échafaud ; oui, à 
dire encore, la tête sur le billot : « Je possède ! » 
Oh !  vois-tu,  la  mort  est  douce,  comparée  aux 
tourments que l’on endure en se voyant, de son 
vivant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de 
ce qu’on a amassé au prix de tant de peine, de 
tant de dangers ! Oh ! se dire à chaque heure, à 
chaque minute du jour : « Moi qui avais plus d’un 
million,  moi  qui  ai  souffert  les  plus  rudes 
privations  pour  conserver,  pour  augmenter  ce 
trésor, moi qui, dans dix ans, l’aurais eu doublé, 
triplé,  je  n’ai  plus  rien,  rien ! »  C’est  atroce ! 
c’est  mourir,  non  pas  chaque  jour,  mais  c’est 
mourir  à  chaque  minute  du  jour.  Oui,  à  cette 
horrible  agonie  qui  doit  durer  des années peut-
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être, j’aurais préféré mille fois la mort rapide et 
sûre  qui  vous  atteint  avant  qu’une  parcelle  de 
votre trésor vous ait été enlevée ; encore une fois, 
au  moins  je  serais  mort  en  disant :  « Je 
possède ! »

Polidori regarda son complice avec un profond 
étonnement.

– Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-
tu obéi aux ordres de celui qui n’a qu’à dire un 
mot  pour  que  ta  tête  tombe ?  Pourquoi  as-tu 
préféré  la  vie  sans  ton  trésor,  si  cette  vie  te 
semble si horrible ?

– C’est  que,  vois-tu,  ajouta  le  notaire  d’une 
voix de plus en plus basse, mourir, c’est ne plus 
penser, mourir, c’est le néant. Et Cecily ?

– Et tu espères ? s’écria Polidori stupéfait.
– Je n’espère pas, je possède.
– Quoi ?
– Le souvenir.
– Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a 

livré ta tête.
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– Mais  je  l’aime  toujours,  et  plus 
frénétiquement que jamais, moi ! s’écria Jacques 
Ferrand  avec  une  explosion  de  larmes,  de 
sanglots, qui contrastèrent avec le calme morne 
de ses dernières paroles. Oui, reprit-il  dans une 
effrayante exaltation, je l’aime toujours, et je ne 
veux pas mourir, afin de pouvoir me plonger et 
me replonger encore avec un atroce plaisir dans 
cette fournaise où je me consume à petit feu. Car 
tu ne sais pas, cette nuit, cette nuit où je l’ai vue 
si belle, si passionnée, si enivrante, cette nuit est 
toujours  présente  à  mon  souvenir.  Ce  tableau 
d’une volupté terrible est là, toujours là, devant 
mes yeux. Qu’ils soient ouverts ou fermés par un 
assoupissement  fébrile  ou  par  une  insomnie 
ardente,  je  vois  toujours  son  regard  noir  et 
enflammé qui fait bouillir la moelle de mes os. Je 
sens toujours son souffle sur mon front. J’entends 
toujours sa voix.

– Mais ce sont là d’épouvantables tourments !
– Épouvantables ! oui, épouvantables ! Mais la 

mort ! mais le néant ! mais perdre pour toujours 
ce  souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité,  mais 
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renoncer  à  ces  souvenirs  qui  me  déchirent,  me 
dévorent  et  m’embrasent !  Non !  non !  non ! 
Vivre !  vivre !  pauvre,  méprisé,  flétri,  vivre  au 
bagne, mais vivre pour que la pensée me reste, 
puisque  cette  créature  infernale  a  toute  ma 
pensée, est toute ma pensée !

– Jacques,  dit  Polidori  d’un  ton  grave  qui 
contrasta avec son amère ironie habituelle, j’ai vu 
bien  des  souffrances ;  mais  jamais  tortures 
n’approchèrent des tiennes. Celui qui nous tient 
en sa puissance ne pouvait être plus impitoyable. 
Il  t’a condamné à vivre, ou plutôt à attendre la 
mort  dans  des  angoisses  terribles,  car  cet  aveu 
m’explique les symptômes alarmants qui chaque 
jour se développent en toi, et dont je cherchais en 
vain la cause.

– Mais  ces  symptômes  n’ont  rien  de  grave ! 
c’est  de  l’épuisement,  c’est  la  réaction  de  mes 
chagrins !...  Je  ne  suis  pas  en  danger,  n’est-ce 
pas ?...

– Non, non, mais ta position est grave, il  ne 
faut pas l’empirer ; il est certaines pensées qu’il 
faudra chasser. Sans cela, tu courrais de grands 
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dangers.
– Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je 

vive, car je ne veux pas mourir. Oh ! les prêtres 
parlent de damnés ! jamais ils n’ont imaginé pour 
eux  un  supplice  égal  au  mien.  Torturé  par  la 
passion et  la cupidité,  j’ai  deux plaies vives au 
lieu d’une, et je les sens également toutes deux. 
La perte de ma fortune m’est  affreuse,  mais  la 
mort  me serait  plus  affreuse  encore.  J’ai  voulu 
vivre, ma vie peut n’être qu’une torture sans fin, 
sans issue, et je n’ose appeler la mort, car la mort 
anéantit mon funeste bonheur, ce mirage de ma 
pensée, où m’apparaît incessamment Cecily.

– Tu as du moins la consolation, dit Polidori 
en reprenant son sang-froid ordinaire, de songer 
au bien que tu as fait pour expier tes crimes...

– Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des 
charbons ardents. Tu sais bien, misérable, que je 
hais l’humanité ; tu sais bien que ces expiations 
que l’on m’impose, et dans lesquelles des esprits 
faibles  trouveraient  quelques  consolations,  ne 
m’inspirent,  à  moi,  que  haine  et  fureur  contre 
ceux  qui  m’y  obligent  et  contre  ceux  qui  en 
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profitent.  Tonnerre  et  meurtre !  Songer  que 
pendant  que  je  traînerai  une  vie  épouvantable, 
n’existant  que  pour  jouir  de  souffrances  qui 
effrayeraient les plus intrépides, ces hommes que 
j’exècre  verront,  grâce  aux  biens  dont  on  m’a 
dépouillé, leur misère s’alléger... que cette veuve 
et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je 
leur rends... que ce Morel et sa fille vivront dans 
l’aisance...  que  ce  Germain  aura  un  avenir 
honorable et assuré ! Et ce prêtre ! ce prêtre qui 
me bénissait, quand mon cœur nageait dans le fiel 
et dans le sang, je l’aurais poignardé ! Oh ! c’en 
est trop ! Non ! non ! s’écria-t-il en appuyant sur 
son front ses deux mains crispées, ma tête éclate, 
à la fin, mes idées se troublent. Je ne résisterai 
pas  à  de  tels  accès  de  rage  impuissante,  à  ces 
tortures  toujours  renaissantes.  Et  tout  cela  pour 
toi ! Cecily, Cecily ! Le sais-tu, au moins, que je 
souffre autant, le sais-tu, Cecily, démon sorti de 
l’enfer ?

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable 
exaltation, retomba haletant sur son siège, et se 
tordit  les  bras  en  poussant  des  rugissements 
sourds et inarticulés.
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Cet  accès  de  rage  convulsive  et  désespérée 
n’étonna pas Polidori.

Possédant  une  expérience  médicale 
consommée,  il  reconnut  facilement  que  chez 
Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé de 
sa  fortune,  jointe  à  sa  passion  ou  plutôt  à  sa 
frénésie  pour  Cecily,  avait  allumé  chez  ce 
misérable une fièvre dévorante.

Ce  n’était  pas  tout...  dans  l’accès  auquel 
Jacques  Ferrand  était  alors  en  proie,  Polidori 
remarquait  avec  inquiétude  certains  pronostics 
d’une  des  plus  effrayantes  maladies  qui  aient 
jamais  épouvanté  l’humanité,  et  dont  Paulus  et 
Arétée,  aussi  grands  observateurs  que  grands 
moralistes,  ont  si  admirablement  tracé  le 
foudroyant tableau.

Tout  à  coup  on  frappa  précipitamment  à  la 
porte du cabinet.

– Jacques,  dit  Polidori  au  notaire,  Jacques, 
remets-toi... voici quelqu’un...

Le notaire ne l’entendit  pas.  À demi couché 
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sur  son  bureau,  il  se  tordait  dans  des  spasmes 
convulsifs.

Polidori  alla ouvrir la porte,  il  vit  le maître-
clerc de l’étude qui, pâle et la figure bouleversée, 
s’écria :

– Il faut que je parle à l’instant à M. Ferrand !
– Silence....  il  est  dans  ce  moment  très 

souffrant... il ne peut vous entendre, dit Polidori à 
voix basse, et, sortant du cabinet du notaire, il en 
ferma la porte.

– Ah ! monsieur, s’écria le maître-clerc, vous, 
le  meilleur  ami  de  M.  Ferrand,  venez  à  son 
secours ; il n’y a pas un moment à perdre.

– Que voulez-vous dire ?
– D’après les ordres de M. Ferrand, j’étais allé 

dire  à  Mme la  comtesse  Mac-Gregor  qu’il  ne 
pouvait  se  rendre  chez  elle  aujourd’hui,  ainsi 
qu’elle le désirait...

– Eh bien ?
– Cette  dame,  qui  paraît  maintenant  hors  de 

danger, m’a fait entrer dans sa chambre. Elle s’est 
écriée d’un ton menaçant : « Retournez dire à M. 
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Ferrand que, s’il n’est pas ici, chez moi, dans une 
demi-heure,  avant  la  fin  du  jour  il  sera  arrêté 
comme faussaire... car l’enfant qu’il a fait passer 
pour morte ne l’est pas... je sais à qui il l’a livrée, 
je sais où elle est1. »

– Cette  femme  délirait,  répondit  froidement 
Polidori en haussant les épaules.

– Vous le croyez, monsieur ?
– J’en suis sûr.
– Je  l’avais  pensé  d’abord,  monsieur ;  mais 

l’assurance de Mme la comtesse...
– Sa tête aura sans doute été affaiblie par la 

maladie...  et  les  visionnaires  croient  toujours  à 
leurs visions.

– Vous avez sans doute raison, monsieur ; car 
je  ne  pouvais  m’expliquer  les  menaces  de  la 
comtesse à un homme aussi respectable que M. 
Ferrand.

– Cela n’a pas le sens commun.
– Je  dois  vous  dire  aussi,  monsieur,  qu’au 
1 Le lecteur sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Marie enfermée à 

Saint-Lazare, d’après ce que la Chouette avait dit avant de la frapper.
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moment  où  je  quittais  la  chambre  de  Mme la 
comtesse,  une  de  ses  femmes  est  entrée 
précipitamment en disant : « Son Altesse sera ici 
dans une heure. »

– Cette femme a dit cela ? s’écria Polidori.
– Oui,  monsieur,  et  j’ai  été  très  étonné,  ne 

sachant  de  quelle  Altesse  il  pouvait  être 
question...

« Plus de doute, c’est le prince, se dit Polidori. 
Lui  chez  la  comtesse  Sarah,  qu’il  ne  devait 
jamais revoir... Je ne sais, mais je n’aime pas ce 
rapprochement... il peut empirer notre position. » 
Puis, s’adressant au maître-clerc, il ajouta :

– Encore une fois, monsieur, ceci n’a rien de 
grave,  c’est  une  folle  imagination  de  malade ; 
d’ailleurs je ferai part tout à l’heure à M. Ferrand 
de ce que vous venez de m’apprendre.

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la 
comtesse Sarah Mac-Gregor.
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II

Rodolphe et Sarah

Nous conduirons le lecteur chez la comtesse 
Mac-Gregor,  qu’une  crise  salutaire  venait 
d’arracher  au  délire  et  aux  souffrances  qui 
pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie 
les craintes les plus sérieuses.

Le jour commençait à baisser... Sarah, assise 
dans un grand fauteuil et soutenue par son frère 
Thomas Seyton, se regardait avec une profonde 
attention dans un miroir que lui présentait une de 
ses femmes agenouillée devant elle.

Cette  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la 
Chouette avait commis sa tentative d’assassinat.

La comtesse était d’une pâleur de marbre, que 
faisait ressortir encore le noir foncé de ses yeux, 
de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux ;  un  grand 
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peignoir  de  mousseline  blanche  l’enveloppait 
entièrement.

– Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle à 
une  de  ses  femmes,  d’une  voix  faible,  mais 
impérieuse et brève.

– Betty  vous  l’attachera,  reprit  Thomas 
Seyton,  vous  allez  vous  fatiguer...  Il  est  déjà 
d’une si grande imprudence de...

– Le  bandeau !  le  bandeau !  répéta 
impatiemment Sarah, qui prit ce bijou et le posa à 
son gré sur son front. Maintenant, attachez-le... et 
laissez-moi, dit-elle à ses femmes.

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient,  elle 
ajouta :

– On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le 
petit  salon  bleu...  puis,  reprit-elle  avec  une 
expression d’orgueil mal dissimulé, dès que S. A. 
R.  le  grand-duc  de  Gerolstein  arrivera,  on 
l’introduira ici. – Enfin ! dit Sarah en se rejetant 
au fond de son fauteuil, dès qu’elle fut seule avec 
son frère,  enfin je  touche à cette  couronne...  le 
rêve  de  ma  vie...  la  prédiction  va  donc 
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s’accomplir !
– Sarah,  calmez  votre  exaltation,  lui  dit 

sévèrement son frère. Hier encore on désespérait 
de  votre  vie ;  une  dernière  déception  vous 
porterait un coup mortel.

– Vous  avez  raison,  Tom,  la  chute  serait 
affreuse, car mes espérances n’ont jamais été plus 
près de se réaliser. J’en suis certaine, ce qui m’a 
empêchée de succomber à mes souffrances a été 
ma  pensée  constante  de  profiter  de  la  toute-
puissante révélation que m’a faite cette femme au 
moment de m’assassiner.

– De  même  pendant  votre  délire...  vous 
reveniez sans cesse à cette idée.

– Parce que cette idée seule soutenait ma vie 
chancelante.  Quel  espoir !...  princesse 
souveraine...  presque reine !...  ajouta-t-elle  avec 
enivrement.

– Encore  une  fois,  Sarah,  pas  de  rêves 
insensés ; le réveil serait terrible.

– Des  rêves  insensés ?...  Comment !  lorsque 
Rodolphe saura que cette jeune fille aujourd’hui 
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prisonnière  à  Saint-Lazare1,  et  autrefois  confiée 
au notaire qui l’a fait passer pour morte, est notre 
enfant, vous croyez que...

Seyton interrompit sa sœur :
– Je  crois,  reprit-il  avec  amertume,  que  les 

princes  mettent  les  raisons  d’État,  les 
convenances politiques avant les devoirs naturels.

– Comptez-vous si peu sur mon adresse ?
– Le prince n’est plus l’adolescent candide et 

passionné  que  vous  avez  autrefois  séduit ;  ce 
temps est bien loin de lui... et de vous, ma sœur.

Sarah haussa légèrement les épaules et dit :
– Savez-vous  pourquoi  j’ai  voulu  orner  mes 

cheveux de ce bandeau de corail,  pourquoi j’ai 
mis  cette  robe  blanche ?  C’est  que  la  première 
fois  que  Rodolphe  m’a  vue,  à  la  cour  de 
Gerolstein, j’étais vêtue de blanc, et je portais ce 
même bandeau de corail dans mes cheveux.

– Comment ! dit Thomas Seyton en regardant 
1 Le  lecteur  n’a  pas  oublié  que  la  Chouette,  un  moment  avant  de 

frapper Sarah croyait et lui avait dit que la Goualeuse était encore à Saint-
Lazare, ignorant que le jour même Jacques Ferrand l’avait fait conduire à 
l’île du Ravageur par Mme Séraphin.
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sa sœur avec surprise, vous voulez évoquer ces 
souvenirs ? vous n’en redoutez pas au contraire 
l’influence ?

– Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans 
doute mes traits, aujourd’hui changés par l’âge et 
par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune 
fille de seize ans qu’il a éperdument aimée, qu’il 
a seule aimée, car j’étais son premier amour... Et 
cet amour, unique dans la vie de l’homme, laisse 
toujours  dans  son cœur des  traces  ineffaçables. 
Aussi,  croyez-moi,  mon  frère,  la  vue  de  cette 
parure  réveillera  chez  Rodolphe  non  seulement 
les souvenirs de son amour, nais encore ceux de 
sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes  ces  derniers 
souvenirs sont toujours doux et précieux.

– Mais à ces doux souvenirs s’en joignent de 
terribles ;  et  le  sinistre  dénouement  de  votre 
amour ? et l’odieuse conduite du père du prince 
envers  vous ?  et  votre  silence  obstiné  lorsque 
Rodolphe,  après  votre  mariage  avec  le  comte 
Mac-Gregor,  vous  redemandait  votre  fille  alors 
tout enfant,  votre fille dont une froide lettre de 
vous lui a appris la mort il y a dix ans ? Oubliez-
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vous donc que depuis ce temps le prince n’a eu 
pour vous que mépris et haine ?

– La pitié  a  remplacé  la  haine.  Depuis  qu’il 
m’a  sue  mourante,  chaque  jour  il  a  envoyé  le 
baron de Graün s’informer de mes nouvelles.

– Par humanité.
– Tout  à  l’heure,  il  m’a  fait  répondre  qu’il 

allait  venir  ici.  Cette  concession  est  immense, 
mon frère.

– Il  vous  croit  expirante ;  il  suppose  qu’il 
s’agit d’un dernier adieu, et il vient. Vous avez eu 
tort  de ne pas lui  écrire la  révélation que vous 
allez lui faire.

– Je sais pourquoi j’agis ainsi. Cette révélation 
le comblera de surprise, de joie et je serai là pour 
profiter  de  son  premier  élan  d’attendrissement. 
Aujourd’hui, ou jamais, il me dira : « Un mariage 
doit légitimer la naissance de notre enfant. » S’il 
le dit, sa parole est sacrée, et l’espoir de toute ma 
vie est enfin réalisé.

– S’il vous fait cette promesse, oui.
– Et pour qu’il la fasse, rien n’est à négliger 
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dans  cette  circonstance  décisive.  Je  connais 
Rodolphe, il me hait, quoique je ne devine pas le 
motif  de  sa  haine,  car  jamais  je  n’ai  manqué 
devant lui au rôle que je m’étais imposé.

– Peut-être, car il n’est pas homme à haïr sans 
raison.

– Il  n’importe ;  une  fois  certain  d’avoir 
retrouvé sa fille, il surmontera son aversion pour 
moi,  et  ne reculera devant aucun sacrifice pour 
assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour 
la rendre aussi magnifiquement heureuse qu’elle 
aura été jusqu’alors infortunée.

– Qu’il  assure le sort  le plus brillant à votre 
fille,  soit ;  mais  entre  cette  réparation  et  la 
résolution de  vous  épouser  afin  de  légitimer  la 
naissance de cette enfant, il y a un abîme.

– Son amour de père comblera cet abîme.
– Mais  cette  infortunée  a  sans  doute  vécu 

jusqu’ici dans un état précaire ou misérable ?
– Rodolphe  voudra  d’autant  plus  l’élever 

qu’elle aura été plus abaissée.
– Songez-y donc, la faire asseoir au rang des 
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familles souveraines de l’Europe ! la reconnaître 
pour sa fille aux yeux de ces princes, de ces rois 
dont il est le parent ou l’allié !

– Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère 
étrange,  impétueux  et  résolu,  son  exagération 
chevaleresque à propos de tout ce qu’il regarde 
comme juste et commandé par le devoir ?

– Mais  cette  malheureuse  enfant  a  peut-être 
été si viciée par la misère où elle doit avoir vécu, 
que le prince, au lieu d’éprouver de l’attrait pour 
elle...

– Que  dites-vous ?  s’écria  Sarah  en 
interrompant son frère. N’est-elle pas aussi belle 
jeune  fille  qu’elle  était  ravissante  enfant ? 
Rodolphe,  sans  la  connaître,  ne  s’était-il  pas 
assez intéressé à elle pour vouloir se charger de 
son avenir ? Ne l’avait-il pas envoyée à sa ferme 
de Bouqueval dont nous l’avons fait enlever ?...

– Oui,  grâce  à  votre  persistance  à  vouloir 
rompre tous les liens d’affection du prince, dans 
l’espoir insensé de le ramener un jour à vous.

– Et  cependant,  sans  cet  espoir  insensé,  je 
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n’aurais  pas  découvert,  au  prix  de  ma  vie,  le 
secret  de  l’existence  de  ma  fille.  N’est-ce  pas 
enfin par cette femme qui l’avait arrachée de la 
ferme  que  j’ai  connu  l’indigne  fourberie  du 
notaire Jacques Ferrand ?

– Il  est  fâcheux qu’on m’ait  refusé ce matin 
l’entrée de Saint-Lazare, où se trouve, vous a-t-
on dit, cette malheureuse enfant ; malgré ma vive 
insistance, on en a voulu répondre à aucun des 
renseignements  que  je  demandais,  parce que je 
n’avais  pas  de  lettre  d’introduction  auprès  du 
directeur de la prison. J’ai écrit au préfet en votre 
nom, mais je n’aurai sans doute sa réponse que 
demain,  et  le  prince  va  être  ici  tout  à  l’heure. 
Encore une fois, je regrette que vous ne puissiez 
lui présenter vous-même votre fille ; il eût mieux 
valu attendre sa sortie de prison avant de mander 
le grand-duc ici.

– Attendre !  et  sais-je  seulement  si  la  crise 
salutaire où je me trouve durera jusqu’à demain ? 
Peut-être  suis-je  passagèrement  soutenue par  la 
seule énergie de mon ambition.

– Mais  quelles  preuves  donnerez-vous  au 
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prince ? Vous croira-t-il ?
– Il  me  croira  lorsqu’il  aura  lu  le 

commencement  de  la  révélation  que  j’écrivais 
sous  la  dictée  de  cette  femme  quand  elle  m’a 
frappée,  révélation  dont  heureusement  je  n’ai 
oublié aucune circonstance ; il me croira lorsqu’il 
aura lu votre correspondance avec Mme Séraphin 
et Jacques Ferrand jusqu’à la mort supposée de 
l’enfant ; il me croira lorsqu’il aura entendu les 
aveux  du  notaire,  qui,  épouvanté  de  mes 
menaces,  sera  ici  tout  à  l’heure ;  il  me  croira 
lorsqu’il verra le portrait de ma fille à l’âge de six 
ans, portrait qui, m’a dit cette femme, est encore 
à cette heure d’une ressemblance frappante. Tant 
de preuves suffiront pour montrer au prince que 
je dis  vrai,  et  pour décider chez lui  ce premier 
mouvement  qui  peut  faire  de  moi  presque  une 
reine... Ah ! ne fût-ce qu’un jour, une heure, au 
moins je mourrais contente !

À  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d’une 
voiture qui entrait dans la cour.

– C’est lui... c’est Rodolphe !..., s’écria Sarah 
à Thomas Seyton.
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Celui-ci  s’approcha  précipitamment  d’un 
rideau, le souleva et répondit :

– Oui, c’est le prince ; il descend de voiture.
– Laissez-moi seule, voici le moment décisif, 

dit Sarah avec un sang-froid inaltérable, car une 
ambition  monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable 
avait toujours été et était encore l’unique mobile 
de  cette  femme.  Dans  l’espèce  de  résurrection 
miraculeuse  de  sa  fille,  elle  ne  voyait  que  le 
moyen de parvenir  enfin au but  constant  de sa 
vie.

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter 
l’appartement,  Thomas  Seyton,  se  rapprochant 
tout à coup de sa sœur, lui dit :

– C’est moi qui apprendrai au prince comment 
votre fille, qu’on avait crue morte, a été sauvée. 
Cet  entretien serait  trop dangereux pour  vous... 
une émotion violente vous tuerait,  et  après une 
séparation  si  longue...  la  vue  du  prince...  les 
souvenirs de ce temps...

– Votre main, mon frère, dit Sarah.
Puis,  appuyant  sur  son  cœur  impassible  la 
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main  de  Thomas  Seyton,  elle  ajouta  avec  un 
sourire sinistre et glacial :

– Suis-je émue ?
– Non...  rien...  rien...  pas  un  battement 

précipité,  dit  Seyton  avec  stupeur,  je  sais  quel 
empire vous avez sur vous-même. Mais dans un 
tel  moment,  mais  quand il  s’agit  pour  vous ou 
d’une couronne ou de la mort... car, encore une 
fois,  songez-y,  la  perte  de  cette  dernière 
espérance vous serait  mortelle.  En vérité,  votre 
calme me confond !

– Pourquoi  cet  étonnement,  mon  frère ? 
Jusqu’ici, ne le savez-vous pas ? rien... non, rien 
n’a jamais fait battre ce cœur de marbre :  il  ne 
palpitera que le jour où je sentirai poser sur mon 
front  la  couronne  souveraine.  J’entends 
Rodolphe... laissez-moi...

– Mais...
– Laissez-moi,  s’écria  Sarah  d’un  ton  si 

impérieux,  si  résolu,  que  son  frère  quitta 
l’appartement  quelques moments  avant  qu’on y 
eût introduit le prince.
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Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon,  son 
regard  exprimait  la  pitié.  Mais,  voyant  Sarah 
assise dans son fauteuil et presque parée, il recula 
de  surprise,  sa  physionomie  devint  aussitôt 
sombre et méfiante.

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d’une 
voix douce et faible :

– Vous  croyiez  me  trouver  expirante,  vous 
veniez pour recevoir mes derniers adieux ?

– J’ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les 
derniers vœux des mourants : mais il s’agit d’une 
tromperie sacrilège...

– Rassurez-vous,  dit  Sarah  en  interrompant 
Rodolphe,  rassurez-vous,  je  ne  vous  ai  pas 
trompé ;  il  me  reste,  je  crois,  peu  d’heures  à 
vivre.  Pardonnez-moi  une  dernière  coquetterie. 
J’ai voulu vous épargner le sinistre entourage qui 
accompagne  ordinairement  l’agonie ;  j’ai  voulu 
mourir vêtue comme je l’étais la première fois où 
je  vous  vis.  Hélas !  après  dix  années  de 
séparation, vous voilà donc enfin ? Merci ! oh ! 
merci ! Mais, à votre tour, rendez grâces à Dieu 
de  vous  avoir  inspiré  la  pensée  d’écouter  ma 
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dernière  prière.  Si  vous  m’aviez  refusé.... 
j’emportais  avec  moi  un  secret  qui  va  faire  la 
joie...  le  bonheur  de  votre  vie.  Joie  mêlée  de 
quelque  tristesse...  bonheur  mêlé  de  quelques 
larmes...  comme  toute  félicité  humaine ;  mais 
cette félicité, vous l’achèteriez encore au prix de 
la moitié des jours qui vous restent à vivre !

– Que  voulez-vous  dire ?  lui  demanda  le 
prince avec surprise.

– Oui,  Rodolphe, si  vous n’étiez pas venu.... 
ce secret m’aurait suivie dans la tombe... c’eût été 
ma  seule  vengeance...  et  encore...  non,  non,  je 
n’aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous 
m’ayez  bien  fait  souffrir,  j’aurais  partagé  avec 
vous ce suprême bonheur dont, plus heureux que 
moi, vous jouirez longtemps, bien longtemps, je 
l’espère.

– Mais encore, madame, de quoi s’agit-il ?
– Lorsque  vous  le  saurez,  vous  ne  pourrez 

comprendre  la  lenteur  que  je  mets  à  vous  en 
instruire,  car  vous  regarderez  cette  révélation 
comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, 
moi qui d’un mot peux vous causer le plus grand 
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bonheur que vous ayez peut-être jamais ressenti... 
j’éprouve, quoique maintenant les minutes de ma 
vie  soient  comptées,  j’éprouve  une  satisfaction 
indéfinissable à prolonger votre attente... et puis 
je connais votre cœur... et, malgré la fermeté de 
votre  caractère,  je  craindrais  de  vous  annoncer 
sans préparation une découverte aussi incroyable. 
Les  émotions  d’une  joie  foudroyante  ont  aussi 
leurs dangers.

– Votre  pâleur  augmente,  vous  contenez  à 
peine une violente agitation, dit Rodolphe ; tout 
ceci est, je le crois, grave et solennel.

– Grave  et  solennel,  reprit  Sarah  d’une  voix 
émue ;  car,  malgré  son  impassibilité  habituelle, 
en songeant à l’immense portée de la révélation 
qu’elle allait faire à Rodolphe, elle se sentait plus 
troublée  qu’elle  n’avait  cru  l’être ;  aussi,  ne 
pouvant  se  contraindre  plus  longtemps,  elle 
s’écria :

– Rodolphe... notre fille existe...
– Notre fille !...
– Elle vit ! vous dis-je...
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Ces  mots,  l’accent  de  vérité  avec  lequel  ils 
furent  prononcés,  remuèrent  le  prince  jusqu’au 
fond des entrailles.

– Notre enfant ? répéta-t-il  en se rapprochant 
précipitamment  du  fauteuil  de  Sarah,  notre 
enfant ! ma fille !

– Elle  n’est  pas  morte,  j’en  ai  des  preuves 
irrécusables... je sais où elle est... demain vous la 
reverrez.

– Ma  fille !  ma  fille !  répéta  Rodolphe  avec 
stupeur, il se pourrait ! elle vivrait !

Puis  tout  à  coup,  réfléchissant  à 
l’invraisemblance de cet événement, et craignant 
d’être dupe d’une nouvelle fourberie de Sarah, il 
s’écria :

– Non...  non...  c’est  un  rêve !  c’est 
impossible ! vous me trompez, c’est une ruse, un 
mensonge indigne !

– Rodolphe ! écoutez-moi.
– Non,  je  connais  votre  ambition,  je  sais  de 

quoi vous êtes capable, je devine le but de cette 
tromperie !
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– Eh bien ! vous dites vrai, je suis capable de 
tout.  Oui,  j’avais  voulu  vous  abuser ;  oui, 
quelques  jours  avant  d’être  frappée  d’un  coup 
mortel, j’avais voulu trouver une jeune fille... que 
je  vous  aurais  présentée  à  la  place  de  notre 
enfant... que vous regrettiez amèrement.

– Assez... oh ! assez, madame.
– Après cet  aveu,  vous me croirez peut-être, 

ou plutôt vous serez bien forcé de vous rendre à 
l’évidence.

– À l’évidence...
– Oui,  Rodolphe,  je  le  répète,  j’avais  voulu 

vous tromper, substituer une jeune fille obscure à 
celle que nous pleurions ; mais Dieu a voulu, lui, 
qu’au moment où je faisais ce marché sacrilège... 
je fusse frappée à mort.

– Vous... à ce moment !
– Dieu  a  voulu  encore  qu’on  me  proposât... 

pour  jouer  ce  rôle...  de  mensonge...  savez-vous 
qui ? notre fille...

– Êtes-vous donc en délire... au nom du ciel ?
– Je  ne  suis  pas  en  délire,  Rodolphe.  Dans 
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cette cassette, avec des papiers et un portrait qui 
vous prouveront la vérité de ce que je vous dis, 
vous trouverez un papier taché de mon sang.

– De votre sang ?
– La  femme  qui  m’a  appris  que  notre  fille 

vivait encore me dictait cette révélation, lorsque 
j’ai été frappée d’un coup de poignard.

– Et qui était-elle ? comment savait-elle ?...
– C’est  à  elle  qu’on  avait  livré  notre  fille... 

tout enfant... après l’avoir fait passer pour morte.
– Mais cette femme... son nom ?... peut-on la 

croire ? où l’avez-vous connue ?
– Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, 

providentiel. Il y a quelques mois, vous aviez tiré 
une jeune fille de la misère pour l’envoyer à la 
campagne, n’est-ce pas ?

– Oui, à Bouqueval.
– La jalousie,  la  haine,  m’égaraient.  J’ai  fait 

enlever cette jeune fille par la femme...  dont je 
vous parle...

– Et  on  a  conduit  la  malheureuse  enfant  à 
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Saint-Lazare.
– Où elle est encore.
– Elle  n’y  est  plus.  Ah !  vous ne savez pas, 

madame, le mal affreux que vous avez fait... en 
arrachant  cette  infortunée  de  la  retraite  où  je 
l’avais placée... mais...

– Cette  jeune fille  n’est  plus  à  Saint-Lazare, 
s’écria Sarah avec épouvante, et vous parlez d’un 
malheur affreux !

– Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à  sa 
perte. Ils l’ont noyée, madame... Mais répondez... 
vous dites que...

– Ma  fille !  s’écria  Sarah,  en  interrompant 
Rodolphe et  se  levant  droite,  immobile  comme 
une statue de marbre.

– Que dit-elle ? mon Dieu ! s’écria Rodolphe.
– Ma fille ! répéta Sarah, dont le visage devint 

livide et  effrayant de désespoir ;  ils  ont tué ma 
fille !

– La  Goualeuse,  votre  fille !...  répéta 
Rodolphe en se reculant avec horreur.
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– La Goualeuse... oui... c’est le nom que m’a 
dit cette femme surnommée la Chouette. Morte... 
morte ! reprit Sarah, toujours immobile, toujours 
le regard fixe ; ils l’ont tuée.

– Sarah !  reprit  Rodolphe  aussi  pâle,  aussi 
effrayant  que  la  comtesse,  revenez  à  vous... 
répondez-moi.  La  Goualeuse...  cette  jeune  fille 
que  vous  avez  fait  enlever  par  la  Chouette  à 
Bouqueval... était...

– Notre fille !
– Elle !
– Et ils l’ont tuée !
– Oh ! non... non... vous délirez... cela ne peut 

pas être... Vous ne savez pas, non, vous ne savez 
pas combien cela serait affreux. Sarah ! revenez à 
vous... parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous, 
calmez-vous. Souvent il  y a des ressemblances, 
des apparences qui trompent ; on est si enclin à 
croire ce qu’on désire. Ce n’est pas un reproche 
que  je  vous  fais...  mais  expliquez-moi  bien... 
dites-moi bien toutes les raisons qui vous portent 
à  penser  cela,  car  cela  ne  peut  pas  être...  non, 
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non ! il ne faut pas que cela soit ! cela n’est pas !
Après  un  moment  de  silence,  la  comtesse 

rassembla  ses  pensées  et  dit  à  Rodolphe  d’une 
voix défaillante :

– Apprenant  votre  mariage,  pensant  à  me 
marier  moi-même,  je  n’ai  pas  pu  garder  notre 
fille auprès de moi ; elle avait quatre ans alors...

– Mais à cette époque je vous l’ai demandée, 
moi...  avec  prières,  s’écria  Rodolphe  d’un  ton 
déchirant, et mes lettres sont restées sans réponse. 
La seule que vous m’ayez écrite m’annonçait sa 
mort !

– Je voulais me venger de vos mépris en vous 
refusant  votre  enfant.  Cela  était  indigne.  Mais 
écoutez-moi...  je le sens...  la vie m’échappe, ce 
dernier coup m’accable...

– Non ! non ! je ne vous crois pas... je ne veux 
pas vous croire. La Goualeuse... ma fille ! Ô mon 
Dieu, vous ne voudriez pas cela !

– Écoutez-moi,  vous  dis-je.  Lorsqu’elle  eut 
quatre  ans,  mon  frère  chargea  Mme Séraphin, 
veuve  d’un  ancien  serviteur  à  lui,  d’élever 
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l’enfant jusqu’à ce qu’elle fût en âge d’entrer en 
pension. La somme destinée à assurer l’avenir de 
notre  fille  fut  déposée  par  mon  frère  chez  un 
notaire  cité  pour  sa  probité.  Les  lettres  de  cet 
homme  et  de  Mme Séraphin,  adressées  à  cette 
époque à moi et à mon frère, sont là... dans cette 
cassette.  Au  bout  d’un  an  on  m’écrivit  que  la 
santé  de  ma  fille  s’altérait...  huit  mois  après 
qu’elle était morte, et l’on m’envoya son acte de 
décès. À cette époque, Mme Séraphin est entrée au 
service  de  Jacques  Ferrand,  après  avoir  livré 
notre fille à la Chouette, par l’intermédiaire d’un 
misérable actuellement au bagne de Rochefort. Je 
commençais  à  écrire  cette  déclaration  de  la 
Chouette, lorsqu’elle m’a frappée. Ce papier est 
là...  avec  un  portrait  de  notre  fille  à  l’âge  de 
quatre  ans.  Examinez  tout,  lettres,  déclaration, 
portrait ;  et  vous,  qui  l’avez  vue...  cette 
malheureuse enfant... jugez.

Après  ces  mots  qui  épuisèrent  ses  forces, 
Sarah tomba défaillante dans son fauteuil.

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.
Il  est  de  ces  malheurs  si  imprévus,  si 
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abominables,  qu’on  tâche  de  ne  pas  y  croire 
jusqu’à  ce  qu’une  évidence  écrasante  vous  y 
contraigne...

Rodolphe,  persuadé  de  la  mort  de  Fleur-de-
Marie,  n’avait  plus  qu’un  espoir,  celui  de  se 
convaincre qu’elle n’était pas sa fille.

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, 
il s’approcha de la table, ouvrit la cassette et se 
mit à lire les lettres une à une, à examiner, avec 
une  attention  scrupuleuse,  les  papiers  qui  les 
accompagnaient.

Ces  lettres  timbrées  et  datées  par  la  poste, 
écrites à Sarah et à son frère par le notaire et par 
Mme Séraphin,  étaient  relatives  à  l’enfance  de 
Fleur-de-Marie et au placement des fonds qu’on 
lui destinait.

Rodolphe ne pouvait  douter  de l’authenticité 
de cette correspondance.

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait 
confirmée  par  les  renseignements  dont  nous 
avons parlé au commencement de cette histoire, 
renseignements pris par ordre de Rodolphe, et qui 
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signalaient un nommé Pierre Tournemine, forçat 
alors à Rochefort, comme l’homme qui avait reçu 
Fleur-de-Marie des mains de Mme Séraphin pour 
la  livrer  à  la  Chouette...  à  la  Chouette,  que  la 
malheureuse  enfant  avait  reconnue  plus  tard 
devant Rodolphe au tapis-franc de l’ogresse.

Rodolphe ne pouvait plus douter de l’identité 
de ces personnages et de celle de la Goualeuse.

L’acte  de  décès  paraissait  en  règle ;  mais 
Ferrand  avait  lui-même  avoué  à  Cecily  que  ce 
faux acte avait servi à la spoliation d’une somme 
considérable, autrefois placée en viager sur la tête 
de la jeune fille qu’il avait fait noyer par Martial 
à l’île du Ravageur.

Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et 
épouvantable  angoisse  que  Rodolphe  acquit, 
malgré  lui,  cette  terrible  conviction  que  la 
Goualeuse était sa fille et qu’elle était morte.

Malheureusement  pour  lui...  tout  semblait 
confirmer cette créance.

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les 
preuves  données  par  le  notaire  lui-même  à 
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Cecily,  le  prince,  dans  son  vif  intérêt  pour  la 
Goualeuse, ayant fait prendre des informations à 
Asnières, avait appris qu’en effet deux femmes, 
l’une vieille et l’autre jeune, vêtue en paysanne, 
s’étaient  noyées  en  se  rendant  à  l’île  du 
Ravageur,  et  que  le  bruit  public  accusait  les 
Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur 
Griffon, du comte de Saint-Remy et de la Louve, 
Fleur-de-Marie,  longtemps  dans  un  état 
désespéré,  entrait  à  peine  en  convalescence,  et 
que sa faiblesse morale et physique était encore 
telle  qu’elle  n’avait  pu  jusqu’alors  prévenir  ni 
Mme Georges ni Rodolphe de sa position.

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait 
laisser le moindre espoir au prince.

Une dernière épreuve lui était réservée.
Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu’il avait 

presque craint de regarder.
Ce coup fut affreux.
Dans cette figure enfantine et charmante, déjà 

belle  de cette  beauté  divine que l’on prête  aux 
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chérubins,  il  retrouva d’une manière  saisissante 
les traits de Fleur-de-Marie... son nez fin et droit, 
son  noble  front,  sa  petite  bouche  déjà  un  peu 
sérieuse. « Car, disait Mme Séraphin à Sarah dans 
une  des  lettres  que  Rodolphe  venait  de  lire, 
l’enfant  demande  toujours  sa  mère  et  est  bien 
triste. »

C’étaient encore ses grands yeux d’un bleu si 
pur et si doux... d’un  bleu de bluet,  avait dit la 
Chouette  à  Sarah,  en  reconnaissant  dans  cette 
miniature  les  traits  de l’infortunée qu’elle  avait 
poursuivie enfant sous le nom de Pégriotte, jeune 
fille sous le nom de Goualeuse.

À  la  vue  de  ce  portrait,  les  tumultueux  et 
violents sentiments de Rodolphe furent étouffés 
par ses larmes.

Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa 
figure dans ses mains en sanglotant.
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III

Vengeance

Pendant que Rodolphe pleurait amèrement, les 
traits de Sarah se décomposaient d’une manière 
sensible.

Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de 
son  ambitieuse  vie,  la  dernière  espérance  qui 
l’avait  jusqu’alors  soutenue  lui  échappait  à 
jamais.

Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa 
santé,  momentanément  améliorée,  une  réaction 
mortelle.

Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d’un 
tremblement fiévreux, ses deux mains croisées et 
crispées  sur  ses  genoux,  le  regard  fixe,  la 
comtesse attendit avec effroi la première parole 
de Rodolphe.
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Connaissant  l’impétuosité  du  caractère  du 
prince,  elle  pressentait  qu’au  brisement 
douloureux  qui  arrachait  tant  de  pleurs  à  cet 
homme  aussi  résolu  qu’inflexible,  succéderait 
quelque emportement terrible.

Tout à coup Rodolphe redressa la tête, essuya 
ses  larmes,  se  leva  debout  et  s’approchant  de 
Sarah,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  l’air 
menaçant, impitoyable... il la contempla quelques 
moments  en  silence,  puis  il  dit  d’une  voix 
sourde :

– Cela devait être... j’ai tiré l’épée contre mon 
père...  je  suis  frappé  dans  mon  enfant...  Juste 
punition du parricide.... Écoutez-moi, madame.

– Parricide !...  vous !  mon  Dieu !  Ô  funeste 
jour ! qu’allez-vous donc encore m’apprendre ?

– Il  faut  que  vous  sachiez  dans  ce  moment 
suprême,  tous  les  maux  causés  par  votre 
implacable ambition, par votre féroce égoïsme... 
Entendez-vous,  femme  sans  cœur  et  sans  foi ? 
Entendez-vous, mère dénaturée ?...

– Grâce !... Rodolphe...
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– Pas de grâce pour vous... qui, autrefois, sans 
pitié  pour  un  amour  sincère,  exploitiez 
froidement,  dans  l’intérêt  de  votre  exécrable 
orgueil,  une  passion  généreuse  et  dévouée  que 
vous  feigniez  de  partager...  Pas  de  grâce  pour 
vous qui avez armé le fils contre le père !... Pas 
de  grâce  pour  vous  qui,  au  lieu  de  veiller 
pieusement sur votre enfant, l’avez abandonnée à 
des  mains  mercenaires,  afin  de  satisfaire  votre 
cupidité  par  un  riche  mariage...  comme  vous 
aviez  jadis  assouvi  votre  ambition  effrénée  en 
m’amenant à vous épouser...  Pas de grâce pour 
vous  qui,  après  avoir  refusé  mon  enfant  à  ma 
tendresse,  venez  de  causer  sa  mort  par  vos 
fourberies  sacrilèges !...  Malédiction  sur  vous... 
vous... mon mauvais génie et celui de ma race !...

– Ô mon Dieu !...  il  est  sans  pitié !  Laissez-
moi !... laissez-moi !

– Vous  m’entendrez...  vous  dis-je !...  Vous 
souvenez-vous  du  dernier  jour...  où  je  vous  ai 
vue... il y a dix-sept ans de cela vous ne pouviez 
plus cacher les suites de notre secrète union, que, 
comme  vous,  je  croyais  indissoluble...  Je 
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connaissais le caractère inflexible de mon père... 
je savais quel mariage politique il projetait pour 
moi... Bravant son indignation, je lui déclarai que 
vous étiez ma femme devant Dieu et devant les 
hommes... que dans peu de temps vous mettriez 
au monde un enfant,  fruit  de notre amour...  La 
colère de mon père fut terrible... il ne voulait pas 
croire à mon mariage... tant d’audace lui semblait 
impossible... il me menaça de son courroux si je 
me  permettais  de  lui  parler  encore  d’une 
semblable folie... Alors je vous aimais comme un 
insensé... dupe de vos séductions... je croyais que 
votre  cœur  d’airain  avait  battu  pour  moi...  Je 
répondis  à  mon  père  que  jamais  je  n’aurais 
d’autre  femme  que  vous...  À  ces  mots,  son 
emportement  n’eut  plus  de  bornes ;  il  vous 
prodigua  les  noms  les  plus  outrageants,  s’écria 
que notre mariage était nul ; que, pour vous punir 
de votre audace, il vous ferait attacher au pilori 
de la  ville...  Cédant  à  une folle  passion....  à  la 
violence  de  mon  caractère...  j’osai  défendre  à 
mon père, à mon souverain... de parler ainsi de 
ma femme... j’osai le menacer. Exaspéré par cette 
insulte, mon père leva la main sur moi ; la rage 
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m’aveugla... je tirai mon épée... je me précipitai 
sur lui...  Sans Murph qui survint et détourna le 
coup... j’étais parricide de fait... comme je l’ai été 
d’intention !...  Entendez-vous...  parricide !  Et 
pour vous défendre... vous !...

– Hélas ! j’ignorais ce malheur !
– En  vain  j’avais  cru  jusqu’ici  expier  mon 

crime... le coup qui me frappe aujourd’hui est ma 
punition.

– Mais moi, n’ai-je pas aussi bien souffert de 
la  dureté  de  votre  père,  qui  a  rompu  notre 
mariage ?  Pourquoi  m’accuser  de  ne  pas  vous 
avoir aimé... lorsque...

– Pourquoi ?...  s’écria  Rodolphe,  en 
interrompant Sarah et jetant sur elle un regard de 
mépris  écrasant.  Sachez-le  donc,  et  ne  vous 
étonnez  plus  de  l’horreur  que  vous  m’inspirez. 
Après  cette  scène  funeste  dans  laquelle  j’avais 
menacé mon père, je rendis mon épée. Je fus mis 
au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de 
qui notre mariage avait été conclu, fut arrêté ; il 
prouva que cette union était nulle, que le ministre 
qui l’avait bénie était un ministre supposé, et que 
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vous, votre frère et moi, nous avions été trompés. 
Pour désarmer la colère de mon père à son égard, 
Polidori fit plus : il lui remit une de vos lettres à 
votre frère, interceptée lors d’un voyage que fit 
Seyton.

– Ciel !... il serait possible ?
– Vous  expliquez-vous  mes  mépris 

maintenant ?
– Oh ! assez... assez.
– Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets 

ambitieux avec un cynisme révoltant.  Vous me 
traitiez avec un dédain glacial ; vous me sacrifiiez 
à  votre  orgueil  infernal ;  je  n’étais  que 
l’instrument de la fortune souveraine qu’on vous 
avait prédite... vous trouviez enfin que mon père 
vivait bien longtemps.

– Malheureuse que je suis !  À cette heure je 
comprends tout.

– Et pour vous défendre j’avais menacé la vie 
de  mon  père.  Lorsque  le  lendemain,  sans 
m’adresser un seul reproche, il me montra cette 
lettre... cette lettre qui à chaque ligne révélait la 
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noirceur de votre âme,  je  ne pus que tomber à 
genoux et demander grâce. Depuis ce jour j’ai été 
poursuivi par un remords inexorable. Bientôt, je 
quittai l’Allemagne pour de longs voyages ; alors 
commença l’expiation que je me suis imposée... 
Elle ne finira qu’avec ma vie... Récompenser le 
bien,  poursuivre  le  mal,  soulager  ceux  qui 
souffrent, sonder toutes les plaies de l’humanité 
pour  tâcher  d’arracher  quelques  âmes  à  la 
perdition, telle est la tâche que je me suis donnée.

– Elle  est  noble  et  sainte,  elle  est  digne  de 
vous.

– Si je vous parle de ce vœu, reprit Rodolphe 
avec autant de dédain que d’amertume, de ce vœu 
que j’ai accompli selon mon pouvoir partout où je 
me suis trouvé,  ce n’est  pas pour être loué par 
vous.  Écoutez-moi  donc.  Dernièrement  j’arrive 
en France ; mon séjour dans ce pays ne devait pas 
être  perdu  pour  l’expiation.  Tout  en  voulant 
secourir  d’honnêtes  infortunes,  je  voulus  aussi 
connaître ces classes que la misère écrase, abrutit 
et  déprave,  sachant  qu’un  secours  donné  à 
propos,  que  quelques  généreuses  paroles, 
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suffisent  souvent  à  sauver  un  malheureux  de 
l’abîme.  Afin  de  juger  par  moi-même,  je  pris 
l’extérieur et le langage des gens que je désirais 
observer. Ce fut lors d’une de ces explorations... 
que...  pour  la  première  fois...  je...  je... 
rencontrai...  Puis,  comme s’il  eût  reculé  devant 
cette révélation terrible, Rodolphe ajouta après un 
moment  d’hésitation :  –  Non...  non ;  je  n’en ai 
pas le courage.

– Qu’avez-vous  donc  à  m’apprendre  encore, 
mon Dieu ?

– Vous ne le saurez que trop tôt... mais, reprit-
il avec une sanglante ironie, vous portez au passé 
un  si  vif  intérêt  que  je  dois  vous  parler  des 
événements  qui  ont  précédé  mon  retour  en 
France.  Après  de  longs  voyages  je  revins  en 
Allemagne ; je m’empressai d’obéir aux volontés 
de mon père ; j’épousai une princesse de Prusse. 
Pendant mon absence vous aviez été chassée du 
grand-duché. Apprenant plus tard que vous étiez 
mariée  au  comte  Mac-Gregor,  je  vous 
redemandai ma fille avec instance : vous ne me 
répondîtes pas ;  malgré toutes mes informations 
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je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous  aviez  envoyé 
cette malheureuse enfant, au sort de laquelle mon 
père  avait  libéralement  pourvu.  Il  y  a  dix  ans 
seulement, une lettre de vous m’apprit que notre 
fille était  morte.  Hélas !  plût à Dieu qu’elle fût 
morte, alors... j’aurais ignoré l’incurable douleur 
qui va désormais désespérer ma vie.

– Maintenant, dit Sarah. d’une voix faible, je 
ne  m’étonne  plus  de  l’aversion  que  je  vous  ai 
inspirée depuis que vous avez lu cette lettre... Je 
le sens, je ne survivrai pas à ce dernier coup. Eh 
bien ! oui... l’orgueil et l’ambition m’ont perdue ! 
Sous  une  apparence  passionnée  je  cachais  un 
cœur  glacé,  j’affectais  le  dévouement,  la 
franchise ;  je  n’étais  que  dissimulation  et 
égoïsme. Ne sachant pas combien vous avez le 
droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr,  mes  folles 
espérances  étaient  revenues  plus  ardentes  que 
jamais.  Depuis  qu’un  double  veuvage  nous 
rendait  libres  tous  deux,  j’avais  repris  une 
nouvelle  créance  à  cette  prédiction  qui  me 
promettait une couronne, et lorsque le hasard m’a 
fait  retrouver ma fille,  il  m’a semblé voir  dans 
cette  fortune  inespérée  une  volonté 

1127



providentielle !...  Oui,  j’allai  jusqu’à  croire  que 
votre aversion pour moi céderait  à votre amour 
pour  votre  enfant...  et  que  vous  me  donneriez 
votre main afin de lui rendre le rang qui lui était 
dû...

– Eh bien ! que votre exécrable ambition soit 
donc  satisfaite  et  punie !  Oui,  malgré  l’horreur 
que vous m’inspirez ;  oui,  par attachement,  que 
dis-je ? par respect pour les affreux malheurs de 
mon  enfant,  j’aurais...  quoique  décidé  à  vivre 
ensuite séparé de vous... j’aurais, par un mariage 
qui eût légitimé la naissance de notre fille, rendu 
sa  position  aussi  éclatante,  aussi  haute  qu’elle 
avait été misérable !

– Je  ne  m’étais  donc  pas  trompée !... 
Malheur !... Malheur !... il est trop tard !...

– Oh ! je le sais ! ce n’est pas la mort de votre 
fille que vous pleurez, c’est la perte de ce rang 
que  vous  avez  poursuivi  avec  une  inflexible 
opiniâtreté !... Eh bien ! que ces regrets infâmes 
soient votre dernier châtiment !...

– Le dernier... car je n’y survivrai pas...
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– Mais avant de mourir vous saurez... quelle a 
été  l’existence  de  votre  fille  depuis  que  vous 
l’avez abandonnée.

– Pauvre enfant ! bien misérable, peut-être...
– Vous souvenez-vous,  reprit  Rodolphe avec 

un calme effrayant, vous souvenez-vous de cette 
nuit où vous et votre frère vous m’avez suivi dans 
un repaire de la Cité ?

– Je  m’en  souviens ;  mais  pourquoi  cette 
question ?... votre regard me glace.

– En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu, 
n’est-ce pas, au coin de ces rues ignobles, de... 
malheureuses créatures... qui... mais non... non... 
Je n’ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage 
dans  ses  mains,  je  n’ose  pas...  mes  paroles 
m’épouvantent.

– Moi  aussi,  elles  m’épouvantent...  qu’est-ce 
donc encore, mon Dieu ?

– Vous  les  avez  vues,  n’est-ce  pas ?  reprit 
Rodolphe  en  faisant  sur  lui-même  un  effort 
terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la honte 
de leur sexe ?... Eh bien !... parmi elles.... avez-
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vous  remarqué  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
belle... Oh ! belle... comme on peint les anges ?... 
une  pauvre  enfant  qui,  au  milieu  de  la 
dégradation  où  on  l’avait  plongée  depuis 
quelques semaines,  conservait  une physionomie 
si candide, si virginale et si pure, que les voleurs 
et  les  assassins  qui  la  tutoyaient...  madame... 
l’avaient  surnommée  Fleur-de-Marie...  L’avez-
vous remarquée, cette jeune fille...  dites ? dites, 
tendre mère ?

– Non...  je  ne  l’ai  pas  remarquée,  dit  Sarah 
presque machinalement, se sentant oppressée par 
une vague terreur.

– Vraiment ?  s’écria  Rodolphe avec  un éclat 
sardonique.  C’est  étrange...  je  l’ai  remarquée, 
moi...  Voici  à  quelle  occasion...  écoutez  bien. 
Lors  d’une de ces  explorations dont  je  vous ai 
parlé tout à l’heure et qui avait alors un double 
but1,  je  me  trouvais  dans  la  Cité :  non loin  du 
repaire où vous m’avez suivi, un homme voulait 
battre  une de ces malheureuses créatures ;  je la 
défendis contre la brutalité de cet homme... Vous 

1 Celle de retrouver les traces de Germain, fils de Mme Georges.
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ne  devinez  pas  qui  était  cette  créature...  Dites, 
mère  sainte  et  prévoyante,  dites...  vous  ne 
devinez pas ?

– Non...  je  ne...  devine  pas...  Oh !  laissez-
moi... laissez-moi.

– Cette malheureuse était Fleur-de-Marie...
– Ô mon Dieu !...
– Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-

Marie... mère irréprochable ?
– Tuez-moi... oh ! tuez-moi...
– C’était  la  Goualeuse...  c’était  votre  fille..., 

s’écria Rodolphe avec une explosion déchirante... 
Oui, cette infortunée que j’ai arrachée des mains 
d’un ancien forçat, c’était mon enfant, à moi... à 
moi...  Rodolphe  de  Gerolstein !  oh !  il  y  avait 
dans  cette  rencontre  avec  mon  enfant,  que  je 
sauvais  sans  la  connaître,  quelque  chose  de 
fatal...  de  providentiel...  une  récompense  pour 
l’homme qui cherche à secourir ses frères... une 
punition pour le parricide...

– Je  meurs  maudite  et  damnée...,  murmura 
Sarah  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  et  en 
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cachant son visage dans ses mains.
– Alors, continua Rodolphe, dominant à peine 

ses ressentiments et voulant en vain comprimer 
les sanglots qui de temps en temps étouffèrent sa 
voix,  quand je  l’ai  crue soustraite  aux mauvais 
traitements  dont  on  la  menaçait,  frappé  de  la 
douceur  inexprimable  de  son  accent...  de 
l’angélique expression de ses traits...  il  m’a été 
impossible de ne pas m’intéresser à elle... Avec 
quelle  émotion  profonde  j’ai  écouté  le  naïf  et 
poignant récit de cette vie d’abandon, de douleur 
et  de  misère ;  car,  voyez-vous,  c’est  quelque 
chose d’épouvantable que la vie de votre fille... 
madame...

« Oh ! il faut que vous sachiez les tortures de 
votre enfant ; oui, madame la comtesse... pendant 
qu’au milieu de votre opulence vous rêviez une 
couronne...  votre  fille,  toute  petite,  couverte  de 
haillons,  allait  le  soir  mendier  dans  les  rues, 
souffrant du froid et de la faim... durant les nuits 
d’hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le 
coin  d’un  grenier,  et  puis,  quand  l’horrible 
femme  qui  la  torturait  était  lasse  de  battre  la 
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pauvre  petite,  ne  sachant  qu’imaginer  pour  la 
faire  souffrir,  savez-vous  ce  qu’elle  lui  faisait, 
madame ?... elle lui arrachait les dents !...

– Oh !  je  voudrais  mourir !  c’est  une  atroce 
agonie !...

– Écoutez  encore...  S’échappant  enfin  des 
mains de la Chouette, errant sans pain, sans asile, 
âgée  de  huit  ans  à  peine,  on  l’arrête  comme 
vagabonde, on la met en prison... Ah ! cela a été 
le  meilleur  temps  de  la  vie  de  votre  fille... 
madame...  Oui,  dans sa geôle,  chaque soir,  elle 
remerciait Dieu de ne plus souffrir du froid, de la 
faim, et de ne plus être battue. Et c’est dans une 
prison  qu’elle  a  passé  les  années  les  plus 
précieuses de la vie d’une jeune fille, ces années 
qu’une  tendre  mère  entoure  toujours  d’une 
sollicitude  si  pieuse  et  si  jalouse ;  oui,  au  lieu 
d’atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins 
tutélaires,  de  nobles  enseignements,  votre  fille 
n’a connu que la brutale indifférence des geôliers, 
et  puis,  un jour,  dans  sa  féroce insouciance,  la 
société  l’a  jetée,  innocente  et  pure,  belle  et 
candide, au milieu de la fange de la grande ville... 
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Malheureuse enfant... abandonnée... sans soutien, 
sans conseil, livrée à tous les hasards de la misère 
et du vice !... Oh ! s’écria Rodolphe, en donnant 
un libre cours aux sanglots qui l’étouffaient, votre 
cœur  est  endurci,  votre  égoïsme  impitoyable, 
mais  vous  auriez  pleuré...  oui...  vous  auriez 
pleuré  en  entendant  le  récit  déchirant  de  votre 
fille !...  Pauvre  enfant !  souillée,  mais  non 
corrompue,  chaste  encore  au  milieu  de  cette 
horrible dégradation qui était pour elle un songe 
affreux, car chaque mot disait son horreur pour 
cette vie où elle était fatalement enchaînée ; oh ! 
si  vous  saviez  comme  à  chaque  instant  il  se 
révélait  en  elle  d’adorables  instincts !  Que  de 
bonté...  que  de  charité  touchante !  oui...  car 
c’était  pour  soulager  une  infortune  plus  grande 
encore que la  sienne que la  pauvre petite  avait 
dépensé le peu d’argent qui lui restait, et qui la 
séparait de l’abîme d’infamie où on l’a plongée... 
Oui ! car il est venu un jour... un jour affreux... 
où, sans travail, sans pain, sans asile... d’horribles 
femmes l’ont rencontrée exténuée de faiblesse... 
de besoin... l’ont enivrée... et...

Rodolphe  ne  put  achever ;  il  poussa  un  cri 
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déchirant en s’écriant :
– Et c’était ma fille ! ma fille !...
– Malédiction  sur  moi !  murmura  Sarah  en 

cachant sa figure dans ses mains comme si elle 
eût redouté de voir le jour.

– Oui,  s’écria  Rodolphe,  malédiction  sur 
vous ! car c’est votre abandon qui a causé toutes 
ces horreurs... Malédiction sur vous ! car, lorsque 
la  retirant  de cette  fange je  l’avais  placée dans 
une paisible retraite, vous l’en avez fait arracher 
par  vos  misérables  complices.  Malédiction  sur 
vous ! car cet enlèvement l’a mise au pouvoir de 
Jacques Ferrand...

À ce nom Rodolphe se tut brusquement...
Il tressaillit comme s’il l’eût prononcé pour la 

première fois.
C’est  que  pour  la  première  fois  aussi  il 

prononçait ce nom depuis qu’il savait que sa fille 
était  la  victime  de  ce  monstre...  Les  traits  du 
prince prirent alors une effrayante expression de 
rage et de haine.

Muet,  immobile,  il  restait  comme écrasé par 
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cette pensée : que le meurtrier de sa fille vivait 
encore... Sarah, malgré sa faiblesse croissante et 
le  bouleversement  que  venait  de  lui  causer 
l’entretien  de  Rodolphe,  fut  frappée  de  son  air 
sinistre ; elle eut peur pour elle...

– Hélas ! qu’avez-vous ? murmura-t-elle d’une 
voix  tremblante.  N’est-ce  pas  assez  de 
souffrances, mon Dieu ?...

– Non...  ce  n’est  pas  assez !  ce  n’est  pas 
assez..., dit Rodolphe en se parlant à lui-même et 
répondant à sa propre pensée, je n’avais jamais 
éprouvé  cela...  jamais !  Quelle  ardeur  de 
vengeance...  quelle  soif  de  sang...  quelle  rage 
calme  et  réfléchie !...  Quand  je  ne  savais  pas 
qu’une  des  victimes  du  monstre  était  mon 
enfant... je me disais : « La mort de cet homme 
serait stérile... tandis que sa vie serait féconde, si, 
pour la racheter, il acceptait les conditions que je 
lui  impose... » Le condamner à la  charité,  pour 
expier ses crimes, me paraissait juste... Et puis la 
vie  sans  or,  la  vie  sans  l’assouvissement  de  sa 
sensualité  frénétique,  devait  être  une  longue  et 
double torture... Mais c’est ma fille qu’il a livrée, 
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enfant, à toutes les horreurs de la misère... jeune 
fille, à toutes les horreurs de l’infamie !... s’écria 
Rodolphe en s’animant peu à peu ; mais c’est ma 
fille  qu’il  a  fait  assassiner !...  Je  tuerai  cet 
homme !...

Et le prince s’élança vers la porte.
– Où  allez-vous ?  Ne  m’abandonnez  pas... 

s’écria Sarah, se levant à demi et étendant vers 
Rodolphe ses  mains  suppliantes.  Ne me laissez 
pas seule !... je vais mourir...

– Seule !... non !... non !... Je vous laisse avec 
le spectre de votre fille, dont vous avez causé la 
mort !...

Sarah, éperdue, se jeta à genoux en poussant 
un cri d’effroi, comme si un fantôme effrayant lui 
eût apparu.

– Pitié ! je meurs !
– Mourez  donc,  maudite !...  reprit  Rodolphe 

effrayant de fureur. Maintenant il me faut la vie 
de votre complice... car c’est vous qui avez livré 
votre fille à son bourreau !
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Et Rodolphe se fit  rapidement conduire chez 
Jacques Ferrand.
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IV

« Furens amoris »

La nuit était venue pendant que Rodolphe se 
rendait chez le notaire...

Le  pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est 
plongé dans une obscurité profonde...

Le vent gémit...
La pluie tombe...
Le  vent  gémissait,  la  pluie  tombait  aussi 

pendant  cette  nuit  sinistre  où  Cecily,  avant  de 
quitter  pour  jamais  la  maison  du  notaire,  avait 
exalté la brutale passion de cet homme jusqu’à la 
frénésie.

Étendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher 
faiblement  éclairée  par  une  lampe,  Jacques 
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Ferrand  est  vêtu  d’un  pantalon  et  d’un  gilet 
noirs ;  une  des  manches  de  sa  chemise  est 
relevée,  tachée  de  sang ;  une  ligature  de  drap 
rouge,  que  l’on  aperçoit  à  son  bras  nerveux, 
annonce qu’il vient d’être saigné par Polidori.

Celui-ci, debout auprès du lit, s’appuie d’une 
main au chevet et semble contempler les traits de 
son complice avec inquiétude.

Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la 
figure de Jacques Ferrand, alors plongé dans cette 
torpeur  somnolente  qui  succède  ordinairement 
aux crises violentes.

D’une  pâleur  violacée  qui  se  détache  des 
ombres  de  l’alcôve,  son  visage,  inondé  d’une 
sueur  froide,  a  atteint  le  dernier  degré  du 
marasme ;  ses  paupières  fermées  sont  tellement 
gonflées, injectées de sang, qu’elles apparaissent 
comme deux lobes rougeâtres au milieu de cette 
face d’une lividité cadavéreuse.

– Encore un accès aussi violent que celui de 
tout à l’heure... et il est mort..., dit Polidori à voix 
basse. Arétée1 l’a dit, la plupart de ceux qui sont 

1 Nam plerumque in septima die hominem consumit (Arétée).  Voir 
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atteints  de  cette  étrange  et  effroyable  maladie 
périssent presque toujours le septième jour... et il 
y a aujourd’hui six jours que l’infernale créole a 
allumé  le  feu  inextinguible  qui  dévore  cet 
homme...

Après quelques moments de silence méditatif, 
Polidori s’éloigna du lit et se promena lentement 
dans la chambre.

– Tout  à  l’heure,  reprit-il  en  s’arrêtant, 
pendant la crise qui a failli emporter Jacques, je 
me  croyais  sous  l’obsession  d’un  rêve  en 
l’entendant  décrire  une  à  une,  et  d’une  voix 
haletante,  les  monstrueuses  hallucinations  qui 
traversaient  son  cerveau...  Terrible...  terrible 
maladie !...  Tour  à  tour  elle  soumet  chaque 
organe  à  des  phénomènes  qui  déconcertent  la 
science...  épouvantent  la  nature...  Ainsi  tout  à 
l’heure l’ouïe de Jacques était d’une sensibilité si 
incroyablement douloureuse, que, quoique je lui 
parlasse  aussi  bas  que  possible,  mes  paroles 

aussi  la  traduction  de  Baldassar,  (Cas.  med.  lib.  III,  Salacitas  nitro 
curata.) Voir aussi les admirables pages d’Ambroise Paré sur le satyriasis, 
cette  étrange  et  effrayante  maladie  qui  ressemble  tant,  dit-il,  à  un 
châtiment de Dieu.
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brisaient à ce point son tympan qu’il lui semblait, 
disait-il, que son crâne était une cloche, et qu’un 
énorme battant d’airain mis en branle au moindre 
son  lui  martelait  la  tête  d’une  tempe  à  l’autre 
avec  un  fracas  étourdissant  et  des  élancements 
atroces.

Polidori resta de nouveau pensif devant le lit 
de Jacques Ferrand, dont il s’était rapproché...

La  tempête  grondait  au-dehors ;  elle  éclata 
bientôt en longs sifflements, en violentes rafales 
de  vent  et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les 
fenêtres de cette maison délabrée...

Malgré  son  audacieuse  scélératesse,  Polidori 
était  superstitieux ;  de  noirs  pressentiments 
l’agitaient ;  il  éprouvait  un  malaise 
indéfinissable ;  les  mugissements  de  l’ouragan 
qui troublaient seuls le morne silence de la nuit 
lui inspiraient une vague frayeur contre laquelle il 
voulait en vain se roidir. Pour se distraire de ses 
sombres pensées, il se remit à examiner les traits 
de son complice.

– Maintenant,  dit-il  en  se  penchant  vers  lui, 
ses paupières s’injectent... On dirait que son sang 
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calciné y afflue et s’y concentre. L’organe de la 
vue  va,  comme  tout  à  l’heure  celui  de  l’ouïe, 
offrir  sans  doute  quelque  phénomène 
extraordinaire...  Quelles  souffrances !...  Comme 
elles durent !... Comme elles sont variées !... Oh ! 
ajouta-t-il avec un rire amer, quand la nature se 
mêle  d’être  cruelle...  et  de  jouer  le  rôle  de 
tourmenteur,  elle  défie  les  plus  féroces 
combinaisons  des  hommes.  Ainsi,  dans  cette 
maladie,  causée  par  une  frénésie  érotique,  elle 
soumet  chaque  sens  à  des  tortures  inouïes, 
surhumaines...  elle  développe  la  sensibilité  de 
chaque organe jusqu’à l’idéal, pour que l’atrocité 
des douleurs soit idéale aussi.

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques 
moments les traits de son complice, il tressaillit 
de dégoût, se recula et dit :

– Ah !  ce  masque  est  affreux...  Ces 
frémissements  rapides  qui  le  parcourent  et  le 
rident  parfois  le  rendent  effrayant...  Au-dehors 
l’ouragan redoublait de furie...

– Quel orage ! reprit Polidori en tombant assis 
dans un fauteuil et en appuyant son front dans ses 
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mains. Quelle nuit... quelle nuit ! Il ne peut y en 
avoir de plus funestes pour l’état de Jacques.

Après un long silence il reprit :
– Je ne sais si le prince, instruit de l’infernale 

puissance  des  séductions  de  Cecily  et  de  la 
fougue des sens de Jacques a prévu que chez un 
homme  d’une  trempe  si  énergique,  d’une 
organisation si vigoureuse, l’ardeur d’une passion 
brûlante et inassouvie, compliquée d’une sorte de 
rage  cupide,  développerait  l’effroyable  névrose 
dont  Jacques  est  victime...  mais  cette 
conséquence était normale, forcée...

« Oh ! oui, dit-il en se levant brusquement et 
comme s’il eût été effrayé par cette pensée, oui, 
le prince avait sans doute prévu cela... sa rare et 
vaste  intelligence  n’est  étrangère  à  aucune 
science...  Son  coup  d’œil  profond  embrasse  la 
cause  et  l’effet  de  chaque  chose...  Impitoyable 
dans sa justice, il a dû baser et calculer sûrement 
le châtiment de Jacques sur les développements 
logiques  et  successifs  d’une  passion  brutale, 
exaspérée jusqu’à la rage.

Après un long silence, Polidori reprit :
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– Quand je songe au passé...  quand je songe 
aux projets ambitieux que, d’accord avec Sarah, 
j’avais  autrefois  fondés  sur  la  jeunesse  du 
prince !...  Que  d’événements !  Par  quelles 
dégradations  suis-je  tombé  dans  l’abjection 
criminelle où je vis, moi qui avais cru efféminer 
ce  prince  et  en  faire  l’instrument  docile  du 
pouvoir  que  j’avais  rêvé !...  De  précepteur  je 
comptais  devenir  ministre...  Et,  malgré  mon 
savoir,  mon  esprit,  de  forfaits  en  forfaits,  j’ai 
atteint les derniers degrés de l’infamie... Me voici 
enfin le geôlier de mon complice.

Et  Polidori  s’abîma  dans  de  sinistres 
réflexions  qui  le  ramenèrent  à  la  pensée  de 
Rodolphe.

– Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais 
je  suis  forcé de m’incliner  en tremblant  devant 
cette  imagination,  devant  cette  volonté  toute-
puissante qui s’élance toujours d’un seul bond en 
dehors  des  routes  connues...  Quel  contraste 
étrange  dans  cet  homme...  assez  tendrement 
charitable  pour  imaginer  la  Banque  des 
travailleurs  sans  ouvrage,  assez  féroce...  pour 
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arracher  Jacques  à  la  mort  afin  de  le  livrer  à 
toutes les furies vengeresses de la luxure !...

« Rien  d’ailleurs  de  plus  orthodoxe,  ajouta 
Polidori  avec  une  sombre  ironie.  Parmi  les 
peintures  que  Michel-Ange  a  faites  des  sept 
péchés capitaux dans son Jugement dernier de la 
chapelle  Sixtine,  j’ai  vu  la  punition  terrifiante 
dont  il  frappe  la  luxure1 ;  mais  les  masques 
hideux, convulsifs, de ces damnés de la chair qui 
se tordaient sous la morsure aiguë des serpents, 
étaient moins effrayants que la face de Jacques 
pendant son accès de tout à l’heure... il m’a fait 
peur !

Et Polidori frissonna comme s’il avait encore 
devant les yeux cette vision formidable.

– Oh ! oui ! reprit-il avec un abattement rempli 
de  frayeur,  le  prince  est  impitoyable...  Mieux 
vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir porté sa 
tête sur l’échafaud, mieux vaudrait le feu, la roue, 

1 « Emporté  par  son  sujet,  l’imagination  égarée  par  huit  ans  de 
méditations  continues  sur  un  jour  si  horrible  pour  un  croyant,  Michel-
Ange, élevé à la dignité de prédicateur, et ne songeant plus qu’à son salut, 
a voulu punir de la manière la plus frappante le vice alors le plus à la 
mode.  L’horreur  de  ce  supplice  me  semble  arriver  au  vrai  sublime  du 
genre. » Stendhal, Histoire de la peinture en Italie.
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le plomb fondu qui brûle et troue les membres, 
que le supplice que ce misérable endure. À force 
de le voir souffrir je finis par m’épouvanter pour 
mon propre sort... Que va-t-on décider de moi... 
que  me  réserve-t-on,  à  moi  le  complice  de 
Jacques ?... Être son geôlier ne peut suffire à la 
vengeance du prince... il ne m’a pas fait grâce de 
l’échafaud... pour me laisser vivre. Peut-être une 
prison  éternelle  m’attend-elle  en  Allemagne... 
Mieux encore vaudrait cela que la mort...  Je ne 
pouvais  que  me  mettre  aveuglément  à  la 
discrétion du prince.... c’était ma seule chance de 
salut...  Quelquefois,  malgré  sa  promesse,  une 
crainte  m’assiège...  peut-être  me livrera-t-on au 
bourreau...  si  Jacques  succombe !  En  dressant 
l’échafaud pour moi  de son vivant,  ce serait  le 
dresser aussi pour lui, mon complice... mais, lui 
mort ?... Pourtant... je le sais, la parole du prince 
est sacrée... mais moi qui ai tant de fois violé les 
lois divines et humaines... pourrai-je invoquer la 
promesse  jurée ?...  Il  n’importe !...  De  même 
qu’il  était  de  mon  intérêt  que  Jacques  ne 
s’échappât pas, il serait aussi de mon intérêt de 
prolonger ses jours...  Mais à  chaque instant  les 

1147



symptômes  de  sa  maladie  s’aggravent...  il 
faudrait presque un miracle pour le sauver... Que 
faire... que faire ?

À ce moment,  la tempête était  dans toute sa 
fureur ;  une  cheminée  presque  croulante  de 
vétusté, renversée par la violence du vent, tomba 
sur  le  toit  et  dans  la  cour  avec  le  fracas 
retentissant de la foudre.

Jacques  Ferrand,  brusquement  arraché  à  sa 
torpeur somnolente, fit un mouvement sur son lit.

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous 
l’obsession de la vague terreur qui le dominait.

– C’est  une  sottise  de  croire  aux 
pressentiments,  dit-il  d’une  voix  troublée,  mais 
cette nuit me semble devoir être sinistre...

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira 
l’attention de Polidori.

« Il  sort  de  sa  torpeur,  se  dit-il,  en  se 
rapprochant  lentement  du  lit ;  peut-être  va-t-il 
tomber dans une nouvelle crise. »

– Polidori !  murmura  Jacques  Ferrand, 
toujours  étendu  sur  son  lit  et  tenant  ses  yeux 
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fermés, Polidori quel est ce bruit ?
– Une  cheminée  qui  s’écroule...,  répondit 

Polidori à voix basse, craignant de frapper trop 
vivement  l’ouïe  de  son  complice ;  un  affreux 
ouragan  ébranle  la  maison  jusque  dans  ses 
fondements... la nuit est horrible... horrible !

Le  notaire  ne  l’entendit  pas  et  reprit  en 
tournant à demi la tête :

– Polidori, tu n’es donc pas là ?
– Si...  si...  je suis là,  dit  Polidori  d’une voix 

plus  haute,  mais  je  t’ai  répondu  doucement  de 
peur  de  te  causer,  comme  tout  à  l’heure,  de 
nouvelles douleurs, en parlant haut.

– Non...  maintenant  ta  voix  arrive  à  mon 
oreille  sans  me  faire  éprouver  ces  affreuses 
douleurs  de  tantôt...  car  il  me  semblait  au 
moindre  bruit  que  la  foudre  éclatait  dans  mon 
crâne... et pourtant, au milieu de ce fracas, de ces 
souffrances  sans  nom,  je  distinguais  la  voix 
passionnée de Cecily qui m’appelait...

– Toujours cette femme infernale... toujours ! 
Mais chasse donc ces pensées... elles te tueront !
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– Ces pensées sont ma vie ! Comme ma vie, 
elles résistent à mes tortures.

– Mais, insensé que tu es, ce sont ces pensées 
seules  qui  causent  tes  tortures,  te  dis-je !  Ta 
maladie  n’est  autre  chose  que  ta  frénésie 
sensuelle  arrivée  à  sa  dernière  exaspération... 
Encore  une  fois,  chasse  de  ton  cerveau  ces 
images mortellement lascives, ou tu périras...

– Chasser ces images ! s’écria Jacques Ferrand 
avec  exaltation,  oh !  jamais,  jamais !  Toute  ma 
crainte  est  que  ma  pensée  s’épuise  à  les 
évoquer...  mais,  par  l’enfer !  elle  ne  s’épuise 
pas...  Plus cet ardent mirage m’apparaît,  plus il 
ressemble  à la  réalité...  Dès que la  douleur me 
laisse un moment de repos, dès que je puis lier 
deux idées, Cecily, ce démon que je chéris et que 
je maudis, surgit à mes yeux.

– Quelle  fureur  indomptable !  Il 
m’épouvante !

– Tiens, maintenant, dit le notaire d’une voix 
stridente et les yeux obstinément attachés sur un 
point obscur de son alcôve, je vois déjà comme 
une forme indécise et blanche se dessiner... là... 
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là !
Et il étendait son doigt velu et décharné dans 

la direction de sa vision.
– Tais-toi, malheureux.
– Ah ! la voilà !...
– Jacques... c’est la mort !
– Ah !  je  la  vois,  ajouta  Ferrand  les  dents 

serrées,  sans  répondre  à  Polidori ;  la  voilà ! 
qu’elle est belle ! qu’elle est belle !... Comme ses 
cheveux  noirs  flottent  en  désordre  sur  ses 
épaules !...  Et  ses  petites  dents  qu’on  aperçoit 
entre ses lèvres entrouvertes... ses lèvres si rouges 
et si humides ! quelles perles !... Oh ! ses grands 
yeux semblent tour à tour étinceler et mourir !... 
Cecily !  ajouta-t-il  avec  une  exaltation 
inexprimable, Cecily ! je t’adore !...

– Jacques ! écoute, écoute !
– Oh ! la damnation éternelle... et la voir ainsi 

pendant l’éternité !...
– Jacques !  s’écria  Polidori  alarmé,  n’excite 

pas ta vue sur ces fantômes !
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– Ce n’est pas un fantôme !
– Prends garde ! tout à l’heure, tu le sais... tu 

te figurais aussi  entendre les chants voluptueux 
de  cette  femme,  et  ton  ouïe  a  été  tout  à  coup 
frappée d’une douleur effroyable... Prends garde !

– Laisse-moi !  s’écria  le  notaire  avec  un 
courroux  impatient,  laisse-moi !...  À  quoi  bon 
l’ouïe,  sinon  pour  l’entendre ?...  la  vue,  sinon 
pour la voir ?...

– Mais, les tortures qui s’ensuivent, misérable 
fou !

– Je puis braver les tortures pour un mirage ! 
j’ai  bravé  la  mort  pour  une  réalité...  Que 
m’importe,  d’ailleurs ?  cette  ardente  image  est 
pour moi la réalité... Oh ! Cecily ! es-tu belle !... 
Tu le sais bien, monstre, que tu es enivrante... À 
quoi  bon  cette  coquetterie  infernale  qui 
m’embrase encore !...  Oh ! l’exécrable furie ! tu 
veux donc que je meure !... Cesse... cesse... ou je 
t’étrangle !. s’écria le notaire en délire.

– Mais tu te tues, misérable ! s’écria Polidori 
en secouant rudement le notaire pour l’arracher à 
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son extase.
Efforts  inutiles !  Jacques  continua  avec  une 

nouvelle exaltation :
– Ô reine chérie ! démon de volupté ! jamais 

je n’ai vu...
Le notaire n’acheva pas.
Il  poussa  un  brusque  cri  de  douleur  en  se 

rejetant en arrière.
– Qu’as-tu ?  lui  demanda  Polidori  avec 

étonnement.
– Éteins cette lumière ; son éclat devient trop 

vif... je ne puis le supporter : il me blesse...
– Comment !  dit  Polidori  de  plus  en  plus 

surpris, il n’y a qu’une lampe recouverte de son 
abat-jour, et sa lueur est très faible...

– Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, 
encore,  encore !  Oh !  c’est  trop...  cela  devient 
intolérable !  ajouta  Jacques  Ferrand  en  fermant 
les  yeux  avec  une  expression  de  souffrance 
croissante.

– Tu  es  fou !  cette  chambre  est  à  peine 
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éclairée, te dis-je ; je viens au contraire d’abaisser 
la lampe, ouvre les yeux, tu verras !

– Ouvrir  les  yeux !...  mais  je  serais  aveuglé 
par les torrents de clarté flamboyante dont cette 
pièce  est  de  plus  en  plus  inondée...  Ici,  là, 
partout... ce sont des gerbes de feu, des milliers 
d’étincelles éblouissantes ! s’écria le notaire en se 
levant sur son séant. Puis, poussant un nouveau 
cri de douleur atroce, il porta les deux mains sur 
ses yeux. – Mais je suis aveuglé ! cette lumière 
torride traverse mes paupières fermées... elle me 
brûle,  elle  me  dévore...  Ah !  maintenant,  mes 
mains  me  garantissent  un  peu !...  mais  éteins 
cette lampe, elle jette une flamme infernale !...

– Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée 
de l’exorbitante sensibilité dont son ouïe avait été 
frappée  tout  à  l’heure...  puis  une  crise 
d’hallucination...  Il  est  perdu !  Le  saigner  de 
nouveau dans cet état serait mortel... Il est perdu !

Un  nouveau  cri  aigu,  terrible,  de  Jacques 
Ferrand retentit dans la chambre.

– Bourreau !  éteins  donc cette  lampe !...  Son 
éclat embrasé pénètre à travers mes mains qu’il 
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rend transparentes... Je vois le sang circuler dans 
le  réseau  de  mes  veines...  J’ai  beau  clore  mes 
paupières de toutes mes forces, cette lave ardente 
s’y infiltre...  Oh ! quelle torture !...  Ce sont des 
élancements  éblouissants  comme  si  on 
m’enfonçait  au  fond  des  orbites  un  fer  aigu 
chauffé  à  blanc...  Au  secours !  mon  Dieu !  au 
secours !... s’écria-t-il en se tordant sur son lit, en 
proie à d’horribles convulsions de douleur.

Polidori,  effrayé de la violence de cet accès, 
éteignit brusquement la lumière.

Et  tous  les  deux  se  trouvèrent  dans  une 
obscurité profonde.

À  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d’une 
voiture qui s’arrêtait à la porte de la rue...
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V

Les visions

Lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre 
où il se trouvait avec Polidori, les douleurs aiguës 
de Jacques Ferrand cessèrent peu à peu.

– Pourquoi as-tu autant tardé à éteindre cette 
lampe ?  dit  Jacques  Ferrand.  Était-ce  pour  me 
faire endurer les tourments de l’enfer ? Oh ! que 
j’ai souffert... mon Dieu, que j’ai souffert !

– Maintenant, souffres-tu moins ?
– J’éprouve  encore  une  irritation  violente... 

mais ce n’est rien auprès de ce que je ressentais 
tout à l’heure.

– Je te l’avais dit : dès que le souvenir de cette 
femme  excitera  l’un  de  tes  sens,  presque  à 
l’instant  ce  sens  sera  frappé  par  un  de  ces 
terribles phénomènes qui déconcertent la science, 
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et que les croyants pourraient prendre pour une 
terrible punition de Dieu...

– Ne me parle pas de Dieu ! s’écria le monstre 
en grinçant des dents.

– Je  t’en  parlais...  pour  mémoire...  Mais, 
puisque  tu  tiens  à  ta  vie,  si  misérable  qu’elle 
soit...  songe  bien,  je  te  le  répète,  que  tu  seras 
emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu 
les provoques encore...

– Je tiens à la vie... parce que le souvenir de 
Cecily est toute ma vie...

– Mais  ce  souvenir  te  tue,  t’épuise,  te 
consume !

– Je ne puis ni ne veux m’y soustraire... Je suis 
incarné à Cecily comme le sang l’est au corps... 
Cet homme m’a pris toute ma fortune, il n’a pu 
me ravir l’ardente et impérissable image de cette 
enchanteresse ;  cette  image  est  à  moi ;  à  toute 
heure elle est là comme mon esclave... elle dit ce 
que je veux ; elle me regarde comme je veux... 
elle m’adore comme je veux ! s’écria le notaire 
dans un nouvel accès de passion frénétique.
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– Jacques ! ne t’exalte pas ! souviens-toi de la 
crise de tout à l’heure !

Le  notaire  n’entendit  pas  son  complice,  qui 
prévit une nouvelle hallucination.

En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un 
éclat de rire convulsif et sardonique :

– M’enlever Cecily ! Mais ils ne savent donc 
pas qu’on arrive à l’impossible en concentrant la 
puissance  de  toutes  ses  facultés  sur  un  objet ? 
Ainsi  tout  à  l’heure...  je...  vais  monter  dans  la 
chambre de Cecily, où je n’ai pas osé aller depuis 
son départ... Oh ! voir... toucher les vêtements qui 
lui ont appartenu... la glace devant laquelle elle 
s’habillait...  ce sera la voir elle-même ! Oui, en 
attachant  énergiquement  mes  yeux  sur  cette 
glace... bientôt j’y verrai apparaître Cecily, ce ne 
sera pas une illusion, un mirage, ce sera bien elle, 
je la trouverai là... comme le statuaire trouve la 
statue dans le bloc de marbre... Mais, par tous les 
feux de l’enfer, dont je brûle, ce ne sera pas une 
pâle et froide Galatée.

– Où vas-tu ?  dit  tout  d’un coup Polidori  en 
entendant  Jacques  Ferrand  se  lever,  car 
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l’obscurité la plus profonde régnait toujours dans 
cette pièce.

– Je vais trouver Cecily...
– Tu n’iras pas ! l’aspect de cette chambre te 

tuerait.
– Cecily m’attend là-haut.
– Tu n’iras pas, je te tiens, je ne te lâche pas, 

dit Polidori en saisissant le notaire par le bras.
Jacques  Ferrand,  arrivé  au  dernier  degré  de 

l’épuisement, ne pouvait lutter contre Polidori qui 
l’étreignait d’une main vigoureuse.

– Tu  veux  m’empêcher  d’aller  trouver 
Cecily ?

– Oui, et d’ailleurs il y a une lampe allumée 
dans la salle voisine ; tu sais quel effet la lumière 
a tout à l’heure produit sur ta vue.

– Cecily  est  en  haut...  elle  m’attend...  je 
traverserais  une  fournaise  ardente  pour  aller  la 
rejoindre...  Laisse-moi...  elle m’a dit que j’étais 
son vieux tigre... prends garde, mes griffes sont 
tranchantes.
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– Tu ne sortiras pas ! je t’attacherai plutôt sur 
ton lit comme un fou furieux.

– Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j’ai toute 
ma  raison,  je  sais  bien  que  Cecily  n’est  pas 
matériellement  là-haut...  mais,  pour  moi,  les 
fantômes  de  mon  imagination  valent  des 
réalités...

– Silence !  s’écria  tout  à  coup  Polidori  en 
prêtant  l’oreille,  tout  à  l’heure  j’avais  cru 
entendre une voiture s’arrêter  à  la  porte ;  je  ne 
m’étais  pas  trompé ;  j’entends  maintenant  un 
bruit de voix dans la cour.

– Tu veux me distraire de ma pensée ; le piège 
est grossier.

– J’entends  parler,  te  dis-je,  et  je  crois 
reconnaître...

– Tu  veux  m’abuser,  dit  Jacques  Ferrand 
interrompant Polidori, je ne suis pas ta dupe...

– Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, 
n’entends-tu pas ?

– Laisse-moi !...  Cecily  est  là-haut,  elle 
m’appelle ; ne me mets pas en fureur. À mon tour 
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je  te  dis :  Prends  garde !...  Entends-tu ?  prends 
garde...

– Tu ne sortiras pas....
– Prends garde...
– Tu ne sortiras pas d’ici, mon intérêt veut que 

tu restes...
– Tu  m’empêches  d’aller  retrouver  Cecily, 

mon intérêt veut que tu meures... Tiens donc ! dit 
le notaire d’une voix sourde.

Polidori poussa un cri.
– Scélérat !  tu  m’as  frappé  au  bras,  mais  ta 

main était mal affermie ; la blessure est légère, tu 
ne m’échapperas pas...

– Ta  blessure  est  mortelle...  c’est  le  stylet 
empoisonné de Cecily qui t’a frappé ; je le portais 
toujours sur moi ; attends l’effet du poison. Ah ! 
tu me lâches, enfin, tu vas mourir... Il ne fallait 
pas  m’empêcher  d’aller  là-haut  retrouver 
Cecily....  ajouta Jacques Ferrand en cherchant à 
tâtons dans l’obscurité à ouvrir la porte.

– Oh !...  murmura  Polidori,  mon  bras 
s’engourdit...  un  froid  mortel  me  saisit...  mes 
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genoux tremblent  sous moi...  mon sang se fige 
dans  mes  veines...  un  vertige  me  saisit !...  Au 
secours !...  cria le  complice de Jacques Ferrand 
en rassemblant ses forces dans un dernier cri :

– Au secours !... je meurs !...
Et il s’affaissa sur lui-même.
Le fracas d’une porte vitrée, ouverte avec tant 

de violence que plusieurs carreaux se brisèrent en 
éclats,  la  voix  retentissante  de  Rodolphe  et  un 
bruit de pas précipités semblèrent répondre au cri 
d’angoisse de Polidori.

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure 
dans l’obscurité, ouvrit brusquement la porte de 
la pièce voisine et  s’y précipita,  son dangereux 
stylet à la main...

Au  même  instant,  menaçant  et  formidable 
comme le génie de la vengeance, le prince entrait 
dans cette pièce par le côté opposé.

– Monstre !  s’écria  Rodolphe  en  s’avançant 
vers  Jacques  Ferrand,  c’est  ma  fille  que  tu  as 
tuée ! tu vas...

Le prince n’acheva pas, il recula épouvanté... 
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On  eût  dit  que  ses  paroles  avaient  foudroyé 
Jacques Ferrand.

Jetant son stylet et portant ses deux mains à 
ses yeux, le misérable tomba la face contre terre 
en poussant un cri qui n’avait rien d’humain.

Par suite du phénomène dont nous avons parlé 
et  dont  une  obscurité  profonde  avait  suspendu 
l’action, lorsque Jacques Ferrand entra dans cette 
chambre  vivement  éclairée,  il  fut  frappé 
d’éblouissements  plus  vertigineux,  plus 
intolérables que s’il  eût été jeté au milieu d’un 
torrent de lumière aussi incandescente que celle 
du disque du soleil.

Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que 
l’agonie  de  cet  homme  qui  se  tordait  dans 
d’épouvantables convulsions, éraillant le parquet 
avec ses ongles, comme s’il eût voulu se creuser 
un trou pour échapper aux tortures atroces que lui 
causait cette flamboyante clarté.

Rodolphe, un de ses gens et  le portier de la 
maison qui avait été forcé de conduire le prince 
jusqu’à la porte de cette pièce, restaient frappés 
d’horreur.
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Malgré sa juste haine, Rodolphe ressentit  un 
mouvement de pitié pour les souffrances inouïes 
de Jacques Ferrand, il ordonna de le reporter sur 
un canapé.

On y parvint non sans peine, car, de crainte de 
se trouver soumis à l’action directe de la lampe, 
le notaire se débattit violemment ; mais lorsqu’il 
eut  la  face  inondée  de  lumière,  il  poussa  un 
nouveau cri...

Un cri qui glaça Rodolphe de terreur.
Après  de  nouvelles  et  longues  tortures,  le 

phénomène cessa par sa violence même.
Ayant atteint les dernières limites du possible 

sans que  la  mort  s’ensuivît,  la  douleur  visuelle 
cessa... mais, suivant la marche normale de cette 
maladie, une hallucination délirante vint succéder 
à cette crise.

Tout à coup Jacques Ferrand se roidit comme 
un  cataleptique ;  ses  paupières,  jusqu’alors 
obstinément  fermées,  s’ouvrirent  brusquement ; 
au lieu de fuir la lumière, ses yeux s’y attachèrent 
invinciblement ;  ses  prunelles,  dans  un  état  de 

1164



dilatation et de fixité extraordinaires, semblaient 
phosphorescentes  et  intérieurement  illuminées. 
Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte 
de  contemplation  extatique ;  son  corps  et  ses 
membres restèrent d’abord dans une immobilité 
complète ;  ses  traits  seuls  furent  incessamment 
agités par des tressaillements nerveux.

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, 
n’avait  plus  rien  d’humain ;  on  eût  dit  que  les 
appétits de la bête, en étouffant l’intelligence de 
l’homme,  imprimaient  à  la  physionomie  de  ce 
misérable un caractère absolument bestial.

Arrivé à la période mortelle de son délire, à 
travers  cette  suprême  hallucination,  il  se 
souvenait encore des paroles de Cecily qui l’avait 
appelé son tigre ; peu à peu sa raison s’égara ; il 
s’imagina être un tigre.

Ses  paroles  entrecoupées,  haletantes, 
peignaient le désordre de son cerveau et l’étrange 
aberration qui s’en était emparée. Peu à peu ses 
membres,  jusqu’alors  roides  et  immobiles,  se 
détendirent ; un brusque mouvement le fit choir 
du canapé ; il voulut se relever et marcher ; mais, 
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les  forces  lui  manquant,  il  fut  réduit  tantôt  à 
ramper comme un reptile, tantôt à se traîner sur 
ses mains et sur ses genoux... allant, venant, deçà 
et delà, selon que ses visions le poussaient et le 
possédaient.

Tapi  dans  l’un  des  angles  de  la  chambre, 
comme  un  tigre  dans  son  repaire,  ses  cris 
rauques,  furieux,  ses  grincements  de  dents,  la 
torsion convulsive des muscles de son front et de 
sa  face,  son  regard  flamboyant,  lui  donnaient 
parfois quelque vague et effrayante ressemblance 
avec cette bête féroce.

– Tigre...  tigre...  tigre  que  je  suis,  disait-il 
d’une  voix  saccadée,  en  se  ramassant  sur  lui-
même,  oui,  tigre...  Que  de  sang !...  Dans  ma 
caverne... cadavres déchirés ! La Goualeuse... le 
frère de cette veuve... un petit enfant... le fils de 
Louise... voilà des cadavres... ma tigresse Cecily 
prendra  sa  part...  Puis,  regardant  ses  doigts 
décharnés, dont les ongles avaient démesurément 
poussé  pendant  sa  maladie,  il  ajouta  ces  mots 
entrecoupés :

– Oh !  mes  ongles  tranchants...  tranchants  et 
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aigus...  Un  vieux  tigre,  moi,  mais  plus  souple, 
plus  fort,  plus  hardi...  On  n’oserait  pas  me 
disputer ma tigresse Cecily... Ah ! elle appelle !... 
elle appelle !  dit-il  en avançant son monstrueux 
visage et prêtant l’oreille.

Après  un  moment  de  silence,  il  se  tapit  de 
nouveau le long du mur en disant :

– Non... j’avais cru l’entendre... elle n’est pas 
là... mais je la vois... Oh ! toujours, toujours !... 
Oh ! la voilà... Elle m’appelle, elle rugit, rugit là-
bas... Me voilà... me voilà...

Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de 
la  chambre  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains. 
Quoique ses forces fussent épuisées, de temps à 
autre il avançait par un soubresaut convulsif, puis 
il s’arrêtait, semblant écouter attentivement.

– Où  est-elle ?  où  est-elle ?  j’approche,  elle 
s’éloigne...  Ah !...  là-bas...  oh !  elle  m’attend... 
va...  va...  mords  le  sable  en  poussant  tes 
rugissements  plaintifs...  Ah !  ses  grands  yeux 
féroces...  ils  deviennent  languissants,  ils 
implorent...  Cecily,  ton  vieux  tigre  est  à  toi, 
s’écria-t-il.
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Et  d’un  dernier  élan  il  eut  la  force  de  se 
soulever et de se redresser sur ses genoux.

Mais tout à coup se renversant en arrière avec 
épouvante,  le  corps  affaissé  sur  ses  talons,  les 
cheveux  hérissés,  le  regard  effaré,  la  bouche 
contournée de terreur, les deux mains tendues en 
avant, il sembla lutter avec rage contre un objet 
invisible,  prononçant  des  paroles  sans  suite,  et 
s’écriant d’une voix entrecoupée :

– Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds 
glacés... mes bras brisés... je ne peux pas l’ôter... 
dents aiguës... Non, non, oh ! pas les yeux... au 
secours... un serpent noir... oh ! sa tête plate... ses 
prunelles de feu. Il me regarde... c’est le démon... 
Ah !  il  me  reconnaît...  Jacques  Ferrand...  à 
l’église... saint homme... toujours à l’église... va-
t’en... au signe de la croix... va-t’en...

Et le notaire se redressant un peu, s’appuyant 
d’une main sur le parquet, tâcha de l’autre de se 
signer.

Son front livide était inondé de sueur froide, 
ses  yeux  commençaient  à  perdre  de  leur 
transparence ; ils devenaient ternes, glauques.
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Tous les symptômes d’une mort prochaine se 
manifestaient.

Rodolphe et les autres témoins de cette scène 
restaient  immobiles  et  muets,  comme  s’ils 
eussent  été  sous  l’obsession  d’un  rêve 
abominable.

– Ah !...  reprit  Jacques  Ferrand  toujours  à 
demi étendu sur le parquet et se soutenant d’une 
main, le démon... disparu... je vais à l’église... je 
suis un saint homme... je prie... Hein ? on ne le 
saura pas...  tu crois ? non, non, tentateur...  bien 
sûr ! Le secret ? Eh bien ! qu’elles viennent... ces 
femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait pas.

Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr 
damné de la  luxure on put  suivre  les  dernières 
convulsions  de  l’agonie  sensuelle...  Les  deux 
pieds  dans  la  tombe  que  sa  passion  frénétique 
avait ouverte, obsédé par son fougueux délire, il 
évoquait  encore  des  images  d’une  volupté 
mortelle.

– Ah !...  reprit-il  d’une  voix  haletante,  ces 
femmes... ces femmes ! Mais le secret ! Je suis un 
saint homme ! Le secret ! Ah ! les voilà ! trois... 
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Elles sont trois ! Que dit celle-ci ? Je suis Louise 
Morel... Ah ! oui... Louise Morel... je sais... Je ne 
suis  qu’une  fille  du  peuple...  Vois,  Jacques... 
quelle forêt de cheveux bruns se déploie sur mes 
épaules... Tu trouvais mon visage beau... Tiens... 
prends...  garde-le....  Que me donnera-t-elle ? Sa 
tête... coupée par le bourreau... Cette tête morte, 
elle  me  regarde...  Cette  tête  morte...  elle  me 
parle...  Ses  lèvres  violettes,  elles  remuent... 
Viens ! viens ! viens ! Comme Cecily... non... je 
ne veux pas...  je ne veux pas... démon...  laisse-
moi... va-t’en... vas-t’en ! Et cette autre femme ! 
oh ! belle ! belle ! Jacques... je suis la duchesse... 
de  Lucenay...  Vois  ma  taille  de  déesse...  mon 
sourire...  mes  yeux  effrontés...  Viens !  viens ! 
oui...  je  viens...  mais  attends !  Et  celle-ci...  qui 
retourne son visage ! Oh ! Cecily ! Cecily ! Oui... 
Jacques...  je  suis  Cecily...  Tu  vois  les  trois 
Grâces... Louise... la duchesse et moi... choisis... 
Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté 
sauvage  des  tropiques...  L’enfer  avec  nous... 
Viens !  viens !...  L’enfer  avec  vous !...  Oui, 
s’écria Jacques Ferrand en se soulevant  sur ses 
genoux  et  en  étendant  ses  bras  pour  saisir  ces 
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fantômes.
Ce  dernier  élan  convulsif  fut  suivi  d’une 

commotion mortelle.
Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé 

ses  yeux  semblaient  sortir  de  leur  orbite ; 
d’atroces convulsions imprimaient à ses traits des 
contorsions surnaturelles, pareilles à celle que la 
pile  voltaïque  arrache  au  visage  des  cadavres ; 
une écume sanglante inondait ses lèvres ; sa voix 
était  sifflante,  strangulée,  comme  celle  d’un 
hydrophobe,  car,  dans  son  dernier  paroxysme, 
cette  maladie  épouvantable...  épouvantable 
punition de la luxure, offre les mêmes symptômes 
que la rage.

La vie du monstre s’éteignit au milieu d’une 
dernière  et  horrible  vision,  car  il  balbutia  ces 
mots :

– Nuit  noire !  noire...  spectre...  squelettes 
d’airain rougi au feu... m’enlacent... leurs doigts 
brûlants...  ma  chair  fume...  ma  moelle  se 
calcine...  spectre acharné...  non !  non...  Cecily ! 
le feu... Cecily !
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Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques 
Ferrand...

Rodolphe sortit épouvanté.
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VI

L’hospice1

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par 
la Louve, avait été transportée, non loin de l’île 
du  Ravageur,  dans  la  maison  de  campagne  du 
docteur Griffon, l’un des médecins de l’hospice 
civil où nous conduirons le lecteur.

Ce  savant  docteur,  qui  avait  obtenu,  par  de 
hautes  protections,  un  service  dans  cet  hôpital, 

1 Le nom que j’ai l’honneur de porter, et que mon père, mon grand-
père, mon grand-oncle et mon bisaïeul (l’un des hommes les plus érudits 
du  dix-septième  siècle)  ont  rendu  célèbre  par  de  beaux  et  de  grands 
travaux pratiques et théoriques sur toutes les branches de l’art de guérir, 
m’interdirait  la  moindre  attaque  ou  allusion  irréfléchie  à  propos  des 
médecins,  lors même que la gravité  du sujet que je traite  et  la juste et 
immense célébrité de l’école médicale française ne s’y opposeraient pas; 
dans la création du docteur Griffon j’ai seulement voulu personnifier un de 
ces  hommes  respectables  d’ailleurs,  mais  qui  peuvent  se  laisser 
quelquefois entraîner par la passion de l’art, des expériences, à de graves 
abus de pouvoir médical, s’il est permis de s’exprimer ainsi, oubliant qu’il 
est quelque chose encore de plus sacré que la science : l’humanité.
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regardait  ses  salles  comme  une  espèce  de  lieu 
d’essai  où  il  expérimentait  sur  les  pauvres  les 
traitements  qu’il  appliquait  ensuite  à  ses  riches 
clients,  ne  hasardant  jamais  sur  ceux-ci  un 
nouveau  moyen  curatif  avant  d’en  avoir  ainsi 
plusieurs  fois  tenté  et  répété  l’application  in 
anima vili, comme il le disait avec cette sorte de 
barbarie  naïve  où  peut  conduire  la  passion 
aveugle  de  l’art,  et  surtout  l’habitude  et  la 
puissance d’exercer, sans crainte et sans contrôle, 
sur une créature de Dieu, toutes les capricieuses 
tentatives,  toutes  les  savantes  fantaisies  d’un 
esprit inventeur.

Ainsi,  par  exemple,  le  docteur  voulait-il 
s’assurer de l’effet comparatif d’une médication 
nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire 
des conséquences favorables à tel ou tel système :

Il prenait un certain nombre de malades...
Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode.
Ceux-là par l’ancienne.
Dans quelques circonstances abandonnait  les 

autres aux seules forces de la nature...
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Après quoi il comptait les survivants...
Ces terribles expériences étaient, à bien dire, 

un sacrifice humain fait sur l’autel de la science.
Le docteur Griffon n’y songeait même pas.
Aux yeux de ce prince de la science, comme 

on dit  de nos jours,  les malades de son hôpital 
n’étaient  que  de  la  matière  à  étude,  à 
expérimentation ;  et  comme,  après  tout,  il 
résultait parfois de ses essais un fait utile ou une 
découverte  acquise  à  la  science,  le  docteur  se 
montrait aussi ingénument satisfait et triomphant 
qu’un général après une victoire assez coûteuse 
en soldats.

L’homéopathie, lors de son apparition, n’avait 
pas eu d’adversaire plus acharné que le docteur 
Griffon.  Il  traitait  cette  méthode  d’absurde,  de 
funeste, d’homicide ; aussi, fort de sa conviction, 
et voulant mettre les homéopathes, comme on dit, 
au pied du mur, il aurait voulu leur offrir, avec 
une loyauté chevaleresque, un certain nombre de 
malades  sur  lesquels  l’homéopathie 
instrumenterait  à  son gré,  sûr  d’avance que,  de 
vingt  malades  soumis  à  ce  traitement,  cinq  au 
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plus survivraient... Mais la lettre de l’Académie 
de  médecine,  qui  refusait  les  expériences 
provoquées  par  le  ministère  lui-même,  sur  la 
demande  de  la  société  de  médecine 
homéopathique, réprima cet excès de zèle, et, par 
esprit  de  corps,  il  ne  voulut  pas  faire  de  son 
autorité  privée  ce  que  ses  supérieurs 
hiérarchiques  avaient  repoussé.  Seulement  il 
continua  avec  la  même  inconséquence  que  ses 
collègues  à  déclarer  à  la  fois  les  doses 
homéopathiques  sans  aucune  action  et  très 
dangereuses, sans réfléchir que ce qui est inerte 
ne peut en même temps être venimeux ; mais les 
préjugés des savants ne sont pas moins tenaces 
que ceux du vulgaire, et il fallut bien des années 
avant  qu’un  médecin  consciencieux  osât 
expérimenter  dans  un  hôpital  de  Paris  la 
médecine  des  petites  doses  et  sauver,  avec  des 
globules, des centaines de pneumoniques que la 
saignée eût envoyés dans l’autre monde.

Quant  au  docteur  Griffon,  qui  déclarait  si 
cavalièrement  homicides  les  millionièmes  de 
grains,  il  continua  d’ingurgiter  sans  pitié  à  ses 
patients  l’iode,  la  strychnine  et  l’arsenic, 
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jusqu’aux  limites  extrêmes  de  la  tolérance  
physiologique,  ou  pour  mieux  dire  jusqu’à 
l’extinction de la vie.

On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui 
disant,  à  propos  de  cette  libre  et  autocratique 
disposition de ses sujets :

« Un  tel  état  de  choses  ferait  regretter  la 
barbarie  de ce temps où les  condamnés à mort 
étaient  exposés  à  subir  des  opérations 
chirurgicales récemment découvertes... mais que 
l’on  n’osait  encore  pratiquer  sur  le  vivant... 
L’opération  réussissait-elle,  le  condamné  était 
gracié.

« Comparée  à  ce  que  vous  faites,  cette 
barbarie était de la charité, monsieur.

« Après tout, on donnait ainsi une chance de 
vie à un misérable que le bourreau attendait,  et 
l’on  rendait  possible  une  expérience  peut-être 
utile au salut de tous.

« Les homéopathes, que vous accablez de vos 
sarcasmes,  ont  essayé  préalablement  sur  eux-
mêmes tous les médicaments dont ils se servent 
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pour  combattre  les  maladies.  Plusieurs  ont 
succombé dans ces essais noblement téméraires, 
mais  leur  mort  doit  être  inscrite  en lettres  d’or 
dans le martyrologe de la science.

« N’est-ce  pas  à  de  semblables  expériences 
que vous devriez convier vos élèves ?

« Mais leur indiquer la population d’un hôpital 
comme  une  vile  matière  destinée  à  la 
manipulation  thérapeutique,  comme  une  espèce 
de  chair  à  canon  destinée  à  supporter  les 
premières bordées de la mitraille médicale, plus 
meurtrière que celle  du canon ;  mais tenter  vos 
aventureuses  médications  sur  de  malheureux 
artisans dont l’hospice est le seul refuge lorsque 
la  maladie  les  accable...  mais  essayer un 
traitement peut-être funeste sur des gens que la 
misère vous livre confiants et désarmés... à vous 
leur seul espoir, à vous qui ne répondez de leur 
vie  qu’à  Dieu...  Savez-vous  que  cela  serait 
pousser  l’amour  de  la  science  jusqu’à 
l’inhumanité, monsieur ?

« Comment ! les classes pauvres peuplent déjà 
les  ateliers,  les  champs,  l’armée ;  de  ce  monde 
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elles ne connaissent que misère et privations, et 
lorsqu’à bout de fatigues et de souffrances elles 
tombent exténuées... et demi-mortes... la maladie 
même ne les  préserverait  pas  d’une dernière  et 
sacrilège exploitation ?

« J’en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne 
serait-il pas injuste et cruel ? »

Hélas !  le  docteur  Griffon  aurait  été  touché 
peut-être  par  ces  paroles  sévères,  mais  non 
convaincu.

L’homme  est  fait  de  la  sorte :  le  capitaine 
s’habitue aussi  à  ne plus considérer  ses  soldats 
que comme des pions de ce jeu sanglant qu’on 
appelle une bataille.

Et c’est parce que l’homme est ainsi fait que la 
société doit protection à ceux que le sort expose à 
subir la réaction de ces nécessités humaines.

Or,  le  caractère  du docteur  Griffon une  fois 
admis  (et  on  peut  l’admettre  sans  trop 
d’hyperbole),  la  population  de  son  hospice 
n’avait  donc  aucune  garantie,  aucun  recours 
contre  la  barbarie  scientifique  de  ses 
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expériences :  car  il  existe  une  fâcheuse  lacune 
dans l’organisation des hôpitaux civils.

Nous  la  signalons  ici ;  puissions-nous  être 
entendu...

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour 
visités  par  un  officier  supérieur  chargé 
d’accueillir les plaintes des soldats malades et d’y 
donner  suite  si  elles  lui  semblent  raisonnables. 
Cette  surveillance  contradictoire,  complètement 
distincte  de  l’administration  et  du  service  de 
santé, est excellente ; elle a toujours produit les 
meilleurs résultats. Il est d’ailleurs impossible de 
voir  des  établissements  mieux  tenus  que  les 
hôpitaux  militaires ;  les  soldats  y  sont  soignés 
avec une douceur extrême, et traités nous dirions 
presque avec une commisération respectueuse.

Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  celle 
que  les  officiers  supérieurs  exercent  dans  les 
hôpitaux militaires n’est-elle pas exercée dans les 
hôpitaux  civils  par  des  hommes  complètement 
indépendants de l’administration et du service de 
santé,  par  une  commission  choisie  peut-être 
parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux 
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enfin qui exercent les diverses charges de l’édilité 
parisienne,  charges  toujours  si  ardemment 
briguées ?  Les  réclamations  du pauvre  (si  elles 
étaient  fondées)  auraient  ainsi  un  organe 
impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe 
manque absolument ;  il  n’existe  aucun contrôle 
contradictoire du service des hospices...

Cela nous semble exorbitant.
Ainsi,  la  porte des salles du docteur Griffon 

une  fois  refermée  sur  un  malade,  ce  dernier 
appartenait  corps  et  âme  à  la  science.  Aucune 
oreille amie ou désintéressée ne pouvait entendre 
ses doléances.

On  lui  disait  nettement  qu’étant  admis  à 
l’hospice par charité, il faisait désormais partie du 
domaine expérimental du docteur, et que malade 
et  maladie  devaient  servir  de  sujet  d’étude, 
d’observation, d’analyse ou d’enseignement aux 
jeunes élèves qui  suivaient  assidûment  la  visite 
de M. Griffon.

En effet, bientôt le sujet avait à répondre aux 
interrogatoires souvent les plus pénibles, les plus 
douloureux, et  cela non pas seul à seul avec le 
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médecin,  qui,  comme  le  prêtre,  remplit  un 
sacerdoce et a le droit de tout savoir ; non, il lui 
fallait  répondre  à  voix  haute,  devant  une  foule 
avide et curieuse.

Oui,  dans  ce  pandémonium  de  la  science, 
vieillard ou jeune homme, fille ou femme, étaient 
obligés d’abjurer tout sentiment de pudeur ou de 
honte, et de faire les révélations les plus intimes, 
de se soumettre aux investigations matérielles les 
plus  pénibles  devant  un  nombreux  public,  et 
presque  toujours  ces  cruelles  formalités 
aggravaient les maladies.

Et cela n’était ni humain ni juste : c’est parce 
que le pauvre entre à l’hospice au nom saint et 
sacré  de  la  charité  qu’il  doit  être  traité  avec 
compassion,  avec  respect ;  car  le  malheur  a  sa 
majesté1.

1 Ceci n’a rien d’exagéré; nous empruntons les passages suivants à un 
article  du  Constitutionnel  (19 janvier  1836).  Cet  article  intitulé :  « Une 
visite d’hôpital », est signé Z., et nous savons que cette initiale cache le 
nom  d’une  de  nos  célébrités  médicales,  qui  ne  peut  être  accusée  de 
partialité dans la question des hôpitaux civils.

« Lorsqu’un malade arrive à l’hôpital, on a soin d’inscrire aussitôt sur 
une pancarte le nom de l’arrivant, le numéro du lit, la désignation de la 
maladie,  l’âge  du  malade,  sa  profession,  sa  demeure  actuelle.  Cette 
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En lisant les lignes suivantes, on comprendra 
pourquoi nous les avons fait précéder de quelques 
réflexions.

pancarte est ensuite appendue à l’une des extrémités du lit. Cette mesure 
ne laisse pas d’avoir de graves inconvénients pour ceux à qui des revers 
imprévus  font  temporairement  partager  le  dernier  refuge  du  pauvre. 
Croiriez-vous,  par  exemple,  que  ce  fût  là  pour  Gilbert,  malade,  une 
circonstance indifférente à sa guérison? J’ai vu des jeunes gens, j’ai vu des 
vieillards imprévoyants à qui cette divulgation de leur misère et de leur 
nom de famille inspirait une profonde tristesse.

« C’est une rude corvée pour un malade que le jour où on l’admet à 
l’hôpital.  Jugez  si  le  malade  doit  être  fatigué  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée; dans l’espace de vingt-quatre heures, il s’est vu successivement 
interrogé :  1°  par  son  propre  médecin;  2°  par  les  médecins  du  bureau 
d’administration; 3° par le chirurgien de garde; 4° par l’interne de la salle; 
5° par le médecin sédentaire de l’hôpital; et enfin 6° le lendemain matin 
par le médecin en chef du service, ainsi que par dix ou vingt des élèves 
zélés et studieux qui suivent la clinique publique. Sans doute cela profite à 
l’expérience  maintenant  si  précoce  des  jeunes  médecins.  autant  qu’aux 
progrès de l’art; mais cela aggrave les maux ou retarde certainement la 
guérison du malade...

« Un de ces malheureux disait un jour :

« Je  serais  un  accusé  de  cour  a’assises,  que  je  n’aurais  pas  eu  en 
quinze  jours  plus  d’interrogatoires;  cinquante  personnes,  depuis  hier, 
m’ont harcelé de questions presque toujours semblables. Je n’avais qu’une 
pleurésie en entrant ici;  mais je crains bien que l’insatiable curiosité de 
tant de personnes ne me donne à la fin une fluxion de poitrine.

« Une femme me disait :

« On m’obsède  à  chaque instant,  on veut  connaître  mon âge,  mon 
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Rien de plus attristant que l’aspect nocturne de 
la  vaste  salle  d’hôpital  où  nous  introduirons  le 
lecteur.

Le long de ses grands murs sombres, percés çà 
et  là  de  fenêtres  grillagées  comme  celles  des 
prisons, s’étendent deux rangées de lits parallèles, 
tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux, si j’ai la peau 
brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la santé de mes ascendants, 
les circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, ma position, mes 
plus secrètes affections et le motif supposé de mes chagrins; on va jusqu’à 
scruter  ma  conduite,  et  jusqu’à  épier  des  sentiments  que  je  devrais 
soigneusement  renfermer  dans  mon  cœur  et  dont  le  soupçon  me  fait 
rougir. Et plus loin : – On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant 
tout  le  monde;  on  y  fait  de  vilaines  marques  d’encre  pour  indiquer 
apparemment le progrès des obstructions qui ont envahi mes entrailles.

– Les médecins d’à présent, ajoutait cette femme, ressemblent à des 
inquisiteurs : on guérit maintenant comme on punissait jadis, et cela me 
chagrine. »

Plus loin, après avoir décrit les formalités de la visite, M. Z. ajoute :

« Le docteur ne fait qu’apparaître au lit des anciens malades qui sont 
en voie de guérison ou convalescents; mais, parvenu à un des lits occupés 
par  des  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne  saurait  en  approcher 
qu’après  avoir  traversé  la  double  haie  d’étudiants  conservant  là 
patiemment depuis le matin leur poste d’observateurs vigilants. Quant au 
malade,  il  reste muet  et  silencieux au milieu de cette  foule curieuse et 
attentive, et souvent la maladie s’aggrave en proportion de cette affluence, 
indiquant le danger et motivant toujours l’inquiétude. Tandis que le patient 
envisage le médecin avec cette émotion qui participe de la confiance et de 
l’anxiété,  celui-ci  porte  circulairement  sur  les  assistants  un  regard  de 
recueillement et de circonspections, qui s’illumine soudain en arrivant au 
malade, dont le trouble intérieur est ainsi comblé. »
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vaguement éclairées par la lueur sépulcrale d’un 
réverbère suspendu au plafond.

L’atmosphère  est  si  nauséabonde,  si  lourde, 
que  les  nouveaux  malades  ne  s’y  acclimatent 
souvent  pas  sans  danger ;  ce  surcroît  de 
souffrances  est  une  sorte  de  prime  que  tout 
nouvel  arrivant  paye  inévitablement  au  sinistre 
séjour de l’hospice.

Au bout de quelque temps une certaine lividité 
morbide  annonce  que  le  malade  a  subi  la 
première influence de ce milieu délétère, et qu’il 
est, nous l’avons dit, acclimaté1.

L’air  de cette  salle  immense  est  donc épais, 
fétide.

Çà et là le silence de la nuit est interrompue 
tantôt par des gémissements plaintifs, tantôt par 
de  profonds  soupirs  arrachés  par  l’insomnie 
fébrile...  puis  tout  se  tait,  et  l’on n’entend plus 
que  le  balancement  monotone  et  régulier  du 
pendule  d’une  grosse  horloge  qui  sonne  ces 
heures si longues, si longues pour la douleur qui 

1 À moins de circonstances très urgentes, on ne pratique jamais de 
graves opérations chirurgicales avant que le malade soit acclimaté.
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veille.
Une des extrémités de cette salle était presque 

plongée dans l’obscurité.
Tout à coup il se fit à cet endroit une sorte de 

tumulte et de bruit de pas précipités ; une porte 
s’ouvrit et se referma plusieurs fois ; une sœur de 
charité, dont on distinguait le vaste bonnet blanc 
et  le  vêtement  noir  à  la  clarté  d’une  lumière 
qu’elle portait, s’approcha d’un des derniers lits 
de la rangée de droite.

Quelques-unes  des  malades,  éveillées  en 
sursaut, se levèrent sur leur séant, attentives à ce 
qui se passait.

Bientôt  les  deux  battants  de  la  porte 
s’ouvrirent.

Un prêtre entra portant un crucifix... les deux 
sœurs s’agenouillèrent.

À la clarté de la lumière qui entourait  ce lit 
d’une pâle auréole, tandis que les autres parties 
de  la  salle  restaient  dans  l’ombre,  on  put  voir 
l’aumônier de l’hospice se pencher vers la couche 
de misère en prononçant quelques paroles dont le 
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son affaibli se perdit dans le silence de la nuit.
Au bout d’un quart d’heure le prêtre souleva 

l’extrémité  d’un  drap  dont  il  recouvrit 
complètement le chevet du lit...

Puis il sortit...
Une des sœurs agenouillées se releva, ferma 

les rideaux, qui crièrent sur leurs tringles, et se 
remit à prier auprès de sa compagne.

Puis tout redevint silencieux.
Une des malades venait de mourir...
Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui 

avaient assisté à cette scène muette, se trouvaient 
trois personnes dont le nom a été déjà prononcé 
dans le cours de cette histoire :

Mlle de Fermont, fille de la malheureuse veuve 
ruinée  par  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand ;  la 
Lorraine,  pauvre  blanchisseuse,  à  qui  Fleur-de-
Marie avait  autrefois donné le peu d’argent qui 
lui  restait,  et  Jeanne  Duport,  sœur  de  Pique-
Vinaigre, le conteur de la Force.

Nous connaissons Mlle de Fermont et la sœur 
du  conteur  de  la  Force.  Quant  à  la  Lorraine, 
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c’était  une  femme  de  vingt  ans  environ,  d’une 
figure  douce  et  régulière,  mais  d’une  pâleur  et 
d’une maigreur extrêmes ; elle était phtisique au 
dernier  degré,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la 
sauver ; elle le savait et s’éteignait lentement.

La distance qui  séparait  les  lits  de ces  deux 
femmes  était  assez  petite  pour  qu’elles  pussent 
causer  à  voix  basse  sans  être  entendues  des 
sœurs.

– En voilà encore une qui s’en va, dit à demi-
voix la Lorraine, en songeant à la morte et en se 
parlant à elle-même. Elle ne souffre plus... Elle 
est bien heureuse !.....

– Elle  est  bien  heureuse...  si  elle  n’a  pas 
d’enfant, ajouta Jeanne.

– Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine..., 
lui dit la Lorraine. Comment ça va-t-il, pour votre 
première nuit ici ? Hier soir,  dès en entrant, on 
vous a fait  coucher...  et  je n’ai  pas osé ensuite 
vous parler, je vous entendais sangloter.

– Oh ! oui... j’ai bien pleuré.
– Vous avez donc grand mal ?
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– Oui,  mais  je  suis  dure  au  mal ;  c’est  de 
chagrin  que  je  pleurais.  Enfin,  j’avais  fini  par 
m’endormir,  je  sommeillais,  quand le  bruit  des 
portes m’a éveillée. Lorsque le prêtre est entré et 
que les  bonnes  sœurs  se  sont  agenouillées,  j’ai 
bien vu que c’était une femme qui se mourait... 
alors j’ai  dit  en moi-même un Pater  et  un  Ave 
pour elle.

– Moi aussi... et, comme j’ai la même maladie 
que  la  femme  qui  vient  de  mourir,  je  n’ai  pu 
m’empêcher  de  m’écrier :  En  voilà  une  qui  ne 
souffre plus ; elle est bien heureuse !.

– Oui... comme je vous le disais... si elle n’a 
pas d’enfant !

– Vous en avez donc... vous, des enfants ?
– Trois..., dit la sœur de Pique-Vinaigre avec 

un soupir. Et vous ?
– J’ai eu une petite fille... mais je ne l’ai pas 

gardée  longtemps.  La  pauvre  enfant  avait  été 
frappée  d’avance ;  j’avais  eu  trop  de  misère 
pendant  ma grossesse.  Je  suis  blanchisseuse au 
bateau ;  j’avais  travaillé  tant  que  j’ai  pu  aller. 
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Mais tout a une fin ; quand la force m’a manqué, 
le pain m’a manqué aussi. On m’a renvoyée de 
mon  garni ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais 
devenue, sans une pauvre femme qui m’a prise 
avec elle dans une cave où elle se cachait pour se 
sauver de son homme qui voulait la tuer. C’est là 
que  j’ai  accouché  sur  la  paille ;  mais,  par 
bonheur, cette brave femme connaissait une jeune 
fille, belle et charitable comme un ange du bon 
Dieu ; cette jeune fille avait un peu d’argent ; elle 
m’a retirée de ma cave, m’a bien établie dans un 
cabinet garni dont elle a payé un mois d’avance... 
me donnant en outre un berceau d’osier pour mon 
enfant, et quarante francs pour moi avec un peu 
de  linge.  Grâce  à  elle,  j’ai  pu  me remettre  sur 
pied et reprendre mon ouvrage.

– Bonne  petite  fille...  Tenez,  moi  aussi,  j’ai 
rencontré par hasard comme qui dirait sa pareille, 
une jeune ouvrière bien serviable. J’étais allée... 
voir  mon  pauvre  frère  qui  est  prisonnier....  dit 
Jeanne  après  un  moment  d’hésitation,  et  j’ai 
rencontré au parloir cette ouvrière dont je vous 
parle :  m’ayant  entendu dire  que  je  n’étais  pas 
heureuse, elle est venue à moi, bien embarrassée, 
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pour m’offrir de m’être utile selon ses moyens, la 
pauvre enfant...

– Comme c’était bon à elle !
– J’ai accepté : elle m’a donné son adresse, et, 

deux  jours  après,  cette  chère  petite  Mlle 

Rigolette... elle s’appelle Rigolette... m’avait fait 
une commande...

– Rigolette ! s’écria la Lorraine ;  voyez donc 
comme ça se rencontre !

– Vous la connaissez ?
– Non ;  mais  la  jeune  fille  qui  a  été  si 

généreuse  pour  moi  a  plusieurs  fois  prononcé 
devant moi le nom de Mlle Rigolette ; elles étaient 
amies ensemble...

– Eh bien ! dit Jeanne en souriant tristement, 
puisque  nous  sommes  voisines  de  lit,  nous 
devrions  être  amies  comme  nos  deux 
bienfaitrices.

– Bien volontiers ; moi, je m’appelle Annette 
Gerbier, dit la Lorraine, blanchisseuse.

– Et moi, Jeanne Duport, ouvrière frangeuse... 
Ah ! c’est si bon, à l’hospice, de pouvoir trouver 
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quelqu’un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à  fait 
étranger,  surtout  quand  on  y  vient  pour  la 
première fois, et qu’on a beaucoup de chagrins ! 
Mais je ne veux pas penser à cela... Dites-moi, la 
Lorraine...  et  comment  s’appelait  la  jeune  fille 
qui a été si bonne pour vous ?

– Elle  s’appelait  la  Goualeuse.  Tout  mon 
chagrin  est  de  ne  l’avoir  pas  revue  depuis 
longtemps...  Elle  était  jolie  comme  une  Sainte 
Vierge,  avec  de  beaux  cheveux  blonds  et  des 
yeux bleus si doux, si doux... Malheureusement, 
malgré son secours, mon pauvre enfant est mort... 
à deux mois ;  il  était  si chétif,  il  n’avait que le 
souffle... et la Lorraine essuya une larme.

– Et votre mari ?
– Je ne suis pas mariée... je blanchissais à la 

journée chez une riche bourgeoise de mon pays : 
j’avais toujours été sage, mais je m’en suis laissé 
conter par le fils de la maison, et alors...

– Ah ! oui... je comprends.
– Quand j’ai vu l’état où je me trouvais, je n’ai 

pas osé rester au pays ; M. Jules, c’était le fils de 
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la riche bourgeoise, m’a donné cinquante francs 
pour venir à Paris, disant qu’il me ferait passer 
vingt francs tous les mois pour ma layette et pour 
mes couches ; mais, depuis mon départ de chez 
nous,  je  n’ai  plus  jamais  rien  reçu  de  lui,  pas 
seulement  de  ses  nouvelles ;  je  lui  ai  écrit  une 
fois,  il  ne  m’a  pas  répondu...  je  n’ai  pas  osé 
recommencer, je voyais bien qu’il ne voulait plus 
entendre parler de moi...

– Et c’est lui qui vous a perdue, pourtant ; et il 
est riche ?

– Sa  mère  a  beaucoup  de  bien  chez  nous ; 
mais que voulez-vous ? je n’étais plus là... il m’a 
oubliée...

– Mais  au  moins...  il  n’aurait  pas  dû  vous 
oublier, à cause de son enfant.

– C’est  au  contraire  cela,  voyez-vous,  qui 
l’aura rendu mal pour moi ;  il  m’en aura voulu 
d’être  enceinte,  parce  que  je  lui  devenais  un 
embarras.

– Pauvre Lorraine !
– Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas 
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pour elle ; pauvre chère petite ! elle aurait eu trop 
de misère et  aurait  été orpheline de trop bonne 
heure...  car  je  n’en  ai  pas  pour  longtemps  à 
vivre...

– On ne doit pas avoir de ces idées-là à votre 
âge. Est-ce qu’il y a beaucoup de temps que vous 
êtes malade ?

– Bientôt trois mois... Dame, quand j’ai eu à 
gagner pour moi et mon enfant, j’ai redoublé de 
travail, j’ai repris trop vite mon ouvrage à mon 
bateau ;  l’hiver  était  très  froid,  j’ai  gagné  une 
fluxion de poitrine : c’est à ce moment-là que j’ai 
perdu ma petite fille. En la veillant, j’ai négligé 
de me soigner... et puis par là-dessus le chagrin... 
enfin  je  suis  poitrinaire...  condamnée  comme 
l’était l’actrice qui vient de mourir.

– À votre âge, il y a toujours de l’espoir.
– L’actrice n’avait que deux ans de plus que 

moi, et vous voyez.
– Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent 

maintenant, c’était donc une actrice ?
– Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait été 
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belle  comme  le  jour.  Elle  avait  eu  beaucoup 
d’argent, des équipages, des diamants ; mais par 
malheur  la  petite  vérole  l’a  défigurée,  alors  la 
gêne  est  venue,  puis  la  misère,  enfin  la  voilà 
morte à l’hospice. Du reste, elle n’était pas fière ; 
au contraire, elle était bien douce et bien honnête 
pour toute la salle... Jamais personne n’est venu 
la voir ; pourtant, il y a quatre ou cinq jours, elle 
nous  disait  qu’elle  avait  écrit  à  un  monsieur 
qu’elle  avait  connu  autrefois  dans  son  beau 
temps, et qui l’avait bien aimée ; elle lui écrivait 
pour le prier de venir réclamer son corps, parce 
que cela lui  faisait  mal de penser qu’elle serait 
disséquée... coupée en morceaux.

– Et ce monsieur... il est venu ?
– Non.
– Ah ! c’est bien mal.
– À  chaque  instant  la  pauvre  femme 

demandait  après  lui,  disant  toujours :  « Oh !  il 
viendra, oh ! il va venir, bien sûr.... » et pourtant 
elle est morte sans qu’il soit venu...

– Sa fin lui aura été plus pénible encore.
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– Oh ! mon Dieu ! oui, car ce qu’elle craignait 
tant arrivera à son pauvre corps...

– Après avoir été riche, heureuse, mourir ici, 
c’est  triste !  Au  moins,  nous  autres  nous  ne 
changeons que de misères...

– À propos de ça, reprit la Lorraine après un 
moment d’hésitation, je voudrais bien que vous 
me rendiez un service.

– Parlez...
– Si je mourais, comme c’est probable, avant 

que  vous  sortiez  d’ici,  je  voudrais  que  vous 
réclamiez  mon  corps...  J’ai  la  même  peur  que 
l’actrice...  et j’ai mis là le peu d’argent qui me 
reste pour me faire enterrer.

– N’ayez donc pas ces idées-là.
– C’est égal, me le promettez-vous ?
– Enfin, Dieu merci, ça n’arrivera pas.
– Oui, mais si cela arrive, je n’aurai pas, grâce 

à vous, le même malheur que l’actrice.
– Pauvre  dame,  après  avoir  été  riche,  finir 

ainsi ! Il n’y a pas que l’actrice dans cette salle 
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qui ait été riche, madame Jeanne.
– Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous 

appelle la Lorraine.
– Vous êtes bien bonne...
– Qui donc encore a été riche aussi ?
– Une jeune personne de quinze ans au plus, 

qu’on  a  amenée  ici  hier  soir,  avant  que  vous 
n’entriez. Elle était si faible qu’on était obligé de 
la porter. La sœur dit que cette jeune personne et 
sa mère sont des gens très comme il faut, qui ont 
été ruinés...

– Sa mère est ici aussi ?
– Non, la mère était si mal, si mal, qu’on n’a 

pu  la  transporter...  La  pauvre  jeune  fille  ne 
voulait  pas  la  quitter,  et  on  a  profité  de  son 
évanouissement  pour  l’emmener...  C’est  le 
propriétaire d’un méchant garni où elles logeaient 
qui, de peur qu’elles ne meurent chez lui, a été 
faire sa déclaration au commissaire.

– Et où est-elle ?
– Tenez... là... dans le lit en face de vous...
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– Et elle a quinze ans ?
– Mon Dieu ! tout au plus.
– L’âge de ma fille aînée !... dit Jeanne en ne 

pouvant retenir ses larmes.
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VII

La visite

Jeanne Duport, à la pensée de sa fille, s’était 
mise à pleurer amèrement.

– Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, 
si je vous ai fait  de la peine sans le vouloir en 
vous parlant  de vos enfants...  Ils  sont  peut-être 
malades aussi ?

– Hélas ! mon Dieu... je ne sais pas ce qu’ils 
vont devenir si je reste ici plus de huit jours.

– Et votre mari ?
Après un moment de silence, Jeanne reprit en 

essuyant ses larmes :
– Puisque  nous  sommes  amies  ensemble,  la 

Lorraine, je peux vous dire mes peines, comme 
vous m’avez dit les vôtres... cela me soulagera... 
Mon mari était un bon ouvrier ; il s’est dérangé, 
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puis il m’a abandonnée, moi et mes enfants, après 
avoir vendu tout ce que nous possédions ; je me 
suis  remise  au  travail,  de  bonnes  âmes  m’ont 
aidée,  je  commençais  à  être  un  peu  à  flot, 
j’élevais  ma  petite  famille  du  mieux  que  je 
pouvais,  quand mon mari  est  revenu,  avec  une 
mauvaise  femme  qui  était  sa  maîtresse,  me 
reprendre  le  peu  que  je  possédais,  et  ç’a  été 
encore à recommencer.

– Pauvre  Jeanne,  vous  ne  pouviez  pas 
empêcher cela ?

– Il aurait fallu me séparer devant la loi ; mais 
la loi est trop chère, comme dit mon frère. Hélas ! 
mon Dieu, vous allez voir ce que ça fait que la loi 
soit  trop chère  pour  nous,  pauvres  gens.  Il  y  a 
quelques jours je retourne voir mon frère, il me 
donne trois francs qu’il avait ramassés à conter 
des histoires aux autres prisonniers.

– On voit que vous êtes bien bons cœurs dans 
votre  famille,  dit  la  Lorraine  qui,  par  une  rare 
délicatesse d’instinct, n’interrogea pas Jeanne sur 
la cause de l’emprisonnement de son frère.

– Je  reprends  donc  courage,  je  croyais  que 
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mon mari ne reviendrait pas de longtemps, car il 
avait pris chez nous tout ce qu’il pouvait prendre. 
Non,  je  me  trompe,  ajouta  la  malheureuse  en 
frissonnant ; il lui restait à prendre ma fille... ma 
pauvre Catherine...

– Votre fille !
– Vous allez voir... vous allez voir. Il y a trois 

jours, j’étais à travailler avec mes enfants autour 
de moi ;  mon mari  entre.  Rien qu’à son air,  je 
m’aperçois  tout  de  suite  qu’il  a  bu.  « Je  viens 
chercher Catherine », qu’il me dit. Malgré moi je 
prends le bras de ma fille et je réponds à Duport : 
« Où veux-tu l’emmener ?

« – Ça  ne  te  regarde  pas,  c’est  ma  fille ; 
qu’elle fasse son paquet et qu’elle me suive. »

« À ces mots-là, mon sang ne fait qu’un tour, 
car figurez-vous, la Lorraine, que cette mauvaise 
femme qui est avec mon mari... ça fait frémir à 
dire,  mais  enfin...  c’est  ainsi...  elle  le  pousse 
depuis longtemps à tirer parti de notre fille – qui 
est jeune et jolie. Dites, quel monstre de femme !

– Ah ! oui, c’est un vrai monstre.
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« – Emmener  Catherine !  que  je  réponds  à 
Duport,  jamais ;  je  sais  ce  que  ta  mauvaise 
femme voudrait en faire.

« – Tiens,  me  dit  mon  mari,  dont  les  lèvres 
étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère,  ne 
m’obstine  pas  ou  je  t’assomme. »  Là-dessus  il 
prend  ma  fille  par  le  bras  en  lui  disant :  « En 
route ! Catherine. » La pauvre petite me saute au 
cou  en  fondant  en  larmes  et  criant :  « Je  veux 
rester avec maman ! » Voyant ça, Duport devient 
furieux :  il  arrache  ma  fille  d’après  moi,  me 
donne un coup de poing dans l’estomac qui me 
renverse par terre, et une fois par terre... une fois 
par terre...  Mais voyez-vous,  la  Lorraine,  dit  la 
malheureuse femme en s’interrompant, bien sûr il 
n’a été si méchant que parce qu’il avait bu... enfin 
il trépigne sur moi... en m’accablant de sottises...

– Faut-il être méchant, mon Dieu !
– Mes pauvres enfants se jettent à ses genoux 

en demandant grâce ; Catherine aussi ; alors il dit 
à ma fille en jurant comme un furieux : « Si tu ne 
viens  pas  avec  moi,  j’achève  ta  mère ! »  Je 
vomissais le sang... je me sentais à moitié morte... 

1202



je ne pouvais pas faire un mouvement... mais je 
crie à Catherine : « Laisse-moi tuer plutôt ! mais 
ne suis pas ton père ! – Tu ne te tairas donc pas », 
me dit Duport en me donnant un nouveau coup 
de pied qui me fit perdre connaissance.

– Quelle misère ! Quelle misère !
– Quand je suis revenue à moi,  j’ai  retrouvé 

mes deux petits garçons qui pleuraient.
– Et votre fille ?
– Partie !... s’écria la malheureuse mère, avec 

un  accent  et  des  sanglots  déchirants,  oui... 
partie...  Mes  autres  enfants  m’ont  dit  que  leur 
père  l’avait  battue...  la  menaçant,  en  outre,  de 
m’achever sur la place. Alors, que voulez-vous ? 
la pauvre enfant a perdu la tête... elle s’est jetée 
sur moi pour m’embrasser... elle a aussi embrassé 
ses petits frères en pleurant... et puis mon mari l’a 
entraînée !  Ah !  sa  mauvaise  femme  l’attendait 
dans l’escalier... j’en suis bien sûre !...

– Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au 
commissaire ?

– Dans  le  premier  moment,  je  n’étais  qu’au 
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chagrin  de  savoir  Catherine  partie...  mais  j’ai 
senti  bientôt  de  grandes  douleurs  dans  tout  le 
corps,  je  ne  pouvais  pas  marcher.  Hélas !  mon 
Dieu !  ce  que  j’avais  tant  redouté  était  arrivé. 
Oui, je l’avais dit à mon frère, un jour mon mari 
me battra si fort...  si  fort...  que je serai obligée 
d’aller à l’hospice. Alors... mes enfants... qu’est-
ce qu’ils deviendront ? Et aujourd’hui m’y voilà, 
à  l’hospice,  et...  je  dis :  « Qu’est-ce  qu’ils 
deviendront, mes enfants ? »

– Mais il n’y a donc pas de justice, mon Dieu ! 
pour les pauvres gens ?

– Trop cher, trop cher pour nous, comme dit 
mon frère, reprit Jeanne Duport avec amertume. 
Les voisins avaient été chercher le commissaire... 
son  greffier  est  venu,  ça  me  répugnait  de 
dénoncer Duport... mais, à cause de ma fille, il l’a 
fallu.  Seulement  j’ai  dit  que  dans  une  querelle 
que je lui faisais, parce qu’il voulait emmener ma 
fille, il m’avait poussée... que cela ne serait rien... 
mais que je voulais revoir Catherine, parce que je 
craignais  qu’une  mauvaise  femme,  avec  qui 
vivait mon mari, ne la débauchât.
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– Et qu’est-ce qu’il vous a dit, le greffier ?
– Que  mon  mari  était  dans  son  droit 

d’emmener  sa  fille,  n’étant  pas  séparé  d’avec 
moi ; que ce serait un malheur si ma fille tournait 
mal  par  de  mauvais  conseils,  mais  que  ce 
n’étaient  que  des  suppositions  et  que  ça  ne 
suffisait pas pour porter plainte contre mon mari.

« – Vous  n’avez  qu’un  moyen,  m’a  dit  le 
greffier ;  plaidez  au  civil,  demandez  une 
séparation de corps et alors les coups que vous a 
donnés votre mari, sa conduite avec une vilaine 
femme, seront en votre faveur, et on le forcera de 
vous rendre votre fille ; sans cela, il est dans son 
droit de la garder avec lui.

« – Mais  plaider !  je  n’ai  pas  de  quoi,  mon 
Dieu ! j’ai mes enfants à nourrir.

« – Que voulez-vous  que  j’y  fasse ?  a  dit  le 
greffier, c’est comme ça. »

« Oui,  reprit  Jeanne  en  sanglotant,  il  avait 
raison...  c’est  comme  ça...  dans  trois  mois  ma 
fille sera peut-être une créature des rues ! tandis 
que si j’avais eu de quoi plaider pour me séparer 
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de mon mari, cela ne serait pas arrivé.
– Mais cela n’arrivera pas ; votre fille doit tant 

vous aimer !
– Mais elle est si jeune ! À cet âge-là on n’a 

pas  de  défense ;  et  puis  la  peur,  les  mauvais 
traitements,  les  mauvais  conseils,  les  mauvais 
exemples, l’acharnement qu’on mettra peut-être à 
lui faire faire mal ! Mon pauvre frère avait prévu 
tout ce qui arrive, lui ; il me disait : « Est-ce que 
tu crois que si cette mauvaise femme et ton mari 
s’acharnent à perdre cette enfant, il ne faudra pas 
qu’elle y passe1 ? » Mon Dieu mon Dieu ! pauvre 
Catherine, si douce, si aimante ! Et moi qui, cette 
année  encore,  lui  voulais  faire  renouveler  sa 
première communion !

– Ah ! vous avez bien de la peine. Et moi qui 
me  plaignais,  dit  la  Lorraine  en  essuyant  ses 
yeux. Et vos autres enfants ?

– À cause d’eux j’ai fait ce que j’ai pu pour 
vaincre  la  douleur  et  ne  pas  entrer  à  l’hôpital, 
mais je n’ai pu résister. Je vomis le sang trois ou 

1 Nous rappellerons au lecteur que le père ou la mère sont admis à 
faire inscrire leur fille sur le livre de prostitution au bureau des mœurs.
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quatre fois par jour, j’ai une fièvre qui me casse 
les  bras  et  les  jambes,  je  suis  hors  d’état  de 
travailler.  Au  moins  en  étant  vite  guérie,  je 
pourrai retourner auprès de mes enfants, si avant 
ils  ne  sont  pas  morts  de  faim  ou  emprisonnés 
comme mendiants. Moi ici, qui voulez-vous qui 
prenne soin d’eux, qui les nourrisse ?

– Oh ! c’est terrible. Vous n’avez donc pas de 
bons voisins ?

– Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cinq 
enfants déjà.  Aussi deux enfants de plus !  c’est 
lourd ; pourtant ils m’ont promis de les nourrir... 
un  peu,  pendant  huit  jours,  c’est  tout  ce  qu’ils 
peuvent, et encore en prenant sur leur pain, et ils 
n’en ont pas déjà de trop ; il faut donc que je sois 
guérie dans huit jours ; oh ! oui, guérie ou non, je 
sortirai tout de même.

– Mais,  j’y  pense,  comment  n’avez-vous pas 
songé  à  cette  bonne  petite  ouvrière,  Mlle 

Rigolette,  que vous avez rencontrée en prison ? 
elle les aurait gardés, bien sûr, elle.

– J’y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait 
peut-être aussi bien du mal à vivre, je lui ai fait 
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dire ma peine par une voisine : malheureusement 
elle est à la campagne où elle va se marier, a-t-on 
dit chez la portière de sa maison.

– Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants... 
Mais non, vos voisins n’auront pas le cœur de les 
renvoyer.

– Mais que voulez-vous qu’ils fassent ? Ils ne 
mangent  pas  déjà  selon  leur  faim,  et  il  faudra 
encore qu’ils retirent aux leurs pour donner aux 
miens. Non, non, voyez-vous, il faut que je sois 
guérie dans huit jours ; je l’ai demandé à tous les 
médecins qui m’ont interrogée depuis hier, mais 
ils me répondaient en riant : « C’est au médecin 
en chef qu’il faut s’adresser pour cela. » Quand 
viendra-t-il  donc,  le  médecin  en  chef,  la 
Lorraine ?

– Chut ! je crois que le voilà ;  il  ne faut pas 
parler  pendant  qu’il  fait  sa  visite,  répondit  tout 
bas la Lorraine.

En effet, pendant l’entretien des deux femmes, 
le jour était venu peu à peu.

Un mouvement tumultueux annonça l’arrivée 
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du docteur Griffon, qui entra bientôt dans la salle, 
accompagné de son ami le comte de Saint-Remy, 
qui,  portant,  on le sait,  un vif  intérêt  à Mme de 
Fermont  et  à  sa  fille,  était  loin de s’attendre à 
trouver cette malheureuse jeune fille à l’hôpital.

En  entrant  dans  la  salle,  les  traits  froids  et 
sévères  du  docteur  Griffon  semblèrent 
s’épanouir :  jetant  autour  de  lui  un  regard  de 
satisfaction et d’autorité, il répondit d’un signe de 
tête protecteur à l’accueil empressé des sœurs.

La  rude  et  austère  physionomie  du  vieux 
comte  de  Saint-Remy  était  empreinte  d’une 
profonde  tristesse.  La  vanité  de  ses  tentatives 
pour  retrouver  les  traces  de  Mme de  Fermont, 
l’ignominieuse  lâcheté  du  vicomte,  qui  avait 
préféré à la mort une vie infâme, l’écrasaient de 
chagrin.

– Eh  bien !  dit  au  comte  le  docteur  Griffon 
d’un  air  triomphant,  que  pensez-vous  de  mon 
hôpital ?

– En vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne 
sais pourquoi j’ai cédé à votre désir ; rien n’est 
plus navrant que l’aspect de ces salles remplies 
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de malades. Depuis mon entrée ici, mon cœur est 
cruellement serré.

– Bah ! bah ! dans un quart d’heure vous n’y 
penserez  plus ;  vous  qui  êtes  philosophe,  vous 
trouverez ample matière à observations ; et puis 
enfin il était honteux que vous, un de mes plus 
vieux amis, vous ne connussiez pas le théâtre de 
ma  gloire,  de  mes  travaux,  et  que  vous  ne 
m’eussiez pas encore vu à l’œuvre. Je mets mon 
orgueil dans ma profession ; est-ce un tort ?

– Non,  certes ;  et  après  vos  excellents  soins 
pour Fleur-de-Marie, que vous avez sauvée, je ne 
pouvais  rien  vous  refuser.  Pauvre  enfant !  quel 
charme touchant ses traits ont conservé malgré la 
maladie !

– Elle m’a fourni un fait médical fort curieux, 
je suis enchanté d’elle. À propos, comment a-t-
elle passé cette nuit ? L’avez-vous vue ce matin 
avant de partir d’Asnières ?

– Non ; mais la Louve, qui la soigne avec un 
dévouement  sans  pareil,  m’a  dit  qu’elle  avait 
parfaitement  dormi.  Pourrait-on  aujourd’hui  lui 
permettre d’écrire ?

1210



Après  un  moment  d’hésitation,  le  docteur 
répondit :

– Oui...  Tant  que  le  sujet  n’a  pas  été 
complètement  rétabli,  j’ai  craint  pour  lui  la 
moindre  émotion,  la  moindre  tension  d’esprit ; 
mais maintenant je ne vois aucun inconvénient à 
ce qu’elle écrive.

– Au moins elle pourra prévenir les personnes 
qui s’intéressent à elle...

– Sans doute... Ah çà ! vous n’avez rien appris 
de nouveau sur le sort de Mme de Fermont et de sa 
fille ?

– Rien,  dit  M.  de  Saint-Remy  en  soupirant. 
Mes  constantes  recherches  n’ont  eu  aucun 
résultat.  Je  n’ai  plus  d’espoir  que  dans  Mme la 
marquise d’Harville, qui, m’a-t-on dit, s’intéresse 
vivement aussi à ces deux infortunées ; peut-être 
a-t-elle quelques renseignements qui pourront me 
mettre sur la voie. Il y a trois jours je suis allé 
chez  elle ;  on  m’a  dit  qu’elle  arriverait  d’un 
moment  à  l’autre.  Je  lui  ai  écrit  à  ce  sujet,  la 
priant de me répondre le plus tôt possible.
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Pendant l’entretien de M. de Saint-Remy et du 
docteur Griffon, plusieurs groupes s’étaient peu à 
peu formés autour d’une grande table occupant le 
milieu de la salle ; sur cette table était un registre 
où  les  élèves  attachés  à  l’hôpital,  et  que  l’on 
reconnaissait  à  leurs  longs  tabliers  blancs, 
venaient tour à tour signer la feuille de présence ; 
un grand nombre de jeunes étudiants studieux et 
empressés  arrivaient  successivement  du  dehors 
pour  grossir  le  cortège  scientifique  du  docteur 
Griffon, qui, ayant devancé de quelques minutes 
l’heure  habituelle  de  sa  visite,  attendait  qu’elle 
sonnât.

– Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon 
état-major est  assez considérable,  dit  le docteur 
Griffon  avec  orgueil  en  montrant  la  foule  qui 
venait assister à ses enseignements pratiques.

– Et  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  de 
chaque malade ?

– Ils ne viennent que pour cela.
– Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des 

femmes.

1212



– Eh bien ?
– La  présence  de  tant  d’hommes  doit  leur 

inspirer une confusion pénible.
– Allons donc, un malade n’a pas de sexe.
– À  vos  yeux  peut-être ;  mais  aux  siens,  la 

pudeur, la honte...
– Il faut laisser ces belles choses-là à la porte, 

mon cher Alceste ; ici nous commençons sur le 
vivant  des  expériences  et  des  études  que  nous 
finissons à l’amphithéâtre sur le cadavre.

– Tenez,  docteur,  vous êtes  le  meilleur  et  le 
plus honnête des hommes. Je vous dois la vie, je 
reconnais  vos  excellentes  qualités ;  mais 
l’habitude  et  l’amour  de  votre  art  vous  font 
envisager certaines questions d’une manière qui 
me  révolte...  Je  vous  laisse...,  dit  M.  de  Saint-
Remy en faisant un pas pour quitter la salle.

– Quel enfantillage ! s’écria le docteur Griffon 
en le retenant.

– Non, non, il est des choses qui me navrent et 
m’indignent ; je prévois que ce serait un supplice 
pour moi que d’assister à votre visite. Je ne m’en 
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irai  pas,  soit ;  mais  je vous attends ici,  près de 
cette table.

– Quel homme vous êtes avec vos scrupules ! 
Mais je ne vous tiens pas quitte. J’admets qu’il 
serait  fastidieux pour vous d’aller  de lit  en lit ; 
restez donc là,  je vous appellerai  pour deux ou 
trois cas assez curieux.

– Soit, puisque vous y tenez absolument ; cela 
me suffira, et de reste.

Sept heures et demie sonnèrent.
– Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et 

il  commença  sa  visite,  suivi  d’un  nombreux 
auditoire.

En arrivant au premier lit de la rangée droite, 
dont  les  rideaux  étaient  fermés,  la  sœur  dit  au 
docteur :

– Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit à quatre 
heures et demie du matin.

– Si tard ? cela m’étonne ; hier matin je ne lui 
aurais  pas  donné  la  journée.  A-t-on  réclamé le 
corps ?

– Non, monsieur le docteur.
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– Tant mieux ; il est beau, on ne pratiquera pas 
d’autopsie ; je vais faire un heureux.

Puis, s’adressant à un des élèves de sa suite :
– Mon  cher  Dunoyer,  il  y  a  longtemps  que 

vous  désirez  un  sujet ;  vous  êtes  inscrit  le 
premier, celui-ci est à vous.

– Ah ! monsieur, que de bontés !
– Je voudrais plus souvent récompenser votre 

zèle,  mon  cher  ami ;  mais  marquez  le  sujet, 
prenez possession... il y a tant de gaillards âpres à 
la curée...

Et le docteur passa outre.
L’élève,  à  l’aide  d’un  scalpel,  incisa  très 

délicatement un F et un D (François Dunoyer) sur 
le  bras  de  l’actrice  défunte1,  pour  prendre 
possession, comme disait le docteur.

Et la visite continua.

1 Personne n’est plus convaincu que nous du savoir et de l’humanité 
de la jeunesse studieuse et éclairée qui se voue à l’apprentissage de l’art de 
guérir;  nous  voudrions  seulement  que  quelques-uns  des  maîtres  qui 
l’enseignent nous donnassent de plus fréquents exemples de cette réserve 
compatissante, de cette douceur charitable qui peut avoir une si salutaire 
influence sur le moral des malades.
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– La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport à sa 
voisine,  qu’est-ce  donc  que  tout  ce  monde  qui 
suit le médecin ?

– Ce sont des élèves et des étudiants.
– Oh ! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes 

gens seront là lorsque le médecin va m’interroger 
et me regarder ?

– Hélas ! oui.
– Mais c’est à la poitrine que j’ai mal... On ne 

m’examinera pas devant tous ces hommes ?
– Si,  si,  il  le  faut,  ils  le  veulent.  J’ai  assez 

pleuré la première fois, je mourais de honte. Je 
résistais,  on m’a menacée de me renvoyer. Il  a 
bien  fallu  me  décider ;  mais  cela  m’a  fait  une 
telle révolution, que j’en ai été bien plus malade. 
Jugez donc, presque nue devant tant de monde, 
c’est bien pénible, allez !

– Devant le médecin lui seul, je comprends ça, 
si c’est nécessaire, et encore ça coûte beaucoup. 
Mais, pourquoi devant tous ces jeunes gens ?...

– Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... 
Que  voulez-vous ?  nous  sommes  ici  pour  ça... 
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c’est  à  cette  condition  qu’on  nous  reçoit  à 
l’hospice.

– Ah ! je comprends, dit Jeanne Duport avec 
amertume,  on  ne  nous  donne  rien  pour  rien,  à 
nous autres. Mais pourtant, il y a des occasions 
où  ça  ne  peut  pas  être.  Ainsi  ma  pauvre  fille 
Catherine, qui a quinze ans, viendrait à l’hospice, 
est-ce qu’on oserait vouloir que devant tous ces 
jeunes gens... ? Oh ! non, je crois que j’aimerais 
mieux la voir mourir chez nous.

– Si elle venait ici, il faudrait bien qu’elle se 
résignât comme les autres, comme vous, comme 
moi ; mais taisons-nous, dit la Lorraine. Si cette 
pauvre  demoiselle  qui  est  là  en  face  vous 
entendait, elle qui, dit-on, était riche, elle qui n’a 
peut-être  jamais  quitté  sa  mère,  ça  va  être  son 
tour.  Jugez  comme  elle  va  être  confuse  et 
malheureuse.

– C’est  vrai,  mon  Dieu !  c’est  vrai ;  je 
frissonne rien que d’y penser, pour elle. Pauvre 
enfant !...

– Silence,  Jeanne,  voilà  le  médecin !  dit  la 
Lorraine.
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VIII

Mademoiselle de Fermont

Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs 
malades  qui  ne  lui  offraient  rien  de  curieux  et 
d’attachant, le docteur Griffon arriva enfin auprès 
de Jeanne Duport.

À la vue de cette foule empressée qui, avide 
de voir et de savoir, de connaître et d’apprendre, 
se  pressait  autour  de  son  lit,  la  malheureuse 
femme, saisie d’un tremblement de crainte et de 
honte,  s’enveloppa  étroitement  dans  ses 
couvertures.

La  figure  sévère  et  méditative  du  docteur 
Griffon,  son  regard  pénétrant,  son  sourcil 
toujours froncé par l’habitude de la réflexion, sa 
parole brusque, impatiente et brève, augmentaient 
encore l’effroi de Jeanne.
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– Un  nouveau  sujet !  dit  le  docteur  en 
parcourant la pancarte où était inscrit le genre de 
maladie  de  l’entrante.  Après  quoi  il  jeta  sur 
Jeanne un long coup d’œil investigateur.

Il se fit un profond silence pendant lequel les 
assistants, à l’imitation du prince de la science, 
attachèrent  curieusement  leurs  regards  sur  la 
malade.

Celle-ci, pour se dérober autant que possible à 
la  pénible  émotion  que  lui  causaient  tous  ces 
yeux fixés sur elle, ne détacha pas les siens de 
ceux  du  médecin,  qu’elle  contemplait  avec 
angoisse.

Après  plusieurs  minutes  d’attention,  le 
docteur,  remarquant  quelque  chose  d’anormal 
dans  la  teinte  jaunâtre  du  globe  de  l’œil  de  la 
patiente, s’approcha plus près d’elle et, du bout 
du doigt, lui retroussant la paupière, il examina 
silencieusement le cristallin.

Puis,  plusieurs élèves,  répondant à  une sorte 
d’invitation  muette  de  leur  professeur,  allèrent 
tour à tour observer l’œil de Jeanne.
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Ensuite  le  docteur  procéda  à  cet 
interrogatoire :

– Votre nom ?
– Jeanne Duport, murmura la malade de plus 

en plus effrayée.
– Votre âge ?
– Trente-six ans et demi.
– Plus haut donc. Le lieu de votre naissance ?
– Paris.
– Votre état ?
– Ouvrière frangeuse.
– Êtes-vous mariée ?
– Hélas, oui ! monsieur, répondit Jeanne avec 

un profond soupir.
– Depuis quand ?
– Depuis dix-huit ans.
– Avez-vous des enfants ?
Ici, au lieu de répondre, la pauvre mère donna 

cours à ses larmes longtemps contenues.
– Il ne s’agit pas de pleurer, mais de répondre. 
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Avez-vous des enfants ?
– Oui,  monsieur,  deux  petits  garçons  et  une 

fille de seize ans.
Ici,  plusieurs  questions  qu’il  nous  est 

impossible de répéter, mais auxquelles Jeanne ne 
satisfit  qu’en  balbutiant  et  après  plusieurs 
injonctions  sévères  du docteur ;  la  malheureuse 
femme se mourait de honte, obligée qu’elle était 
de répondre tout haut à de telles demandes devant 
ce nombreux auditoire.

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa 
préoccupation  scientifique,  ne  songea  pas  le 
moins du monde à la cruelle confusion de Jeanne, 
et reprit :

– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
malade ?

– Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en 
essuyant ses larmes.

– Racontez-nous comment votre maladie vous 
est survenue.

– Monsieur...  c’est  que...  il  y  a  tant  de 
monde... je n’ose...
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– Ah  çà !  mais  d’où  sortez-vous,  ma  chère 
amie ? dit impatiemment le docteur. Ne voulez-
vous  pas  que  je  fasse  apporter  ici  un 
confessionnal ?... Voyons... parlez... et dépêchez-
vous...

– Mon Dieu, monsieur, c’est que ce sont des 
choses de famille...

– Soyez donc tranquille, nous sommes ici en 
famille...  en nombreuse  famille,  vous  le  voyez, 
ajouta le prince de la science, qui était ce jour-là 
fort en gaieté. Voyons, finissons.

De  plus  en  plus  intimidée,  Jeanne  dit  en 
balbutiant et en hésitant à chaque mot :

– J’avais  eu...  monsieur...  une  querelle  avec 
mon mari... au sujet de mes enfants... je veux dire 
de ma fille  aînée...  il  voulait  l’emmener...  Moi, 
vous comprenez, monsieur,  je ne voulais pas, à 
cause d’une vilaine femme avec qui il vivait, et 
qui  pouvait  donner  de  mauvais  exemples  à  ma 
fille ;  alors  mon mari,  qui  était  gris...  oh !  oui, 
monsieur...  sans  cela...  il  ne  l’aurait  pas  fait... 
mon mari m’a poussée très fort... je suis tombée, 
et  puis,  peu  de  temps  après  j’ai  commencé  à 
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vomir le sang.
– Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous 

êtes  tombée...  vous  nous la  donnez  belle...  il  a 
certainement fait mieux que vous pousser... il doit 
vous  avoir  parfaitement  bien  frappée  dans 
l’estomac, à plusieurs reprises... Peut-être même 
vous  aura-t-il  foulée  aux  pieds...  Voyons, 
répondez ! dites la vérité.

– Ah !  monsieur,  je  vous  assure  qu’il  était 
gris... sans cela il n’aurait pas été si méchant.

– Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s’agit pas 
de  ça,  ma  brave  femme ;  je  ne  suis  pas  juge 
d’instruction,  moi ;  je  tiens  tout  bonnement  à 
préciser un fait : vous avez été renversée et foulée 
aux pieds avec fureur, n’est-ce pas ?

– Hélas ! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant 
en larmes, et pourtant je ne lui ai jamais donné un 
sujet de plainte... je travaille autant que je peux et 
je...

– L’épigastre  doit  être  douloureux ?  Vous 
devez  y  ressentir  une  grande  chaleur ?  dit  le 
docteur  en  interrompant  Jeanne...  Vous  devez 
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éprouver  du  malaise,  de  la  lassitude,  des 
nausées ?

– Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu’à la 
dernière extrémité, quand la force m’a tout à fait 
manqué ;  sans  cela,  je  n’aurais  pas  abandonné 
mes enfants... dont je vais être si inquiète, car ils 
n’ont que moi... Et puis Catherine... ah ! c’est elle 
surtout  qui  me  tourmente,  monsieur...  si  vous 
saviez...

– Votre  langue !  dit  le  docteur  Griffon  en 
interrompant de nouveau la malade.

Cet ordre parut si étrange à Jeanne, qui avait 
cru apitoyer le docteur, qu’elle ne lui répondit pas 
tout d’abord et le regarda avec ébahissement.

– Voyons  donc  cette  langue  dont  vous  vous 
servez si bien, dit le docteur en souriant ; puis il 
baissa du bout du doigt la mâchoire inférieure de 
Jeanne.

Après avoir fait successivement et longuement 
tâter et examiner par ses élèves la langue du sujet 
afin d’en constater la couleur et la sécheresse, le 
docteur  se  recueillit  un  moment.  Jeanne, 
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surmontant  sa  crainte,  s’écria  d’une  voix 
tremblante :

– Monsieur,  je  vais  vous  dire...  des  voisins 
aussi pauvres que moi ont bien voulu se charger 
de deux de mes enfants, mais pendant huit jours 
seulement... C’est déjà beaucoup... Au bout de ce 
temps, il faut que je retourne chez moi... Aussi, je 
vous  en  supplie,  pour  l’amour  de  Dieu ! 
guérissez-moi  le  plus  vite  possible...  ou  à  peu 
près...  que  je  puisse  seulement  me  laver  et 
travailler,  je  n’ai  que  huit  jours  devant  moi... 
car...

– Face  décolorée,  état  de  prostration 
complète ;  cependant  pouls  assez  fort,  dur  et 
fréquent,  dit  imperturbablement  le  docteur  en 
désignant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs : 
oppression,  chaleur  à  l’épigastre :  tous  ces 
symptômes  annoncent  certainement  une 
hématémèse...  probablement  compliquée  d’une 
hépatite  causée  par  des  chagrins  domestiques, 
ainsi que l’indique la coloration jaunâtre du globe 
de l’œil ; le sujet a reçu des coups violents dans 
les  régions  de  l’épigastre  et  de  l’abdomen :  le 
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vomissement  de  sang  est  nécessairement  causé 
par  quelque  lésion  organique  de  certains 
viscères...  À  ce  propos,  j’appellerai  votre 
attention sur un point très curieux, fort curieux : 
les  ouvertures  cadavériques  de  ceux  qui  sont 
morts  de  l’affection  dont  le  sujet  est  atteint 
offrent  des  résultats  singulièrement  variables ; 
souvent  la  maladie,  très  aiguë  et  très  grave, 
emporte  le  malade  en  peu  de  jours,  et  l’on  ne 
trouve  aucune  trace  de  son  existence ;  d’autres 
fois  la  rate,  le  foie,  le  pancréas,  offrent  des 
lésions plus ou moins profondes. Il est probable 
que le sujet dont nous nous occupons a souffert 
quelques-unes de ces lésions ;  nous allons donc 
tâcher  de  nous  en  assurer,  et  vous  vous  en 
assurerez vous-mêmes par un examen attentif du 
malade.

Et,  d’un  mouvement  rapide,  le  docteur 
Griffon,  rejetant  la  couverture  au  pied  du  lit, 
découvrit presque entièrement Jeanne.

Nous  répugnons  à  peindre  l’espèce  de  lutte 
douloureuse  de  cette  infortunée,  qui  sanglotait, 
éperdue  de  honte,  implorant  le  docteur  et  son 
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auditoire.
Mais  à  cette  menace :  « On  va  vous  mettre 

dehors  de  l’hospice  si  vous  ne  vous  soumettez 
pas  aux  usages  établis »,  menace  si  écrasante 
pour ceux dont l’hospice est l’unique et dernier 
refuge,  Jeanne  se  soumit  à  une  investigation 
publique  qui  dura  longtemps,  très  longtemps... 
car  le  docteur  Griffon  analysait,  expliquait 
chaque  symptôme,  et  les  plus  studieux  des 
assistants voulurent ensuite joindre la pratique à 
la  théorie  et  s’assurer  par  eux-mêmes  de  l’état 
physique du sujet.

Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva 
une émotion si violente qu’elle tomba dans une 
crise  nerveuse  pour  laquelle  le  docteur  Griffon 
donna une prescription supplémentaire.

La visite continua.
Le docteur Griffon arriva bientôt auprès du lit 

de  Mlle Claire  de  Fermont,  victime  comme  sa 
mère de la cupidité de Jacques Ferrand. Terrible 
et  nouvel  exemple  des  conséquences  sinistres 
qu’entraîne  après  soi  un  abus  de  confiance,  ce 
délit si faiblement puni par la loi.
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Mlle de  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile 
fourni par l’hôpital, appuyait languissamment sa 
tête  sur  le  traversin  de  son  lit ;  à  travers  les 
ravages  de  la  maladie,  on  retrouvait  sur  ce 
candide  et  doux visage  les  traces  d’une  beauté 
pleine de distinction.

Après une nuit de douleurs aiguës, la pauvre 
enfant  était  tombée  dans  une  sorte 
d’assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et 
son  cortège  scientifique  étaient  entrés  dans  la 
salle, le bruit de la visite ne l’avait pas réveillée.

– Un nouveau sujet,  messieurs ! dit le prince 
de  la  science  en  parcourant  la  pancarte  qu’un 
élève  lui  présenta.  Maladie,  fièvre  lente 
nerveuse...  Peste !  s’écria  le  docteur  avec  une 
expression de  satisfaction profonde,  si  l’interne 
de  service  ne  s’est  pas  trompé  dans  son 
diagnostic,  c’est  une  excellente  aubaine,  il  y  a 
fort  longtemps  que  je  désirais  une  fièvre  lente 
nerveuse...  car  ce  n’est  généralement  pas  une 
maladie  de  pauvres.  Ces  affections  naissent 
presque toujours ensuite de graves perturbations 
dans la position sociale du sujet, et il va sans dire 

1228



que  plus  la  position  est  élevée,  plus  la 
perturbation  est  profonde.  C’est  du  reste  une 
affection des plus remarquables par ses caractères 
particuliers.  Elle  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité,  les  écrits  d’Hippocrate  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard,  et  c’est  tout  simple : 
cette  fièvre,  je l’ai  dit,  a presque toujours pour 
cause les chagrins les plus violents. Or, le chagrin 
est  vieux  comme  le  monde.  Pourtant,  chose 
singulière,  avant  le  dix-huitième  siècle  cette 
maladie n’avait été exactement décrite par aucun 
auteur ; c’est Huxham, qui honore à tant de titres 
la médecine de cette époque, c’est Huxham, dis-
je, qui le premier a donné une monographie de la 
fièvre  nerveuse,  monographie  qui  est  devenue 
classique...  et  pourtant  c’est  une  maladie  de 
vieille roche, ajouta le docteur en riant. Eh ! eh ! 
eh !  elle  appartient  à  cette  grande,  antique  et 
illustre famille  febris  dont l’origine se perd dans 
la nuit des temps. Mais ne nous réjouissons pas 
trop, voyons si en effet nous avons le bonheur de 
posséder  un  échantillon  de  cette  curieuse 
affection.  Cela  se  trouverait  doublement 
désirable, car il y a très longtemps que j’ai envie 
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d’essayer  l’usage  interne  du  phosphore...  Oui, 
messieurs, reprit le docteur en entendant dans son 
auditoire une sorte de frémissement de curiosité, 
oui,  messieurs,  du  phosphore ;  c’est  une 
expérience fort curieuse que je veux tenter, elle 
est audacieuse ! Mais audaces fortuna juvat... et 
l’occasion  sera  excellente.  Nous  allons  d’abord 
examiner si le sujet va nous offrir sur toutes les 
parties de son corps, et principalement la poitrine, 
cette  éruption  miliaire  si  symptomatique  selon 
Huxham, et vous vous assurerez vous-mêmes, en 
palpant le sujet, de l’espèce de rugosité que cette 
éruption entraîne. Mais ne vendons pas la peau de 
l’ours  avant  de  l’avoir  mis  par  terre,  ajouta  le 
prince de la  science qui  se trouvait  décidément 
fort en gaieté.

Et  il  secoua  légèrement  l’épaule  de  Mlle de 
Fermont pour l’éveiller.

La  jeune  fille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands 
yeux creusés par la maladie.

Que  l’on  juge  de  sa  stupeur,  de  son 
épouvante...

Pendant  qu’une  foule  d’hommes  entouraient 
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son lit et la couvaient des yeux, elle sentit la main 
du docteur écarter sa couverture et se glisser dans 
son lit, afin de lui prendre la main pour lui tâter le 
pouls.

Mlle de Fermont, rassemblant toutes ses forces 
dans un cri d’angoisse et de terreur, s’écria :

– Ma mère !... Au secours !... Ma mère !...
Par  un  hasard  presque  providentiel,  au 

moment où les cris de Mlle de Fermont faisaient 
bondir  le  vieux  comte  de  Saint-Remy  sur  sa 
chaise, car il reconnaissait cette voix, la porte de 
la  salle  s’ouvrit,  et  une jeune femme,  vêtue de 
deuil,  entra  précipitamment,  accompagnée  du 
directeur de l’hospice.

Cette femme était la marquise d’Harville.
– De  grâce,  monsieur,  dit-elle  au  directeur 

avec  la  plus  grande  anxiété,  conduisez-moi 
auprès de Mlle de Fermont.

– Veuillez vous donner la peine de me suivre, 
madame la marquise, répondit respectueusement 
le directeur. Cette demoiselle est au numéro 17 
de cette salle.
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– Malheureuse  enfant !...  ici...  ici...,  dit  Mme 

d’Harville  en  essuyant  ses  larmes.  Ah !  c’est 
affreux.

La  marquise,  précédée  du  directeur, 
s’approchait  rapidement  du  groupe  rassemblé 
auprès  du  lit  de  Mlle de  Fermont,  lorsqu’on 
entendit ces mots prononcés avec indignation :

– Je vous dis que cela est un meurtre infâme, 
vous la tuerez, monsieur.

– Mais,  mon  cher  Saint-Remy,  écoutez-moi 
donc...

– Je vous répète, monsieur, que votre conduite 
est atroce. Je regarde Mlle de Fermont comme ma 
fille ; je vous défends d’en approcher ; je vais la 
faire immédiatement transporter hors d’ici.

– Mais, mon cher ami, c’est un cas de fièvre 
lente nerveuse, très rare... Je voulais essayer du 
phosphore...  C’était  une  occasion  unique. 
Promettez-moi  au  moins  que  je  la  soignerai, 
n’importe  où  vous  l’emmeniez,  puisque  vous 
privez ma clinique d’un sujet aussi précieux.

– Si vous n’étiez pas un fou... vous seriez un 
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monstre, reprit le comte de Saint-Remy.
Clémence écoutait ces mots avec une angoisse 

croissante ; mais la foule était si compacte autour 
du  lit  qu’il  fallut  que  le  directeur  dît  à  haute 
voix :

– Place, messieurs, s’il vous plaît, place à Mme 

la marquise d’Harville qui vient voir le numéro 
17.

À ces mots, les élèves se rangèrent avec autant 
d’empressement que de respectueuse admiration, 
en voyant la charmante figure de Clémence, que 
l’émotion colorait des plus vives couleurs.

– Madame  d’Harville !  s’écria  le  comte  de 
Saint-Remy en écartant rudement le docteur et en 
se précipitant vers Clémence. Ah c’est Dieu qui 
envoie ici un de ses anges. Madame...  je savais 
que vous vous intéressiez à ces deux infortunées. 
Plus heureuse que moi, vous les avez trouvées... 
tandis  que  moi,  c’est...  le  hasard...  qui  m’a 
conduit ici...  et pour assister à une scène d’une 
barbarie  inouïe.  Malheureuse  enfant !  Voyez, 
madame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de 
vos filles ou de vos sœurs, ayez pitié d’une enfant 
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de seize ans, je vous en supplie... laissez-la seule 
avec  madame  et  ces  bonnes  religieuses. 
Lorsqu’elle  aura  repris  ses  sens...  je  la  ferai 
transporter hors d’ici.

– Soit...  je  signerai  sa  sortie !  s’écria  le 
docteur ; mais je m’attacherai à ses pas... mais je 
me  cramponnerai  à  vous.  C’est  un  sujet  qui 
m’appartient...  et  vous  aurez  beau  faire...  je  la 
soignerai... je ne risquerai pas le phosphore, bien 
entendu, mais je passerai les nuits s’il  le faut... 
comme je les ai  passées auprès de vous, ingrat 
Saint-Remy...  car cette fièvre est  aussi  curieuse 
que l’était la vôtre. Ce sont deux sœurs qui ont le 
même droit à mon intérêt.

– Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de 
science ? dit  le  comte sachant  qu’en effet  il  ne 
pourrait confier Mlle de Fermont à des mains plus 
habiles.

– Eh ! mon Dieu, c’est tout simple ! lui dit le 
docteur à l’oreille, j’ai beaucoup de science parce 
que  j’étudie,  parce  que  j’essaye,  parce  que  je 
risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit 
dit  sans  calembour.  Ah  çà !  j’aurai  donc  ma 
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fièvre lente, vilain bourru ?
– Oui...  mais  cette  jeune  fille  est-elle 

transportable ?
– Certainement.
– Alors... pour Dieu... retirez-vous.
– Allons, messieurs, dit le prince de la science, 

notre clinique sera privée d’une étude précieuse... 
mais je vous tiendrai au courant.

Et  le  docteur  Griffon,  accompagné  de  son 
auditoire, continua sa visite, laissant M. de Saint-
Remy  et  Mme d’Harville  auprès  de  Mlle de 
Fermont.
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IX

Fleur-de-Marie

Pendant la scène que nous venons de raconter, 
Mlle de  Fermont,  toujours  évanouie,  était  restée 
livrée aux soins  empressés  de Clémence et  des 
deux religieuses ;  l’une  d’elles  soutenait  la  tête 
pâle et appesantie de la jeune fille, pendant que 
Mme d’Harville, penchée sur le lit, essuyait avec 
son mouchoir la sueur glacée qui inondait le front 
de la malade.

Profondément  ému,  M.  de  Saint-Remy 
contemplait  ce  tableau  touchant,  lorsqu’une 
funeste pensée lui traversant tout à coup l’esprit, 
il s’approcha de Clémence et lui dit à voix basse :

– Et la mère de cette infortunée, madame ?
La  marquise  se  retourna  vers  M.  de  Saint-

Remy et lui répondit avec une tristesse navrante :
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– Cette enfant... n’a plus de mère... monsieur.
– Grand Dieu !... morte !
– J’ai appris seulement hier soir, à mon retour, 

l’adresse  de  Mme de  Fermont...  et  son  état 
désespéré. À une heure du matin, j’étais chez elle 
avec  mon  médecin.  Ah !  monsieur !...  quel 
tableau !... La misère dans toute son horreur... et 
aucun  espoir  de  sauver  cette  pauvre  mère 
expirante !

– Oh ! que son agonie a dû être affreuse, si la 
pensée de sa fille lui était présente !

– Son dernier mot a été : « Ma fille ! »
– Quelle  mort...  mon  Dieu !...  Elle,  mère  si 

tendre, si dévouée. C’est épouvantable !
Une  des  religieuses  vint  interrompre 

l’entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et  de  Mme 

d’Harville, en disant à celle-ci :
– La  jeune  demoiselle  est  bien  faible...  elle 

entend  à  peine ;  tout  à  l’heure  peut-être  elle 
reprendra  un  peu  de  connaissance...  cette 
secousse  l’a  brisée.  Si  vous  ne  craigniez  pas, 
madame, de rester là... en attendant que la malade 
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revienne tout  à  fait  à  elle,  je  vous offrirais  ma 
chaise.

– Donnez...  donnez,  dit  Clémence  en 
s’asseyant auprès du lit ; je ne quitterai pas Mlle 

de Fermont ; je veux qu’elle voie au moins une 
figure amie lorsqu’elle ouvrira les yeux... ensuite 
je  l’emmènerai  avec  moi,  puisque  le  médecin 
trouve  heureusement  qu’on  peut  la  transporter 
sans danger.

– Ah ! madame, soyez bénie pour le bien que 
vous  faites,  dit  M.  de  Saint-Remy ;  mais 
pardonnez-moi  de ne pas vous avoir encore dit 
mon nom ; tant de chagrins tant d’émotions... Je 
suis le comte de Saint-Remy, madame... le mari 
de Mme de Fermont était mon ami le plus intime. 
J’habitais à Angers... J’ai quitté cette ville dans 
mon inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle 
de  ces  deux  nobles  et  dignes  femmes ;  elles 
avaient  jusqu’alors  habité  cette  ville,  et  on  les 
disait  complètement  ruinées :  leur  position était 
d’autant plus pénible que jusqu’alors elles avaient 
vécu dans l’aisance.

– Ah !  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout... 
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Mme de Fermont a été indignement dépouillée.
– Par son notaire, peut-être ? Un moment j’en 

avais eu le soupçon.
– Cet  homme  était  un  monstre,  monsieur. 

Hélas !  ce  crime  n’est  pas  le  seul  qu’il  ait 
commis. Mais heureusement, dit Clémence avec 
exaltation  en  songeant  à  Rodolphe,  un  génie 
providentiel en a fait justice, et j’ai pu fermer les 
yeux  de  Mme de  Fermont  en  la  rassurant  sur 
l’avenir  de  sa  fille.  Sa  mort  a  été  ainsi  moins 
cruelle.

– Je le comprends ; sachant à sa fille un appui 
tel que le vôtre, madame, ma pauvre amie a dû 
mourir plus tranquille...

– Non  seulement  mon  vif  intérêt  est  à  tout 
jamais acquis à Mlle de Fermont... mais sa fortune 
lui sera rendue...

– Sa fortune !... Comment ? Le notaire... ?
– À  été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu’il 

s’était appropriée par un crime horrible...
– Un crime ?...
– Cet homme avait assassiné le frère de Mme 
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de Fermont pour faire croire que ce malheureux 
s’était suicidé après avoir dissipé la fortune de sa 
sœur...

– C’est horrible ! mais c’est à n’y pas croire... 
et  pourtant,  par  suite  de  mes  soupçons  sur  le 
notaire, j’avais conservé de vagues doutes sur la 
réalité  de  ce  suicide...  car  Renneville  était 
l’honneur, la loyauté même. Et la somme que le 
notaire a restituée... ?

– ... Est déposée chez un prêtre vénérable, M. 
le  curé  de  Bonne-Nouvelle ;  elle  sera  remise  à 
Mlle de Fermont.

– Cette restitution ne suffit pas à la justice des 
hommes,  madame !  L’échafaud  réclame  ce 
notaire... car il n’a pas commis un meurtre, mais 
deux meurtres.... La mort de Mme de Fermont, les 
souffrances  que  sa  fille  endure  sur  ce  lit 
d’hôpital,  ont  été  causées par  l’infâme abus de 
confiance de ce misérable !

– Et ce misérable a commis un autre meurtre 
aussi affreux, aussi atrocement combiné.

– Que dites-vous, madame ?

1240



– S’il s’est défait du frère de Mme de Fermont 
par  un  prétendu  suicide,  afin  de  s’assurer 
l’impunité, il y a peu de jours il s’est défait d’une 
malheureuse jeune fille qu’il avait intérêt à perdre 
en  la  faisant  noyer...  certain  qu’on  attribuerait 
cette mort à un accident.

M.  de  Saint-Remy  tressaillit,  regarda  Mme 

d’Harville avec surprise en songeant à Fleur-de-
Marie et s’écria :

– Ah !  mon  Dieu,  madame,  quel  étrange 
rapport !...

– Qu’avez-vous, monsieur ?
– Cette jeune fille ! où a-t-il voulu la noyer ?
– Dans  la  Seine...  près  d’Asnières,  m’a-t-on 

dit...
– C’est elle ! c’est elle ! s’écria M. de Saint-

Remy.
– De qui parlez-vous, monsieur ?
– De la jeune fille que ce monstre avait intérêt 

à perdre...
– Fleur-de-Marie !
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– Vous la connaissez, madame ?
– Pauvre  enfant...  je  l’aimais  tendrement... 

Ah ! si vous saviez, monsieur, combien elle était 
belle et touchante... Mais comment se fait-il ?...

– Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons 
donné les premiers secours...

– Les premiers secours ? À elle ? Et où cela ?
– À  l’île  du  Ravageur...  quand  on  l’a  eu 

sauvée...
– Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée ?
– Par une brave créature qui, au risque de sa 

vie, l’a retirée de la Seine... Mais qu’avez-vous, 
madame ?

– Ah ! monsieur, je n’ose croire encore à tant 
de bonheur...  mais  je  crains encore d’être dupe 
d’une erreur... Je vous en supplie, dites-moi, cette 
jeune fille... comment est-elle ?

– D’une admirable beauté... une figure d’ange.
– De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux 

blonds ?
– Oui, madame.
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– Et quand on l’a noyée... elle était avec une 
femme âgée.

– En effet, depuis hier seulement qu’elle a pu 
parler (car elle est encore bien faible), elle nous a 
dit  cette  circonstance...  Une  femme  âgée 
l’accompagnait.

– Dieu  soit  béni !  s’écria  Clémence  en 
joignant  les  mains  avec  ferveur,  je  pourrai lui 
apprendre que sa protégée vit encore1. Quelle joie 
pour lui, qui dans sa dernière lettre me parlait de 
cette  pauvre  enfant  avec  des  regrets  si 
pénibles !...  Pardon,  monsieur !  mais  si  vous 
saviez combien ce que vous m’apprenez me rend 
heureuse...  et pour moi,  et pour une personne... 
qui, plus que moi encore, a aimé et protégé Fleur-
de-Marie ! Mais, de grâce, à cette heure... où est-
elle ?

– Près d’Asnières... dans la maison de l’un des 
1 Mme d’Harville, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe 

avait  découvert  que  la  Goualeuse  (qu’il  croyait  morte)  était  sa  fille. 
Quelques jours auparavant, le prince, en écrivant à la marquise, lui avait 
appris les nouveaux crimes du notaire ainsi que les restitutions qu’il l’avait 
obligé à faire. C’est par les soins de M. Badinot que l’adresse de Mme de 
Fermont,  passage de la Brasserie,  avait  été découverte,  et  Rodolphe en 
avait aussitôt fait part à Mme d’Harville.
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médecins de cet hôpital... le docteur Griffon, qui, 
malgré des travers que je déplore, a d’excellentes 
qualités... car c’est chez lui que Fleur-de-Marie a 
été  transportée ;  et  depuis  il  lui  a  prodigué  les 
soins les plus constants.

– Et elle est hors de tout danger ?
– Oui,  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours 

seulement.  Et  aujourd’hui  on  lui  permettra 
d’écrire à ses protecteurs.

– Oh ! c’est moi, monsieur... c’est moi qui me 
chargerai  de  ce  soin...  ou  plutôt  c’est  moi  qui 
aurai la joie de la conduire auprès de ceux qui, la 
croyant morte, la regrettent si amèrement.

– Je comprends  ces regrets,  madame...  car  il 
est impossible de connaître Fleur-de-Marie sans 
rester sous le charme de cette angélique créature : 
sa grâce et sa douceur exercent sur tous ceux qui 
l’approchent  un  empire  indéfinissable...  La 
femme qui l’a  sauvée,  et  qui  depuis  l’a  veillée 
jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, 
est  une  personne  courageuse  et  dévouée,  mais 
d’un caractère  si  habituellement  emporté  qu’on 
l’a surnommée la Louve...  jugez !  Eh bien !  un 
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mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... Je l’ai vue 
sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque 
ensuite  d’une  crise  fâcheuse  le  docteur  Griffon 
avait  presque  désespéré  de  la  vie  de  Fleur-de-
Marie.

– Cela ne m’étonne pas... je connais la Louve.
– Vous,  madame ?  dit  M.  de  Saint-Remy 

surpris, vous connaissez la Louve1 ?
– En effet,  cela doit  vous étonner,  monsieur, 

dit  la  marquise  en  souriant  doucement ;  car 
Clémence  était  heureuse...  oh !  bien  heureuse... 
en songeant à la douce surprise qu’elle ménageait 
au prince.

Quel  eût  été  son enivrement  si  elle  avait  su 
que c’était une fille qu’il croyait morte... qu’elle 
allait ramener à Rodolphe !...

– Ah ! monsieur, dit-elle à M. de Saint-Remy, 
ce jour est si beau... pour moi... que je voudrais 
qu’il  le  fût  aussi  pour  d’autres ;  il  me  semble 
qu’il doit y avoir ici bien des infortunes honnêtes 
à  soulager,  ce  serait  une  digne  manière  de 

1 Dans sa visite à Saint-Lazare, Mme d’Harville avait entendue parler 
de la Louve par Mme Armand, la surveillante.

1245



célébrer  l’excellente  nouvelle  que  vous  me 
donnez.

Puis, s’adressant à la religieuse qui venait de 
faire boire quelques cuillerées d’une potion à Mlle 

de Fermont :
– Eh bien !... ma sœur, reprend-elle ses sens ?
– Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible. 

Pauvre  demoiselle !  À  peine  si  l’on  sent  les 
battements de son pouls.

– J’attendrai  pour  l’emmener  qu’elle  soit  en 
état  d’être  transportée  dans  ma  voiture...  Mais, 
dites-moi,  ma  sœur,  parmi  toutes  ces 
malheureuses malades, n’en connaîtriez-vous pas 
qui  méritassent  particulièrement  l’intérêt  et  la 
pitié, et à qui je pourrais être utile avant de quitter 
cet hospice ?

– Ah !  madame...  c’est  Dieu  qui  vous 
envoie...,  dit  la sœur ; il  y a là,  ajouta-t-elle en 
montrant le lit de la sœur de Pique-Vinaigre, une 
pauvre femme très malade et très à plaindre : elle 
n’est entrée ici qu’à bout de ses forces ; elle se 
désole  sans  cesse  parce  qu’elle  a  été  obligée 
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d’abandonner  deux  petits  enfants  qui  n’ont 
qu’elle au monde pour soutien. Elle disait tout à 
l’heure  à  M.  le  docteur  qu’elle  voulait  sortir, 
guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce  que  ses 
voisins lui avaient promis de garder ses enfants 
seulement une semaine... et qu’après ce temps ils 
ne pourraient plus s’en charger.

– Conduisez-moi  à  son  lit,  je  vous  prie,  ma 
sœur, dit Mme d’Harville en se levant et en suivant 
la religieuse.

Jeanne  Duport,  à  peine  remise  de  la  crise 
violente que lui avaient causée les investigations 
du  docteur  Griffon,  ne  s’était  pas  aperçue  de 
l’entrée de Clémence d’Harville dans la salle de 
l’hospice.

Quel fut son étonnement lorsque la marquise, 
soulevant  les  rideaux  de  son  lit,  lui  dit,  en 
attachant  sur  elle  un  regard  rempli  de 
commisération et de bonté :

– Ma bonne mère, il ne faut plus être inquiète 
de vos enfants ; j’en aurai soin ; ne songez donc 
qu’à  vous  guérir  pour  les  aller  bien  vite 
retrouver !
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Jeanne Duport croyait rêver.
À cette même place où le docteur Griffon et 

son studieux auditoire lui avaient fait  subir une 
cruelle inquisition, elle voyait une jeune femme 
d’une  ravissante  beauté  venir  à  elle  avec  des 
paroles de pitié, de consolation et d’espérance.

L’émotion de la sœur de Pique-Vinaigre était 
si  grande qu’elle  ne put  prononcer une parole ; 
elle joignit seulement les mains comme si elle eût 
prié,  en regardant sa bienfaitrice inconnue avec 
adoration.

– Jeanne, Jeanne ! lui dit tout bas la Lorraine, 
répondez  donc  à  cette  bonne  dame...  Puis  la 
Lorraine  ajouta,  en  s’adressant  à  la  marquise : 
Ah ! madame, vous la sauvez ! Elle serait morte 
de  désespoir  en  pensant  à  ses  enfants,  qu’elle 
voyait déjà abandonnés... N’est-ce pas, Jeanne ?

– Encore  une  fois,  rassurez-vous,  ma  bonne 
mère...  n’ayez  aucune  inquiétude,  reprit  la 
marquise  en  pressant  dans  ses  petites  mains 
délicates et blanches la main brûlante de Jeanne 
Duport. Rassurez-vous, ne soyez plus inquiète de 
vos enfants ; et même, si vous le préférez, vous 
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sortirez  aujourd’hui  de  l’hospice ;  on  vous 
soignera chez vous : rien ne vous manquera. De 
la sorte, vous ne quitterez pas vos chers enfants... 
Si votre logement est insalubre ou trop petit, on 
vous  en  trouvera  tout  de  suite  un  plus 
convenable, afin que vous soyez, vous dans une 
chambre  et  vos  enfants  dans  une  autre...  Vous 
aurez une bonne garde-malade qui les surveillera 
tout en vous soignant... Enfin, lorsque vous serez 
rétablie,  si  vous  manquez  d’ouvrage,  je  vous 
mettrai à même d’attendre qu’il vous en arrive ; 
et, dès aujourd’hui, je me charge de l’avenir de 
vos enfants !

– Ah !  mon  bon  Dieu !  Qu’est-ce  que 
j’entends ?...  Les chérubins descendent donc du 
ciel comme dans les livres d’église ! dit Jeanne 
Duport tremblante, égarée, osant à peine regarder 
sa  bienfaitrice.  Pourquoi  tant  de  bontés  pour 
moi ?  Qu’ai-je  fait  pour  cela ?  Ça  n’est  pas 
possible !  Moi,  sortir  de  l’hospice,  où  j’ai  déjà 
tant  pleuré,  tant  souffert !  Ne  plus  quitter  mes 
enfants...  avoir  une  garde-malade...  Mais  c’est 
comme un miracle du bon Dieu !
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Et la pauvre femme disait vrai.
Si l’on savait combien il est doux et facile de 

faire souvent et à peu de frais de ces miracles !
Hélas ! pour certaines infortunes abandonnées 

ou  repoussées  de  tous,  un  salut  immédiat, 
inespéré,  accompagné de paroles  bienveillantes, 
d’égards  tendrement  charitables,  ne  doit-il  pas 
avoir,  n’a-t-il  pas  l’apparence  surnaturelle  d’un 
miracle ?...

Ainsi  était-il  humainement  permis  à  Jeanne 
Duport,  non  pas  d’espérer,  mais  seulement  de 
rêver à la probabilité de la fortune inouïe que lui 
assurait Mme d’Harville ?

– Ce  n’est  pas  un  miracle,  ma  bonne  mère, 
répondit Clémence vivement émue ; ce que je fais 
pour vous, ajouta-t-elle en rougissant légèrement 
au souvenir de Rodolphe, ce que je fais pour vous 
m’est  inspiré  par  un  généreux  esprit  qui  m’a 
appris à compatir au malheur... c’est lui qu’il faut 
remercier et bénir...

– Ah ! madame, je bénirai vous et les vôtres ! 
dit Jeanne Duport en pleurant. Je vous demande 

1250



pardon de  m’exprimer  si  mal,  mais  je  n’ai  pas 
l’habitude de ces grandes joies... c’est la première 
fois que cela m’arrive.

– Eh bien ! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine 
attendrie,  il  y  a  aussi  parmi  les  riches  des 
Rigolettes  et  des  Goualeuses...  en  grand,  il  est 
vrai,  mais,  quant  au  bon  cœur,  c’est  la  même 
chose !

Mme d’Harville se retourna toute surprise vers 
la Lorraine, en lui entendant prononcer ces deux 
noms.

– Vous connaissez la Goualeuse et une jeune 
ouvrière nommée Rigolette ? demanda Clémence 
à la Lorraine.

– Oui,  madame...  La  Goualeuse,  bon  petit 
ange,  a  fait  l’an  passé  pour  moi,  mais  dame ! 
selon  ses  pauvres  moyens,  ce  que  vous  faites 
pour Jeanne... Oui, madame ! Oh ! ça me fait du 
bien  à  dire  et  à  répéter  à  tout  le  monde !  La 
Goualeuse  m’a  retirée  d’une  cave  où  je  venais 
d’accoucher sur la paille...  et le cher petit  ange 
m’a établie, moi et mon enfant, dans une chambre 
où  il  y  avait  un  bon  lit  et  un  berceau...  La 
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Goualeuse  avait  fait  ces  dépenses-là  par  pure 
charité,  car  elle  me  connaissait  à  peine  et  était 
pauvre  elle-même...  C’est  beau,  cela,  n’est-ce 
pas, madame ? dit la Lorraine avec exaltation.

– Oh !  oui...  la  charité  du  pauvre  envers  le 
pauvre est grande et sainte, dit Clémence les yeux 
mouillés de douces larmes.

– Il en a été de même de Mlle Rigolette, qui, 
selon  ses  moyens  de  petite  ouvrière,  reprit  la 
Lorraine, avait,  il  y a quelques jours, offert ses 
services à Jeanne.

– Quel  singulier  rapprochement !  se  dit 
Clémence de plus en plus émue, car chacun de 
ces  deux  noms,  la  Goualeuse  et  Rigolette,  lui 
rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, 
mon enfant, que puis-je pour vous ? dit-elle à la 
Lorraine.  Je  voudrais  que  les  noms  que  vous 
venez de prononcer avec tant de reconnaissance 
vous portassent bonheur.

– Merci,  madame,  dit  la  Lorraine  avec  un 
sourire de résignation amère ; j’avais un enfant... 
il est mort... Je suis poitrinaire condamnée, je n’ai 
plus besoin de rien.
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– Quelle idée sinistre ! À votre âge... si jeune, 
il y a toujours de la ressource !

– Oh ! non, madame, je sais mon sort... je ne 
me plains pas ! J’ai vu encore cette nuit mourir 
une  poitrinaire  dans  la  salle...  on  meurt  bien 
doucement, allez ! Je vous remercie toujours de 
vos bontés.

– Vous vous exagérez votre état...
– Je  ne  me  trompe  pas,  madame,  je  le  sens 

bien ;  mais,  puisque  vous  êtes  si  bonne...  une 
grande dame comme vous est toute-puissante...

– Parlez... dites... que voulez-vous ?
– J’avais demandé un service à Jeanne ; mais 

puisque, grâce à Dieu et à vous, elle s’en va...
– Eh  bien !  ce  service,  ne  puis-je  vous  le 

rendre ?
– Certainement,  madame...  un  mot  de  vous 

aux sœurs ou au médecin arrangerait tout.
– Ce mot, je le dirai, soyez-en sûre... De quoi 

s’agit-il ?
– Depuis que j’ai vu l’actrice qui est morte si 
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tourmentée  de  la  crainte  d’être  coupée  en 
morceaux  après  sa  mort,  j’ai  la  même  peur... 
Jeanne m’avait promis de réclamer mon corps et 
de me faire enterrer.

– Ah !  c’est  horrible  dit  Clémence  en 
frissonnant  d’épouvante ;  il  faut  venir  ici  pour 
savoir  qu’il  est  encore  pour  les  pauvres  des 
misères  et  des  terreurs  même  au-delà  de  la 
tombe !...

– Pardon,  madame,  dit  timidement  la 
Lorraine ;  pour  une  grande  dame  riche  et 
heureuse  comme  vous  méritez  de  l’être,  cette 
demande  est  bien  triste...  je  n’aurais  pas  dû  la 
faire !

– Je  vous  en  remercie,  au  contraire,  mon 
enfant ; elle m’apprend une misère que j’ignorais, 
et  cette  science  ne  sera  pas  stérile...  Soyez 
tranquille,  quoique  ce  moment  fatal  soit  bien 
éloigné d’ici, quand il arrivera, vous serez sûre de 
reposer en terre sainte !

– Oh ! merci, madame ! s’écria la Lorraine : si 
j’osais  vous  demander  la  permission  de  baiser 
votre main....
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Clémence  présenta  sa  main  aux  lèvres 
desséchées de la Lorraine.

– Oh !  merci,  madame !  J’aurai  quelqu’un  à 
aimer  et  à  bénir  jusqu’à  la  fin...  avec  la 
Goualeuse...  et  je  ne  serai  plus  attristée  pour 
après ma mort !

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes 
d’outre-tombe  avaient  péniblement  affecté  Mme 

d’Harville ; se penchant à l’oreille de la sœur qui 
venait  l’avertir  que  Mlle de  Fermont  avait 
complètement repris connaissance, elle lui dit :

– Est-ce  que  réellement  l’état  de  cette  jeune 
femme est désespéré ?

Et,  d’un  signe,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la 
Lorraine.

– Hélas !  oui,  madame ;  la  Lorraine  est 
condamnée...  elle  n’a peut-être pas huit  jours à 
vivre !

Une  demi-heure  après,  Mme d’Harville, 
accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy,  emmenait 
chez elle la jeune orpheline, à qui elle avait caché 

1255



la mort de sa mère.
Le jour même un homme de confiance de Mme 

d’Harville,  après  avoir  été  visiter,  rue  de  la 
Barillerie,  la  misérable  demeure  de  Jeanne 
Duport, et avoir recueilli sur cette digne femme 
les meilleurs renseignements, loua aussitôt, sur le 
quai  de  l’École,  deux  grandes  chambres  et  un 
cabinet  bien  aéré,  meubla  en  deux  heures  ce 
modeste  mais  salubre  logis,  et,  grâce  aux 
ressources instantanées du Temple, le soir même, 
Jeanne  Duport  fut  transportée  dans  cette 
demeure,  où  elle  trouva  ses  enfants  et  une 
excellente garde-malade.

Le même homme de confiance fut chargé de 
réclamer  et  de  faire  enterrer  le  corps  de  la 
Lorraine lorsqu’elle succomberait à sa maladie.

Après avoir conduit et installé chez elle M lle de 
Fermont,  Mme d’Harville  partit  aussitôt  pour 
Asnières,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy, 
afin  d’aller  chercher  Fleur-de-Marie  et  de  la 
conduire chez Rodolphe.
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X

Espérance

Les premiers jours du printemps approchaient, 
le soleil commençait à prendre un peu de force, le 
ciel  était  pur,  l’air  tiède...  Fleur-de-Marie, 
appuyée  sur  le  bras  de  la  Louve,  essayait  ses 
forces en se promenant dans le jardin de la petite 
maison du docteur Griffon.

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le 
mouvement  de  la  promenade  coloraient  d’une 
teinte  rosée  les  traits  pâles  et  amaigris  de  la 
Goualeuse ; ses vêtements de paysanne ayant été 
déchirés  dans  la  précipitation  des  premiers 
secours qu’on lui  avait  donnés,  elle  portait  une 
robe de mérinos d’un bleu foncé, faite en blouse, 
et seulement serrée autour de sa taille délicate et 
fine par une cordelière de laine.
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– Quel  bon  soleil !  dit-elle  à  la  Louve  en 
s’arrêtant au pied d’une charmille d’arbres verts 
exposés  au  midi  et  qui  s’arrondissaient  autour 
d’un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous 
asseyions un moment ici, la Louve ?

– Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  me 
demander  si  je  veux ?  répondit  brusquement  la 
femme de Martial en haussant les épaules.

Puis, ôtant de son cou un châle de bourre de 
soie, elle le ploya en quatre, s’agenouilla, le posa 
sur le sable un peu humide de l’allée et dit à la 
Goualeuse :

– Mettez vos pieds là-dessus.
– Mais,  la  Louve,  dit  Fleur-de-Marie,  qui 

s’était  aperçue  trop  tard  du  dessein  de  sa 
compagne pour l’empêcher de l’exécuter ; mais, 
la Louve, vous allez abîmer votre châle.

– Pas tant de raisons !... la terre est fraîche, dit 
la Louve.

Et, prenant d’autorité les petits pieds de Fleur-
de-Marie, elle les posa sur le châle.

– Comme vous me gâtez, la Louve...

1258



– Hum !... vous ne le méritez guère : toujours 
à vous débattre contre ce que je veux faire pour 
votre bien... Vous n’êtes pas fatiguée ? Voilà une 
bonne  demi-heure  que  nous  marchons...  Midi 
vient de sonner à Asnières.

– Je suis un peu lasse... mais je sens que cette 
promenade m’a fait du bien.

– Vous  voyez...  vous  étiez  lasse.  Vous  ne 
pouviez  pas  me  demander  plus  tôt  de  vous 
asseoir ?

– Ne me grondez pas ; je ne m’apercevais pas 
de ma lassitude. C’est si bon de marcher quand 
on a été longtemps alitée... de voir le soleil, les 
arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir 
jamais !

– Le fait  est  que vous avez été dans un état 
désespéré durant deux jours. Pauvre Goualeuse... 
oui,  on  peut  vous  dire  cela  maintenant...  on 
désespérait de vous.

– Et  puis  figurez-vous,  la  Louve,  que  me 
voyant  sous  l’eau...  malgré  moi  je  me  suis 
rappelé  qu’une  méchante  femme  qui  m’avait 
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tourmentée  quand  j’étais  petite  me  menaçait 
toujours de me jeter aux poissons. Plus tard elle 
avait encore voulu me noyer1.  Alors je me suis 
dit : « Je n’ai pas de bonheur... c’est une fatalité, 
je n’y échapperai pas... »

– Pauvre  Goualeuse...  ç’a  été  votre  dernière 
idée quand vous vous êtes crue perdue ?

– Oh !  non...  dit  Fleur-de-Marie  avec 
exaltation. Quand je me suis sentie mourir... ma 
dernière pensée a été pour celui que je regarde 
comme mon Dieu ;  de même qu’en me sentant 
renaître,  ma  première  pensée  s’est  élevée  vers 
lui...

– C’est plaisir de vous faire du bien, à vous... 
vous n’oubliez pas.

– Oh ! non !... c’est si bon de s’endormir avec 
sa reconnaissance et de s’éveiller avec elle !

– Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.
– Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu’une 

des  causes  qui  me rendent  heureuse  de  vivre... 

1 Dans  une  des  caves  submergées  de  Bras-Rouge,  aux  Champs-
Élysées.
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c’est  l’espoir  de  vous  porter  bonheur, 
d’accomplir  ma  promesse...  vous  savez,  nos 
châteaux en Espagne de Saint-Lazare ?

– Quant à cela, il y a du temps de reste. Vous 
voilà  sur  pied,  j’ai  fait  mes  frais...  comme  dit 
mon homme.

– Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me 
dise tantôt que le médecin me permet d’écrire à 
Mme Georges ! Elle doit être si inquiète ! et peut-
être  M.  Rodolphe  aussi !  ajouta  Fleur-de-Marie 
en baissant les yeux et en rougissant de nouveau 
à la pensée de son Dieu. Peut-être ils me croient 
morte !

– Comme le croient  aussi  ceux qui  vous ont 
fait noyer, pauvre petite. Oh ! les brigands !

– Vous supposez  donc toujours  que  ce  n’est 
pas un accident, la Louve ?

– Un accident ! Oui,  les Martial appellent ça 
des accidents...  Quand je dis les Martial...  c’est 
sans compter mon homme... car il n’est pas de la 
famille,  lui...  pas  plus  que  n’en  seront  jamais 
François et Amandine.
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– Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  ma 
mort ?  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à  personne... 
personne ne me connaît.

– C’est  égal...  si  les  Martial  sont  assez 
scélérats  pour  noyer  quelqu’un,  ils  ne  sont  pas 
assez bêtes pour le faire sans y avoir un intérêt. 
Quelques mots que la veuve a dits à mon homme 
dans la prison... me le prouvent bien.

– Il  a  donc  été  voir  sa  mère,  cette  femme 
terrible ?

– Oui, il n’y a plus d’espoir pour elle, ni pour 
Calebasse,  ni  pour  Nicolas.  On avait  découvert 
bien des choses, mais ce gueux de Nicolas, dans 
l’espoir d’avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et 
sa sœur pour un autre assassinat. Ça fait qu’ils y 
passeront tous. L’avocat n’espère plus rien ; les 
gens de la justice disent qu’il faut un exemple.

– Ah !  c’est  affreux !  presque  toute  une 
famille.

– Oui, à moins que Nicolas ne s’évade. Il est 
dans  la  même  prison  qu’un  monstre  de  bandit 
appelé le Squelette, qui machine un complot pour 
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se sauver, lui et d’autres. C’est Nicolas qui a fait 
dire cela à Martial par un prisonnier sortant ; car 
mon homme a été encore assez faible pour aller 
voir  son  gueux  de  frère  à  la  Force.  Alors, 
encouragé  par  cette  visite,  ce  misérable,  que 
l’enfer  confonde !  a  eu  le  front  de  faire  dire  à 
mon  homme  que  d’un  moment  à  l’autre  il 
pourrait  s’échapper,  et  que  Martial  lui  tienne 
prêts chez le père Micou de l’argent et des habits 
pour se déguiser.

– Votre Martial a si bon cœur !
– Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez,  la 

Goualeuse ;  mais  que  le  diable  me  brûle  si  je 
laisse mon homme aider un assassin qui a voulu 
le  tuer !  Martial  ne  dénoncera  pas  le  complot 
d’évasion,  c’est  déjà  beaucoup...  D’ailleurs, 
maintenant que vous voilà en santé, la Goualeuse, 
nous  allons  partir,  moi,  mon  homme  et  les 
enfants,  pour  notre  tour  de  France ;  nous  ne 
remettrons jamais les pieds à Paris : c’était bien 
assez  pénible  à  Martial  d’être  appelé  fils  du 
guillotiné. Qu’est-ce que cela serait donc lorsque 
mère, frère et sœur y auraient passé ?
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– Vous attendrez au moins que j’aie parlé de 
vous à M. Rodolphe,  si  je  le  revois.  Vous êtes 
revenue  au  bien,  j’ai  dit  que  je  vous  en  ferais 
récompenser, je veux tenir ma parole. Sans cela 
comment  m’acquitterais-je  envers  vous ?  Vous 
m’avez  sauvé  la  vie...  et  pendant  ma  maladie 
vous m’avez comblée de soins.

– Justement !  maintenant  j’aurais  l’air 
intéressée, si  je vous laissais demander quelque 
chose  pour  moi  à  vos  protecteurs.  Vous  êtes 
sauvée... je vous répète que j’ai fait mes frais.

– Bonne Louve... rassurez-vous... ce n’est pas 
vous  qui  serez  intéressée,  c’est  moi  qui  serai 
reconnaissante.

– Écoutez donc ! dit tout d’un coup la Louve 
en  se  levant,  on  dirait  le  bruit  d’une  voiture. 
Oui... oui, elle approche ; tenez, la voilà ; l’avez-
vous vu passer devant la grille ? Il y a une femme 
dedans.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Fleur-de-Marie avec 
émotion, il m’a semblé reconnaître...

– Qui donc ?
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– Une jeune et jolie dame que j’ai vue à Saint-
Lazare, et qui a été bien bonne pour moi.

– Elle sait donc que vous êtes ici ?
– Je  l’ignore ;  mais  elle  connaît  la  personne 

dont  je  vous  parlais  toujours,  et  qui,  si  elle  le 
veut, et elle le voudra, je l’espère, pourra réaliser 
nos châteaux en Espagne de la prison.

– Une  place  de  garde-chasse  pour  mon 
homme, avec une cabane pour nous au milieu des 
bois, dit la Louve en soupirant. Tout ça c’est des 
féeries... c’est trop beau, cela ne peut pas arriver.

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre, 
derrière la charmille ; François et Amandine qui, 
grâce  aux  bontés  du  comte  de  Saint-Remy, 
n’avaient  pas  quitté  la  Louve,  arrivèrent 
essoufflés en criant :

– La Louve, voici une belle dame avec M. de 
Saint-Remy ; ils demandent à voir tout de suite 
Fleur-de-Marie.

– Je ne m’étais pas trompée ! dit la Goualeuse.
Presque au même instant  parut M. de Saint-

Remy, accompagné de Mme d’Harville.  À peine 
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celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de-Marie  qu’elle 
s’écria  en  courant  à  elle  et  en  la  serrant 
tendrement entre ses bras :

– Pauvre  chère  enfant...  vous  voilà...  Ah !... 
sauvée !...  sauvée  miraculeusement  d’une 
horrible  mort...  Avec  quel  bonheur  je  vous 
retrouve... moi qui, ainsi que vos amis, vous avais 
crue perdue... vous avais tant regrettée !

– Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, 
madame ;  car  je  n’ai  jamais  oublié  vos  bontés 
pour  moi,  dit  Fleur-de-Marie  en  répondant  aux 
tendresses de Mme d’Harville  avec une grâce et 
une modestie charmantes.

– Ah !  vous  ne  savez  pas  quelle  sera  la 
surprise,  la  folle  joie  de  vos  amis  qui  à  cette 
heure vous pleurent si amèrement...

Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, 
qui s’était retirée à l’écart, dit à Mme d’Harville en 
la lui présentant :

– Puisque  mon  salut  est  si  cher  à  mes 
bienfaiteurs,  permettez-moi  de  vous  demander 
leurs bontés pour ma compagne, qui m’a sauvée 
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au risque de sa vie...
– Soyez  tranquille,  mon  enfant...  vos  amis 

prouveront  à  la  brave  Louve  qu’ils  savent  que 
c’est  à  elle  qu’ils  doivent  le  bonheur  de  vous 
revoir.

La Louve, rouge, confuse, n’osant ni répondre 
ni  lever  les  yeux  sur  Mme d’Harville,  tant  la 
présence  d’une  femme  de  cette  dignité  lui 
imposait,  n’avait  pu  cacher  son  étonnement  en 
entendant Clémence prononcer son nom...

– Mais il n’y a pas un moment à perdre, reprit 
la  marquise.  Je  meurs  d’impatience  de  vous 
emmener,  Fleur-de-Marie ;  j’ai  apporté  dans  la 
voiture un châle, un manteau bien chaud ; venez, 
venez, mon enfant...

Puis, s’adressant au comte :
– Serez-vous  assez  bon  pour  donner  mon 

adresse  à  cette  courageuse  femme,  afin  qu’elle 
puisse demain faire ses adieux à Fleur-de-Marie ? 
De la sorte vous serez bien forcée de venir nous 
voir,  ajouta  Mme d’Harville  en  s’adressant  à  la 
Louve.
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– Oh ! madame, j’irai bien sûr, répondit celle-
ci,  puisque  ce  sera  pour  dire  adieu  à  la 
Goualeuse, j’aurais trop de chagrin de ne pouvoir 
pas l’embrasser encore une fois.

Quelques minutes après, Mme d’Harville et la 
Goualeuse étaient sur la route de Paris.

Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  mort  de 
Jacques  Ferrand  si  terriblement  puni  de  ses 
crimes, était rentré chez lui dans un accablement 
inexprimable.

Ensuite  d’une  longue  et  pénible  nuit 
d’insomnie, il avait mandé près de lui sir Walter 
Murph,  pour  confier  à  ce  vieux  et  fidèle  ami 
l’écrasante  découverte  de  la  veille  au  sujet  de 
Fleur-de-Marie.

Le  digne  squire  fut  atterré ;  mieux  que 
personne  il  pouvait  comprendre  et  partager 
l’immensité de la douleur du prince.

Celui-ci, pâle, abattu, les yeux rougis par des 
larmes  récentes,  venait  de  faire  à  Murph  cette 
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poignante révélation.
– Du courage !  dit  le  squire  en  essuyant  ses 

yeux ;  car,  malgré  son  flegme,  il  avait  aussi 
pleuré.  Oui,  du  courage...  monseigneur ! 
beaucoup  de  courage !...  Pas  de  vaines 
consolations... ce chagrin doit être incurable...

– Tu as raison... Ce que je ressentais hier n’est 
rien auprès de ce que je ressens aujourd’hui...

– Hier,  monseigneur...  vous  éprouviez 
l’étourdissement  de  ce  coup ;  mais  sa  réaction 
vous  sera  de  jour  en  jour  plus  douloureuse... 
Ainsi  donc,  du  courage !...  L’avenir  est  triste... 
bien triste.

– Et  puis  hier...  le  mépris  et  l’horreur  que 
m’inspiraient cette femme... mais que Dieu en ait 
pitié !...  elle  est  à  cette  heure  devant  lui...  hier 
enfin,  la  surprise,  la  haine,  l’effroi,  tant  de 
passions violentes refoulaient en moi ces élans de 
tendresse désespérée... qu’à présent je ne contiens 
plus... À peine si je pouvais pleurer... Au moins 
maintenant... auprès de toi... je le peux... Tiens, tu 
vois...  je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche, 
pardonne-moi.  Des larmes...  encore...  toujours... 
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Ô mon enfant !... mon pauvre enfant !...
– Pleurez,  pleurez,  monseigneur...  hélas !  la 

perte est irréparable.
– Et tant d’atroces misères à lui faire oublier ! 

s’écria  Rodolphe  avec  un  accent  déchirant... 
après ce qu’elle a souffert !... Songe au sort qui 
l’attendait !

– Peut-être  cette  transition  eût-elle  été  trop 
brusque pour cette infortunée, déjà si cruellement 
éprouvée ?

– Oh !  non...  non !....  va...  si  tu  savais  avec 
quels  ménagements...  avec quelle  réserve je  lui 
aurais appris sa naissance !... Comme je l’aurais 
doucement préparée à cette révélation... C’était si 
simple... si facile... Oh ! s’il ne s’était agi que de 
cela,  vois-tu,  ajouta  le  prince  avec  un  sourire 
navrant,  j’aurais  été  bien  tranquille  et  pas 
embarrassé.  Me  mettant  à  genoux  devant  cette 
enfant idolâtrée, je lui aurais dit : « Toi qui as été 
jusqu’ici  si  torturée...  sois  enfin  heureuse...  et 
pour toujours heureuse... Tu es ma fille... » Mais 
non,  dit  Rodolphe  en  se  reprenant,  non...  cela 
aurait été trop brusque, trop imprévu... Oui, je me 
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serais donc bien contenu et je lui aurais dit d’un 
air  calme :  « Mon  enfant,  il  faut  que  je  vous 
apprenne une chose qui va bien vous étonner... 
Mon Dieu ! oui... figurez-vous qu’on a retrouvé 
les traces de vos parents... votre père existe... et 
votre père... c’est moi. »

Ici le prince s’interrompit de nouveau.
– Non,  non !  c’est  encore  trop brusque,  trop 

prompt...  mais  ce  n’est  pas  ma  faute,  cette 
révélation  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres... 
c’est  qu’il  faut  tant  d’empire  sur  moi...  tu 
comprends,  mon  ami,  tu  comprends...  Être  là, 
devant sa fille, et se contraindre !

Puis, se laissant emporter à un nouvel accès de 
désespoir, Rodolphe s’écria :

– Mais  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  ces  vaines 
paroles ?  Je  n’aurai  plus  jamais  rien à  lui  dire. 
Oh ! ce qui est affreux, affreux à penser, vois-tu ? 
c’est de penser que j’ai eu ma fille près de moi... 
pendant  tout  un  jour...  oui,  pendant  ce  jour  à 
jamais  maudit  et  sacré  où je  l’ai  conduite  à  la 
ferme, ce jour où les trésors de son âme angélique 
se  sont  révélés  à  moi  dans  toute  leur  pureté ! 
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J’assistais au réveil de cette nature adorable... et 
rien  dans  mon  cœur  ne  me  disait :  « C’est  ta 
fille... »  Rien...  rien...  Ô  aveugle,  barbare, 
stupide, que j’étais !... Je ne devinais pas... Oh ! 
j’étais indigne d’être père !

– Mais, monseigneur...
– Mais enfin... s’écria le prince, a-t-il dépendu 

de  moi,  oui  ou  non,  de  ne  la  jamais  quitter ! 
Pourquoi ne l’ai-je pas adoptée, moi qui pleurais 
tant ma fille ? Pourquoi, au lieu d’envoyer cette 
malheureuse enfant chez Mme Georges, ne l’ai-je 
pas  gardée  près  de  moi... ?  Aujourd’hui  je 
n’aurais qu’à lui tendre les bras... Pourquoi n’ai-
je pas fait cela ? pourquoi ? Ah ! parce qu’on ne 
fait  jamais  le  bien  qu’à  demi,  parce  qu’on 
n’apprécie les merveilles que lorsqu’elles ont lui 
et  disparu  pour  toujours...  parce  qu’au  lieu 
d’élever tout de suite à sa véritable hauteur cette 
admirable  jeune  fille  qui,  malgré  la  misère, 
l’abandon, était, par l’esprit et par le cœur, plus 
grande,  plus  noble  peut-être  qu’elle  ne  le  fût 
jamais devenue par les avantages de la naissance 
et de l’éducation...  j’ai  cru faire beaucoup pour 
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elle  en  la  plaçant  dans  une  ferme...  auprès  de 
bonnes  gens...  comme  j’aurais  fait  pour  la 
première  mendiante  intéressante  qui  se  serait 
trouvée sur ma route... C’est ma faute... c’est ma 
faute...  Si  j’avais  fait  cela,  elle  ne  serait  pas 
morte...  Oh !  si...  Je  suis  bien  puni...  je  l’ai 
mérité... Mauvais fils... mauvais père !...

Murph savait  que  de  pareilles  douleurs  sont 
inconsolables ; il se tut.

Après un assez long silence, Rodolphe reprit 
d’une voix altérée :

– Je ne resterai  pas ici,  Paris m’est  odieux... 
demain je pars...

– Vous avez raison, monseigneur...
– Nous  ferons  un  détour,  je  m’arrêterai  à  la 

ferme de Bouqueval... J’irai m’enfermer quelques 
heures dans la chambre où ma fille a passé les 
seuls  jours  heureux  de  sa  triste  vie...  Là  on 
recueillera avec religion tout ce qui reste d’elle... 
les livres où elle commençait à lire... les cahiers 
où elle a écrit... les vêtements qu’elle a portés... 
tout... jusqu’aux meubles... jusqu’aux tentures de 
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cette  chambre,  dont  je  prendrai  moi-même  un 
dessin  exact...  Et  à  Gerolstein...  dans  le  parc 
réservé  où  j’ai  fait  élever  un  monument  à  la 
mémoire  de  mon  père  outragé...  je  ferai 
construire une petite maison où se trouvera cette 
chambre... là j’irai pleurer ma fille.... De ces deux 
funèbres  monuments,  l’un  me  rappellera  mon 
crime envers mon père, l’autre le châtiment qui 
m’a frappé dans mon enfant... Après un nouveau 
silence,  Rodolphe ajouta :  Ainsi  donc,  que  tout 
soit prêt... demain matin...

Murph,  voulant  essayer  de  distraire  un 
moment le prince de ses sinistres pensées, lui dit :

– Tout  sera  prêt,  monseigneur ;  seulement 
vous  oubliez  que  demain  devait  avoir  lieu  à 
Bouqueval le mariage du fils de Mme Georges et 
de Rigolette...  Non seulement  vous avez assuré 
l’avenir  de Germain et  doté magnifiquement  sa 
fiancée... mais vous leur avez promis d’assister à 
leur mariage comme témoin... Alors seulement ils 
devaient savoir le nom de leur bienfaiteur.

– Il  est  vrai,  j’ai  promis  cela...  Ils  sont  à  la 
ferme...  et  je  ne  puis  y  aller  demain...  sans 
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assister à cette fête... et je l’avoue, je n’aurai pas 
ce courage...

– La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens 
calmerait peut-être un peu votre chagrin.

– Non,  non,  la  douleur  est  solitaire  et 
égoïste....  Demain  tu  iras  m’excuser  et  me 
représenter auprès d’eux, tu prieras Mme Georges 
de rassembler tout ce qui a appartenu à ma fille... 
On fera faire le dessin de sa chambre et on me 
l’enverra en Allemagne.

– Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans 
voir Mme la marquise d’Harville ?

Au  souvenir  de  Clémence,  Rodolphe 
tressaillit...  ce  sincère  amour  vivait  toujours  en 
lui, ardent et profond... mais dans ce moment il 
était pour ainsi dire noyé sous le flot d’amertume 
dont son cœur était inondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait 
que la tendre affection de Mme d’Harville aurait 
pu  seule  l’aider  à  supporter  le  malheur  qui  le 
frappait,  et il  se reprochait cette pensée comme 
indigne de la rigidité de sa douleur paternelle.
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– Je partirai sans voir Mme d’Harville, répondit 
Rodolphe. Il y a peu de jours, je lui écrivais la 
peine que me causait la mort de Fleur-de-Marie. 
Quand  elle  saura  que  Fleur-de-Marie  était  ma 
fille, elle comprendra qu’il est de ces douleurs ou 
plutôt de ces punitions fatales qu’il faut avoir le 
courage de subir  seul...  oui,  seul,  pour qu’elles 
soient expiatoires... et elle est terrible, l’expiation 
que  la  fatalité  m’impose,  terrible !  car  elle 
commence... pour moi... à l’heure où le déclin de 
la vie commence aussi.

On  frappa  légèrement  et  discrètement  à  la 
porte  du  cabinet  de  Rodolphe,  qui  fit  un 
mouvement d’impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.
À  travers  la  porte  entrebâillée,  un  aide  de 

camp  du  prince  dit  au  squire  quelques  mots  à 
voix basse. Celui-ci répondit par un signe de tête, 
et, se tournant vers Rodolphe :

– Monseigneur me permet-il de m’absenter un 
moment ?  Quelqu’un veut  me parler  à  l’instant 
même pour le service de Votre Altesse Royale.
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– Va... répondit le prince.
À  peine  Murph  fut-il  parti  que  Rodolphe, 

cachant sa figure dans ses mains, poussa un long 
gémissement.

– Oh !  s’écria-t-il,  ce  que  je  ressens 
m’épouvante...  Mon âme  déborde  de  fiel  et  de 
haine ;  la  présence  de  mon  meilleur  ami  me 
pèse....  le  souvenir  d’un  noble  et  pur  amour 
m’importune et me trouble et puis... cela est lâche 
et  indigne,  mais  hier  j’ai  appris  avec  une  joie 
barbare  la  mort  de  Sarah...  de  cette  mère 
dénaturée qui a causé la perte de ma fille ; je me 
plais à retracer l’horrible agonie du monstre qui a 
fait tuer mon enfant. Ô rage ! je suis arrivé trop 
tard ! s’écria-t-il  en bondissant sur son fauteuil. 
Pourtant,  hier,  je  ne  souffrais  pas  cela,  et  hier 
comme  aujourd’hui  je  savais  ma  fille  morte... 
Oh ! oui, mais je ne me disais pas ces mots, qui 
désormais empoisonneront ma vie : « J’ai vu ma 
fille,  je  lui  ai  parlé,  j’ai  admiré  tout  ce qu’il  y 
avait d’adorable en elle. » Oh ! que de temps j’ai 
perdu à cette ferme ! Quand je songe que je n’y 
suis  allé  que  trois  fois...  oui,  pas  plus.  Et  je 
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pouvais y aller tous les jours... voir ma fille tous 
les jours... Que dis-je ! la garder à jamais près de 
moi. Oh ! tel sera mon supplice... de me répéter 
cela toujours... toujours !

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à 
revenir à cette pensée désolante et sans issue ; car 
le  propre  des  grandes  douleurs  est  de  s’aviver 
incessamment par de terribles redites.

Tout  à  coup la  porte  du  cabinet  s’ouvrit,  et 
Murph entra  très  pâle,  si  pâle  que le  prince se 
leva à demi et s’écria :

– Murph, qu’as-tu ?
– Rien, monseigneur...
– Tu es bien pâle, pourtant.
– C’est... l’étonnement.
– Quel étonnement ?
– Mme d’Harville !
– Mme d’Harville,  grand  Dieu !  un  nouveau 

malheur !...
– Non, non, monseigneur,  rassurez-vous, elle 

est... là... dans le salon de service.
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– Elle... ici... elle chez moi, c’est impossible !
– Aussi,  monseigneur...  vous  dis-je...  la 

surprise.
– Une telle démarche de sa part... Mais qu’y a-

t-il donc, au nom du ciel ?
– Je  ne  sais...  mais  je  ne  puis  me  rendre 

compte de ce que j’éprouve...
– Tu me caches quelque chose ?
– Sur  l’honneur,  monseigneur...  sur 

l’honneur...  non...  je  ne sais  pas ce que Mme la 
marquise m’a dit.

– Mais que t’a-t-elle dit ?
– « Sir  Walter  –  et  sa voix était  émue,  mais 

son regard rayonnait  de joie  – ma présence ici 
doit vous étonner beaucoup. Mais il est certaines 
circonstances si impérieuses qu’elles laissent peu 
le temps de songer aux convenances. Priez Son 
Altesse  de  m’accorder  à  l’instant  quelques 
moments d’entretien en votre présence, car je sais 
que le prince n’a pas au monde de meilleur ami 
que vous. J’aurais pu lui demander de me faire la 
grâce de venir chez moi ; mais c’eût été un retard 
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d’une heure peut-être, et le prince me saura gré 
de  n’avoir  pas  retardé  d’une  minute  cette 
entrevue... », a-t-elle ajouté avec une expression 
qui m’a fait tressaillir.

– Mais,  dit  Rodolphe  d’une  voix  altérée,  et 
devenant  plus  pâle  encore  que  Murph,  je  ne 
devine  pas  la  cause  de  ton  trouble...  de...  ton 
émotion...  de...  ta  pâleur...  il  y  a  autre  chose... 
Cette entrevue...

– Sur l’honneur, je ne... sais rien de plus. Ces 
seuls  mots  de  la  marquise  m’ont  bouleversé. 
Pourquoi ?  je  l’ignore...  Mais vous-même,  vous 
êtes bien pâle, monseigneur.

– Moi ?  dit  Rodolphe  en  s’appuyant  sur  son 
fauteuil, car il sentait ses genoux se dérober sous 
lui.

– Je  vous  dis,  monseigneur,  que  vous  êtes 
aussi bouleversé que moi. Qu’avez-vous ?

– Dussé-je  mourir  sous  le  coup...  prie  Mme 

d’Harville d’entrer, s’écria le prince.
Par  une  sympathie  étrange,  la  visite  si 

inattendue,  si  extraordinaire  de  Mme d’Harville, 
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avait  éveillé chez Murph et  chez Rodolphe une 
même vague et folle espérance ; mais cet espoir 
leur  semblait  si  insensé  que  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avaient  voulu  se  l’avouer.  Mme d’Harville, 
suivie de Murph, entra dans le cabinet du prince.
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XI

Le père et la fille

Ignorant, nous l’avons dit, que Fleur-de-Marie 
fût la fille du prince, Mme d’Harville, toute à la 
joie de lui ramener sa protégée, avait cru pouvoir 
la  lui  présenter  presque  sans  ménagements ; 
seulement,  elle  l’avait  laissée  dans  sa  voiture, 
ignorant si Rodolphe voulait se faire connaître à 
cette  jeune  fille  et  la  recevoir  chez  lui.  Mais 
s’apercevant de la profonde altération des traits 
de  Rodolphe,  qui  trahissaient  un  morne 
désespoir ;  remarquant  dans ses  yeux les  traces 
récentes  de  quelques  larmes,  Clémence  pensa 
qu’il  avait  été  frappé par un malheur bien plus 
cruel pour lui que la mort de la Goualeuse ; ainsi, 
oubliant l’objet de sa visite, elle s’écria :

– Grand Dieu ! monseigneur... qu’avez-vous ?
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– Vous l’ignorez, madame ?... Ah ! tout espoir 
est perdu... Votre empressement... l’entretien que 
vous  m’avez  si  instamment  demandé...  j’avais 
cru...

– Oh ! je vous en prie, ne parlons pas du sujet 
qui  m’amenait  ici...  monseigneur...  Au nom de 
mon  père,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie...  j’ai 
presque droit  de vous demander  la  cause de la 
désolation  où  vous  êtes  plongé...  Votre 
abattement,  votre  pâleur  m’épouvantent...  Oh ! 
parlez,  monseigneur...  soyez  généreux...  parlez, 
ayez pitié de mes angoisses...

– À  quoi  bon,  madame ?  ma  blessure  est 
incurable.

– Ces  mots  redoublent  mon  effroi, 
monseigneur ; expliquez-vous... Sir Walter... mon 
Dieu, qu’y a-t-il ?

– Eh  bien !  dit  Rodolphe  d’une  voix 
entrecoupée, en faisant un violent effort sur lui-
même, depuis que je vous ai instruite de la mort 
de  Fleur-de-Marie,  j’ai  appris  qu’elle  était  ma 
fille.

1283



– Fleur-de-Marie !...  votre  fille ?  s’écria 
Clémence avec un accent impossible à rendre.

– Oui.  Et  tout à l’heure,  quand vous m’avez 
fait dire que vous vouliez me voir à l’instant pour 
m’apprendre une nouvelle qui me comblerait de 
joie, ayez pitié de ma faiblesse, mais un père, fou 
de douleur d’avoir perdu son enfant, est capable 
des  plus  folles  espérances :  un  moment  j’avais 
cru que...  mais  non,  non,  je  le  vois,  je  m’étais 
trompé.  Pardonnez-moi,  je  ne  suis  qu’un 
misérable insensé.

Rodolphe,  épuisé  par  le  contrecoup  d’un 
fugitif  espoir  et  d’une  déception  écrasante, 
retomba sur son siège en cachant sa figure dans 
ses mains.

Mme d’Harville  restait  stupéfaite,  immobile, 
muette, respirant à peine, tour à tour en proie à 
une  joie  enivrante,  à  la  crainte  de  l’effet 
foudroyant de la révélation qu’elle devait faire au 
prince,  exaltée  enfin  par  une  religieuse 
reconnaissance  envers  la  Providence,  qui  la 
chargeait,  elle...  elle...  d’annoncer  à  Rodolphe 
que sa fille vivait, et qu’elle la lui ramenait...
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Clémence,  agitée  par  ces  émotions  si 
violentes,  si  diverses,  ne  pouvait  trouver  une 
parole.

Murph, après avoir un moment partagé la folle 
espérance du prince, semblait aussi accablé que 
lui.

Tout  à  coup  la  marquise,  cédant  à  un 
mouvement  subit,  involontaire,  oubliant  la 
présence de Murph et de Rodolphe, s’agenouilla, 
joignit  les  mains  et  s’écria  avec  l’expression 
d’une piété fervente et d’une gratitude ineffable :

– Merci !... Dieu... soyez béni !... je reconnais 
votre volonté toute-puissante... merci encore, car 
vous m’avez choisie... pour lui apprendre que sa 
fille est sauvée !...

Quoique  dits  à  voix  basse,  ces  mots, 
prononcés avec un accent de sincérité et de sainte 
exaltation, arrivèrent aux oreilles de Murph et du 
prince.

Celui-ci redressa vivement la tête au moment 
où Clémence se relevait.

Il  est  impossible  de  dire  le  regard,  le  geste, 
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l’expression de la physionomie de Rodolphe en 
contemplant  Mme d’Harville,  dont  les  traits 
adorables,  empreints  d’une  joie  céleste, 
rayonnaient  en  ce  moment  d’une  beauté 
surhumaine.

Appuyée  d’une  main  sur  le  marbre  d’une 
console, et comprimant sous son autre main les 
battements  précipités  de  son sein,  elle  répondit 
par  un  signe  de  tête  affirmatif  à  un  regard  de 
Rodolphe qu’il faut encore renoncer à rendre.

– Et  où  est-elle ?  dit  le  prince  en  tremblant 
comme la feuille.

– En bas, dans ma voiture.
Sans Murph,  qui,  prompt  comme l’éclair,  se 

jeta  au-devant  de  Rodolphe,  celui-ci  sortait 
éperdu.

– Monseigneur,  vous  la  tueriez !  s’écria  le 
squire en retenant le prince.

– D’hier seulement elle est convalescente. Au 
nom de sa vie, pas d’imprudence, monseigneur, 
ajouta Clémence.

– Vous  avez  raison,  dit  Rodolphe  en  se 
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contenant  à  peine,  vous  avez  raison,  je  serai 
calme, je ne la verrai pas encore, j’attendrai que 
ma première émotion soit apaisée. Ah ! c’est trop, 
trop en un jour ! ajouta-t-il d’une voix altérée.

Puis,  s’adressant  à  Mme d’Harville  et  lui 
tendant la main, il s’écria, dans une effusion de 
reconnaissance indicible :

– Je  suis  pardonné...  vous  êtes  l’ange  de  la 
rédemption.

– Monseigneur, vous m’avez rendu mon père, 
Dieu  veut  que  je  vous  ramène  votre  enfant, 
répondit  Clémence.  Mais,  à  mon  tour  je  vous 
demande pardon de ma faiblesse. Cette révélation 
si subite, si inattendue, m’a bouleversée. J’avoue 
que  je  n’aurai  pas  le  courage  d’aller  chercher 
Fleur-de-Marie, mon émotion l’effrayerait.

– Et  comment  l’a-t-on  sauvée ?  qui  l’a 
sauvée ?  s’écria  Rodolphe.  Voyez  mon 
ingratitude, je ne vous avais pas encore fait cette 
question.

– Au  moment  où  elle  se  noyait,  elle  a  été 
retirée de l’eau par une femme courageuse.
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– Vous la connaissez ?
– Demain elle viendra chez moi.
– La dette est immense, dit le prince, mais je 

saurai l’acquitter.
– Comme j’ai été bien inspirée, mon Dieu, en 

n’amenant pas Fleur-de-Marie avec moi !  dit  la 
marquise, cette scène lui eût été funeste.

– Il  est  vrai,  madame,  dit  Murph,  c’est  un 
hasard providentiel qu’elle ne soit pas ici.

– J’ignorais si monseigneur désirait être connu 
d’elle, et je n’ai pas voulu la lui présenter sans le 
consulter.

– Maintenant,  dit  le  prince,  qui  avait  passé 
pour ainsi dire quelques minutes à combattre, à 
vaincre son agitation, et dont les traits semblaient 
presque calmes, maintenant je suis maître de moi, 
je vous l’assure. Murph, va chercher ma fille.

Ces  mots,  ma  fille,  furent  prononcés  par  le 
prince avec un accent que nous ne saurions non 
plus exprimer.

– Monseigneur,  êtes-vous bien sûr  de vous ? 
dit Clémence. Pas d’imprudence.
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– Oh ! soyez tranquille, je sais le danger qu’il 
y aurait pour elle. Je ne l’y exposerai pas. Mon 
bon Murph, je t’en supplie, va, va !

– Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui 
avait  attentivement  observé  le  prince,  elle  peut 
venir, monseigneur se contiendra.

– Alors, va, va donc vite, mon vieil ami.
– Oui,  monseigneur,  je  vous  demande 

seulement une minute, on n’est pas de fer, dit le 
brave  gentilhomme en essuyant  la  trace  de  ses 
larmes ; il ne faut pas qu’elle voie que j’ai pleuré.

– Excellent  homme !  reprit  Rodolphe  en 
serrant la main de Murph dans les siennes.

– Allons, allons, monseigneur, m’y voilà... je 
ne voulais pas traverser le salon de service éploré 
comme une Madeleine.

Et  le  squire  fit  un  pas  pour  sortir ;  puis,  se 
ravisant :

– Mais, monseigneur, que lui dirai-je ?
– Oui,  que  dira-t-il ?  demanda  le  prince  à 

Clémence.
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– Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir,  rien  de 
plus, ce me semble ?

– Sans  doute :  que  M.  Rodolphe  désire  la 
voir... rien de plus... Allons, va, va.

– C’est certainement ce qu’il y a de mieux à 
lui dire, reprit le squire, qui se sentait au moins 
aussi  impressionné  que  Mme d’Harville.  Je  lui 
dirai simplement que M. Rodolphe désire la voir. 
Cela ne lui fera rien préjuger, rien prévoir ; c’est 
ce qu’il y a de plus raisonnable, en effet.

Et Murph ne bougeait pas.
– Sir  Walter,  lui  dit  Clémence  en  souriant, 

vous avez peur.
– C’est  vrai,  madame  la  marquise ;  malgré 

mes six pieds et mon épaisse enveloppe, je suis 
encore sous le coup d’une émotion profonde.

– Mon ami,  prends  garde,  lui  dit  Rodolphe ; 
attends plutôt un moment encore, si tu n’es pas 
sûr de toi.

– Allons, allons, cette fois, monseigneur,  j’ai 
pris le dessus, dit le squire, après avoir passé sur 
ses  yeux  ses  deux  poings  d’Hercule ;  il  est 
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évident  qu’à  mon  âge  cette  faiblesse  est 
parfaitement  ridicule.  Ne  craignez  rien, 
monseigneur.

Et  Murph  sortit  d’un  pas  ferme,  le  visage 
impassible.

Un moment de silence suivit son départ.
Alors Clémence songea en rougissant qu’elle 

était  chez  Rodolphe,  seule  avec  lui.  Le  prince 
s’approcha d’elle et lui dit presque timidement :

– Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous 
faire un aveu sincère, c’est que la solennité de ce 
jour, de ce moment, ajoutera encore à la gravité 
de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous 
aime. Tant que j’ai dû cacher cet amour, je l’ai 
caché : maintenant vous êtes libre, vous m’avez 
rendu ma fille, voulez-vous être sa mère ?

– Moi,  monseigneur !  s’écria Mme d’Harville. 
Que dites-vous ?

– Je vous en supplie, ne me refusez pas ; faites 
que ce jour décide du bonheur de toute ma vie, 
reprit tendrement Rodolphe.

Clémence  aussi  aimait  le  prince  depuis 
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longtemps  avec  passion ;  elle  croyait  rêver : 
l’aveu de Rodolphe, cet aveu à la fois si simple, 
si  grave  et  si  touchant,  fait  dans  une  telle 
circonstance,  la  transportait  d’un  bonheur 
inespéré ; elle répondit en hésitant :

– Monseigneur, c’est à moi de vous rappeler la 
distance  de  nos  conditions,  l’intérêt  de  votre 
souveraineté.

– Laissez-moi songer avant tout à l’intérêt de 
mon  cœur,  à  celui  de  ma  fille  chérie ;  rendez-
nous  bien  heureux,  oh !  bien  heureux,  elle  et 
moi ; faites que moi, qui tout à l’heure étais sans 
famille, je puisse maintenant dire ma femme, ma 
fille ; faites enfin que cette pauvre enfant qui, elle 
aussi  tout  à  l’heure  était  sans  famille,  puisse 
dire...  mon  père,  ma  mère,  ma  sœur,  car  vous 
avez une fille qui deviendra la mienne.

– Ah ! monseigneur, à de si nobles paroles on 
ne  peut  répondre  que  par  des  larmes  de 
reconnaissance,  s’écria  Clémence.  Puis,  se 
contraignant, elle ajouta : Monseigneur, on vient, 
c’est votre fille.

– Eh bien ! notre fille, murmura Clémence au 
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moment où Murph, ouvrant la porte,  introduisit 
Fleur-de-Marie dans le salon du prince.

La jeune fille, descendue de la voiture de la 
marquise  devant  le  péristyle  de  cet  immense 
hôtel,  avait  traversé  une  première  antichambre 
remplie de valets de pied en grande livrée, une 
salle  d’attente  où  se  tenaient  des  valets  de 
chambre, puis le salon des huissiers, et enfin le 
salon de service, occupé par un chambellan et les 
aides  de  camp  du  prince  en  grand  uniforme. 
Qu’on  juge  de  l’étonnement  de  la  pauvre 
Goualeuse,  qui  ne  connaissait  pas  d’autres 
splendeurs que celles de la ferme de Bouqueval, 
en  traversant  ces  appartements  princiers, 
étincelants d’or, de glaces et de peintures.

Dès qu’elle parut, Mme d’Harville courut à elle, 
la prit par la main, et, l’entourant d’un de ses bras 
comme pour la soutenir, la conduisit à Rodolphe, 
qui, debout près de la cheminée, n’avait pu faire 
un pas.

Murph,  après  avoir  confié  Fleur-de-Marie  à 
Mme d’Harville, s’était hâté de disparaître à demi 
derrière un des immenses rideaux de la fenêtre, 
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ne se trouvant pas suffisamment sûr de lui.
À la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de 

son Dieu...  qui  la  contemplait  dans une muette 
extase, Fleur-de-Marie, déjà si troublée, se mit à 
trembler.

– Rassurez-vous...  mon  enfant,  lui  dit  Mme 

d’Harville, voilà votre ami... Rodolphe, qui vous 
attendait impatiemment... il a été bien inquiet de 
vous.

– Oh !...  oui...  bien...  bien  inquiet...  balbutia 
Rodolphe toujours immobile et dont le cœur se 
fondait  en  larmes  à  l’aspect  du  pâle  et  doux 
visage de sa fille.

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un 
moment obligé de détourner la tête pour cacher 
son attendrissement.

– Tenez,  mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien 
faible,  asseyez-vous  là,  dit  Clémence  pour 
détourner l’attention de Fleur-de-Marie ; et elle la 
conduisit  vers  un  grand  fauteuil  de  bois  doré, 
dans lequel la Goualeuse s’assit avec précaution.

Son trouble augmentait de plus en plus : elle 
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était  oppressée,  la  voix  lui  manquait ;  elle  se 
désolait  de  n’avoir  encore  pu  dire  un  mot  de 
gratitude à Rodolphe.

Enfin,  sur  un  signe  de  Mme d’Harville,  qui, 
accoudée  au  dossier  du  fauteuil,  était  penchée 
vers  Fleur-de-Marie  et  tenait  une  de  ses  mains 
dans les siennes, le prince s’approcha doucement 
de l’autre côté du siège. Plus maître de lui, il dit 
alors  à  Fleur-de-Marie,  qui  tourna  vers  lui  son 
visage enchanteur :

– Enfin,  mon enfant,  vous voilà  pour  jamais 
réunie à vos amis !... Vous ne les quitterez plus... 
Il  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous 
avez souffert.

– Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous 
prouver que vous nous aimez, ajouta Clémence, 
c’est d’oublier ce triste passé.

– Croyez,  monsieur  Rodolphe...  croyez, 
madame, que si j’y songeais quelquefois malgré 
moi,  ce  serait  pour me dire que sans vous...  je 
serais encore bien malheureuse.

– Oui,  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous 
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n’ayez  plus  de  ces  sombres  pensées.  Notre 
tendresse ne vous en laissera  pas le  temps,  ma 
chère Marie, reprit Rodolphe, car vous savez que 
je vous ai donné ce nom... à la ferme.

– Oui,  monsieur  Rodolphe.  Et  Mme Georges 
qui m’avait permis de l’appeler...  ma mère...  se 
porte-t-elle bien ?

– Très  bien,  mon  enfant...  Mais  j’ai 
d’importantes nouvelles à vous apprendre.

– À moi, monsieur Rodolphe ?
– Depuis  que  je  vous  ai  vue...  on  a  fait  de 

grandes découvertes sur... sur... votre naissance.
– Sur ma naissance ?
– On a su quels étaient vos parents. On connaît 

votre père.
Rodolphe avait tant de larmes dans la voix en 

prononçant  ces  mots  que  Fleur-de-Marie,  très 
émue,  se  retourna  vivement  vers  lui ; 
heureusement qu’il put détourner la tête.

Un autre incident semi-burlesque vint encore 
distraire  la  Goualeuse  et  l’empêcher  de  trop 
remarquer l’émotion de son père : le digne squire, 
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qui  ne  sortait  pas  de  derrière  son  rideau  et 
semblait  attentivement  regarder  le  jardin  de 
l’hôtel, ne put s’empêcher de se moucher avec un 
bruit formidable, car il pleurait comme un enfant.

– Oui,  ma  chère  Marie,  se  hâta  de  dire 
Clémence, on connaît votre père... il existe.

– Mon  père !  s’écria  la  Goualeuse  avec  une 
expression qui mit le courage de Rodolphe à une 
nouvelle épreuve.

– Et un jour...  reprit Clémence, bientôt peut-
être... vous le verrez. Ce qui vous étonnera sans 
doute, c’est qu’il est d’une très haute condition... 
d’une grande naissance.

– Et ma mère, madame, la verrai-je ?
– Votre  père  répondra à  cette  question,  mon 

enfant... mais ne serez-vous pas bien heureuse de 
le voir ?

– Oh ! oui, madame, répondit Fleur-de-Marie 
en baissant les yeux.

– Combien  vous  l’aimerez,  quand  vous  le 
connaîtrez ! dit la marquise.

– De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie 
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commencera  pour  vous,  n’est-ce  pas,  Marie ? 
ajouta le prince.

– Oh !  non,  monsieur  Rodolphe,  répondit 
naïvement  la  Goualeuse.  Ma  nouvelle  vie  a 
commencé du jour où vous avez eu pitié de moi... 
où vous m’avez envoyée à la ferme.

– Mais votre père... vous chérit, dit le prince.
– Je ne le connais pas... et je vous dois tout... 

monsieur Rodolphe.
– Ainsi... vous... m’aimez... autant... plus peut-

être que vous n’aimeriez votre père ?
– Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme 

Dieu, monsieur Rodolphe,  parce que vous avez 
fait  pour moi  ce que Dieu seul  aurait  pu faire, 
répondit la Goualeuse avec exaltation, oubliant sa 
timidité habituelle. Quand madame a eu la bonté 
de me parler à la prison, je le lui ai dit, ainsi que 
je  le  disais  à  tout  le  monde...  oui,  monsieur 
Rodolphe,  aux  personnes  qui  étaient  bien 
malheureuses, je disais : « Espérez, M. Rodolphe 
soulage les malheureux. » À celles qui hésitaient 
entre  le  bien  et  le  mal,  je  disais :  « Courage, 
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soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui 
sont  bons. »  À celles  qui  étaient  méchantes,  je 
disais :  « Prenez  garde,  M.  Rodolphe  punit  les 
méchants. » Enfin, quand j’ai cru mourir, je me 
suis  dit :  « Dieu  aura  pitié  de  moi,  car  M. 
Rodolphe m’a jugée digne de son intérêt. »

Fleur-de-Marie,  entraînée  par  sa 
reconnaissance  envers  son  bienfaiteur,  avait 
surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses 
joues, et ses beaux yeux bleus, qu’elle levait au 
ciel  comme  si  elle  eût  prié,  brillaient  du  plus 
doux éclat.

Un silence de quelques secondes succéda aux 
paroles  enthousiastes  de  Fleur-de-Marie ; 
l’émotion  des  acteurs  de  cette  scène  était 
profonde.

– Je  vois,  mon  enfant,  reprit  Rodolphe, 
pouvant à peine contenir sa joie, que dans votre 
cœur j’ai à peu près pris la place de votre père.

– Ce n’est pas ma faute, monsieur Rodolphe. 
C’est peut-être mal à moi.... mais je vous l’ai dit, 
je vous connais et je ne connais pas mon père ; et 
elle ajouta en baissant la tête avec confusion : Et 
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puis,  enfin,  vous  savez  le  passé...  monsieur 
Rodolphe... et malgré cela vous m’avez comblée 
de bontés ; mais mon père ne le sait pas, lui... ce 
passé.  Peut-être  regrettera-t-il  de  m’avoir 
retrouvée,  ajouta  la  malheureuse  enfant  en 
frissonnant,  et  puisqu’il  est,  comme  le  dit 
madame... d’une grande naissance... sans doute il 
aura honte... il rougira de moi.

– Rougir  de  vous !  s’écria  Rodolphe  en  se 
redressant,  le  front  altier,  le  regard orgueilleux. 
Rassurez-vous,  pauvre  enfant,  votre  père  vous 
fera  une  position  si  brillante,  si  haute,  que  les 
plus  grands  parmi  les  grands  de  ce  monde  ne 
vous regarderont désormais qu’avec un profond 
respect.  Rougir  de  vous !  non...  non.  Après  les 
reines, auxquelles vous êtes alliée par le sang... 
vous  marcherez  de  pair  avec  les  plus  nobles 
princesses de l’Europe.

– Monseigneur ! s’écrièrent à la fois Murph et 
Clémence,  effrayés de l’exaltation de Rodolphe 
et de la pâleur croissante de Fleur-de-Marie, qui 
regardait son père avec stupeur.

– Rougir  de  toi !  continua-t-il,  oh !  si  j’ai 
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jamais  été  heureux  et  fier  de  mon  rang 
souverain...  c’est parce que, grâce à ce rang, je 
puis  t’élever  autant  que  tu  as  été  abaissée... 
entends-tu,  mon  enfant  chérie...  ma  fille 
adorée ?... car c’est moi... c’est moi qui suis ton 
père !

Et  le  prince,  ne  pouvant  vaincre  plus 
longtemps  son  émotion,  se  jeta  aux  pieds  de 
Fleur-de-Marie,  qu’il  couvrit  de  larmes  et  de 
caresses.

– Soyez  béni,  mon  Dieu !  s’écria  Fleur-de-
Marie  en  joignant  les  mains.  Il  m’était  permis 
d’aimer mon bienfaiteur autant que je l’aimais... 
C’est  mon  père...  je  pourrai  le  chérir  sans 
remords... Soyez... béni... non.

Elle  ne  put  achever...  la  secousse  était  trop 
violente ;  Fleur-de-Marie  s’évanouit  entre  les 
bras du prince.

Murph courut à la porte du salon de service, 
l’ouvrit et dit :

– Le  docteur  David...  à  l’instant...  pour  Son 
Altesse Royale... quelqu’un se trouve mal.
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– Malédiction sur moi !... je l’ai tuée... s’écria 
Rodolphe,  en  sanglotant,  agenouillé  devant  sa 
fille. Marie... mon enfant... écoute-moi... c’est ton 
père...  Pardon...  oh !  pardon...  de  n’avoir  pu 
retenir plus longtemps ce secret...  Je l’ai  tuée... 
mon Dieu ! je l’ai tuée !

– Calmez-vous,  monseigneur,  dit  Clémence ; 
il n’y a sans doute aucun danger... Voyez... ses 
joues  sont  colorées...  c’est  le  saisissement... 
seulement le saisissement.

– Mais  à  peine  convalescente...  elle  en 
mourra... Malheur ! oh ! malheur sur moi !

À ce moment, David, le médecin nègre, entra 
précipitamment, tenant à la main une petite caisse 
remplie  de  flacons,  et  un  papier  qu’il  remit  à 
Murph.

– David... ma fille se meurt... Je t’ai sauvé la 
vie...  tu  dois  sauver  mon  enfant !  s’écria 
Rodolphe.

Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui 
parlait de sa fille, le docteur courut à Fleur-de-
Marie,  que Mme d’Harville tenait  dans ses bras, 
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prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main sur 
le front, et se retournant vers Rodolphe qui, pâle, 
épouvanté, attendait son arrêt :

– Il n’y a aucun danger... que Votre Altesse se 
rassure.

– Tu dis vrai... aucun danger... aucun ?...
– Aucun,  monseigneur.  Quelques  gouttes 

d’éther, et cette crise aura cessé.
– Oh !  merci...  David...  mon  bon  David ! 

s’écria le prince avec effusion. Puis, s’adressant à 
Clémence,  Rodolphe  ajouta :  –  Elle  vit...  notre 
fille vivra...

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que 
lui avait remis David en entrant ; il tressaillit et 
regarda le prince avec effroi.

– Oui, mon vieil ami !... reprit Rodolphe, dans 
peu  de  temps  ma  fille  pourra  dire  à  Mme la 
marquise d’Harville : « Ma mère... »

– Monseigneur,  dit  Murph  en  tremblant,  la 
nouvelle d’hier était fausse...

– Que dis-tu ?
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– Une  crise  violente,  suivie  d’une  syncope, 
avait  fait  croire...  à  la  mort  de  la  comtesse 
Sarah...

– La comtesse !
– Ce matin... on espère la sauver.
– Ô mon Dieu !... mon Dieu ! s’écria le prince 

atterré, pendant que Clémence le regardait avec 
stupeur, ne comprenant pas encore.

– Monseigneur, dit David, toujours occupé de 
Fleur-de-Marie,  il  n’y  a  pas  la  moindre 
inquiétude  à  avoir...  Mais  le  grand  air  serait 
urgent ;  on  pourrait  rouler  le  fauteuil  sur  la 
terrasse  en  ouvrant  la  porte  du  jardin... 
l’évanouissement cesserait complètement.

Aussitôt  Murph courut  ouvrir  la  porte  vitrée 
qui  donnait  sur  un  immense  perron  formant 
terrasse ;  puis,  aidé  de  David,  il  y  roula 
doucement  le  fauteuil  où  se  trouvait  la 
Goualeuse, toujours sans connaissance.

Rodolphe et Clémence restèrent seuls.
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XII

Dévouement

– Ah !  madame !  s’écria  Rodolphe  dès  que 
Murph et David se furent éloignés, vous ne savez 
pas ce que c’est que la comtesse Sarah ? c’est la 
mère de Fleur-de-Marie !

– Grand Dieu !
– Et je la croyais morte !
Il y eut un moment de profond silence.
Mme d’Harville  pâlit  beaucoup,  son  cœur  se 

brisa.
– Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe 

avec  amertume,  c’est  que  cette  femme,  aussi 
égoïste  qu’ambitieuse,  n’aimant  en  moi  que  le 
prince,  m’avait,  dans  ma  première  jeunesse, 
amené  à  une  union  plus  tard  rompue.  Voulant 
alors  se  remarier,  la  comtesse  a  causé  tous  les 
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malheurs de son enfant  en l’abandonnant à des 
mains mercenaires.

– Ah ! maintenant, monseigneur, je comprends 
l’aversion que vous aviez pour elle.

– Vous comprenez aussi pourquoi, deux fois, 
elle a voulu vous perdre par d’infâmes délations ! 
Toujours en proie à une implacable ambition, elle 
croyait me forcer de revenir à elle en m’isolant de 
toute affection.

– Oh ! quel calcul affreux !
– Et elle n’est pas morte !
– Monseigneur,  ce  regret  n’est  pas  digne  de 

vous !
– C’est que vous ignorez tous les maux qu’elle 

a  causés !  En  ce  moment  encore...  alors  que, 
retrouvant ma fille... j’allais lui donner une mère 
digne d’elle... Oh ! non... non... cette femme est 
un démon vengeur attaché à mes pas...

– Allons,  monseigneur,  du  courage,  dit 
Clémence en  essuyant  ses  larmes  qui  coulaient 
malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir à 
remplir. Vous l’avez dit vous-même dans un juste 
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et généreux élan d’amour paternel, désormais, le 
sort de votre fille doit être aussi heureux qu’il a 
été misérable. Elle doit être aussi élevée qu’elle a 
été  abaissée.  Pour  cela...  il  faut  légitimer  sa 
naissance... pour cela, il faut épouser la comtesse 
Mac-Gregor.

– Jamais,  jamais.  Ce  serait  récompenser  le 
parjure, l’égoïsme et la féroce ambition de cette 
mère  dénaturée.  Je  reconnaîtrai  ma  fille,  vous 
l’adopterez,  et,  ainsi  que  je  l’espérais,  elle 
trouvera en vous une affection maternelle.

– Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela ; 
non,  vous  ne  laisserez  pas  dans  l’ombre  la 
naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est 
de  noble  et  ancienne  maison ;  pour  vous,  sans 
doute,  cette  alliance  est  disproportionnée,  mais 
elle est honorable. Par ce mariage, votre fille ne 
sera pas légitimée,  mais  légitime,  et  ainsi,  quel 
que  soit  l’avenir  qui  l’attende,  elle  pourra  se 
glorifier  de  son  père  et  avouer  hautement  sa 
mère.

– Mais  renoncer  à  vous,  mon  Dieu !  c’est 
impossible. Ah ! vous ne songez pas ce qu’aurait 
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été pour moi cette vie partagée entre vous et ma 
fille, mes deux seuls amours de ce monde.

– Il vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu 
vous l’a miraculeusement rendue. Trouver votre 
bonheur incomplet serait de l’ingratitude !

– Ah ! vous ne m’aimez pas comme je vous 
aime.

– Croyez  cela,  monseigneur,  croyez-le,  le 
sacrifice  que  vous  faites  à  vos  devoirs  vous 
semblera moins pénible.

– Mais si  vous m’aimez,  mais  si  vos regrets 
sont  aussi  amers  que  les  miens,  vous  serez 
affreusement malheureuse. Que vous restera-t-il ?

– La  charité,  monseigneur !  cet  admirable 
sentiment que vous avez éveillé dans mon cœur... 
ce sentiment qui jusqu’ici  m’a fait  oublier bien 
des  chagrins,  et  à  qui  j’ai  dû  de  bien  douces 
consolations.

– De  grâce,  écoutez-moi.  Soit,  j’épouserai 
cette femme ; mais une fois le sacrifice accompli, 
est-ce  qu’il  me  sera  possible  de  vivre  auprès 
d’elle ?  d’elle,  qui  ne  m’inspire  qu’aversion  et 
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mépris ?  Non,  non,  nous  resterons  à  jamais 
séparés l’un de l’autre, jamais elle ne verra ma 
fille.  Ainsi  Fleur-de-Marie...  perdra  en  vous  la 
plus tendre des mères.

– Il lui restera le plus tendre des pères. Par le 
mariage,  elle  sera  la  fille  légitime  d’un  prince 
souverain de l’Europe, et, ainsi que vous l’avez 
dit, monseigneur, sa position sera aussi éclatante 
qu’elle était obscure.

– Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien 
malheureux !

– Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si 
juste...  vous  qui  comprenez  si  noblement  le 
devoir,  le  dévouement  et  l’abnégation ?  Tout  à 
l’heure,  avant  cette  révélation  providentielle, 
quand  vous  pleuriez  votre  enfant  avec  des 
sanglots  si  déchirants,  si  l’on  vous  eût  dit : 
« Faites un vœu, un seul, et il sera réalisé », vous 
vous  seriez  écrié :  « Ma  fille...  oh !  ma  fille... 
qu’elle  vive ! »  Ce  prodige  s’accomplit...  votre 
fille  vous  est  rendue...  et  vous  vous  dites 
malheureux.  Ah !  monseigneur,  que  Fleur-de-
Marie ne vous entende pas !
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– Vous  avez  raison,  dit  Rodolphe  après  un 
long silence, tant de bonheur... c’eût été le ciel... 
sur la terre... et je ne mérite pas cela... Je ferai ce 
que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je 
lui  ai  dû  une  nouvelle  preuve  de  la  beauté  de 
votre âme.

– Cette  âme,  c’est  vous  qui  l’avez  agrandie, 
élevée. Si ce que je fais est bien, c’est vous que 
j’en glorifie, ainsi que je vous ai toujours glorifié 
des  bonnes  pensées  que  j’ai  eues.  Courage, 
monseigneur,  dès  que  Fleur-de-Marie  pourra 
soutenir  ce  voyage,  emmenez-la.  Une  fois  en 
Allemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa 
transformation sera complète, et le passé ne sera 
plus pour elle qu’un songe triste et lointain.

– Mais vous ? mais vous ?
– Moi...  je  ne  puis  bien  vous  dire  cela 

maintenant,  parce  que  je  ne  pourrai  le  dire 
toujours  avec  joie  et  orgueil,  mon  amour  pour 
vous  sera  mon ange gardien,  mon sauveur,  ma 
vertu, mon avenir ;  tout ce que je ferai de bien 
viendra de lui et retournera à lui. Chaque jour je 
vous écrirai, pardonnez-moi cette exigence, c’est 
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la seule que je me permette. Vous, monseigneur, 
vous me répondrez quelquefois... pour me donner 
des nouvelles de celle qu’un moment au moins 
j’ai appelée ma fille, dit Clémence sans pouvoir 
retenir ses pleurs, et qui le sera toujours dans ma 
pensée ;  enfin,  lorsque  les  années  nous  aurons 
donné  le  droit  d’avouer  hautement  l’inaltérable 
affection qui nous lie... eh bien ! je vous le jure 
sur votre fille,  si  vous le désirez j’irai  vivre en 
Allemagne, dans la même ville que vous, pour ne 
plus  nous quitter,  et  terminer  ainsi  une vie  qui 
aurait pu être plus digne.

– Monseigneur !  s’écria  Murph  en  entrant 
précipitamment, celle que Dieu vous a rendue a 
repris  ses  sens,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a 
été : « Mon père !... » Elle demande à vous voir.

Peu  d’instants  après,  Mme d’Harville  avait 
quitté l’hôtel du prince, et celui-ci se rendait en 
hâte chez la comtesse Mac-Gregor, accompagné 
de  Murph,  du baron  de  Graün et  d’un aide  de 
camp.
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XIII

Le mariage

Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le 
meurtre  de  Fleur-de-Marie,  la  comtesse  Sarah 
Mac-Gregor  écrasée  par  cette  révélation  qui 
ruinait  toutes  ses  espérances,  torturée  par  un 
remords tardif, avait été en proie à de violentes 
crises  nerveuses,  à  un  effrayant  délire ;  sa 
blessure, à demi cicatrisée, s’était rouverte, et une 
longue syncope avait momentanément fait croire 
à  sa  mort.  Pourtant,  grâce  à  la  force  de  sa 
constitution,  elle  ne  succomba pas  à  cette  rude 
atteinte ; une nouvelle lueur de vie vint la ranimer 
encore.

Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire 
aux oppressions qui la suffoquaient,  Sarah était 
depuis  quelques  moments  plongée  dans  des 
réflexions accablantes, regrettant presque la mort 
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à laquelle elle venait d’échapper.
Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la 

chambre  de  la  comtesse ;  il  contenait 
difficilement une émotion profonde ; d’un signe 
il  éloigna  les  deux  femmes  de  Sarah ;  celle-ci 
parut à peine s’apercevoir de la présence de son 
frère.

– Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il.
– Dans le  même état...  j’éprouve une grande 

faiblesse...  et  de temps à autre des suffocations 
douloureuses...  Pourquoi  Dieu  ne  m’a-t-il  pas 
retirée de ce monde... dans ma dernière crise ?

– Sarah,  reprit  Thomas  Seyton  après  un 
moment  de silence, vous êtes entre la  vie et  la 
mort... une émotion violente pourrait vous tuer... 
comme elle pourrait vous sauver.

– Je  n’ai  plus  d’émotions  à  éprouver,  mon 
frère.

– Peut-être...
– La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait 

indifférente...  le  spectre  de  ma  fille  noyée... 
noyée par ma faute... est là... toujours là... devant 
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moi...  Ce  n’est  pas  une  émotion...  c’est  un 
remords  incessant.  Je  suis  réellement  mère... 
depuis que je n’ai plus d’enfant.

– J’aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette 
froide  ambition  qui  vous  faisait  regarder  votre 
fille comme un moyen de réaliser le rêve de votre 
vie.

– Les effrayants  reproches du prince ont  tué 
cette ambition, le sentiment maternel s’est éveillé 
en moi...  au tableau des atroces misères  de ma 
fille.

– Et....,  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant 
pour  ainsi  dire  chaque  parole,  si  par  hasard, 
supposons  une  chose  impossible,  un  miracle, 
vous  appreniez  que  votre  fille  vit  encore, 
comment  supporteriez-vous  une  telle 
découverte ?

– Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa 
vue.

– Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée 
du  triomphe  de  votre  ambition !  Car  enfin,  si 
votre fille avait vécu, le prince vous épousait, il 

1314



vous l’avait dit.
– En admettant  cette  supposition  insensée,  il 

me semble que je n’aurais pas le droit de vivre. 
Après avoir reçu la main du prince, mon devoir 
serait de le délivrer... d’une épouse indigne... ma 
fille, d’une mère dénaturée...

L’embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à 
chaque  instant.  Chargé  par  Rodolphe,  qui  était 
dans une pièce voisine, d’apprendre à Sarah que 
Fleur-de-Marie vivait, il ne savait que résoudre. 
La vie de la comtesse était si chancelante qu’elle 
pouvait s’éteindre d’un moment à l’autre ; il n’y 
avait donc aucun retard à apporter au mariage in 
extremis qui  devait  légitimer  la  naissance  de 
Fleur-de-Marie.  Pour  cette  triste  cérémonie,  le 
prince s’était fait accompagner d’un ministre, de 
Murph et du baron de Graün comme témoins ; le 
duc de Lucenay et  lord Douglas,  prévenus à la 
hâte par Seyton, devaient servir de témoins à la 
comtesse, et venaient d’arriver à l’instant même.

Les  moments  pressaient ;  mais  les  remords 
empreints  de  la  tendresse  maternelle,  qui 
remplaçaient  alors  chez  Sarah  une  impitoyable 
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ambition,  rendaient  la  tâche  de  Seyton  plus 
difficile encore. Tout son espoir était que sa sœur 
le  trompait  ou  se  trompait  elle-même,  et  que 
l’orgueil  de  cette  femme  se  réveillerait  dès 
qu’elle toucherait à cette couronne si longtemps 
rêvée.

– Ma sœur...,  dit  Thomas Seyton d’une voix 
grave  et  solennelle,  je  suis  dans  une  terrible 
perplexité...  Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous 
rendre à la vie... va peut-être vous tuer...

– Je vous l’ai dit...  je n’ai plus d’émotions à 
redouter...

– Une seule... pourtant...
– Laquelle ?
– S’il s’agissait... de votre fille ?...
– Ma fille est morte...
– Si elle ne l’était pas ?
– Nous avons épuisé cette supposition tout à 

l’heure...  Assez,  mon  frère...  mes  remords  me 
suffisent.

– Mais  si  ce  n’était  pas  une  supposition ?... 
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Mais  si  par  un  hasard  incroyable...  inespéré... 
votre fille avait été arrachée à la mort... mais si... 
elle vivait ?

– Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.
– Eh  bien !  donc,  que  Dieu  me  pardonne  et 

vous juge !... elle vit encore...
– Ma fille ?
– Elle vit, vous dis-je... Le prince est là... avec 

un ministre... J’ai fait prévenir deux de vos amis 
pour vous servir de témoins...  Le vœu de votre 
vie est enfin réalisé... La prédiction s’accomplit... 
Vous êtes souveraine.

Thomas  Seyton  avait  prononcé  ces  mots  en 
attachant  sur  sa  sœur  un  regard  rempli 
d’angoisse,  épiant  sur  son  visage  chaque  signe 
d’émotion.

À son grand étonnement,  les  traits  de Sarah 
restèrent  presque  impassibles :  elle  porta 
seulement  ses  deux  mains  à  son  cœur  en  se 
renversant dans son fauteuil, étouffa un léger cri 
qui parut lui être arraché par une douleur subite et 
profonde... puis sa figure redevint calme.
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– Qu’avez-vous, ma sœur ?
– Rien...  la  surprise...  une  joie  inespérée... 

Enfin mes vœux sont comblés !...
« Je  ne  m’étais  pas  trompé !  pensa  Thomas 

Seyton, l’ambition domine... elle est sauvée... »
Puis s’adressant à Sarah :
– Eh bien ! ma sœur, que vous disais-je ?
– Vous  aviez  raison...,  reprit-elle  avec  un 

sourire amer et devinant la pensée de son frère, 
l’ambition a encore étouffé en moi la maternité...

– Vous vivrez ! et vous aimerez votre fille...
– Je n’en doute pas... je vivrai... voyez comme 

je suis calme...
– Et ce calme est réel ?
– Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je 

la force de feindre ?
– Vous comprenez maintenant mon hésitation 

de tout à l’heure ?
– Non, je m’en étonne ; car vous connaissiez 

mon ambition... Où est le prince ?
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– Il est ici.
– Je voudrais le voir... avant la cérémonie...
Puis  elle  ajouta  avec  une  indifférence 

affectée :
– Ma fille est là... sans doute ?
– Non... vous la verrez plus tard.
– En effet... j’ai le temps... Faites, je vous prie, 

venir le prince...
– Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est 

étrange... sinistre.
– Voulez-vous  que  je  rie ?  Croyez-vous  que 

l’ambition assouvie ait  une expression douce et 
tendre ?... Faites venir le prince !

Malgré  lui  Seyton était  inquiet  du  calme de 
Sarah. Un moment il crut voir dans ses yeux des 
larmes contenues ; après une nouvelle hésitation, 
il ouvrit une porte, qu’il laissa ouverte, et sortit.

– Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... 
que j’embrasse ma fille,  je  serai  satisfaite...  Ce 
sera bien difficile à obtenir... Rodolphe, pour me 
punir, me refusera... Mais j’y parviendrai...  oh ! 
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j’y parviendrai... Le voici.
Rodolphe entra et ferma la porte.
– Votre  frère  vous  a  tout  dit ?  demanda 

froidement le prince à Sarah.
– Tout...
– Votre... ambition... est satisfaite ?
– Elle est... satisfaite...
– Le ministre... et les témoins... sont là...
– Je le sais...
– Ils peuvent entrer... je pense ?...
– Un mot... monseigneur...
– Parlez... madame...
– Je voudrais... voir ma fille...
– C’est impossible...
– Je vous dis, monseigneur, que je veux voir 

ma fille !
– Elle  est  à  peine  convalescente...  elle  a 

éprouvé déjà  ce  matin  une  violente  secousse.... 
cette entrevue lui serait funeste...

– Mais au moins... elle embrassera sa mère...
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– À  quoi  bon ?  Vous  voici  princesse 
souveraine...

– Je ne le suis pas encore...  et  je ne le serai 
qu’après avoir embrassé ma fille...

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond 
étonnement.

– Comment !  s’écria-t-il,  vous  soumettez  la 
satisfaction de votre orgueil...

– À  la  satisfaction...  de  ma  tendresse 
maternelle...  Cela  vous  surprend... 
monseigneur ?...

– Hélas !... oui.
– Verrai-je ma fille ?
– Mais...
– Prenez  garde,  monseigneur,  les  moments 

sont  peut-être  comptés...  Ainsi  que l’a  dit  mon 
frère...  cette  crise  peut  me  sauver  comme  elle 
peut me tuer...  Dans ce moment...  je  rassemble 
toutes mes forces... toute mon énergie... et il m’en 
faut beaucoup... pour lutter contre le saisissement 
d’une telle découverte...  Je veux voir ma fille... 
ou sinon... je refuse votre main... et si je meurs... 
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sa naissance ne sera pas légitimée...
– Fleur-de-Marie...  n’est  pas  ici...  il  faudrait 

l’envoyer chercher... chez moi.
– Envoyez-la  chercher  à  l’instant...  et  je 

consens à tout. Comme les moments sont peut-
être  comptés,  je  vous  l’ai  dit...  le  mariage  se 
fera...  pendant  le  temps  que  Fleur-de-Marie 
mettra à se rendre ici.

– Quoique  ce  sentiment  m’étonne  de  votre 
part... il est trop louable pour que je n’y aie pas 
égard... Vous verrez Fleur-de-Marie... Je vais lui 
écrire...

– Là... sur ce bureau... où j’ai été frappée...
Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots 

à la hâte, la comtesse essuya la sueur glacée qui 
coulait de son front, ses traits jusqu’alors calmes 
trahirent  une souffrance  violente  et  cachée ;  on 
eût dit que Sarah, en cessant de se contraindre, se 
reposait d’une dissimulation douloureuse.

Sa lettre écrite,  Rodolphe se leva et  dit  à la 
comtesse :

– Je vais envoyer cette lettre à ma fille par un 
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de  mes  aides  de  camp.  Elle  sera  ici  dans  une 
demi-heure...  puis-je  rentrer  avec  le  ministre  et 
les témoins ?...

– Vous le pouvez... ou plutôt... je vous en prie, 
sonnez...  ne  me laissez pas  seule...  Chargez sir 
Walter  de  cette  commission...  Il  ramènera  les 
témoins et le ministre.

Rodolphe  sonna,  une  des  femmes  de  Sarah 
parut...

– Priez  mon  frère  d’envoyer  ici  sir  Walter 
Murph, dit la comtesse.

La femme de chambre sortit.
– Cette  union  est  triste,  Rodolphe...  dit 

amèrement la comtesse.  Triste pour moi...  Pour 
vous, elle sera heureuse !

Le prince fit un mouvement.
– Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car 

je n’y survivrai pas !
À ce moment, Murph entra.
– Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie à l’instant 

cette  lettre  à  ma  fille  par  le  colonel ;  il  la 
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ramènera dans ma voiture... Prie le ministre et les 
témoins d’entrer dans la salle voisine.

– Mon Dieu ! s’écria Sarah d’un ton suppliant 
lorsque le squire eut disparu, faites qu’il me reste 
assez de forces pour la voir ! que je ne meure pas 
avant son arrivée !

– Ah !  que  n’avez-vous  toujours  été  aussi 
bonne mère !

– Grâce  à  vous,  du  moins,  je  connais  le 
repentir, le dévouement, l’abnégation... Oui, tout 
à l’heure, quand mon frère m’a appris que notre 
fille vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le 
dirai pas longtemps, j’ai senti au cœur un coup 
affreux ; j’ai senti que j’étais frappée à mort. J’ai 
caché cela, mais j’étais heureuse... La naissance 
de  notre  enfant  serait  légitimée,  et  je  mourrais 
ensuite...

– Ne parlez pas ainsi !
– Oh ! cette fois, je ne vous trompe pas... vous 

verrez !
– Et  aucun  vestige  de  cette  ambition 

implacable  qui  vous  a  perdue !  Pourquoi  la 
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fatalité  a-t-elle  voulu  que  votre  repentir  fût  si 
tardif ?

– Il est tardif,  mais profond, mais sincère, je 
vous  le  jure.  À  ce  moment  solennel,  si  je 
remercie Dieu de me retirer de ce monde, c’est 
que ma vie vous eût été un horrible fardeau...

– Sarah ! de grâce...
– Rodolphe...  une  dernière  prière...  votre 

main...  Le  prince,  détournant  la  vue,  tendit  sa 
main à la comtesse, qui la prit vivement entre les 
siennes.

– Ah !  les  vôtres  sont  glacées !  s’écria 
Rodolphe avec effroi.

– Oui... je me sens mourir ! Peut-être, par une 
dernière  punition...  Dieu ne voudra-t-il  pas  que 
j’embrasse ma fille !

– Oh ! si... si ! il sera touché de vos remords.
– Et  vous,  mon ami,  en êtes-vous touché ?... 

me pardonnez-vous ?...  Oh !  de grâce,  dites-le ! 
Tout à l’heure, quand notre fille sera là, si elle 
arrive à temps, vous ne pourrez pas me pardonner 
devant elle... ce serait lui apprendre combien j’ai 
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été coupable... et cela, vous ne le voudrez pas... 
Une fois  que je  serai  morte,  qu’est-ce que cela 
vous fait qu’elle m’aime ?

– Rassurez-vous... elle ne saura rien !
– Rodolphe... pardon !... oh ! pardon !... Serez-

vous  sans  pitié ?...  Ne  suis-je  pas  assez 
malheureuse ?...

– Eh  bien !  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal 
que vous avez fait à votre enfant comme je vous 
pardonne  celui  que  vous  m’avez  fait, 
malheureuse femme !

– Vous me pardonnez... du fond du cœur ?...
– Du fond du cœur... dit le prince d’une voix 

émue.
La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de 

Rodolphe contre ses lèvres défaillantes avec un 
élan de joie et de reconnaissance, puis elle dit :

– Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-
lui  qu’ensuite  il  ne  s’éloigne  pas...  Je  me  sens 
bien faible !

Cette scène était déchirante ; Rodolphe ouvrit 
les deux battants de la porte du fond ; le ministre 
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entra,  suivi  de  Murph  et  du  baron  de  Graün, 
témoins de Rodolphe, et du duc de Lucenay et de 
lord Douglas, témoins de la comtesse ;  Thomas 
Seyton venait ensuite.

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse 
étaient  graves,  tristes  et  recueillis :  M.  de 
Lucenay  lui-même  avait  oublié  sa  pétulance 
habituelle.

Le contrat  de mariage entre très haut et  très 
puissant  prince  S.  A.  R.  Gustave-Rodolphe  V, 
grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah Seyton 
de Halsbury, comtesse Mac-Gregor (contrat  qui 
légitimait  la  naissance de  Fleur-de-Marie)  avait 
été préparé par les soins du baron de Graün ; il 
fut  lu  par  lui  et  signé  par  les  époux  et  leurs 
témoins.

Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le 
ministre  dit  d’une voix solennelle  à  Rodolphe : 
« Votre  Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre 
pour  épouse  Mme Sarah  Seyton  de  Halsbury, 
comtesse  Mac-Gregor ? »  et  que  le  prince  eut 
répondu  « Oui »  d’une  voix  haute  et  ferme,  le 
regard mourant de Sarah étincela ; une rapide et 
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fugitive expression d’orgueilleux triomphe passa 
sur ses traits  livides ;  c’était  le dernier  éclat  de 
l’ambition qui mourait avec elle.

Durant  cette  triste  et  imposante  cérémonie, 
aucune parole ne fut échangée entre les assistants. 
Lorsqu’elle fut accomplie, les témoins de Sarah, 
M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent en 
silence  saluer  profondément  le  prince,  puis 
sortirent.

Sur  un signe  de  Rodolphe,  Murph et  M.  de 
Graün les suivirent.

– Mon  frère,  dit  tout  bas  Sarah,  priez  le 
ministre  de  vous  accompagner  dans  la  pièce 
voisine,  et  d’avoir  la  bonté  d’y  attendre  un 
moment.

– Comment  vous  trouvez-vous,  ma  sœur ? 
Vous êtes bien pâle...

– Je suis sûre de vivre, maintenant, ne suis-je 
pas grande-duchesse de Gerolstein ? ajouta-t-elle 
avec un sourire amer.

Restée seule avec Rodolphe,  Sarah murmura 
d’une  voix  épuisée,  pendant  que  ses  traits  se 
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décomposaient d’une manière effrayante :
– Mes forces sont à bout... je me sens mourir... 

je ne la verrai pas !
– Si...  si...  rassurez-vous,  Sarah...  vous  la 

verrez.
– Je ne l’espère plus... cette contrainte... Oh ! 

il  fallait  une  force  surhumaine...  Ma  vue  se 
trouble déjà !

– Sarah !  dit  le  prince  en  s’approchant 
vivement  de  la  comtesse  et  prenant  ses  mains 
dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle 
ne peut tarder...

– Dieu  ne  voudra  pas  m’accorder...  cette 
dernière consolation.

– Sarah !  écoutez,  écoutez...  Il  me  semble 
entendre  une  voiture...  Oui,  c’est  elle...  voilà 
votre fille !

– Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j’étais 
une  mauvaise  mère !  articula  lentement  la 
comtesse qui déjà n’entendait plus.

Le  bruit  d’une  voiture  retentit  sur  les  pavés 
sonores de la cour.
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La comtesse ne s’en aperçut pas. Ses paroles 
devinrent de plus en plus incohérentes ; Rodolphe 
était penché vers elle avec anxiété ; il vit ses yeux 
se voiler.

– Pardon ! ma fille... voir ma fille ! Pardon !... 
au moins... après ma mort, les honneurs de mon 
rang ! murmura-t-elle enfin.

Ce  furent  les  derniers  mots  intelligibles  de 
Sarah.  L’idée  fixe,  dominante  de  toute  sa  vie 
revenait encore malgré son repentir sincère.

Tout à coup Murph entra.
– Monseigneur... la princesse Marie...
– Non !  s’écria  vivement  Rodolphe,  qu’elle 

n’entre pas ! Dis à Seyton d’amener le ministre. 
Puis,  montrant  Sarah  qui  s’éteignait  dans  une 
lente agonie, Rodolphe ajouta :

– Dieu  lui  refuse  la  consolation  suprême 
d’embrasser son enfant.

Une  demi-heure  après,  la  comtesse  Sarah 
Mac-Gregor avait cessé de vivre.
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XIV

Bicêtre

Quinze  jours  s’étaient  passés  depuis  que 
Rodolphe,  en épousant  Sarah  in  extremis,  avait 
légitimé la naissance de Fleur-de-Marie.

C’était  le  jour  de  la  mi-carême.  Cette  date 
établie, nous conduirons le lecteur à Bicêtre. Cet 
immense établissement, destiné, ainsi que chacun 
sait, au traitement des aliénés, sert aussi de lieu 
de refuge à sept ou huit cents vieillards pauvres, 
qui  sont  admis  à  cette  espèce  de  maison 
d’invalides  civils1 lorsqu’ils  sont  âgés  de 
soixante-dix  ans  ou  atteints  d’infirmités  très 
graves.

1 Nous ne saurions trop répéter qu’à la session dernière une pétition 
basée  sur  les  sentiments  et  les  vœux  les  plus  honorables,  tendant  à 
demander la fondation de maisons d’invalides civils pour les ouvriers, a 
été  écartée  au  milieu  de  l’hilarité  générale  de  la  Chambre.  (V.  le 
Moniteur.)
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En arrivant à  Bicêtre,  on entre d’abord dans 
une vaste cour plantée de grands arbres, coupée 
de pelouses vertes ornées en été de plates-bandes 
de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de 
plus  salubre  que  ce  promenoir  spécialement 
destiné aux vieillards indigents dont nous avons 
parlé ; il entoure les bâtiments où se trouvent, au 
premier  étage,  de  spacieux  dortoirs  bien  aérés, 
garnis  de  bons  lits,  et  au  rez-de-chaussée  des 
réfectoires  d’une  admirable  propreté,  où  les 
pensionnaires  de  Bicêtre  prennent  en  commun 
une  nourriture  saine,  abondante,  agréable  et 
préparée  avec  un  soin  extrême,  grâce  à  la 
paternelle  sollicitude  des  administrateurs  de  ce 
bel établissement.

Un tel asile serait le rêve de l’artisan veuf ou 
célibataire  qui,  après  une  longue  vie  de 
privations, de travail et de probité, trouverait là le 
repos, le bien-être qu’il n’a jamais connus.

Malheureusement  le  favoritisme  qui  de  nos 
jours s’étend à tout, envahit tout, s’est emparé des 
bourses  de  Bicêtre,  et  ce  sont  en  grande partie 
d’anciens  domestiques  qui  jouissent  de  ces 
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retraites,  grâce  à  l’influence  de  leurs  derniers 
maîtres.

Ceci nous semble un abus révoltant.
Rien  de  plus  méritoire  que  les  longs  et 

honnêtes services domestiques, rien de plus digne 
de récompense que ces serviteurs qui, éprouvés 
par  des  années  de  dévouement,  finissaient 
autrefois par faire presque partie de la famille ; 
mais,  si  louables  que  soient  de  pareils 
antécédents,  c’est  le  maître  qui  en a  profité,  et 
non l’État, qui doit les rémunérer.

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que 
les  places  de  Bicêtre  et  celles  d’autres 
établissements semblables appartinssent de droit 
à des artisans choisis parmi ceux qui justifieraient 
de  la  meilleure  conduite  et  de  la  plus  grande 
infortune ?

Pour eux,  si  limité que fût  leur nombre,  ces 
retraites  seraient  au  moins  une  lointaine 
espérance qui allégerait un peu leurs misères de 
chaque  jour.  Salutaire  espoir  qui  les 
encouragerait au bien, en leur montrant dans un 
avenir éloigné sans doute, mais enfin certain, un 
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peu de calme, de bonheur pour récompense. Et, 
comme ils ne pourraient prétendre à ces retraites 
que  par  une  conduite  irréprochable,  leur 
moralisation deviendrait pour ainsi dire forcée.

Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit 
nombre de travailleurs qui atteignent un âge très 
avancé à travers des privations de toutes sortes 
aient  au  moins  la  chance  d’obtenir  un  jour  à 
Bicêtre  du  pain,  du  repos,  un  abri  pour  leur 
vieillesse épuisée ?

Il  est  vrai  qu’une  telle  mesure  exclurait  à 
l’avenir de cet établissement les gens de lettres, 
les savants, les artistes d’un grand âge, qui n’ont 
pas d’autre refuge.

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, 
dont la science, dont l’intelligence ont été estimés 
de leur temps, obtiennent à grand-peine une place 
parmi ces vieux serviteurs que le crédit de leur 
maître envoie à Bicêtre.

Au  nom  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au 
renom, aux plaisirs de la France, de ceux-là dont 
la  réputation  a  été  consacrée  par  la  voix 
populaire,  est-ce  trop demander  que  de  vouloir 
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pour leur extrême vieillesse une retraite modeste 
mais digne ?

Sans doute  c’est  trop ;  et  pourtant  citons un 
exemple entre mille :  on a dépensé huit  ou dix 
millions pour le monument de la Madeleine, qui 
n’est  ni  un  temple  ni  une  église :  avec  cette 
somme énorme que de bien à faire ! Fonder, je 
suppose,  une  maison  d’asile  où  deux  cent 
cinquante  ou  trois  cents  personnes  jadis 
remarquables comme savants, poètes, musiciens, 
administrateurs, médecins, avocats, etc., etc. (car 
presque  toutes  ces  professions  ont 
successivement  leurs  représentants  parmi  les 
pensionnaires  de  Bicêtre),  auraient  trouvé  une 
retraite honorable.

Sans doute c’était là une question d’humanité, 
de pudeur, de dignité nationale pour un pays qui 
prétend  marcher  à  la  tête  des  arts,  de 
l’intelligence et de la civilisation ; mais l’on n’y a 
pas songé...

Car Hégésippe Moreau et  tant  d’autres rares 
génies  sont  morts  à  l’hospice  ou  dans 
l’indigence...
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Car de nobles intelligences, qui ont autrefois 
rayonné d’un pur et vif éclat, portent aujourd’hui 
à Bicêtre la houppelande des bons pauvres.

Car  il  n’y  a  pas  ici,  comme  à  Londres,  un 
établissement  charitable1 où  un  étranger  sans 
ressource trouve au moins pour une nuit un toit, 
un lit et un morceau de pain...

Car les ouvriers qui vont en Grève chercher du 
travail et attendre les embauchements n’ont pas 
même  pour  se  garantir  des  intempéries  des 
saisons  un  hangar  pareil  à  celui  qui,  dans  les 
marchés,  abrite  le  bétail  en  vente2.  Pourtant  la 

1 Société  de  bienfaisance,  fondée  à  Londres  par  un  de  nos 
compatriotes,  M. le comte d’Orsay,  qui continue à cette  noble et  digne 
œuvre son patronage aussi généreux qu’éclairé.

2 Nous connaissons l’activité, le zèle de M. le préfet de la Seine et de 
M. le préfet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et 
ouvrières. Espérons que cette réclamation parviendra jusqu’à eux, et que 
leur initiative auprès du conseil municipal fera cesser un tel état de choses. 
La dépense serait minime et le bienfait serait grand. Il en serait de même 
pour  les  prêts  gratuits  faits  par  le  Mont-de-Piété,  lorsque  la  somme 
empruntée serait au-dessous de 3 ou 4 fr., je suppose. Ne devrait-on pas 
aussi,  répétons-le,  abaisser  le  taux exorbitant  dé  l’intérêt?  Comment  la 
ville  de  Paris,  si  puissamment  riche,  ne  fait-elle  pas  jouir  les  classes 
pauvres des avantages que leur offrent, ainsi que je l’ai dit, beaucoup de 
villes du nord et du midi de la France, en prêtant soit gratuitement, soit à 3 
ou 4 pour cent d’intérêt? (Voir l’excellent ouvrage de M. Blaise, sur  la  
Statistique  et  l’Organisation de Mont-du-Piété,  ouvrage rempli  de faits 
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Grève est la Bourse des travailleurs sans ouvrage, 
et  dans  cette  Bourse-là  il  ne  se  fait  que 
d’honnêtes transactions, car elles n’ont pour fin 
que  d’obtenir  un  rude  labeur  et  un  salaire 
insuffisant  dont  l’artisan  paye  un  pain  bien 
amer...

Car...
Mais  l’on  ne  cesserait  pas  si  l’on  voulait 

compter  tout  ce  que  l’on  a  sacrifié  d’utiles 
fondations à cette grotesque imitation de temple 
grec, enfin destiné au culte catholique.

Mais  revenons  à  Bicêtre  et  disons,  pour 
complètement  énumérer  les  différentes 
destinations de cet établissement,  qu’à l’époque 
de  ce  récit  les  condamnés  à  mort  y  étaient 
conduits après leur jugement. C’est donc dans un 
des  cabanons  de  cette  maison  que  la  veuve 
Martial  et  sa  fille  Calebasse  attendaient  le 
moment de leur exécution, fixée au lendemain ; 
la mère et la fille n’avaient voulu se pourvoir ni 
en grâce ni en cassation. Nicolas, le Squelette et 
plusieurs  autres  scélérats  étaient  parvenus  à 

curieux, d’appréciations sincères, éloquentes et élevées.)
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s’évader  de  la  Force  la  veille  de  leur 
transfèrement à Bicêtre.

Nous l’avons dit, rien de plus riant que l’abord 
de  cet  édifice  lorsqu’en  venant  de  Paris  on  y 
entrait par la cour des Pauvres.

Grâce à un printemps hâtif,  les ormes et  les 
tilleuls  se  couvraient  déjà  de  pousses 
verdoyantes ;  les  grandes  pelouses  de  gazon 
étaient  d’une  fraîcheur  extrême,  et  çà  et  là  les 
plates-bandes  s’émaillaient  de  perce-neige,  de 
primevères, d’oreilles d’ours aux couleurs vives 
et  variées ;  le  soleil  dorait  le  sable  brillant  des 
allées.  Les  vieillards  pensionnaires,  vêtus  de 
houppelandes grises, se promenaient çà et là, ou 
devisaient, assis sur des bancs : leur physionomie 
sereine  annonçait  généralement  le  calme,  la 
quiétude, ou une sorte d’insouciance tranquille.

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  l’horloge 
lorsque deux fiacres s’arrêtèrent devant la grille 
extérieure ;  de  la  première  voiture  descendirent 
Mme Georges,  Germain  et  Rigolette ;  de  la 
seconde, Louise Morel et sa mère.

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés 
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depuis  quinze  jours.  Nous  laissons  le  lecteur 
s’imaginer  la  pétulante  gaieté,  le  bonheur 
turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de la 
grisette,  dont  les  lèvres  fleuries  ne  s’ouvraient 
que pour rire, sourire, ou embrasser Mme Georges, 
qu’elle appelait sa mère.

Les traits de Germain exprimaient une félicité 
plus  calme,  plus  réfléchie,  plus  grave...  il  s’y 
mêlait un sentiment de reconnaissance profonde, 
presque du respect pour cette bonne et vaillante 
jeune  fille  qui  lui  avait  apporté  en  prison  des 
consolations  si  secourables,  si  charmantes...  ce 
dont Rigolette n’avait pas l’air de se souvenir le 
moins  du  monde ;  aussi,  dès  que  son  petit 
Germain  mettait  l’entretien  sur  ce  sujet,  elle 
parlait aussitôt d’autre chose, prétextant que ces 
souvenirs  l’attristaient.  Quoiqu’elle  fût  devenue 
Mme Germain  et  que  Rodolphe  l’eût  dotée  de 
quarante mille francs, Rigolette n’avait pas voulu, 
et  son  mari  avait  été  de  cet  avis,  changer  sa 
coiffure  de  grisette  contre  un  chapeau.  Certes, 
jamais l’humilité ne servit mieux une innocente 
coquetterie ;  car  rien n’était  plus  gracieux,  plus 
élégant que son petit bonnet à barbes plates, un 
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peu à la paysanne, orné de chaque côté de deux 
gros nœuds orange, qui faisaient encore valoir le 
noir éclatant de ses jolis cheveux, qu’elle portait 
longs et bouclés, depuis qu’elle avait le temps de 
mettre  des  papillottes ;  un  col  richement  brodé 
entourait le cou charmant de la jeune mariée ; une 
écharpe  de  cachemire  français  de  la  même 
nuance que les rubans du bonnet cachait à demi 
sa taille souple et fine, et, quoiqu’elle n’eût pas 
de  corset,  selon  son  habitude  (bien  qu’elle  eût 
aussi le temps de se lacer), sa robe montante de 
taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli sur 
son corsage  svelte,  arrondi,  comme celui  de  la 
Galatée de marbre.

Mme Georges contemplait son fils et Rigolette 
avec un bonheur profond, toujours nouveau.

Louise  Morel,  après  une  instruction 
minutieuse et l’autopsie de son enfant, avait été 
mise en liberté par la chambre d’accusation. Les 
beaux traits de la fille du lapidaire, creusés par le 
chagrin,  annonçaient  une  sorte  de  résignation 
douce et triste. Grâce à la générosité de Rodolphe 
et aux soins qu’il lui avait fait donner, la mère de 
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Louise Morel, qui l’accompagnait, avait retrouvé 
la santé.

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant 
demandé à Mme Georges ce qu’elle désirait, celle-
ci lui répondit que l’un des médecins des salles 
d’aliénés  lui  avait  donné  rendez-vous  à  onze 
heures  et  demie,  ainsi  qu’aux  personnes  qui 
l’accompagnaient.  Mme Georges  eut  le  choix 
d’attendre le docteur soit dans un bureau qu’on 
lui indiqua, soit dans la grande cour plantée dont 
nous  avons  parlé.  Elle  prit  ce  dernier  parti, 
s’appuya sur le bras de son fils, et, continuant de 
causer avec la femme du lapidaire, elle parcourut 
les  allées  du  jardin.  Louise  et  Rigolette  les 
suivaient à peu de distance.

– Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir, 
chère  Louise !  dit  la  grisette.  Tout  à  l’heure, 
quand  nous  avons  été  vous  chercher  rue  du 
Temple, à notre arrivée de Bouqueval, je voulais 
monter chez vous ; mais mon mari n’a pas voulu, 
disant que c’était trop haut : j’ai attendu dans le 
fiacre. Votre voiture a suivi la nôtre ; ça fait que 
je  vous  retrouve  pour  la  première  fois  depuis 
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que...
– Depuis que vous êtes venue me consoler en 

prison...  Ah !  mademoiselle  Rigolette,  s’écria 
Louise  avec  attendrissement,  quel  bon  cœur ! 
quel...

– D’abord, ma bonne Louise, dit la grisette en 
interrompant  gaiement  la  fille  du lapidaire  afin 
d’échapper à ses remerciements, je ne suis plus 
Mlle Rigolette, mais Mme Germain : je ne sais pas 
si vous le savez... et je tiens à mes titres.

– Oui... je vous savais... mariée... Mais laissez-
moi vous remercier encore de...

– Ce que vous ignorez certainement, ma bonne 
Louise,  reprit  Mme Germain  en interrompant  de 
nouveau  la  fille  de  Morel,  afin  de  changer  le 
cours de ses idées, ce que vous ignorez, c’est que 
je me suis mariée grâce à la générosité de celui 
qui a été notre providence à tous, à vous, à votre 
famille, à moi, à Germain, à sa mère !

– M.  Rodolphe !  Oh !  nous  le  bénissons 
chaque jour !... Lorsque je suis sortie de prison, 
l’avocat  qui  était  venu de  sa  part  me  voir,  me 
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conseiller et m’encourager, m’a dit que grâce à 
M. Rodolphe, qui avait déjà tant fait pour nous, 
M. Ferrand – et la malheureuse ne put prononcer 
ce  nom  sans  frissonner  –  M.  Ferrand,  pour 
réparer ses cruautés, avait assuré une rente à moi 
et  une à  mon pauvre père,  qui  est  toujours  ici, 
lui...  mais  qui,  grâce  à  Dieu,  va  de  mieux  en 
mieux.

– Et  qui  reviendra  aujourd’hui  avec  vous  à 
Paris...  si  l’espérance  de  ce  digne  médecin  se 
réalise.

– Plût au ciel !
– Cela doit  plaire au ciel...  Votre père est  si 

bon, si honnête ! Et je suis sûre, moi, que nous 
l’emmènerons.  Le  médecin  pense  maintenant 
qu’il  faut  frapper  un  grand  coup,  et  que  la 
présence imprévue des personnes que votre père 
avait  l’habitude  de  voir  presque  chaque  jour 
avant  de  perdre  la  raison...  pourra  terminer  sa 
guérison... Moi, dans mon petit jugement... cela 
me paraît certain...

– Je n’ose encore y croire, mademoiselle.
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– Madame  Germain...  madame  Germain...  si 
ça vous est égal, ma bonne Louise... Mais, pour 
en revenir à ce que je vous disais, vous ne savez 
pas ce que c’est que M. Rodolphe ?

– C’est la providence des malheureux.
– D’abord... et puis encore ? Vous l’ignorez... 

Eh bien ! je vais vous le dire...
Puis,  s’adressant  à  son  mari,  qui  marchait 

devant  elle,  donnait  le  bras  à  Mme Georges  et 
causait  avec  la  femme  du  lapidaire,  Rigolette 
s’écria :

– Ne  va  donc  pas  si  vite,  mon  ami...  Tu 
fatigues  notre  bonne  mère...  et  puis  j’aime  à 
t’avoir plus près de moi.

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche 
et sourit à Rigolette, qui lui envoya furtivement 
un baiser.

– Comme  il  est  gentil,  mon  petit  Germain ! 
N’est-ce  pas,  Louise ?  Avec  ça  l’air  si 
distingué !... une si jolie taille ! Avais-je raison de 
le  trouver  mieux  que  mes  autres  voisins,  M. 
Giraudeau, le commis voyageur, et M. Cabrion ? 
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Ah !  mon  Dieu !  à  propos  de  Cabrion...  M. 
Pipelet  et  sa  femme,  où  sont-ils  donc ?  Le 
médecin  avait  dit  qu’ils  devaient  venir  aussi, 
parce que votre père avait souvent prononcé leur 
nom...

– Ils  ne  tarderont  pas.  Quand  j’ai  quitté  la 
maison, ils étaient partis depuis longtemps.

– Oh ! alors ils ne manqueront pas au rendez-
vous ; pour l’exactitude, M. Pipelet est une vraie 
pendule... Mais revenons à mon mariage et à M. 
Rodolphe.  Figurez-vous,  Louise,  que  c’est 
d’abord  lui  qui  m’a  envoyée  porter  à  Germain 
l’ordre qui le rendait libre. Vous pensez notre joie 
en sortant de cette maudite prison ! Nous arrivons 
chez  moi,  et  là,  aidée  de  Germain,  je  fais  une 
dînette... mais une dînette de vrais gourmands. Il 
est vrai que ça ne nous a pas servi à grand-chose ; 
car, quand elle a été prête, nous n’avons mangé ni 
l’un ni l’autre, nous étions trop contents. À onze 
heures,  Germain  s’en  va ;  nous  nous  donnons 
rendez-vous  pour  le  lendemain  matin.  À  cinq 
heures, j’étais debout et à l’ouvrage, car j’étais au 
moins de deux jours de travail en retard. À huit 
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heures, on frappe, j’ouvre : qui est-ce qui entre ? 
M.  Rodolphe...  D’abord,  je  commence  à  le 
remercier  du fond du cœur pour ce qu’il  a  fait 
pour Germain ; il ne me laisse pas finir.

– Ma  voisine,  me  dit-il,  Germain  va  venir, 
vous  lui  remettrez  cette  lettre.  Vous  et  lui 
prendrez  un  fiacre ;  vous  vous  rendrez  tout  de 
suite  à  un  petit  village  appelé  Bouqueval,  près 
d’Écouen, route de Saint-Denis. Une fois là, vous 
demanderez Mme Georges... et bien du plaisir.

« – Monsieur  Rodolphe,  je  vais  vous  dire ; 
c’est que ce sera encore une journée de perdue, 
et, sans reproche, ça fera trois.

« – Rassurez-vous, ma voisine, vous trouverez 
de  l’ouvrage  chez  Mme Georges ;  c’est  une 
excellente pratique que je vous donne.

« – Si  c’est  comme  ça,  à  la  bonne  heure, 
monsieur Rodolphe.

« – Adieu, ma voisine.
« – Adieu et merci, mon voisin. »
« Il  part,  et  Germain  arrive ;  je  lui  conte  la 

chose,  M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  nous 
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tromper ; nous montons en voiture, gais comme 
des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous 
arrivons... Ah ! ma bonne Louise... tenez, malgré 
moi, les larmes m’en viennent encore aux yeux... 
Cette Mme Georges que voilà devant nous, c’était 
la mère de Germain.

– Sa mère !
– Mon Dieu,  oui...  sa  mère,  à  qui  on l’avait 

enlevé tout enfant, et qu’il n’espérait plus revoir. 
Vous  pensez  leur  bonheur  à  tous  deux.  Quand 
Mme Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son 
fils, ç’a été mon tour. M. Rodolphe lui avait sans 
doute écrit de bonnes choses de moi, car elle m’a 
dit, en me serrant dans ses bras, qu’elle savait ma 
conduite pour son fils. « Et si vous le voulez, ma 
mère, dit Germain, Rigolette sera votre fille aussi. 
– Si je le veux ! mes enfants, de tout mon cœur ; 
je le sais, jamais tu ne trouveras une meilleure ni 
une  plus  gentille  femme. »  Nous  voilà  donc 
installés dans une belle ferme avec Germain, sa 
mère  et  ses  oiseaux,  que  j’avais  fait  venir, 
pauvres petites bêtes ! pour qu’ils soient aussi de 
la partie. Quoique je n’aime pas la campagne, les 
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jours passaient si vite que c’était comme un rêve ; 
je  ne  travaillais  que  pour  mon  plaisir :  j’aidais 
Mme Georges, je me promenais avec Germain, je 
chantais,  je  sautais,  c’était  à  en  devenir  folle... 
Enfin notre mariage est arrêté pour il y a eu hier 
quinze jours... La surveille, qui est-ce qui arrive 
dans une belle voiture ? un grand gros monsieur 
chauve, l’air excellent, qui m’apporte, de la part 
de  M.  Rodolphe,  une  corbeille  de  mariage. 
Figurez-vous, Louise, un grand coffre de bois de 
rose, avec ces mots écrits dessus en lettres d’or 
sur une plaque de porcelaine bleue : « Travail et 
sagesse,  amour  et  bonheur. »  J’ouvre  le  coffre, 
qu’est-ce  que  je  trouve ?  des  petits  bonnets  de 
dentelle comme celui que je porte, des robes en 
pièces,  des  bijoux,  des  gants,  cette  écharpe,  un 
beau  châle ;  enfin,  c’était  comme  un  conte  de 
fées.

– C’est  vrai  au  moins  que  c’est  comme  un 
conte de fées ; mais voyez comme ça vous a porté 
bonheur... d’être si bonne, si laborieuse.

– Quant à être bonne et laborieuse... ma chère 
Louise, je ne l’ai pas fait exprès... ça s’est trouvé 
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ainsi... tant mieux pour moi... Mais ça n’est pas 
tout :  au  fond  du  coffret  je  découvre  un  joli 
portefeuille  avec  ces  mots :  « Le  voisin  à  sa 
voisine. » Je l’ouvre : il y avait deux enveloppes, 
l’une pour Germain, l’autre pour moi ; dans celle 
de Germain, je trouve un papier qui le nommait 
directeur  d’une  banque  pour  les  pauvres,  avec 
quatre  mille  francs  d’appointements ;  lui,  dans 
l’enveloppe qui m’était  destinée, trouve un bon 
de quarante mille francs sur le... sur le  Trésor...  
oui..,  c’est  cela,  c’était  ma  dot...  Je  veux  le 
refuser ; mais Mme Georges, qui avait causé avec 
le grand monsieur chauve et avec Germain, me 
dit :  « Mon  enfant,  vous  pouvez,  vous  devez 
accepter ;  c’est la récompense de votre sagesse, 
de votre travail... et de votre dévouement à ceux 
qui souffrent... Car c’est en prenant sur vos nuits, 
au  risque  de  vous  rendre  malade  et  de  perdre 
ainsi vos seuls moyens d’existence, que vous êtes 
allée consoler vos amis malheureux. »

– Oh !  ça,  c’est  bien  vrai,  s’écria  Louise ;  il 
n’y en a pas une autre comme vous au moins... 
mademoi... madame Germain.
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– À  la  bonne  heure !...  Moi,  je  dis  au  gros 
monsieur  chauve  que  ce  que  j’ai  fait  c’est  par 
plaisir ; il me répond : « C’est égal, M. Rodolphe 
est immensément riche ; votre dot est de sa part 
un  gage  d’estime,  d’amitié :  votre  refus  lui 
causerait un grand chagrin ; il assistera d’ailleurs 
à  votre  mariage,  et il  vous  forcera  bien 
d’accepter. »

– Quel bonheur que tant de richesse tombe à 
une personne aussi charitable que M. Rodolphe !

– Sans doute il est bien riche, mais s’il n’était 
que cela... Ah ! ma bonne Louise, si vous saviez 
ce que c’est que M. Rodolphe !... Et moi qui lui 
ai fait porter mes paquets ! Mais patience... vous 
allez  voir...  La veille  du mariage...  le  soir,  très 
tard, le grand monsieur chauve arrive en poste ; 
M.  Rodolphe  ne  pouvait  pas  venir...  il  était 
souffrant, mais le grand monsieur chauve venait 
le remplacer...  C’est seulement alors, ma bonne 
Louise,  que  nous  avons  appris  que  votre 
bienfaiteur, que le nôtre, était... devinez quoi ?... 
un prince !

– Un prince ?
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– Qu’est-ce que je dis, un prince... une altesse 
royale,  un  grand-duc  régnant,  un  roi  en  petit... 
Germain m’a expliqué ça.

– M. Rodolphe !
– Hein !  ma  pauvre  Louise !  Et  moi  qui  lui 

avais demandé de m’aider à cirer ma chambre !
– Un prince... presque un roi ! C’est ça qu’il a 

tant de pouvoir pour faire le bien.
– Vous  comprenez  ma  confusion,  ma  bonne 

Louise. Aussi, voyant que c’était presque un roi, 
je  n’ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous  avons  été 
mariés. Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait 
dire,  à  nous  deux  Germain  et  à  Mme Georges, 
qu’il serait très content que nous lui fissions une 
visite  de  noce ;  nous  y  allons.  Dame,  vous 
comprenez, le cœur me battait fort ; nous arrivons 
rue  Plumet,  nous  entrons  dans  un palais :  nous 
traversons  des  salons  remplis  de  domestiques 
galonnés, de messieurs en noir  avec des chaînes 
d’argent au cou et l’épée au côté, d’officiers en 
uniforme ; que sais-je, moi ? et puis des dorures, 
des dorures partout, qu’on en était ébloui. Enfin, 
nous trouvons le monsieur chauve dans un salon 
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avec  d’autres  messieurs  tout  chamarrés  de 
broderies ;  il  nous  introduit  dans  une  grande 
pièce, où nous trouvons M. Rodolphe...  c’est-à-
dire le prince, vêtu très simplement et l’air si bon, 
si franc, si peu fier... enfin l’air si M. Rodolphe 
d’autrefois, que je me suis sentie tout de suite à 
mon aise,  en me rappelant que je  lui  avais fait 
m’attacher mon châle,  me tailler  des plumes et 
me donner le bras dans la rue.

– Vous  n’avez  plus  eu  peur ?  Oh !  moi, 
comme j’aurais tremblé !

– Eh bien !  moi,  non.  Après  avoir  reçu  Mme 

Georges avec une bonté sans pareille et offert sa 
main à Germain, le prince m’a dit en souriant : 
« Eh bien ! ma voisine, comment vont papa Crétu 
et  Ramonette ?  (C’est  le  nom de mes oiseaux ; 
faut-il qu’il soit aimable pour s’en être souvenu !) 
Je suis sûr, a-t-il ajouté, que maintenant vous et 
Germain vous luttez de chants joyeux avec vos 
jolis oiseaux ?

« – Oui,  monseigneur.  (Mme Georges  nous 
avait  fait  la  leçon  toute  la  route,  à  nous  deux 
Germain,  nous  disant  qu’il  fallait  appeler  le 
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prince  monseigneur.)  Oui,  monseigneur,  notre 
bonheur est grand, et il nous semble plus doux et 
plus grand encore parce que nous vous le devons.

« – Ce n’est pas à moi que vous le devez, mon 
enfant, mais à vos excellentes qualités et à celles 
de Germain. »

« Et cetera, et cetera,  je passe le reste de ses 
compliments. Enfin nous avons quitté ce seigneur 
le cœur un peu gros, car nous ne le verrons plus. 
Il nous a dit qu’il retournait en Allemagne sous 
peu de jours, peut-être qu’il est déjà parti ; mais, 
parti  ou  non,  son  souvenir  sera  toujours  avec 
nous.

– Puisqu’il a des sujets,  ils  doivent être bien 
heureux !

– Jugez ! il nous a fait tant de bien, à nous qui 
ne lui sommes rien. J’oubliais de vous dire que 
c’était à cette ferme-là qu’avait habité une de mes 
anciennes compagnes de prison, une bien bonne 
et bien honnête petite fille qui, pour son bonheur, 
avait  aussi  rencontré  M.  Rodolphe ;  mais  Mme 

Georges m’avait  bien recommandé de n’en pas 
parler au prince, je ne sais pas pourquoi...  sans 
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doute parce qu’il n’aime pas qu’on lui parle du 
bien qu’il fait.  Ce qui est sûr, c’est qu’il paraît 
que cette chère Goualeuse a retrouvé ses parents, 
qui l’ont emmenée avec eux, bien loin, bien loin : 
tout  ce  que  je  regrette,  c’est  de  ne  pas  l’avoir 
embrassée avant son départ.

– Allons, tant mieux, dit  amèrement  Louise ; 
elle est heureuse aussi, elle...

– Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste ; 
c’est  vrai,  je ne vous parle que de bonheur...  à 
vous  qui  avez  tant  de  raisons  d’être  encore 
chagrine.

– Si  mon  enfant  m’était  resté,  dit  tristement 
Louise  en interrompant  Rigolette,  cela  m’aurait 
consolée ;  car  maintenant  quel  est  l’honnête 
homme  qui  voudra  de  moi,  quoique  j’aie  de 
l’argent ?

– Au contraire, Louise, moi je dis qu’il n’y a 
qu’un  honnête  homme  capable  de  comprendre 
votre position ; oui, lorsqu’il saura tout, lorsqu’il 
vous connaîtra,  il  ne  pourra  que vous plaindre, 
vous estimer, et il sera bien sûr d’avoir en vous 
une bonne et digne femme.
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– Vous me dites cela pour me consoler.
– Non, je dis cela parce que c’est vrai.
– Enfin,  vrai  ou  non,  ça  me  fait  du  bien, 

toujours, et je vous en remercie. Mais qui vient 
donc là ? Tiens,  c’est  M. Pipelet  et  sa femme ! 
Mon Dieu, comme il a l’air content ! lui qui, dans 
les derniers temps,  était  toujours si  malheureux 
des plaisanteries de M. Cabrion.

En  effet,  M.  et  Mme Pipelet  s’avançaient 
allégrement,  Alfred,  toujours  coiffé  de  son 
inamovible  chapeau  tromblon,  portait  un 
magnifique habit  vert  pré  encore dans tout  son 
lustre ;  sa  cravate,  à  coins  brodés,  laissait 
dépasser  un  col  de  chemise  formidable  qui  lui 
cachait la moitié des joues ; un grand gilet à fond 
jaune  vif,  à  larges  bandes  marron,  un  pantalon 
noir  un  peu  court,  des  bas  d’une  éblouissante 
blancheur  et  des  souliers  cirés  à  l’œuf 
complétaient son accoutrement,

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de 
mérinos amarante sur laquelle tranchait vivement 
un  châle  d’un  bleu  foncé.  Elle  exposait 
orgueilleusement à tous les regards sa perruque 
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fraîchement  bouclée  et  tenait  son  bonnet 
suspendu à son bras par des brides de ruban vert 
en manière de ridicule.

La  physionomie  d’Alfred,  ordinairement  si 
grave,  si  recueillie  et  dernièrement  si  abattue, 
était rayonnante, jubilante, rutilante ; du plus loin 
qu’il aperçut Louise et Rigolette, il accourut en 
s’écriant de sa voix de basse :

– Délivré !... parti !
– Ah !  mon  Dieu !  monsieur  Pipelet,  dit 

Rigolette,  comme  vous  avez  l’air  joyeux ! 
qu’avez-vous donc ?

– Parti...  mademoiselle,  ou  plutôt  madame, 
veux-je, puis-je, dois-je dire, car maintenant vous 
êtes exactement semblable à Anastasie, grâce au 
conjungo, de même que votre mari, M. Germain, 
est exactement semblable à moi.

– Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  Pipelet, 
dit  Rigolette  en  souriant ;  mais  qui  est  donc 
parti ?

– Cabrion ! s’écria M. Pipelet en respirant et 
en aspirant  l’air  avec une indicible satisfaction, 
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comme s’il eût été dégagé d’un poids énorme. Il 
quitte  la  France  à  jamais,  à  toujours...  à 
perpétuité... enfin il est parti.

– Vous en êtes bien sûr ?
– Je l’ai vu... de mes yeux vu monter hier en 

diligence...  route  de  Strasbourg,  lui,  tous  ses 
bagages... et tous ses effets, c’est-à-dire un étui à 
chapeau, un appuie-mains et une boîte à couleurs.

– Qu’est-ce  qu’il  vous  chante  là,  ce  vieux 
chéri ?  dit  Anastasie  en  arrivant  essoufflée,  car 
elle avait difficilement suivi la course précipitée 
d’Alfred. Je parie qu’il vous parle du départ de 
Cabrion ? Il n’a fait qu’en rabâcher toute la route.

– C’est-à-dire, Anastasie, que je ne tiens pas 
sur terre. Avant, il me semblait que mon chapeau 
était doublé de plomb ; maintenant on dirait que 
l’air  me  soulève  vers  le  firmament !  Parti... 
enfin... parti ! et il ne reviendra plus !

– Heureusement, le gredin !
– Anastasie...  ménagez  les  absents...  le 

bonheur  me rend  clément :  je  dirai  simplement 
que c’était un indigne polisson.
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– Et  comment  avez-vous  su  qu’il  allait  en 
Allemagne ? demanda Rigolette.

– Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires.  À 
propos de ce cher homme, vous ne savez pas ? 
grâce aux bons renseignements qu’il a donnés de 
nous, Alfred est nommé concierge-gardien d’un 
mont-de-piété et d’une banque charitable, fondés 
dans notre maison par une bonne âme qui me fait 
joliment  l’effet  d’être  celle  dont  M.  Rodolphe 
était le commis voyageur en bonnes actions !

– Cela  se  trouve  bien,  reprit  Rigolette,  c’est 
mon mari  qui  est  le  directeur  de  cette  banque, 
aussi par le crédit de M. Rodolphe.

– Et  allllez  donc...  s’écria  gaiement  Mme 

Pipelet. Tant mieux ! tant mieux ! mieux vaut des 
connaissances  que  des  intrus,  mieux  vaut  des 
anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en 
revenir à Cabrion, figurez-vous qu’un grand gros 
monsieur  chauve,  en  venant  nous  apprendre  la 
nomination  d’Alfred  comme  gardien,  nous  a 
demandé  si  un  peintre  de  beaucoup  de  talent, 
nommé Cabrion, n’avait pas demeuré chez nous. 
Au nom de Cabrion, voilà mon vieux chéri qui 
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lève  sa  botte  en  l’air  et  qui  a  la  petite  mort. 
Heureusement le gros grand chauve ajoute : « Ce 
jeune  peintre  va  partir  pour  l’Allemagne ;  une 
personne riche l’y emmène pour des travaux qui 
l’y  retiendront  pendant  des  années...  Peut-être 
même se fixera-t-il tout à fait à l’étranger. » En 
foi de quoi le particulier donna à mon vieux chéri 
la  date  du  départ  de  Cabrion  et  l’adresse  des 
Messageries.

– Et  j’ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le 
registre :  « M.  Cabrion,  artiste  peintre,  départ 
pour  Strasbourg  et  l’étranger  par 
correspondance. »

– Le départ était fixé à ce matin.
– Je me rends dans la cour avec mon épouse.
– Nous  voyons  le  gredin  monter  sur 

l’impériale à côté du conducteur.
– Et enfin, au moment où la voiture s’ébranle, 

Cabrion m’aperçoit, me reconnaît, se retourne et 
me crie : « Je pars pour toujours... à toi pour la 
vie ! » Heureusement la trompette du conducteur 
étouffa  presque  ces  derniers  mots  et  ce 
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tutoiement  indécent  que je  méprise...  car  enfin, 
Dieu soit loué, il est parti.

– Et  parti  pour  toujours,  croyez-le,  monsieur 
Pipelet, dit Rigolette en comprimant une violente 
envie de rire. Mais ce que vous ne savez pas, et 
ce  qui  va  bien  vous  étonner...  c’est  que  M. 
Rodolphe était...

– Était ?
– Un prince déguisé... une altesse royale.
– Allons donc, quelle farce ! dit Anastasie.
– Je  vous  le  jure  sur  mon  mari...  dit  très 

sérieusement Rigolette.
– Mon roi des locataires... une altesse royale ! 

s’écria Anastasie. Allllez donc !... Et moi qui l’ai 
prié  de  garder  ma  loge !...  Pardon...  pardon... 
pardon...

Et  elle  remit  machinalement  son  bonnet, 
comme si cette coiffure eût été plus convenable 
pour parler d’un prince.

Par une manifestation diamétralement opposée 
quant à la forme, mais toute semblable quant au 
fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se  décoiffa 
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complètement et  salua profondément le vide en 
s’écriant :

– Un prince, une altesse dans notre loge !... Et 
il  m’a vu sous le  linge quand j’étais  au lit  par 
suite des indignités de Cabrion !

À ce moment Mme Georges se retourna et dit à 
son fils et à Rigolette :

– Mes enfants, voici le docteur.
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XV

Le Maître d’école

Le  docteur  Herbin,  homme  d’un  âge  mûr, 
avait  une  physionomie  infiniment  spirituelle  et 
distinguée,  un  regard  d’une  profondeur,  d’une 
sagacité remarquables, et un sourire d’une bonté 
extrême.  Sa  voix,  naturellement  harmonieuse, 
devenait  presque caressante lorsqu’il  s’adressait 
aux  aliénés ;  aussi  la  suavité  de  son  accent,  la 
mansuétude  de  ses  paroles  semblaient  souvent 
calmer  l’irritabilité  naturelle  de  ces  infortunés. 
L’un  des  premiers  il  avait  substitué,  dans  le 
traitement  de  la  folie,  la  commisération  et  la 
bienveillance  aux  terribles  moyens  coercitifs 
employés  autrefois :  plus  de  chaînes,  plus  de 
coups, plus de douches, plus d’isolement surtout 
(sauf quelques cas exceptionnels).

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la 
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monomanie,  que  l’insanité,  que  la  fureur 
s’exaltent  par  la  séquestration  et  par  les 
brutalités ;  qu’en  soumettant  au  contraire  les 
aliénés  à  la  vie  commune,  mille  distractions, 
mille  incidents  de  tous  les  moments  les 
empêchent  de  s’absorber  dans  une  idée  fixe, 
d’autant plus funeste qu’elle est plus concentrée 
par la solitude et par l’intimidation.

Ainsi,  l’expérience  prouve  que,  pour  les 
aliénés,  l’isolement  est  aussi  funeste  qu’il  est 
salutaire  pour  les  détenus  criminels...  la 
perturbation  mentale  des  premiers  s’accroissant 
dans la solitude, de même que la perturbation ou 
plutôt  la  subversion  morale  des  seconds 
s’augmente  et  devient  incurable  par  la 
fréquentation de leurs pairs en corruption.

Sans doute, dans plusieurs années, le système 
pénitentiaire actuel, avec ses prisons en commun, 
véritables écoles d’infamie, avec ses bagnes, ses 
chaînes,  ses  piloris  et  ses  échafauds,  paraîtra 
aussi  vicieux,  aussi  sauvage,  aussi  atroce  que 
l’ancien  traitement  qu’on  infligeait  aux  aliénés 
paraît à cette heure absurde et atroce...
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– Monsieur, dit Mme Georges1 à M. Herbin, j’ai 
cru pouvoir accompagner mon fils et  ma belle-
fille, quoique je ne connaisse pas M. Morel. La 
position  de  cet  excellent  homme  m’a  paru  si 
intéressante  que  je  n’ai  pu  résister  au  désir 
d’assister avec mes enfants au réveil complet de 
sa raison, qui, vous l’espérez, nous a-t-on dit, lui 
reviendra  ensuite  de  l’épreuve  à  laquelle  vous 
allez le soumettre.

– Je compte du moins beaucoup, madame, sur 
l’impression  favorable  que  doit  lui  causer  la 
présence de sa fille et des personnes qu’il avait 
l’habitude de voir.

– Lorsqu’on est venu arrêter mon mari, dit la 
femme  de  Morel  avec  émotion,  en  montrant 
Rigolette au docteur, notre bonne petite voisine 
était occupée à me secourir moi et mes enfants.

– Mon  père  connaissait  bien  aussi  M. 
Germain, qui a toujours eu beaucoup de bontés 
pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred 
et  Anastasie,  elle  reprit :  Monsieur  et  madame 

1 Nous savons que les femmes sont très difficilement admises dans les 
maisons  d’aliénés :  mais  nous  demandons  pardon  au  lecteur  de  cette 
irrégularité nécessaire à notre fable.
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sont  les  portiers  de  notre  maison...  ils  avaient 
aussi  bien des  fois  aidé notre  famille  dans son 
malheur autant qu’ils le pouvaient.

– Je vous remercie, monsieur, dit le docteur à 
Alfred, de vous être dérangé pour venir ici ; mais, 
d’après ce qu’on me dit, je vois que cette visite 
ne doit pas vous coûter ?

– Môssieur,  dit  Pipelet  en  s’inclinant 
gravement,  l’homme doit s’entraider ici-bas...  il 
est frère... sans compter que le père Morel était la 
crème des honnêtes gens... avant qu’il n’ait perdu 
la raison par suite de son arrestation et celle de 
cette chère Mlle Louise.

– Et même, reprit Anastasie, et même que je 
regrette toujours que l’écuellée de soupe brûlante 
que j’ai jetée sur le dos des recors n’aurait pas été 
du plomb fondu...  n’est-ce pas,  vieux chéri,  du 
pur plomb fondu ?

– C’est vrai ; je dois rendre ce juste hommage 
à  l’affection  que  mon  épouse  avait  vouée  aux 
Morel.

– Si  vous  ne  craignez  pas,  madame,  dit  le 
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docteur Herbin à la mère de Germain, la vue des 
aliénés,  nous  traverserons  plusieurs  cours  pour 
nous rendre au bâtiment extérieur où j’ai jugé à 
propos  de  faire  conduire  Morel  et  j’ai  donné 
l’ordre ce matin qu’on ne le menât pas à la ferme 
comme à l’ordinaire.

– À la ferme, monsieur ? dit Mme Georges, il y 
a une ferme ici ?

– Cela vous surprend, madame ? je le conçois. 
Oui, nous avons ici une ferme dont les produits 
sont d’une très grande ressource pour la maison 
et qui est mise en valeur par des aliénés1.

– Ils y travaillent ? en liberté, monsieur ?
– Sans  doute,  et  le  travail,  le  calme  des 

champs,  la  vue  de  la  nature,  est  un  de  nos 
meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien les y 
conduit, et il n’y a presque jamais eu d’exemple 
d’évasion ;  ils  s’y rendent avec une satisfaction 
véritable... et le petit salaire qu’ils gagnent sert à 
améliorer  leur  sort...  à  leur  procurer  de  petites 
douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte d’une 

1 Cette ferme, admirable institution curative, est située à très peu de 
distance de Bicêtre.
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des  cours.  Puis,  voyant  une  légère  nuance 
d’appréhension sur les traits de Mme Georges, le 
docteur ajouta : Ne craignez rien, madame... dans 
quelques minutes vous serez aussi  rassurée que 
moi.

– Je  vous  suis,  monsieur...  Venez,  mes 
enfants.

– Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était 
resté en arrière avec sa femme, quand je songe 
que si l’infernale poursuite de Cabrion eût duré... 
ton  Alfred  devenait  fou,  et,  comme  tel,  était 
relégué  parmi  ces  malheureux  que  nous  allons 
voir  vêtus  des  costumes  les  plus  baroques, 
enchaînés  par  le  milieu  du  corps  ou  enfermés 
dans des loges comme les bêtes féroces du Jardin 
des Plantes

– Ne m’en parle pas, vieux chéri... On dit que 
les fous par amour sont comme de vrais singes 
dès qu’ils aperçoivent une femme... Ils se jettent 
aux  barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des 
roucoulements affreux... Il faut que leurs gardiens 
les apaisent  à  grands coups de fouet  et  en leur 
lâchant sur la tête des immenses robinets d’eau 
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glacée qui tombent de cent pieds de haut... et ça 
n’est pas de trop pour les rafraîchir.

– Anastasie,  ne vous approchez pas trop des 
cages de ces insensés, dit gravement Alfred ; un 
malheur est si vite arrivé !

– Sans compter que ça ne serait pas généreux 
de ma part d’avoir l’air de les narguer, car, après 
tout, ajouta Anastasie avec mélancolie, c’est nos 
attraits qui rendent les hommes comme ça. Tiens, 
je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je 
t’avais  refusé  ton  bonheur,  tu  serais 
probablement,  à  l’heure  qu’il  est,  fou  d’amour 
comme  un  de  ces  enragés...  que  tu  serais  à  te 
cramponner aux barreaux de ta cage aussitôt que 
tu  verrais  une  femme,  et  à  rugir  après,  pauvre 
vieux chéri... toi qui, au contraire, t’ensauves dès 
qu’elles t’agacent.

– Ma pudeur est ombrageuse, c’est vrai, et je 
ne m’en suis pas mal trouvé. Mais, Anastasie, la 
porte  s’ouvre,  je  frissonne...  Nous  allons  voir 
d’abominables  figures,  entendre  des  bruits  de 
chaînes et des grincements de dents...

M. et Mme Pipelet n’ayant pas, ainsi qu’on le 
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voit, entendu la conversation du docteur Herbin, 
partageaient les préjugés populaires qui existent 
encore  à  l’endroit  des  hospices  d’aliénés, 
préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient 
d’effroyables réalités.

La porte de la cour s’ouvrit.
Cette cour, formant un long parallélogramme, 

était plantée d’arbres, garnie de bancs ; de chaque 
côté  régnait  une  galerie  d’une  étrange 
construction ;  des  cellules  largement  aérées 
avaient accès sur cette galerie ; une cinquantaine 
d’hommes,  uniformément  vêtus  de  gris,  se 
promenaient, causaient, ou restaient silencieux et 
contemplatifs, assis au soleil.

Rien  ne  contrastait  davantage  avec  l’idée 
qu’on se fait  ordinairement des excentricités de 
costume  et  de  la  singularité  physiognomonique 
des aliénés ; il fallait même une longue habitude 
d’observation pour découvrir sur beaucoup de ces 
visages les indices certains de la folie.

À  l’arrivée  du  docteur  Herbin,  un  grand 
nombre  d’aliénés  se  pressèrent  autour  de  lui, 
joyeux et empressés,  en lui tendant leurs mains 
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avec une touchante expression de confiance et de 
gratitude, à laquelle il  répondit  cordialement en 
leur disant :

– Bonjour, bonjour, mes enfants.
Quelques-uns  de  ces  malheureux,  trop 

éloignés  du  docteur  pour  lui  prendre  la  main, 
vinrent  l’offrir  avec  une  sorte  d’hésitation 
craintive aux personnes qui l’accompagnaient.

– Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur 
serrant la main avec une bonté qui semblait les 
ravir.

– Monsieur, dit Mme Georges au docteur, est-
ce que ce sont des fous ?

– Ce sont à peu près les plus dangereux de la 
maison, dit le docteur en souriant. On les laisse 
ensemble  le  jour ;  seulement,  la  nuit  on  les 
renferme dans des cellules dont vous voyez les 
portes ouvertes.

– Comment !  ces  gens  sont  complètement 
fous ?... Mais quand sont-ils donc furieux ?...

– D’abord...  dès  le  début  de  leur  maladie, 
quand  on  les  amène  ici ;  puis  peu  à  peu  le 
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traitement agit,  la vue de leurs compagnons les 
calme, les distrait... la douceur les apaise, et leurs 
crises  violentes,  d’abord  fréquentes,  deviennent 
de plus  en  plus  rares...  Tenez,  en  voici  un  des 
plus méchants.

C’était  un  homme  robuste  et  nerveux,  de 
quarante ans environ, aux longs cheveux noirs, au 
grand  front  bilieux,  au  regard  profond,  à  la 
physionomie des plus intelligentes. Il s’approcha 
gravement  du  docteur  et  lui  dit  d’un  ton 
d’exquise  politesse,  quoique  se  contraignant  un 
peu :

– Monsieur  le  docteur,  je  dois  avoir  à  mon 
tour  le  droit  d’entretenir  et  de  promener 
l’aveugle ;  j’aurai  l’honneur  de  vous  faire 
observer qu’il y a une injustice flagrante à priver 
ce  malheureux  de  ma  conversation  pour  le 
livrer...  (et  le  fou  sourit  avec  une  dédaigneuse 
amertume)  aux  stupides  divagations  d’un  idiot 
complètement étranger, je crois ne rien hasarder, 
complètement  étranger  aux  moindres  notions 
d’une  science  quelconque,  tandis  que  ma 
conversation distrairait l’aveugle. Ainsi, ajouta-t-
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il  avec  une  extrême volubilité,  je  lui  aurais  dit 
mon  avis  sur  les  surfaces  isothermes  et 
orthogonales,  lui  faisant  remarquer  que  les 
équations  aux  différences  partielles,  dont 
l’interprétation  géométrique  se  résume  en  deux 
faces  orthogonales,  ne  peuvent  être  intégrées 
généralement à cause de leur complication. Je lui 
aurais  prouvé  que  les  surfaces  conjuguées  sont 
nécessairement toutes isothermes, et nous aurions 
cherché  ensemble  quelles  sont  les  surfaces 
capables  de  composer  un  système  triplement 
isotherme...  Si  je  ne  me  fais  pas  illusion, 
monsieur...  comparez  cette  récréation  aux 
stupidités  dont  on  entretient  l’aveugle,  ajouta 
l’aliéné en reprenant  haleine,  et  dites-moi  si  ce 
n’est  pas  un  meurtre  de  le  priver  de  mon 
entretien ?

– Ne  prenez  pas  ce  qu’il  vient  de  dire, 
madame, pour les élucubrations d’un fou, dit tout 
bas  le  docteur ;  il  aborde  ainsi  parfois  les  plus 
hautes  questions  de  géométrie  ou  d’astronomie 
avec une sagacité qui ferait honneur aux savants 
les  plus  illustres...  Son  savoir  est  immense.  Il 
parle  toutes  les  langues  vivantes ;  mais  il  est, 
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hélas ! martyr du désir et de l’orgueil du savoir ; 
il  se  figure  qu’il  a  absorbé  toutes  les 
connaissances humaines en lui seul, et qu’en le 
retenant  ici  on  replonge  l’humanité  dans  les 
ténèbres de la plus profonde ignorance.

Le  docteur  reprit  tout  haut  à  l’aliéné,  qui 
semblait  attendre  sa  réponse  avec  une 
respectueuse anxiété :

– Mon  cher  monsieur  Charles,  votre 
réclamation  me  semble  de  toute  justice,  et  ce 
pauvre  aveugle,  qui,  je  crois,  est  muet,  mais 
heureusement  n’est  pas  sourd,  goûterait  un 
charme infini à la conversation d’un homme aussi 
érudit que vous. Je vais m’occuper de vous faire 
rendre justice.

– Du  reste,  vous  persistez  toujours,  en  me 
retenant  ici,  à  priver  l’univers  de  toutes  les 
connaissances  humaines  que  je  me  suis 
appropriées  en  me les  assimilant,  dit  le  fou en 
s’animant  peu  à  peu  et  en  commençant  à 
gesticuler avec une extrême agitation.

– Allons,  allons,  calmez-vous,  mon  bon 
monsieur  Charles.  Heureusement  l’univers  ne 
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s’est pas encore aperçu de ce qui lui manquait ; 
dès qu’il réclamera, nous nous empresserons de 
satisfaire à sa réclamation ; en tout état de cause, 
un homme de votre capacité, de votre savoir, peut 
toujours rendre de grands services.

– Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu’était 
l’arche de Noé pour la nature physique, s’écria-t-
il en grinçant des dents et l’œil égaré.

– Je le sais, mon cher ami.
– Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le 

boisseau ! s’écria-t-il en fermant les poings. Mais 
alors  je  vous  briserai  comme  verre,  ajouta-t-il 
d’un air menaçant, le visage empourpré de colère 
et les veines gonflées à se rompre.

– Ah ! monsieur Charles,  répondit  le docteur 
en attachant sur l’insensé un regard calme, fixe, 
perçant, et donnant à sa voix un accent caressant 
et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand 
savant des temps modernes...

– Et  passés !  s’écria  le  fou,  oubliant  tout  à 
coup sa colère pour son orgueil.

– Vous ne me laissez pas achever... que vous 
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étiez  le  plus  grand  savant  des  temps  passés... 
présents...

– Et futurs... ajouta le fou avec fierté.
– Oh !  le  vilain  bavard,  qui  m’interrompt 

toujours,  dit  le  docteur  en  souriant  et  en  lui 
frappant  amicalement  sur  l’épaule.  Ne dirait-on 
pas  que  j’ignore  toute  l’admiration  que  vous 
inspirez et  que vous méritez !...  Voyons,  allons 
voir l’aveugle... conduisez-moi près de lui.

– Docteur, vous êtes un brave homme ; venez, 
venez, vous allez voir ce qu’on l’oblige d’écouter 
quand  je  pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses, 
reprit  le  fou  complètement  calmé  en  marchant 
devant le docteur d’un air satisfait.

– Je vous l’avoue, monsieur, dit Germain, qui 
s’était rapproché de sa mère et de sa femme, dont 
il  avait  remarqué  l’effroi  lorsque  le  fou  avait 
parlé et gesticulé violemment ;  un moment,  j’ai 
craint une crise.

– Eh !  mon  Dieu,  monsieur,  autrefois,  au 
premier  mot  d’exaltation,  au  premier  geste  de 
menace de ce malheureux, les gardiens se fussent 
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jetés sur lui ; on l’eût garrotté, battu, inondé de 
douches,  une des plus atroces tortures que l’on 
puisse rêver... Jugez de l’effet d’un tel traitement 
sur une organisation énergique et irritable, dont la 
force  d’expansion  est  d’autant  plus  violente 
qu’elle est plus comprimée. Alors il serait tombé 
dans  un  de  ces  accès  de  rage  effroyables  qui 
défiaient  les  étreintes  les  plus  puissantes, 
s’exaspéraient  par  leur  fréquence  et  devenaient 
presque incurables ; tandis que, vous le voyez, en 
ne  comprimant  pas  d’abord  cette  effervescence 
momentanée  ou  en  la  détournant  à  l’aide  de 
l’excessive  mobilité  d’esprit  que  l’on  remarque 
chez  beaucoup  d’insensés,  ces  bouillonnements 
éphémères s’apaisent aussi vite qu’ils s’élèvent.

– Et  quel  est  donc cet  aveugle dont il  parle, 
monsieur ?  est-ce  une  illusion  de  son  esprit ? 
demanda Mme Georges.

– Non,  madame,  c’est  une  histoire  fort 
étrange,  répondit  le  docteur.  Cet  aveugle  a  été 
pris dans un repaire des Champs-Élysées, où l’on 
a arrêté une bande de voleurs et d’assassins ; on a 
trouvé  cet  homme  enchaîné  au  milieu  d’un 
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caveau  souterrain,  à  côté  du  cadavre  d’une 
femme  si  horriblement  mutilé  qu’on  n’a  pu  la 
reconnaître.

– Ah !  c’est  affreux...  dit  Mme Georges  en 
frissonnant1.

– Cet homme est d’une épouvantable laideur, 
toute sa figure est corrodée par le vitriol. Depuis 
son arrivée ici il n’a pas prononcé une parole. Je 
ne sais s’il est réellement muet, ou s’il affecte le 
mutisme. Par un singulier hasard, les seules crises 
qu’il  ait  eues  se  sont  passées  pendant  mon 
absence,  et  toujours  la  nuit.  Malheureusement 
toutes les demandes qu’on lui adresse restent sans 
réponse,  et  il  est  impossible  d’avoir  aucun 
renseignement  sur  sa  position ;  ses  accès 
semblent causés par une fureur dont la cause est 
impénétrable, car il ne prononce pas une parole. 
Les  autres  aliénés  ont  pour  lui  beaucoup 
d’attentions ;  ils  guident  sa  marche  et  ils  se 
plaisent  à  l’entretenir,  hélas !  selon le  degré de 
leur intelligence. Tenez... le voici.

1 Rodolphe avait  toujours  laissé  ignorer  à  Mme Georges  le  sort  du 
Maître d’école depuis que celui-ci s’était évadé du bagne de Rochefort.
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Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le 
médecin reculèrent d’horreur à la vue du Maître 
d’école, car c’était lui.

Il n’était pas fou, mais il contrefaisait le muet 
et l’insensé.

Il  avait  massacré  la  Chouette,  non  dans  un 
accès  de  folie,  mais  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude pareil à celui dont il avait déjà été frappé 
lors de sa terrible vision à la ferme de Bouqueval.

Ensuite  de  son  arrestation  à  la  taverne  des 
Champs-Élysées, sortant de son délire passager, 
le  Maître  d’école  s’était  éveillé  dans  une  des 
cellules  du  dépôt  de  la  Conciergerie  où  l’on 
enferme provisoirement les insensés.

Entendant dire autour de lui :  « C’est un fou 
furieux », il résolut de continuer de jouer ce rôle, 
et s’imposa un mutisme complet afin de ne pas se 
compromettre  par  ses  réponses,  dans  le  cas  où 
l’on douterait de son insanité prétendue.

Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, il 
simula  de  temps  à  autre  de  violents  accès  de 
fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit pour 
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ces  manifestations,  afin  d’échapper  à  la 
pénétrante  observation  du  médecin  en  chef,  le 
chirurgien de garde, éveillé et  appelé à la hâte, 
n’arrivant presque jamais qu’à l’issue ou à la fin 
de la crise.

Le très petit nombre des complices du Maître 
d’école  qui  savaient  son  véritable  nom  et  son 
évasion du bagne de Rochefort ignoraient ce qu’il 
était devenu, et n’avaient d’ailleurs aucun intérêt 
à le dénoncer ; on ne pouvait ainsi constater son 
identité. Il espérait donc rester toujours à Bicêtre, 
en continuant son rôle de fou et de muet.

Oui, toujours, tel était alors l’unique vœu, le 
seul désir de cet homme, grâce à l’impuissance 
de  nuire  qui  paralysait  ses  méchants  instincts. 
Grâce à l’isolement profond où il avait vécu dans 
le caveau de Bras-Rouge, le remords, on le sait, 
s’était peu à peu emparé de cette âme de fer.

À  force  de  concentrer  son  esprit  dans  une 
incessante méditation, le souvenir de ses crimes 
passés,  privé  de  toute  communication  avec  le 
monde extérieur, ses idées finissaient souvent par 
prendre un corps, par s’imager dans son cerveau, 
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ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  la  Chouette ;  alors  lui 
apparaissaient  quelquefois  les  traits  de  ses 
victimes ; mais ce n’était pas là de la folie, c’était 
la  puissance  du  souvenir  porté  à  sa  dernière 
expression.

Ainsi  cet  homme,  encore  dans  la  force  de 
l’âge,  d’une  constitution  athlétique,  cet  homme 
qui  devait  sans  doute  vivre  encore  de  longues 
années,  cet  homme  qui  jouissait  de  toute  la 
plénitude de sa raison, devait passer ces longues 
années parmi les fous, dans un mutisme complet, 
sinon,  s’il  était  découvert,  on  le  conduisait  à 
l’échafaud pour ses nouveaux meurtres, ou on le 
condamnait à une réclusion perpétuelle parmi des 
scélérats  pour  lesquels  il  ressentait  une  horreur 
qui s’augmentait en raison de son repentir.

Le maître d’école était assis sur un banc ; une 
forêt  de  cheveux grisonnants  couvraient  sa  tête 
hideuse  et  énorme ;  accoudé  sur  un  de  ses 
genoux,  il  appuyait  son  menton  dans  sa  main. 
Quoique ce masque affreux fût privé de regard, 
que  deux  trous  remplaçassent  son  nez,  que  sa 
bouche  fût  difforme,  un  désespoir  écrasant, 
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incurable,  se  manifestait  encore  sur  ce  visage 
monstrueux.

Un aliéné d’une figure triste, bienveillante et 
juvénile,  agenouillé  devant  le  Maître  d’école, 
tenait  sa  robuste  main  entre  les  siennes,  le 
regardait avec bonté, et d’une voix douce répétait 
incessamment ces seuls mots :

– Des fraises... des fraises... des fraises...
– Voilà pourtant, dit gravement le fou savant, 

la seule conversation que cet idiot sache tenir à 
l’aveugle.  Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont 
fermés, ceux de l’esprit sont sans doute ouverts, 
et  il  me  saura  gré  de  me  mettre  en 
communication avec lui.

– Je n’en doute pas, dit le docteur pendant que 
le  pauvre  insensé  à  figure  mélancolique 
contemplait  l’abominable  figure  du  maître 
d’école,  avec compassion et répétait de sa voix 
douce :  « Des  fraises...  des  fraises...  des 
fraises... »

– Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n’a pas 
prononcé  d’autres  paroles  avec  horreur ;  quel 
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évènement se rattache à ces mots, les seuls qu’il 
dise... c’est que j’ai pu pénétrer...

– Mon  Dieu,  ma  mère,  dit  Germain  à  Mme 

Georges, combien ce malheureux aveugle paraît 
accablé !...

– C’est  vrai,  mon  enfant,  répondit  Mme 

Georges, malgré moi mon cœur se serre... sa vue 
me  fait  mal.  Oh !  qu’il  est  triste  de  voir 
l’humanité sous ce sinistre aspect !

À  peine  Mme Georges  eut-elle  prononcé  ces 
mots que le Maître d’école tressaillit ; son visage 
couturé devint pâle sous ses cicatrices ; il leva et 
tourna si vivement la tête du côté de la mère de 
Germain  que  celle-ci  ne  put  retenir  un  cri 
d’effroi,  quoiqu’elle  ignorât  quel  était  ce 
misérable.

Le Maître d’école avait reconnu la voix de sa 
femme, et les paroles de Mme Georges lui disaient 
qu’elle parlait à son fils.

– Qu’avez-vous, ma mère ? s’écria Germain.
– Rien, mon enfant...  mais  le mouvement  de 

cet homme... l’expression de sa figure... tout cela 
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m’a effrayée... Tenez, monsieur, pardonnez à ma 
faiblesse, ajouta-t-elle en s’adressant au docteur ; 
je regrette presque d’avoir cédé à ma curiosité en 
accompagnant mon fils.

– Oh ! pour une fois... ma mère... il n’y a rien 
à regretter...

– Bien certainement que notre bonne mère ne 
reviendra plus jamais ici, ni nous non plus, n’est-
ce pas, mon petit Germain ? dit Rigolette ; c’est 
si triste... ça navre le cœur.

– Allons, vous êtes une petite peureuse. N’est-
ce  pas,  monsieur  le  docteur,  dit  Germain  en 
souriant,  n’est-ce  pas  que  ma  femme  est  une 
peureuse ?

– J’avoue, répondit le médecin, que la vue de 
ce  malheureux  aveugle  et  muet  m’a 
impressionné... moi qui ai vu bien des misères.

– Quelle  frimousse...  hein !  vieux  chéri ?  dit 
tout bas Anastasie... Eh bien ! auprès de toi... tous 
les  hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet 
affreux bonhomme... C’est pour ça que personne 
ne  peut  se  vanter  de...  tu  comprends,  mon 
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Alfred ?...
– Anastasie, je rêverai de cette figure-là... c’est 

sûr... j’en aurai le cauchemar...
– Mon ami, dit le docteur au Maître d’école, 

comment vous trouvez-vous ?...
Le Maître d’école resta muet.
– Vous  ne  m’entendez  donc  pas ?  reprit  le 

docteur en lui frappant légèrement sur l’épaule.
Le Maître d’école ne répondit rien, il baissa la 

tête ; au bout de quelques instants... de ses yeux 
sans regards il tomba une larme...

– Il pleure, dit le docteur.
– Pauvre  homme !  ajouta  Germain  avec 

compassion.
Le Maître  d’école  frissonna ;  il  entendait  de 

nouveau la voix de son fils... Son fils éprouvait 
pour lui un sentiment de compassion.

– Qu’avez-vous ? Quel chagrin vous afflige ? 
demanda le docteur.

Le Maître  d’école,  sans répondre,  cacha son 
visage dans ses mains.
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– Nous n’en obtiendrons rien, dit le docteur.
– Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit 

le fou savant d’un air grave et prétentieux. Je vais 
lui  démontrer  que  tous  les  genres  de  surfaces 
orthogonales  dans  lesquelles  les  trois  systèmes 
sont  isothermes  sont :  1°  ceux  des  surfaces  du 
second  ordre ;  2°  ceux  des  ellipsoïdes  de 
révolution autour du petit axe et du grand axe ; 3° 
ceux...  Mais,  au  fait,  non,  reprit  le  fou  en  se 
ravisant  et  réfléchissant ;  je  l’entretiendrai  du 
système  planétaire.  Puis,  s’adressant  au  jeune 
aliéné  toujours  agenouillé  devant  le  Maître 
d’école : – Ôte-toi de là... avec tes fraises....

– Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il 
faut que chacun de vous conduise et entretienne à 
son  tour  ce  pauvre  homme...  Laissez  votre 
camarade prendre votre place...

Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda 
timidement le docteur de ses grands yeux bleus, 
lui  témoigna  sa  déférence  par  un  salut,  fit  un 
signe d’adieu au Maître d’école et  s’éloigna en 
répétant d’une voix plaintive : « Des fraises... des 
fraises... »
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Le  docteur,  s’apercevant  de  la  pénible 
impression  que  cette  scène  causait  à  Mme 

Georges, lui dit :
– Heureusement, madame, nous allons trouver 

Morel, et, si mon espérance se réalise, votre âme 
s’épanouira en voyant cet excellent homme rendu 
à la tendresse de sa digne femme et de sa digne 
fille.

Et  le  médecin  s’éloigna  suivi  des  personnes 
qui l’accompagnaient.

Le  Maître  d’école  resta  seul  avec  le  fou  de 
science,  qui  commença  de  lui  expliquer, 
d’ailleurs très savamment,  très éloquemment,  la 
marche  imposante  des  astres,  qui  décrivent 
silencieusement  leur  courbe  immense  dans  le 
ciel, dont l’état normal est la nuit...

Mais le Maître d’école n’écoutait pas...
Il  songeait  avec  un  profond  désespoir  qu’il 

n’entendrait plus jamais la voix de son fils et de 
sa femme... Certain de la juste horreur qu’il leur 
inspirait, du malheur, de la honte, de l’épouvante 
où les aurait plongés la révélation de son nom, il 
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eût plutôt enduré mille morts que de se découvrir 
à eux...  Une seule,  une dernière consolation lui 
restait : un moment il avait inspiré quelque pitié à 
son fils.

Et  malgré  lui  il  se  rappelait  ces  mots  que 
Rodolphe lui  avait  dits  avant  de lui  infliger  un 
châtiment terrible : « Chacune de tes paroles est 
un blasphème,  chacune de  tes  paroles  sera  une 
prière : tu es audacieux et cruel parce que tu es 
fort, tu seras doux et humble parce que tu seras 
faible. Ton cœur est fermé au repentir... un jour 
tu pleureras tes victimes... D’homme tu t’es fait 
bête féroce... Un jour ton intelligence se relèvera 
par  l’expiation.  Tu  n’as  pas  même  respecté  ce 
que respectent les bêtes sauvages, leur femelle et 
leurs petits... après une longue vie consacrée à la 
rédemption de tes crimes, ta dernière prière sera 
pour  supplier  Dieu  de  t’accorder  le  bonheur 
inespéré de mourir entre ta femme et ton fils... »

– Nous allons passer devant la cour des idiots, 
et  nous  arriverons  au  bâtiment  où  se  trouve 
Morel, dit le docteur en sortant de la cour où était 
le Maître d’école.
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XVI

Morel le lapidaire

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue 
des aliénés, Mme Georges ne put s’empêcher de 
s’arrêter un moment en passant devant une cour 
grillée où étaient enfermés les idiots incurables.

Pauvres  êtres,  qui  souvent  n’ont  pas  même 
l’instinct  de  la  bête  et  dont  on  ignore  presque 
toujours  l’origine ;  inconnus  de  tous  et  d’eux-
mêmes...

Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers 
aux sentiments, à la pensée, éprouvant seulement 
les besoins animaux les plus limités...

Le hideux accouplement de la misère et de la 
débauche,  au  plus  profond des  bouges  les  plus 
infects,  cause  ordinairement  cet  effroyable 
abâtardissement  de  l’espèce...  qui  atteint  en 
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général les classes pauvres.
Si généralement la folie ne se révèle pas tout 

d’abord  à  l’observateur  superficiel  par  la  seule 
inspection de la physionomie de l’aliéné, il n’est 
que  trop  facile  de  reconnaître  les  caractères 
physiques de l’idiotisme.

Le docteur  Herbin n’eut  pas  besoin  de  faire 
remarquer  à  Mme Georges  l’expression 
d’abrutissement  sauvage,  d’insensibilité  stupide 
ou d’ébahissement imbécile qui donnait aux traits 
de  ces  malheureux  une  expression  à  la  fois 
hideuse  et  pénible  à  voir.  Presque  tous  étaient 
vêtus  de  longues  souquenilles  sordides  en 
lambeaux :  car,  malgré  toute  la  surveillance 
possible,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres, 
absolument  privés  d’instinct  et  de  raison,  de 
lacérer,  de souiller leurs vêtements en rampant, 
en se roulant comme des bêtes dans la fange des 
cours1 où ils restent pendant le jour.

1 Disons à ce propos qu’il est impossible de voir sans une profonde 
admiration  pour  les  intelligences  charitables  qui  ont  combiné  ces 
recherches de propreté hygiénique, de voir, disons-nous, les dortoirs et les 
lits  consacrés  aux idiots.  Quand  on pense  qu’autrefois  ces  malheureux 
croupissaient dans une paille infecte, et qu’à cette heure, ils ont des lits 
excellents,  maintenus dans un état  de salubrité parfaite par des moyens 
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Les  uns,  accroupis  dans  les  coins  les  plus 
obscurs d’un hangar qui les abritait, pelotonnés, 
ramassés  sur  eux-mêmes  comme  des  animaux 
dans leurs tanières,  faisaient  entendre une sorte 
de râlement sourd et continuel.

D’autres, adossés au mur, debout, immobiles, 
muets, regardaient fixement le soleil.

Un vieillard d’une obésité difforme, assis sur 
une chaise de bois, dévorait sa pitance avec une 
voracité animale, en jetant de côté et d’autre des 
regards obliques et courroucés.

Ceux-ci marchaient circulairement et en hâte 
dans un tout petit espace qu’ils se limitaient. Cet 
étrange exercice durait  des heures entières sans 
interruption.

Ceux-là,  assis  par  terre,  se  balançaient 

vraiment merveilleux, on ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui 
se sont voués à l’adoucissement de telles misères. Là, nulle reconnaissance 
à attendre, pas même la gratitude de l’animal pour son maître. C’est donc 
le bien seulement fait pour le bien au saint nom de l’humanité; et cela n’en 
est que plus digne, que plus grand. On ne saurait donc trop louer MM. les 
administrateurs et médecins de Bicêtre, dignement soutenus d’ailleurs par 
la haute et juste autorité du célèbre docteur Ferrus, chargé de l’inspection 
générale des hospices d’aliénés, et auquel on doit l’excellente loi sur les 
aliénés, loi basée sur ses savantes et profondes observations.
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incessamment en jetant alternativement le haut de 
leur corps en avant et en arrière, n’interrompant 
ce mouvement d’une monotonie vertigineuse que 
pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de 
l’idiotisme.

D’autres  enfin,  dans  un  complet 
anéantissement,  n’ouvraient  les  yeux  qu’aux 
heures  du  repas,  et  restaient  inertes,  inanimés, 
sourds,  muets,  aveugles,  sans  qu’un  cri,  sans 
qu’un geste annonçât leur vitalité.

L’absence  complète  de  communication 
verbale ou intelligente est  un des caractères les 
plus sinistrés d’une réunion d’idiots ;  au moins, 
malgré l’incohérence de leurs paroles et de leurs 
pensées, les fous se parlent, se reconnaissent, se 
recherchent ;  mais  entre  les  idiots  il  règne  une 
indifférence  stupide,  un  isolement  farouche. 
Jamais  on  ne  les  entend  prononcer  une  parole 
articulée ; ce sont de temps à autre quelques rires 
sauvages  ou  des  gémissements  et  des  cris  qui 
n’ont rien d’humain. À peine un très petit nombre 
d’entre  eux  reconnaissent-ils  leurs  gardiens.  Et 
pourtant, répétons-le avec admiration, par respect 
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pour la créature, ces infortunés, qui semblent ne 
plus  appartenir  à  notre  espèce,  et  pas  même  à 
l’espèce animale, par le complet anéantissement 
de  leurs  facultés  intellectuelles ;  ces  êtres, 
incurablement  frappés,  qui  tiennent  plus  du 
mollusque  que  de  l’être  animé,  et  qui  souvent 
traversent  ainsi  tous  les  âges  d’une  longue 
carrière, sont entourés de soins recherchés et d’un 
bien-être dont ils n’ont pas même la conscience.

Sans  doute,  il  est  beau de  respecter  ainsi  le 
principe de la  dignité  humaine jusque dans ces 
malheureux  qui  de  l’homme  n’ont  plus  que 
l’enveloppe ;  mais,  répétons-le  toujours,  on 
devrait  songer  aussi  à  la  dignité  de  ceux  qui, 
doués de toute leur intelligence, remplis de zèle, 
d’activité,  sont  la  force vive de la  nation ;  leur 
donner  conscience  de  cette  dignité  en 
l’encourageant,  en  la  récompensant  lorsqu’elle 
s’est  manifestée  par  l’amour  du  travail,  par  la 
résignation,  par  la  probité ;  ne  pas  dire  enfin, 
avec  un  égoïsme  semi-orthodoxe :  « Punissons 
ici-bas, Dieu récompensera là-haut. »

– Pauvres gens ! dit Mme Georges en suivant le 
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docteur, après avoir jeté un dernier regard dans la 
cour des idiots, qu’il est triste de songer qu’il n’y 
a aucun remède à leurs maux !

– Hélas ! aucun, madame, répondit le docteur, 
surtout arrivés à cet âge ; car maintenant, grâce 
aux  progrès  de  la  science,  les  enfants  idiots 
reçoivent une sorte d’éducation qui développe au 
moins l’atome d’intelligence incomplète dont ils 
sont  quelquefois  doués.  Nous  avons  ici  une 
école1, dirigée avec autant de persévérance que de 
patience éclairée, qui offre déjà des résultats on 
ne peut  plus  satisfaisants :  par  des  moyens très 
ingénieux et exclusivement appropriés à leur état, 
on exerce à la fois le physique et le moral de ces 
pauvres  enfants,  et  beaucoup  parviennent  à 
connaître  les  lettres,  les  chiffres,  à  se  rendre 
compte des couleurs ; on est même arrivé à leur 
apprendre à chanter en chœur, et je vous assure, 
madame, qu’il y a une sorte de charme étrange, à 
la  fois  triste  et  touchant,  à  entendre  ces  voix 
étonnées,  plaintives,  quelquefois  douloureuses, 
s’élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont 

1 Cette école est encore une des institutions les plus curieuses et les 
plus intéressantes.
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presque tous les mots, quoique français, leur sont 
inconnus. Mais nous voici arrivés au bâtiment où 
se trouve Morel. J’ai recommandé qu’on le laissât 
seul  ce  matin,  afin  que  l’effet  que  j’espère 
produire sur lui eût une plus grande action.

– Et quelle est donc cette folie, monsieur ? dit 
tout bas Mme Georges au docteur, afin de n’être 
pas entendue de Louise.

– Il  s’imagine  que  s’il  n’a  pas  gagné  treize 
cents francs dans sa journée pour payer une dette 
contractée  envers  un  notaire  nommé  Ferrand, 
Louise  doit  mourir  sur  l’échafaud  pour  crime 
d’infanticide.

– Ah !  monsieur,  ce  notaire...  était  un 
monstre !  s’écria  Mme Georges,  instruite  de  la 
haine  de  cet  homme  contre  Germain.  Louise 
Morel, son père, ne sont pas les seules victimes. 
Il  a  poursuivi  mon  fils  avec  un  impitoyable 
acharnement.

– Louise Morel m’a tout dit, madame, répondit 
le docteur. Dieu merci, ce misérable a cessé de 
vivre. Mais veuillez m’attendre un moment avec 
ces braves gens. Je vais voir comment se trouve 
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Morel.
Puis s’adressant à la fille du lapidaire :
– Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. 

Au moment où je crierai : « Venez ! », paraissez 
aussitôt, mais seule... Quand je dirai une seconde 
fois : « Venez ! », les autres personnes entreront 
avec vous...

– Ah !  monsieur,  le  cœur  me  manque,  dit 
Louise en essuyant ses larmes. Pauvre père... Si 
cette épreuve était inutile !...

– J’espère  qu’elle  le  sauvera.  Depuis 
longtemps je la ménage... Allons, rassurez-vous, 
et songez à mes recommandations.

Et  le  docteur,  quittant  les  personnes  qui 
l’accompagnaient,  entra dans une chambre dont 
les fenêtres grillées ouvraient sur un jardin.

Grâce au repos, à un régime salubre, aux soins 
dont on l’entourait, les traits de Morel le lapidaire 
n’étaient  plus  pâles,  hâves  et  creusés  par  une 
maigreur maladive. Son visage plein, légèrement 
coloré, annonçait le retour de la santé ; mais un 
sourire  mélancolique,  une  certaine  fixité  qui 
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souvent  encore  immobilisait  son  regard, 
annonçaient  que  sa  raison  n’était  pas  encore 
complètement rétablie.

Lorsque  le  docteur  entra,  Morel,  assis  et 
courbé  devant  une  table,  simulait  l’exercice  de 
son métier de lapidaire en disant :

– Treize cents francs... treize cents francs... ou 
sinon  Louise  sur  l’échafaud...  treize  cents 
francs... Travaillons... travaillons... travaillons...

Cette  aberration,  dont  les  accès  étaient 
d’ailleurs  de  moins  en  moins  fréquents,  avait 
toujours été le symptôme primordial de sa folie. 
Le médecin, d’abord contrarié de trouver Morel 
en ce moment sous l’influence de sa monomanie, 
espéra bientôt faire servir cette circonstance à son 
projet. Il prit dans sa poche une bourse contenant 
soixante-cinq louis qu’il y avait placés d’avance, 
versa cet or dans sa main et  dit brusquement à 
Morel  qui,  profondément  absorbé  par  son 
simulacre  de  travail,  ne  s’était  pas  aperçu  de 
l’arrivée du docteur :

– Mon  brave  Morel...  assez  travaillé...  Vous 
avez enfin gagné les treize cents francs qu’il vous 
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faut pour sauver Louise... les voilà...
Et le docteur jeta sur la table la poignée d’or.
– Louise  est  sauvée !  s’écria  le  lapidaire  en 

ramassant  l’or  avec  rapidité.  Je  cours  chez  le 
notaire.

Et se levant précipitamment il courut vers la 
porte.

– Venez !  cria  le  docteur  avec  une  vive 
angoisse, car la guérison instantanée du lapidaire 
pouvait dépendre de cette première impression.

À  peine  eut-il  dit :  « Venez ! »  que  Louise 
parut à la porte, au moment même où son père 
s’y présentait.

Morel, stupéfait, recula deux pas en arrière et 
laissa tomber l’or qu’il tenait.

Pendant quelques minutes il contempla Louise 
dans  un  ébahissement  profond,  ne  la 
reconnaissant  pas  encore.  Il  semblait  pourtant 
tâcher  de  rappeler  ses  souvenirs ;  puis,  se 
rapprochant d’elle peu à peu, il la regarda avec 
une curiosité inquiète et craintive.

Louise,  tremblante  d’émotion,  contenait 
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difficilement ses larmes, pendant que le docteur, 
lui recommandant par un geste de rester muette, 
épiait,  attentif  et  silencieux,  les  moindres 
mouvements  de  la  physionomie  du  lapidaire. 
Celui-ci, toujours penché vers sa fille, commença 
de pâlir :  il  passa ses deux mains sur son front 
inondé  de  sueur ;  puis,  faisant  un  nouveau  pas 
vers elle, il voulut lui parler ; mais sa voix expira 
sur ses lèvres, sa pâleur augmenta, et il regarda 
autour de lui avec surprise, comme s’il sortait peu 
à peu d’un songe.

– Bien...  bien...,  dit  tout  bas  le  docteur  à 
Louise,  c’est  bon  signe...  quand  je  dirai : 
« Venez », jetez-vous dans ses bras en l’appelant 
votre père.

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en 
se regardant, si cela se peut dire, des pieds à la 
tête,  comme  pour  se  bien  convaincre  de  son 
identité.  Ses  traits  exprimaient  une  incertitude 
douloureuse ; au lieu d’attacher ses yeux sur sa 
fille,  il  semblait  vouloir  se  dérober  à  sa  vue. 
Alors,  il  se  dit  à  voix  basse,  d’une  voix 
entrecoupée :
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– Non !  non !  un  songe....  où  suis-je ? 
impossible ! un songe...  ce n’est pas elle...  Puis 
voyant les pièces d’or éparses sur le plancher : Et 
cet  or...  je  ne  me  rappelle  pas...  Je  m’éveille 
donc ? la tête me tourne... je n’ose pas regarder... 
j’ai honte... ce n’est pas Louise...

– Venez, dit le docteur à voix haute.
– Mon père...  reconnaissez-moi  donc,  je  suis 

Louise...  votre  fille !...  s’écria-t-elle  fondant  en 
larmes et en se jetant dans les bras du lapidaire, 
au  moment  où  entraient  la  femme  de  Morel, 
Rigolette, Mme Georges, Germain et les Pipelet.

– Oh !  mon  Dieu !  disait  Morel,  que  Louise 
accablait de caresses,  où suis-je ? que me veut-
on ? que s’est-il passé ? je ne peux pas croire...

Puis, après quelques instants de silence, il prit 
brusquement  entre  ses  deux  mains  la  tête  de 
Louise,  la  regarda  fixement  et  s’écria,  après 
quelques instants d’émotion croissante :

– Louise !
– Il est sauvé ! dit le docteur.
– Mon mari... mon pauvre Morel !... s’écria la 
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femme du lapidaire en venant se joindre à Louise.
– Ma femme ! reprit Morel, ma femme et ma 

fille !
– Et moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, 

tous vos amis se sont donné rendez-vous ici.
– Tous  vos  amis !  vous  voyez,  monsieur 

Morel, ajouta Germain.
– Mademoiselle  Rigolette !  Monsieur 

Germain !...  dit  le  lapidaire  en  reconnaissant 
chaque personnage avec un nouvel étonnement.

– Et  les  vieux  amis  de  la  loge,  donc !  dit 
Anastasie en s’approchant à son tour avec Alfred, 
les voilà, les Pipelet... les vieux Pipelet... amis à 
mort...  et  allllez  donc,  père  Morel...  voilà  une 
bonne journée...

– Monsieur  Pipelet  et  sa  femme !  tant  de 
monde autour de moi ! Il me semble qu’il y a si 
longtemps !  Et...  mais...  mais  enfin...  c’est  toi, 
Louise...  n’est  ce  pas ?  s’écria-t-il  avec 
entraînement  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras. 
C’est toi Louise ? bien sûr ?

– Mon pauvre  père...  oui...  c’est  moi...  c’est 
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ma mère... ce sont tous vos amis... Vous ne vous 
quitterez  plus...  vous  n’aurez  plus  de  chagrin... 
nous serons heureux maintenant, tous heureux.

– Tous heureux... Mais... attendez donc que je 
me  souvienne...  Tous  heureux...  il  me  semble 
pourtant  qu’on  était  venu  te  chercher  pour  te 
conduire en prison, Louise.

– Oui...  mon  père...  mais  j’en  suis  sortie... 
acquittée...  Vous le  voyez...  me voici...  près de 
vous.

– Attendez  encore...  attendez...  voilà  la 
mémoire qui me revient. Puis le lapidaire reprit 
avec effroi : Et le notaire ?...

– Mort...  il  est  mort,  mon  père...  murmura 
Louise.

– Mort !  lui !  alors...  je  vous  crois...  nous 
pouvons  être  heureux...  Mais  où  suis-je ?... 
comment suis-je ici ? depuis combien de temps... 
et pourquoi ? je ne me rappelle pas bien...

– Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le 
docteur,  qu’on  vous  a  transporté  ici...  à  la 
campagne. Vous avez eu une fièvre très violente, 
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le délire.
– Oui,  oui...  je  me  souviens  de  la  dernière 

chose avant sa maladie ; j’étais à parler avec ma 
fille  et...  qui  donc,  qui  donc ?  Ah !  un homme 
bien  généreux,  M.  Rodolphe...  il  m’avait 
empêché d’être arrêté. Depuis, par exemple, je ne 
me souviens de rien.

– Votre  maladie  s’était  compliquée  d’une 
absence de mémoire, dit le médecin. La vue de 
votre fille, de votre femme, de vos amis, vous l’a 
rendue.

– Et chez qui suis-je donc ici ?
– Chez un ami de M. Rodolphe, se hâta de dire 

Germain ; on avait songé que le changement d’air 
vous serait utile.

– À  merveille,  dit  tout  bas  le  docteur ;  et 
s’adressant à un surveillant il ajouta : Envoyez le 
fiacre  au bout de la  ruelle  du jardin,  afin qu’il 
n’ait  pas à traverser  les cours et  à sortir  par  la 
grande porte.

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas 
de folie, Morel n’avait aucunement le souvenir et 
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la  conscience  de  l’aliénation  dont  il  avait  été 
atteint.

Quelques moments après, appuyé sur le bras 
de  sa  femme,  de  sa  fille,  et  accompagné  d’un 
élève chirurgien que, pour plus de prudence, le 
docteur  avait  commis  à  sa  surveillance  jusqu’à 
Paris, Morel montait en fiacre et quittait Bicêtre 
sans soupçonner qu’il y avait été enfermé comme 
fou.

– Vous  croyez  ce  pauvre  homme 
complètement guéri ? disait Mme Georges qui la 
reconduisait jusqu’à la grande porte de Bicêtre.

– Je le crois, madame, et j’ai voulu exprès le 
laisser  sous  l’heureuse  influence  de  se 
rapprochement avec sa famille : j’aurais craint de 
l’en séparer.  Du reste l’un de mes élèves ne le 
quittera pas et indiquera le régime à suivre. Tous 
les  jours  j’irai  le  visiter  jusqu’à  ce  que  sa 
guérison  soit  tout  à  fait  consolidée ;  car  non 
seulement  il  m’intéresse  beaucoup,  mais  il  m’a 
encore  été  très  particulièrement  recommandé,  à 
son entrée à Bicêtre, par le chargé d’affaires du 
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grand-duché de Gerolstein.
Germain et sa mère échangèrent un coup d’œil 

significatif.
– Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Mme 

Georges, de la bonté avec laquelle vous avez bien 
voulu me faire visiter ce bel établissement, et je 
me  félicite  d’avoir  assisté  à  la  scène  touchante 
que  votre  savoir  avait  si  habilement  prévue  et 
annoncée.

– Et moi, madame, je me félicite doublement 
de ce succès, qui rend un si excellent homme à la 
tendresse de sa famille.

Encore tout émus de ce qu’ils venaient de voir, 
Mme Georges,  Rigolette  et  Germain  reprirent  le 
chemin de Paris, ainsi que M. et Mme Pipelet.

Au moment où le docteur Herbin rentrait dans 
les cours, il rencontra un employé supérieur de la 
maison qui lui dit :

– Ah !  mon  cher  monsieur  Herbin,  vous  ne 
sauriez  vous  imaginer  à  quelle  scène  je  viens 
d’assister.  Pour  un  observateur  comme  vous, 
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c’eût été une source inépuisable.
– Comment donc ? quelle scène ?
– Vous savez que nous avons ici deux femmes 

condamnées à mort, la mère et la fille, qui seront 
exécutées demain ?

– Sans doute.
– Eh bien ! de ma vie je n’ai vu une audace et 

un sang-froid pareils à celui de la mère. C’est une 
femme infernale.

– N’est-ce  pas  cette  veuve  Martial  qui  a 
montré tant de cynisme dans les débats ?

– Elle-même.
– Et qu’a-t-elle fait encore ?
– Elle avait demandé à être enfermée dans le 

même cabanon que sa fille jusqu’au moment de 
leur exécution. On avait accédé à sa demande. Sa 
fille,  beaucoup  moins  endurcie  qu’elle,  paraît 
s’amollir à mesure que le moment fatal approche, 
tandis  que  l’assurance  diabolique  de  la  veuve 
augmente encore, s’il est possible. Tout à l’heure 
le vénérable aumônier de la prison est entré dans 
leur cachot pour leur offrir les consolations de la 
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religion.  La  fille  se  préparait  à  les  accepter, 
lorsque  sa  mère,  sans  perdre  un  moment  son 
sang-froid  glacial,  l’a  accablée,  elle  et 
l’aumônier,  de  si  indignes  sarcasmes,  que  ce 
vénérable prêtre a dû quitter le cachot après avoir 
en vain tenté de faire entendre quelques saintes 
paroles à cette femme indomptable.

– À la veille de monter à l’échafaud ! une telle 
audace est vraiment effrayante, dit le docteur.

– Du  reste,  on  dirait  une  de  ces  familles 
poursuivies  par  la  fatalité  antique.  Le  père  est 
mort sur l’échafaud, un autre fils est au bagne, un 
autre, aussi condamné à mort, s’est dernièrement 
évadé. Le fils aîné seul et deux jeunes enfants ont 
échappé à cette épouvantable contagion. Pourtant 
cette femme a fait demander à ce fils aîné, le seul 
honnête homme de cette exécrable race, de venir 
demain matin recevoir ses dernières volontés.

– Quelle entrevue !
– Vous n’êtes pas curieux d’y assister ?
– Franchement  non.  Vous  connaissez  mes 

principes au sujet de la peine de mort, et je n’ai 
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pas  besoin  d’un  si  affreux  spectacle  pour 
m’affermir  encore dans ma manière de voir.  Si 
cette  terrible  femme  porte  son  caractère 
indomptable  jusque  sur  l’échafaud,  quel 
déplorable exemple pour le peuple !

– Il  y  a  encore  quelque  chose  dans  cette 
double  exécution  qui  me  paraît  très  singulier, 
c’est le jour qu’on a choisi pour la faire.

– Comment ?
– C’est aujourd’hui la mi-carême.
– Eh bien ?
– Demain l’exécution a lieu à sept heures. Or, 

des  bandes  de  gens  déguisés,  qui  auront  passé 
cette nuit dans les bals de barrières, se croiseront 
nécessairement,  en  rentrant  dans  Paris,  avec  le 
funèbre cortège.

– Vous  avez  raison,  ce  sera  un  contraste 
hideux.

– Sans compter que de la place de l’exécution, 
barrière  Saint-Jacques,  on  entendra  au  loin  la 
musique des guinguettes environnantes, car, pour 
fêter le dernier jour du carnaval, on danse dans 
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ces cabarets jusqu’à dix et onze heures du matin.

Le  lendemain  le  soleil  se  leva  radieux, 
éblouissant.

À  quatre  heures  du  matin,  plusieurs  piquets 
d’infanterie  et  de  cavalerie  vinrent  entourer  et 
garder les abords de Bicêtre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon où 
se trouvaient réunies la veuve du supplicié et sa 
fille Calebasse.
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Dixième partie
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I

La toilette

À Bicêtre, un sombre corridor percé çà et là de 
quelques  fenêtres  grillées,  sortes  de  soupiraux 
situés  un  peu  au-dessus  du  sol  d’une  cour 
supérieure, conduisait au cachot des condamnés à 
mort.

Ce cachot ne prenait de jour que par un large 
guichet pratiqué à la partie supérieure de la porte, 
qui  ouvrait  sur  le  passage  à  peine  éclairé  dont 
nous avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs 
humides  et  verdâtres,  au  sol  dallé  de  pierres 
froides  comme  les  pierres  du  sépulcre,  sont 
renfermées  la  femme  Martial  et  sa  fille 
Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié 
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se détache,  dure,  impassible et  blafarde comme 
un  masque  de  marbre,  au  milieu  de  la  demi-
obscurité qui règne dans le cachot.

Privée de l’usage de ses mains, car par-dessus 
sa robe noire elle porte la camisole de force, sorte 
de  longue  casaque  de  grosse  toile  grise  lacée 
derrière le dos, et dont les manches se terminent 
et  se  ferment  en  forme  de  sac,  elle  demande 
qu’on lui ôte son bonnet, se plaignant d’une vive 
chaleur à la tête... Ses cheveux gris tombent épars 
sur  ses  épaules.  Assise  au  bord  de  son  lit,  ses 
pieds reposant sur la dalle, elle regarde fixement 
sa fille Calebasse, séparée d’elle par la largeur du 
cachot...

Celle-ci, à demi couchée et vêtue aussi de la 
camisole de force, s’adosse au mur. Elle a la tête 
baissée sur sa poitrine,  l’œil  fixe,  la respiration 
saccadée.  Sauf  un léger  tremblement  convulsif, 
qui de temps à autre agite sa mâchoire inférieure, 
ses  traits  paraissent  assez  calmes,  malgré  leur 
pâleur livide.

Dans  l’intérieur  et  à  l’extrémité  du  cachot, 
auprès de la porte, au-dessous du guichet ouvert, 
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un vétéran décoré,  à figure rude et  basanée, au 
crâne chauve, aux longues moustaches grises, et 
assis  sur  une  chaise.  Il  garde  à  vue  les 
condamnées.

– Il fait un froid glacial ici !... et pourtant les 
yeux  me  brûlent...  et  puis  j’ai  soif...  toujours 
soif... dit Calebasse au bout de quelques instants. 
Puis,  s’adressant  au  vétéran,  elle  ajouta :  De 
l’eau, s’il vous plaît, monsieur...

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau 
un broc d’étain plein d’eau, en remplit un verre, 
s’approcha de Calebasse et la fit boire lentement, 
la camisole de force empêchant la condamnée de 
se servir de ses mains.

Après avoir bu avec avidité, elle dit :
– Merci, monsieur.
– Voulez-vous boire ? demanda le soldat à la 

veuve.
Celle-ci répondit par un signe négatif.
Le vétéran alla se rasseoir.
Il se fit un nouveau silence.
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– Quelle  heure  est-il,  monsieur ?  demanda 
Calebasse.

– Bientôt quatre heures et demie, dit le soldat.
– Dans trois heures ! reprit Calebasse avec un 

sourire sardonique et sinistre, faisant allusion au 
moment  fixé  pour  son  exécution,  dans  trois 
heures...

Elle n’osa pas achever.
La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit 

sa pensée et reprit :
– Vous  avez  plus  de  courage  que  moi...  ma 

mère... Vous ne faiblissez jamais... vous...
– Jamais !
– Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure 

est  aussi  tranquille  que  si  vous  étiez  assise  au 
coin du feu de notre cuisine... occupée à coudre... 
Ah ! il est loin, ce bon temps-là !... il est loin !...

– Bavarde !
– C’est  vrai...  au lieu de rester là  à penser... 

sans  rien  dire...  j’aime  mieux  parler...  j’aime 
mieux...
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– T’étourdir... poltronne !
– Quand cela serait, ma mère, tout le monde 

n’a pas votre courage, non plus... J’ai fait ce que 
j’ai  pu pour  vous imiter ;  je  n’ai  pas  écouté  le 
prêtre,  parce  que  vous  ne  le  vouliez  pas.  Ça 
n’empêche  pas  que  j’ai  peut-être  eu  tort...  car 
enfin...  ajouta  la  condamnée  en  frissonnant, 
après...  qui  sait ?...  et  après...  c’est  bientôt... 
c’est... dans...

– Dans trois heures.
– Comme  vous  dites  cela  froidement,  ma 

mère !...  Mon Dieu !  mon Dieu !  c’est  pourtant 
vrai...  dire  que  nous  sommes  là...  toutes  les 
deux...  que  nous  ne  sommes  pas  malades,  que 
nous ne voudrions pas mourir... et que, pourtant, 
dans trois heures...

– Dans  trois  heures,  tu  auras  fini  en  vraie 
Martial. Tu auras vu noir... voilà tout... Hardi, ma 
fille !

– Cela n’est  pas beau de parler ainsi à votre 
fille, dit le vieux soldat d’une voix lente et grave ; 
vous auriez  mieux fait  de  lui  laisser  écouter  le 
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prêtre.
La veuve haussa de nouveau les épaules avec 

un  dédain  farouche  et  reprit  en  s’adressant  à 
Calebasse sans seulement tourner la tête du côté 
du vétéran :

– Courage, ma fille... nous montrerons que des 
femmes ont plus de cœur que ces hommes... avec 
leurs prêtres... Les lâches !

– Le commandant Leblond était le plus brave 
officier du 3e chasseurs à pied... Je l’ai vu, criblé 
de blessures à la brèche de Saragosse... mourir en 
faisant le signe de la croix, dit le vétéran.

– Vous étiez donc son sacristain ? lui demanda 
la veuve en poussant un éclat de rire sauvage.

– J’étais  son  soldat...  répondit  doucement  le 
vétéran. C’était seulement pour vous dire qu’on 
peut,  au  moment  de  mourir...  prier  sans  être 
lâche...

Calebasse regarda attentivement cet homme au 
visage basané, type parfait et populaire du soldat 
de l’empire ; une profonde cicatrice sillonnait sa 
joue gauche et se perdait dans sa large moustache 
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grise. Les simples paroles de ce vétéran, dont les 
traits, les blessures et le ruban rouge semblaient 
annoncer la bravoure calme et éprouvée par les 
batailles,  frappèrent  profondément  la  fille  de la 
veuve.

Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre 
encore plus  par  fausse honte  et  par  crainte  des 
sarcasmes  de  sa  mère  que  par  endurcissement. 
Dans  sa  pensée  incertaine  et  mourante,  elle 
opposa  aux  railleries  sacrilèges  de  la  veuve 
l’assentiment du soldat. Forte de ce témoignage, 
elle  crut  pouvoir  écouter  sans  lâcheté  des 
instincts  religieux  auxquels  des  hommes 
intrépides avaient obéi.

– Au fait,  reprit-elle avec angoisse,  pourquoi 
n’ai-je  pas  voulu  entendre  le  prêtre ?...  Il  n’y 
avait  pas  de  faiblesse  à  cela...  D’ailleurs  ça 
m’aurait étourdie...  et puis...  enfin...  après...  qui 
sait ?

– Encore !  dit  la  veuve  d’un  ton  de  mépris 
écrasant. Le temps manque... c’est dommage... tu 
serais  religieuse.  L’arrivée  de  ton frère  Martial 
achèvera ta conversion. Mais il  ne viendra pas, 
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l’honnête homme... le bon fils !
Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ces 

paroles,  l’énorme  serrure  de  la  prison  retentit 
bruyamment, et la porte s’ouvrit :

– Déjà !  s’écria  Calebasse  en  faisant  un bon 
convulsif. Ô mon Dieu ! on a avancé l’heure ! on 
nous trompait !

Et  ses  traits  commençaient  à  se  décomposer 
d’une manière effrayante.

– Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau 
avance...  tes  béguineries  ne  me  déshonoreront 
pas.

– Madame, dit l’un des employés de la prison 
à  la  condamnée  avec  cette  commisération 
doucereuse  qui  sent  la  mort,  votre  fils  est  là... 
voulez-vous le voir ?

– Oui, répondit la veuve sans tourner la tête.
– Entrez... monsieur... dit l’employé.
Martial entra.
Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, 

pour  plus  de  précaution,  la  porte  ouverte.  À 
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travers  la  pénombre  du corridor  à  demi  éclairé 
par le jour naissant et par un réverbère, on voyait 
plusieurs soldats et gardiens, les uns assis sur un 
banc, les autres debout.

Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère ;  ses 
traits  exprimaient  une  angoisse,  une  horreur 
profonde ;  ses  genoux  tremblaient  sous  lui. 
Malgré  les  crimes  de  cette  femme,  malgré 
l’aversion qu’elle lui avait toujours témoignée, il 
s’était cru obligé d’obéir à sa dernière volonté.

Dès qu’il  entra dans le cachot,  la veuve jeta 
sur  lui  un  regard  perçant  et  lui  dit  d’une  voix 
sourdement  courroucée  et  comme  pour  éveiller 
dans l’âme de son fils une haine profonde :

– Tu vois... ce qu’on va faire... de ta mère... de 
ta sœur ?

– Ah ! ma mère... c’est affreux... mais je vous 
l’avais dit, hélas !... je vous l’avais dit !

La  veuve  serra  ses  lèvres  blanches  avec 
colère ; son fils ne la comprenait pas ; cependant 
elle reprit :

– On va nous tuer... comme on a tué ton père...
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– Mon  Dieu !...  mon  Dieu !...  et  je  ne  puis 
rien...  c’est  fini.  Maintenant...  que  voulez-vous 
que je fasse ? pourquoi ne pas m’avoir écouté... 
ni vous ni ma sœur ? vous n’en seriez pas là.

– Ah !... c’est ainsi... reprit la veuve avec son 
habituelle  et  farouche  ironie,  tu  trouves  cela 
bien ?

– Ma mère !
– Te  voilà  content...  tu  pourras  dire,  sans 

mentir,  que  ta  mère  est  morte...  tu  ne  rougiras 
plus d’elle.

– Si j’étais mauvais fils, répondit brusquement 
Martial, révolté de l’injuste dureté de sa mère, je 
ne serais pas ici.

– Tu viens... par curiosité.
– Je viens... pour vous obéir.
– Ah !  si  je  t’avais  écouté,  Martial,  au  lieu 

d’écouter ma mère... je ne serais pas ici, s’écria 
Calebasse d’une voix déchirante et cédant enfin à 
ses  angoisses,  à  ses  terreurs,  jusqu’alors 
contenues par l’influence de la veuve. C’est votre 
faute... soyez maudite, ma mère !
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– Elle  se  repent....  elle  m’accuse...  tu  dois 
jouir, hein ? dit la veuve à son fils avec un éclat 
de rire diabolique.

Sans  lui  répondre,  Martial  se  rapprocha  de 
Calebasse,  dont  l’agonie  commençait,  et  lui  dit 
avec compassion :

– Pauvre sœur... il est trop tard... maintenant.
– Jamais... trop tard... pour être lâche ! dit la 

mère avec une fureur  froide.  Oh !  quelle  race ! 
quelle  race !  Heureusement  Nicolas  est  évadé. 
Heureusement  François  et  Amandine... 
t’échapperont...  Ils ont déjà du vice...  la misère 
les achèvera !

– Ah !  Martial,  veille  bien  sur  eux...  ou  ils 
finiront...  comme nous  deux ma mère.  On leur 
coupera  aussi  la  tête !  s’écria  Calebasse  en 
poussant de sourds gémissements.

– Il aura beau veiller sur eux, s’écria la veuve 
avec une exaltation féroce,  le  vice et  la  misère 
seront  plus  forts  que  lui...  et  un  jour...  ils 
vengeront père, mère et sœur.

– Votre  horrible  espérance  sera  trompée,  ma 
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mère,  répondit  Martial  indigné.  Ni  eux  ni  moi 
nous  n’aurons  jamais  la  misère  à  craindre.  La 
Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait 
noyer. Les parents de cette jeune fille nous ont 
proposé ou beaucoup d’argent, ou moins d’argent 
et des terres en Alger... à côté d’une ferme qu’ils 
ont  déjà  donnée  à  un  homme  qui  leur  a  aussi 
rendu de grands services. Nous avons préféré les 
terres. Il y a un peu de danger... mais ça nous va... 
à la Louve et à moi. Demain nous partirons avec 
les enfants, et de notre vie nous ne reviendrons en 
Europe.

– Ce que tu dis là est vrai ? demanda la veuve 
à Martial d’un ton de surprise irritée.

– Je ne mens jamais.
– Tu  mens  aujourd’hui  pour  me  mettre  en 

colère ?
– En colère, parce que le sort de ces enfants 

est assuré ?
– Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. 

Le sang de ton père, de ta sœur, le mien, ne sera 
pas vengé...
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– À ce moment ne parlez pas ainsi.
– J’ai tué, on me tue... je suis quitte.
– Ma mère, le repentir...
La veuve poussa un nouvel éclat de rire.
– Je vis depuis trente ans dans le crime et pour 

me repentir de trente ans on me donne trois jours, 
avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que  j’aurais  le 
temps ? Non, non,  quand ma tête tombera,  elle 
grincera de rage et de haine.

– Mon frère, au secours ! emmène-moi d’ici ! 
ils  vont  venir,  murmura  Calebasse  d’une  voix 
défaillante, car la misérable commençait à délirer.

– Veux-tu te taire ? dit la veuve exaspérée par 
la faiblesse de Calebasse ; veux-tu te taire ? Oh ! 
l’infâme !... et c’est ma fille !

– Ma mère ! ma mère ! s’écria Martial déchiré 
par  cette  horrible  scène,  pourquoi  m’avez-vous 
fait venir ici ?

– Parce que je croyais te donner du cœur et de 
la haine... mais qui n’a pas l’un n’a pas l’autre, 
lâche !
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– Ma mère !
– Lâche, lâche, lâche !
À ce moment il se fit un assez grand bruit de 

pas dans le corridor.
Le vétéran tira sa montre et regarda l’heure.
Le soleil,  se levant  au-dehors,  éblouissant  et 

radieux,  jeta  tout  à  coup  une  nappe  de  clarté 
dorée par le soupirail pratiqué dans le corridor en 
face de la porte du cachot.

Cette porte s’ouvrit, et l’entrée du cabanon se 
trouva vivement éclairée.

Au  milieu  de  cette  zone  lumineuse,  des 
gardiens  apportèrent  deux  chaises1,  puis  le 
greffier vint dire à la veuve d’une voix émue :

– Madame, il est temps...
La  condamnée  se  leva  droite,  impassible ; 

Calebasse poussa des cris aigus.
Quatre hommes entrèrent.
Trois d’entre eux, assez mal vêtus, tenaient à 
1 Ordinairement  la toilette des condamnés a lieu dans l’avant-greffe; 

mais  quelques  réparations  indispensables  obligeaient  de  faire  dans  le 
cachot les sinistres apprêts.
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la  main  de  petits  paquets  de  corde  très  déliée, 
mais très forte.

Le  plus  grand  de  ces  quatre  hommes, 
correctement habillé de noir, portant un chapeau 
rond et une cravate blanche, remit au greffier un 
papier.

Cet homme était le bourreau.
Ce  papier  était  un  reçu  des  deux  femmes 

bonnes  à  guillotiner.  Le  bourreau  prenait 
possession  de  ces  deux  créatures  de  Dieu ; 
désormais il en répondait seul.

À  l’effroi  désespéré  de  Calebasse  avait 
succédé  une  torpeur  hébétée.  Deux  aides  du 
bourreau furent obligés de l’asseoir sur son lit et 
de  l’y  soutenir.  Ses  mâchoires,  serrées  par  une 
convulsion tétanique, lui permettaient à peine de 
prononcer quelques mots sans suite. Elle roulait 
autour d’elle des yeux déjà ternes et sans regard, 
son menton touchait à sa poitrine, et, sans l’appui 
des deux aides, son corps serait tombé en avant 
comme une masse inerte.

Martial, après avoir une dernière fois embrassé 
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cette  malheureuse,  restait  immobile,  épouvanté, 
n’osant,  ne  pouvant  faire  un  pas,  et  comme 
fasciné par cette terrible scène.

La froide audace de la veuve ne se démentait 
pas : la tête haute et droite, elle aidait elle-même 
à  se  dépouiller  de  la  camisole  de  force  qui 
emprisonnait ses mouvements. Cette toile tomba, 
elle  se  trouva vêtue d’une vieille  robe de laine 
noire.

– Où faut-il me mettre ? demanda-t-elle d’une 
voix ferme.

– Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces 
chaises, lui dit le bourreau en lui indiquant un des 
deux sièges placés à l’entrée du cachot.

La porte étant restée ouverte, on voyait dans le 
corridor  plusieurs  gardiens,  le  directeur  de  la 
prison et quelques curieux privilégiés.

La veuve se  dirigeait  d’un pas hardi  vers  la 
place qu’on lui avait indiquée, lorsqu’elle passa 
devant sa fille.

Elle s’arrêta, s’approcha d’elle et lui dit d’une 
voix légèrement émue :
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– Ma fille, embrasse-moi.
À la voix de sa mère, Calebasse sortit de son 

apathie, se dressa sur son séant, et, avec un geste 
de malédiction, elle s’écria :

– S’il y a un enfer, descendez-y, maudite !
– Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve 

en faisant un pas.
– Ne m’approchez pas ! vous m’avez perdue ! 

murmura la malheureuse en jetant ses mains en 
avant pour repousser sa mère.

– Pardonne-moi !
– Non,  non,  dit  Calebasse  d’une  voix 

convulsive ; et, cet effort ayant épuisé ses forces, 
elle retomba presque sans connaissance entre les 
bras des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la 
veuve ;  un  instant  ses  yeux  secs  et  ardents 
devinrent humides. À ce moment, elle rencontra 
le regard de son fils.

Après  un  moment  d’hésitation,  et  comme si 
elle eût cédé à l’effort d’une lutte intérieure, elle 
lui dit :
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– Et toi ?
Martial se précipita en sanglotant dans les bras 

de sa mère.
– Assez !  dit  la  veuve  en  surmontant  son 

émotion et en se dégageant des étreintes de son 
fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle en montrant le 
bourreau.

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où 
elle s’assit résolument.

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un 
moment  éclairé  les  noires  profondeurs  de  cette 
âme abominable s’éteignit tout à coup.

– Monsieur,  dit  le  vétéran  à  Martial  en 
s’approchant de lui avec intérêt, ne restez pas ici. 
Venez, venez.

Martial, égaré par l’horreur et par l’épouvante, 
suivit machinalement le soldat.

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise 
Calebasse  agonisante ;  l’un maintenait  ce  corps 
déjà  presque  privé  de  vie,  pendant  que  l’autre 
homme,  au  moyen  de  cordes  de  fouet 
excessivement  minces,  mais  très  longues,  lui 
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attachait les mains derrière le dos par des liens et 
des  nœuds  inextricables,  et  lui  nouait  aux 
chevilles  une  corde  assez  longue  pour  que  la 
marche à petits pas fût possible.

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et 
horrible :  on  eût  dit  que  les  longues  cordes 
minces qu’on distinguait à peine dans l’ombre, et 
dont  ces  hommes  silencieux  entouraient, 
garrottaient la condamnée, avec autant de rapidité 
que de dextérité, sortaient de leurs mains comme 
les fils ténus dont les araignées enveloppent aussi 
leur victime avant de la dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevêtraient la 
veuve avec la même agilité, sans que les traits de 
cette  femme  offrissent  la  moindre  altération. 
Seulement  de  temps  à  autre  elle  toussait 
légèrement.

Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans 
l’impossibilité  de  faire  un  mouvement,  le 
bourreau, tirant de sa poche une longue paire de 
ciseaux, lui dit avec politesse :

– Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  tête, 
madame.
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La veuve baissa la tête en disant :
– Nous  sommes  de  bonnes  pratiques ;  vous 

avez eu mon mari, maintenant voilà sa femme et 
sa fille.

Sans  répondre,  le  bourreau  ramassa  dans  sa 
main  gauche  les  longs  cheveux  gris  de  la 
condamnée et se mit à les couper très ras, très ras, 
surtout à la nuque.

– Ça fait que j’aurai été coiffée trois fois dans 
ma vie, dit la veuve, avec un ricanement sinistre : 
le  jour  de  ma  première  communion,  quand  on 
m’a mis le voile ; le jour de mon mariage, quand 
on  m’a  mis  la  fleur  d’oranger ;  et  puis 
aujourd’hui, n’est-ce pas, coiffeur de la mort !

Le bourreau resta muet.
Les cheveux de la  condamnée étant  épais et 

rudes, l’opération fut si longue que la chevelure 
de Calebasse tombait  entièrement sur les dalles 
alors  que  celle  de  sa  mère  n’était  coupée  qu’à 
demi.

– Vous ne savez pas à quoi je pense ? dit la 
veuve  au  bourreau,  après  avoir  de  nouveau 
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contemplé sa fille.
Le bourreau continua de garder le silence.
On n’entendait que le grincement sonore des 

ciseaux et que l’espèce de hoquet et de râle qui de 
temps à autre soulevait la poitrine de Calebasse.

À ce moment on vit dans le corridor un prêtre 
à figure vénérable s’approcher du directeur de la 
prison et causer à voix basse avec lui. Ce saint 
ministre venait tenter une dernière fois d’arracher 
l’âme de la veuve à l’endurcissement.

– Je pense, reprit la veuve au bout de quelques 
moments,  et  voyant  que  le  bourreau  ne  lui 
répondait pas, je pense qu’à cinq ans ma fille, à 
qui on va couper la tête, était la plus jolie enfant 
qu’on puisse voir. Elle avait des cheveux blonds 
et  des joues roses et  blanches.  Alors qui  est-ce 
qui lui aurait dit que... Puis, ensuite d’un nouveau 
silence, elle s’écria, avec un éclat de rire et une 
expression impossible à rendre : Quelle comédie 
que le sort !

À  ce  moment  les  dernières  mèches  de  la 
chevelure  grise de la  condamnée tombèrent  sur 
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ses épaules.
– C’est fini, madame, dit poliment le bourreau.
– Merci !...  je  vous  recommande  mon  fils 

Nicolas, dit la veuve, vous le coifferez un de ces 
jours !

Un gardien vint dire quelques mots tout bas à 
la condamnée.

– Non, je vous ai déjà dit que non, répondit-
elle brusquement.

Le prêtre entendit ces mots, leva les yeux au 
ciel, joignit les mains et disparut.

– Madame, nous allons partir ; vous ne voulez 
rien prendre ? dit obséquieusement le bourreau.

– Merci...  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de 
terre.

Et  la  veuve,  après  ce  nouveau  sarcasme,  se 
leva droite ; ses mains étaient attachées derrière 
son dos, et un lien assez lâche pour qu’elle pût 
marcher  la  garrottait  d’une  cheville  à  l’autre. 
Quoique son pas fût ferme et résolu, le bourreau 
et  un aide voulurent obligeamment  la soutenir ; 
elle  fit  un geste  d’impatience et  dit  d’une voix 
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impérieuse et dure :
– Ne me touchez pas, j’ai bon pied, bon œil. 

Sur l’échafaud, on verra si j’ai une bonne voix, et 
si je dis des paroles de repentance...

Et la veuve, accostée du bourreau et d’un aide, 
sortant du cachot, entra dans le corridor.

Les  deux  autres  aides  furent  obligés  de 
transporter,  Calebasse  sur  sa  chaise ;  elle  était 
mourante.

Après  avoir  traversé  le  long  corridor,  le 
funèbre cortège monta un escalier de pierre qui 
conduisait à une cour extérieure.

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et 
dorée le faîte des hautes murailles blanches qui 
entouraient la cour et se découpaient sur un ciel 
d’un  bleu  splendide :  l’air  était  doux  et  tiède, 
jamais  journée  de printemps ne  fut  plus  riante, 
plus magnifique.

Dans  cette  cour  on  voyait  un  piquet  de 
gendarmerie  départementale,  un  fiacre  et  une 
voiture longue, étroite, à caisse jaune, attelée de 
trois chevaux de poste qui hennissaient gaiement 

1432



en faisant tinter leurs grelots retentissants.
On montait dans cette voiture comme dans un 

omnibus, par une portière située à l’arrière. Cette 
ressemblance  inspira  une  dernière  raillerie  à  la 
veuve.

– Le  conducteur  ne  dira  pas...  Complet, dit-
elle.  Puis  elle  gravit  le  marchepied  aussi 
lestement que le lui permettaient ses entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, 
fut  placée dans la  voiture  en face de sa  mère ; 
puis on ferma la portière.

Le  cocher  du  fiacre  s’était  endormi,  le 
bourreau le secoua.

– Excusez,  bourgeois,  dit  le  cocher  en  se 
réveillant  et  en  descendant  pesamment  de  son 
siège ; mais une nuit de mi-carême, c’est rude. Je 
venais justement de conduire aux Vendanges de 
Bourgogne  une  tapée  de  débardeurs  et  de 
débardeuses  qui  chantaient  la  mère  Godichon, 
quand vous m’avez pris à l’heure.

– Allons, c’est bon. Suivez cette voiture, et... 
boulevard Saint-Jacques.
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– Excusez,  bourgeois...  il  y  a  une heure aux 
Vendanges,  maintenant  à  la  guillotine !  Ça 
prouve  que  les  courses  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent pas, comme dit c’t’autre.

Les  deux  voitures,  précédées  et  suivies  du 
piquet  de  gendarmerie,  sortirent  de  la  porte 
extérieure de Bicêtre et  prirent au grand trot la 
route de Paris.
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II

Martial et le Chourineur

Nous avons présenté le tableau de la toilette 
des condamnés dans toute son effroyable vérité, 
parce  qu’il  nous  semble  qu’il  ressort  de  cette 
peinture de puissants arguments.

Contre la peine de mort.
Contre  la  manière  que  cette  peine  est 

appliquée.
Contre l’effet qu’on en attend comme exemple 

donné aux populations.
Quoique  dépouillé  de  cet  appareil  à  la  fois 

formidable  et  religieux  dont  devraient  être  au 
moins  entourés  tous  les  actes  de  suprême 
châtiment que la loi inflige au nom de la vindicte 
publique,  la  toilette  est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
terrifiant dans l’exécution de l’arrêt de mort,  et 
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c’est cela que l’on cache à la multitude.
Au  contraire,  en  Espagne,  par  exemple,  le 

condamné reste exposé pendant trois jours dans 
une  chapelle  ardente,  son  cercueil  est 
continuellement sous ses yeux ; les prêtres disent 
les prières des agonisants, les cloches de l’église 
tintent jour et nuit un glas funèbre1.

On conçoit que cette espèce d’initiation à une 
mort  prochaine  puisse  épouvanter  les  criminels 
les plus endurcis, et inspirer une terreur salutaire 
à la foule qui se presse aux grilles de la chapelle 
mortuaire.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil 
public ;  les  cloches  de  toutes  les  paroisses 
sonnent les trépassés ; le condamné est lentement 
conduit à l’échafaud avec une pompe imposante, 
lugubre, son cercueil toujours porté devant lui ; 
les  prêtres,  chantant  les  prières  des  morts, 
marchent  à  ses  côtés ;  viennent  ensuite  les 
confréries religieuses, et enfin des frères quêteurs 
demandent  à  la  foule  de  quoi  dire  des  messes 

1 C’est ainsi que cela se passait en Espagne pendant le séjour que j’y 
fis de 1824 à 1825.
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pour le repos de l’âme du supplicié... Jamais la 
foule ne reste sourde à cet appel...

Sans doute,  tout  cela est  épouvantable,  mais 
cela est logique, mais cela est imposant, mais cela 
montre  que l’on ne retranche pas de ce monde 
une créature  de Dieu pleine  de  vie  et  de  force 
comme on égorge  un bœuf,  mais  cela  donne à 
penser à la multitude, qui juge toujours du crime 
par la grandeur de la peine... que l’homicide est 
un  forfait  bien  abominable,  puisque  son 
châtiment ébranle, attriste, émeut toute une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut 
faire naître de graves réflexions, inspirer un utile 
effroi... et ce qu’il y a de barbare dans ce sacrifice 
humain  est  au  moins  couvert  par  la  terrible 
majesté de son exécution.

Mais,  nous  le  demandons,  les  choses  se 
passant  exactement  comme  nous  les  avons 
rapportées  (et  quelquefois  même  moins 
gravement), de quel exemple cela peut-il être ?

De grand matin on prend le condamné, on le 
garrotte, on le jette dans une voiture fermée, le 
postillon fouette, touche à l’échafaud, la bascule 
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joue, et une tête tombe dans un panier... au milieu 
des  railleries  atroces  de  ce  qu’il  y  a  de  plus 
corrompu dans la populace !...

Encore une fois, dans cette exécution rapide et 
furtive, où est l’exemple ? où est l’épouvante ?...

Et puis, comme l’exécution a lieu pour ainsi 
dire  à  huis  clos,  dans  un  endroit  parfaitement 
écarté, avec une précipitation sournoise, toute la 
ville ignore cet acte sanglant et solennel, rien ne 
lui annonce que ce jour-là on « tue un homme »... 
les théâtres rient et chantent... la foule bourdonne 
insoucieuse et bruyante...

Au point de vue de la société, de la religion, 
de l’humanité,  c’est pourtant quelque chose qui 
doit importer à tous que cet homicide juridique 
commis au nom de l’intérêt de tous...

Enfin,  disons-le  encore,  disons-le  toujours, 
voici le glaive, mais où est la couronne ? À côté 
de  la  punition,  montrez  la  récompense ;  alors 
seulement la leçon sera complète et féconde... Si, 
le lendemain de ce jour de deuil et de mort,  le 
peuple,  qui  a  vu  la  veille  le  sang  d’un  grand 
criminel  rougir  l’échafaud,  voyait  rémunérer  et 
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exalter  un grand homme de bien,  il  redouterait 
d’autant  plus  le  supplice  du  premier  qu’il 
ambitionnerait davantage le triomphe du second ; 
la terreur empêche à peine le crime, jamais elle 
n’inspire la vertu.

Considère-t-on l’effet de la peine de mort sur 
les condamnés eux-mêmes ?

Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux...
Ou  ils  la  subissent  inanimés,  à  demi  morts 

d’épouvante...
Ou  ils  offrent  leur  tête  avec  un  repentir 

profond et sincère...
Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la 

narguent...
Inutile  pour  ceux  qui  sont  déjà  morts 

moralement...
Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent  avec 

sincérité.
Répétons-le : la société ne tue le meurtrier ni 

pour le faire souffrir, ni pour lui infliger la loi du 
talion...  Elle  le  tue  pour  le  mettre  dans 
l’impossibilité  de  nuire...  elle  le  tue  pour  que 
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l’exemple  de  sa  punition  serve  de  frein  aux 
meurtriers à venir.

Nous  croyons,  nous,  que  la  peine  est  trop 
barbare, et qu’elle n’épouvante pas assez...

Nous  croyons,  nous,  que  dans  quelques 
crimes,  tels  que  le  parricide,  ou  autres  forfaits 
qualifiés, l’aveuglement et un isolement perpétuel 
mettraient  un condamné dans l’impossibilité  de 
nuire,  et  le  puniraient  d’une manière  mille  fois 
plus redoutable, tout en lui laissant le temps du 
repentir et de la rédemption.

Si  l’on  doutait  de  cette  assertion,  nous 
rappellerions  beaucoup  de  faits  constatant 
l’horreur invincible des criminels endurcis pour 
l’isolement. Ne sait-on pas que quelques-uns ont 
commis  des  meurtres  pour  être  condamnés  à 
mort,  préférant  ce  supplice  à  une  cellule ?... 
Quelle  serait  donc  leur  terreur,  lorsque 
l’aveuglement,  joint  à  l’isolement,  ôterait  au 
condamné  l’espoir  de  s’évader,  espoir  qu’il 
conserve  et  qu’il  réalise  quelquefois  même  en 
cellule et chargé de fers ?

Et  à  ce  propos,  nous  pensons  aussi  que 
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l’abolition des condamnations capitales sera peut-
être une des conséquences forcées de l’isolement 
pénitentiaire : l’effroi que cet isolement inspire à 
la génération qui peuple à cette heure les prisons 
et les bagnes étant tel que beaucoup d’entre ces 
incurables  préféreront  encourir  le  dernier 
supplice que l’emprisonnement cellulaire, alors il 
faudra  sans  doute  supprimer  la  peine  de  mort 
pour leur enlever cette dernière et épouvantable 
alternative.

Avant  de  poursuivre  notre  récit,  disons 
quelques mots  des  relations récemment  établies 
entre le Chourineur et Martial.

Une  fois  Germain  sorti  de  prison,  le 
Chourineur  prouva  facilement  qu’il  s’était  volé 
lui-même, avoua au juge d’instruction le but de 
cette singulière mystification, et fut mis en liberté 
après  avoir  été  justement  et  sévèrement 
admonesté par ce magistrat.

N’ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et 
voulant  récompenser  de  ce  nouvel  acte  de 
dévouement le Chourineur, auquel il devait déjà 
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la vie, Rodolphe, pour combler les vœux de son 
rude  protégé,  l’avait  logé  à  l’hôtel  de  la  rue 
Plumet,  lui  promettant  de l’emmener  à sa suite 
lorsqu’il retournerait en Allemagne. Nous l’avons 
dit,  le  Chourineur  éprouvait  pour  Rodolphe 
l’attachement aveugle, obstiné du chien pour son 
maître. Demeurer sous le même toit que le prince, 
le  voir  quelquefois,  attendre  avec  patience  une 
nouvelle  occasion  de  se  sacrifier  à  lui  ou  aux 
siens, là se bornaient l’ambition et le bonheur du 
Chourineur,  qui  préférait  mille  fois  cette 
condition à l’argent et à la ferme en Algérie que 
Rodolphe avait mis à sa disposition.

Mais,  lorsque le  prince eut  retrouvé sa fille, 
tout  changea ;  malgré  sa  vive  reconnaissance 
pour l’homme qui lui avait sauvé la vie, il ne put 
se résoudre à emmener avec lui en Allemagne ce 
témoin de la première honte de Fleur-de-Marie... 
Bien décidé d’ailleurs à combler tous les désirs 
du Chourineur, il le fit venir une dernière fois et 
lui  dit  qu’il  attendait  de  son  attachement  un 
nouveau service. À ces mots, la physionomie du 
Chourineur  rayonna ;  mais  elle  devint  bientôt 
consternée, lorsqu’il apprit que non seulement il 
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ne pourrait suivre le prince en Allemagne, mais 
qu’il faudrait quitter l’hôtel le jour même.

Il  est  inutile  de  dire  les  compensations 
brillantes  que  Rodolphe  offrit  au  Chourineur : 
l’argent qui lui était destiné, le contrat de vente 
de  la  ferme  en  Algérie,  plus  encore,  s’il  le 
voulait... tout était à sa disposition.

Le  Chourineur,  frappé  au  cœur,  refusa ;  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  cet 
homme pleura... Il fallut l’instance de Rodolphe 
pour le décider à accepter ses premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et 
Martial ; sans leur apprendre que Fleur-de-Marie 
était sa fille, il leur demanda ce qu’il pouvait faire 
pour  eux ;  tous  leurs  désirs  devaient  être 
accomplis.  Voyant  leur  hésitation,  et  se 
souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui avait dit 
des goûts un peu sauvages de la Louve et de son 
mari,  il  proposa  au  hardi  ménage  une  somme 
d’argent considérable, ou bien la moitié de cette 
somme et des terres en plein rapport, dépendantes 
d’une  ferme  voisine  de  celle  qu’il  avait  fait 
acheter  pour  le  Chourineur,  et  qui  était  aussi  à 

1443



vendre.  En  faisant  cette  offre,  le  prince  avait 
encore songé que Martial et le Chourineur, tous 
deux rudes, énergiques, tous deux doués de bons 
et valeureux instincts, sympathiseraient d’autant 
mieux qu’ils avaient aussi tous deux des raisons 
de  rechercher  la  solitude,  l’un  à  cause  de  son 
passé, l’autre à cause des crimes de sa famille.

Il  ne  se  trompait  pas ;  Martial  et  la  Louve 
acceptèrent  avec transport ;  puis,  ayant  été,  par 
l’intermédiaire de Murph, mis en rapport avec le 
Chourineur, tous trois se félicitèrent bientôt des 
relations  que  promettait  leur  voisinage  en 
Algérie.

Malgré la profonde tristesse où il était plongé, 
ou  plutôt  à  cause  même  de  cette  tristesse,  le 
Chourineur,  touché  des  avances  cordiales  de 
Martial et de sa femme, y répondit avec affection. 
Bientôt une amitié sincère unit les futurs colons : 
les gens de cette trempe se jugent vite et s’aiment 
de même...  Aussi,  la  Louve et  Martial,  n’ayant 
pu,  malgré  leurs  affectueux  efforts,  tirer  leur 
nouvel ami de sa sombre léthargie, ne comptaient 
plus pour l’en distraire que sur le mouvement du 
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voyage et sur l’activité de leur vie à venir ; car, 
une  fois  en  Algérie,  ils  seraient  obligés  de  se 
mettre au fait de la culture des terres qu’on leur 
avait  données,  les  propriétaires  devant,  d’après 
les conditions de la vente, faire valoir les fermes 
pendant une année encore, afin que les nouveaux 
possesseurs fussent en état de surveiller plus tard 
l’exploitation.

Ces  préliminaires  posés,  on  comprendra 
qu’instruit  de  la  pénible  entrevue  à  laquelle 
Martial devait se rendre pour obéir aux dernières 
volontés  de  sa  mère,  le  Chourineur  ait  voulu 
accompagner son nouvel ami jusqu’à la porte de 
Bicêtre,  où  il  l’attendait  dans  le  fiacre  qui  les 
avait amenés, et qui les reconduisit à Paris après 
que Martial,  épouvanté,  eut  quitté  le  cachot  où 
l’on faisait les terribles préparatifs de l’exécution 
de sa mère et de sa sœur.

La  physionomie  du  Chourineur  était 
complètement changée : l’expression d’audace et 
de bonne humeur qui caractérisait ordinairement 
sa  mâle  figure  avait  fait  place  à  un  morne 
abattement ;  sa voix même avait  perdu quelque 
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chose  de  sa  rudesse ;  une  douleur  de  l’âme, 
douleur jusqu’alors inconnue de lui, avait rompu, 
brisé cette nature énergique.

Il regardait Martial avec compassion.
– Courage, lui disait le Chourineur, vous avez 

fait  tout  ce  qu’un  brave  garçon  pouvait  faire... 
C’est fini... Songez à votre femme, à ces enfants 
que vous avez empêchés d’être des gueux comme 
père et mère... Et puis enfin, ce soir nous aurons 
quitté  Paris  pour  n’y  plus  revenir,  et  vous 
n’entendrez  plus  jamais  parler  de  ce  qui  vous 
afflige.

– C’est  égal,  voyez-vous, Chourineur...  après 
tout, c’est ma mère... c’est ma sœur.

– Enfin, que voulez-vous... ça est... et, quand 
les choses sont... il faut bien s’y soumettre... dit le 
Chourineur en étouffant un soupir.

Après un moment  de silence,  Martial  lui  dit 
cordialement :

– Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre 
garçon... toujours cette tristesse.

– Toujours, Martial...
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– Enfin... moi et ma femme... nous comptons 
qu’une fois hors de Paris... ça vous passera...

– Oui, dit le Chourineur au bout de quelques 
instants et presque en frissonnant malgré lui, si je 
sors de Paris...

– Puisque... nous partons ce soir.
– C’est-à-dire  vous  autres...  vous  partez  ce 

soir...
– Et  vous  donc ?  est-ce  que  vous  changez 

d’idée maintenant ?
– Non...
– Eh bien ?
Le  Chourineur  garda  de  nouveau  le  silence, 

puis il reprit, en faisant un effort sur lui-même :
– Tenez,  Martial...  vous  allez  hausser  les 

épaules... mais j’aime autant tout vous dire... S’il 
m’arrive  quelque  chose,  au  moins  ça  prouvera 
que je ne me suis pas trompé.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Quand...  M.  Rodolphe...  nous  a  fait 

demander  s’il  nous  conviendrait  de  partir 
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ensemble pour Alger et d’y être voisins, je n’ai 
pas  voulu  vous  tromper...  ni  vous  ni  votre 
femme... Je vous ai dit... ce que j’avais été...

– Ne  parlons  plus  de  cela...  vous  avez  subi 
votre peine... vous êtes aussi bon et aussi brave 
que pas un... Mais je conçois que, comme moi, 
vous aimiez mieux aller vivre au loin... grâce à 
notre généreux protecteur... que de rester ici... où, 
si à l’aise et si honnêtes que nous soyons, on nous 
reprocherait toujours, à vous un méfait que vous 
avez  payé et  dont  vous  vous  repentez  pourtant 
encore... à moi les crimes de mes parents... dont 
je ne suis pas responsable. Mais de vous à nous... 
le  passé  est  passé...  et  bien  passé...  Soyez 
tranquille... nous comptons sur vous comme vous 
pouvez compter sur nous.

– De  vous  à  moi...  peut-être...  le  passé  est 
passé ; mais, comme je le disais à M. Rodolphe... 
voyez-vous,  Martial...  il  y  a  quelque  chose  là-
haut... et j’ai tué un homme...

– C’est  un grand malheur ;  mais,  enfin,  dans 
ce  moment-là  vous  ne  vous  connaissiez  plus... 
vous étiez comme fou... et puis enfin vous avez 
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sauvé la vie à d’autres personnes... et ça doit vous 
compter.

– Écoutez, Martial...  si je vous parle de mon 
malheur...  voilà  pourquoi...  Autrefois  j’avais 
souvent  un  rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le 
sergent que j’ai tué...  Depuis longtemps...  je ne 
l’avais plus... ce rêve... et cette nuit... je l’ai eu...

– C’est un hasard.
– Non...  ça  m’annonce  un  malheur  pour 

aujourd’hui.
– Vous déraisonnez, mon bon camarade...
– J’ai un pressentiment que je ne sortirai pas 

de Paris...
– Encore  une  fois,  vous  n’avez  pas  le  sens 

commun...  Votre  chagrin  de  quitter  notre 
bienfaiteur...  la  pensée  de  me  conduire 
aujourd’hui  à  Bicêtre...  où  de  si  tristes  choses 
m’attendaient...  tout  cela  vous  aura  agité  cette 
nuit : alors naturellement votre rêve... vous sera 
revenu...

Le Chourineur secoua tristement la tête.
– Il m’est revenu juste la veille du départ de 
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M. Rodolphe... car c’est aujourd’hui qu’il part...
– Aujourd’hui ?
– Oui... Hier j’ai envoyé un commissionnaire à 

son hôtel... n’osant pas y aller moi-même... il me 
l’avait défendu... On a dit que le prince partait ce 
matin,  à  onze  heures...  par  la  barrière  de 
Charenton.  Aussi  une fois  que nous allons être 
arrivés à Paris... je me posterai là... pour tâcher de 
le voir ; ça sera la dernière fois !... la dernière !...

– Il paraît si bon, que je comprends bien que 
vous l’aimiez...

– L’aimer !  dit  le  Chourineur  avec  une 
émotion profonde et concentrée, oh ! oui... allez... 
Voyez-vous, Martial... coucher par terre, manger 
du pain  noir...  être  son chien...  mais  être  où il 
aurait  été,  je  ne  demandais  pas  plus...  C’était 
trop... il n’a pas voulu.

– Il a été si généreux pour vous !
– Ce n’est pas ça qui fait que je l’aime tant... 

c’est parce qu’il m’a dit que j’avais du cœur et de 
l’honneur...  Oui,  et  dans  un  temps  où  j’étais 
farouche  comme  une  bête  brute,  où  je  me 
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méprisais comme le rebut de la canaille... lui m’a 
fait  comprendre qu’il  y avait  encore du bon en 
moi, puisque, ma peine faite, je m’étais repenti, et 
qu’après avoir souffert la misère des misères sans 
voler, j’avais travaillé avec courage pour gagner 
honnêtement  ma  vie...  sans  vouloir  de  mal  à 
personne,  quoique  tout  le  monde  m’ait  regardé 
comme  un  brigand  fini,  ce  qui  n’était  pas 
encourageant.

– C’est vrai ; souvent pour vous maintenir ou 
vous mettre dans la bonne route, il  ne faut que 
quelques  mots  qui  vous  encouragent  et  vous 
relèvent.

– N’est-ce  pas,  Martial ?  Aussi  quand  M. 
Rodolphe me les a dits, ces mots, dame ! voyez-
vous, le cœur m’a battu haut et fier. Depuis ce 
temps-là, je me mettrais dans le feu pour le bien... 
Que l’occasion vienne, on verrait... Et ça, grâce à 
qui ?... grâce à M. Rodolphe.

– C’est  justement  parce  que  vous  êtes  mille 
fois meilleur que vous n’étiez que vous ne devez 
pas avoir de mauvais pressentiments. Votre rêve 
ne signifie rien.
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– Enfin nous verrons. C’est pas que je cherche 
un malheur exprès... il n’y en a pas pour moi de 
plus  grand que  celui  qui  m’arrive...  Ne plus  le 
voir jamais... M. Rodolphe ! Moi qui croyais ne 
plus le quitter... Dans mon espèce, bien entendu... 
j’aurais été là, à lui corps et âme, toujours prêt... 
C’est égal, il a peut-être tort... Tenez, Martial, je 
ne suis qu’un ver de terre auprès de lui... eh bien ! 
quelquefois il arrive que les plus petits peuvent 
être utiles aux plus grands... Si ça devait être, je 
ne lui pardonnerais de ma vie de s’être privé de 
moi.

– Qui  sait ?  un  jour  peut-être  vous  le 
reverrez...

– Oh ! non. Il m’a dit : « Mon garçon, il faut 
que tu me promettes de ne jamais chercher à me 
revoir ;  cela  me  rendra  service. »  Vous 
comprenez, Martial,  j’ai  promis...  foi  d’homme, 
je tiendrai... mais c’est dur.

– Une fois là-bas vous oublierez peu à peu ce 
qui  vous  chagrine.  Nous  travaillerons,  nous 
vivrons  seuls,  tranquilles,  comme  de  bons 
fermiers, sauf à faire quelquefois le coup de fusil 
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avec les Arabes... Tant mieux ! ça nous ira à nous 
deux  ma  femme ;  car  elle  est  crâne,  allez,  la 
Louve !

– S’il s’agit de coups de fusil, ça me regardera, 
Martial ! dit le Chourineur un peu moins accablé. 
Je suis garçon, et j’ai été troupier...

– Et moi braconnier !
– Mais vous... vous avez votre femme et ces 

deux  enfants  dont  vous  êtes  comme  le  père... 
Moi, je n’ai que ma peau... et, puisqu’elle ne peut 
plus  être  bonne  à  faire  un  paravent  à  M. 
Rodolphe,  je  n’y tiens guère.  Ainsi  s’il  y  a  un 
coup de peigne à se donner, ça me regardera.

– Ça nous regardera tous les deux.
– Non,  moi  seul...  tonnerre !  À  moi  les 

Bédouins !
– À  la  bonne  heure ;  j’aime  mieux  vous 

entendre parler ainsi que comme tout à l’heure... 
Allez, Chourineur... nous serons de vrais frères ; 
et  puis  vous  pourrez  nous  entretenir  de  vos 
chagrins s’ils durent encore, car j’aurai les miens. 
La  journée  d’aujourd’hui  comptera  longtemps 
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dans ma vie, allez... On ne voit pas sa mère, sa 
sœur... comme je les ai vues... sans que ça vous 
revienne  à  l’esprit...  Nous  nous  ressemblons, 
vous et moi, dans trop de choses, pour qu’il ne 
nous  soit  pas  bon  d’être  ensemble.  Nous  ne 
boudons au danger ni l’un ni l’autre ;  eh bien ! 
nous serons moitié fermiers, moitié soldats... Il y 
a de la chasse là-bas... nous chasserons... Si vous 
voulez  vivre  seul  chez  vous,  vous  y  vivrez,  et 
nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons  tous 
ensemble. Nous élèverons les enfants comme de 
braves  gens,  et  vous  serez  quasi  leur  oncle... 
puisque nous serons frères. Ça vous va-t-il ? dit 
Martial en tendant la main au Chourineur.

– Ça  me  va,  mon  brave  Martial...  Et  puis 
enfin...  le  chagrin  me  tuera  ou  je  le  tuerai... 
comme on dit.

– Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons là-bas 
dans notre désert, et tous les soirs nous dirons : 
« Frère... merci à M. Rodolphe... » Ça sera notre 
prière pour lui...

– Tenez, Martial... vous me mettez du baume 
dans le sang...
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– À la bonne heure... Ce bête de rêve... vous 
n’y pensez plus, j’espère ?

– Je tâcherai...
– Ah çà !... vous venez nous prendre à quatre 

heures : la diligence part à cinq.
– C’est  convenu...  Mais  nous voici  bientôt  à 

Paris ;  je  vais  arrêter  le  fiacre.  J’irai  à  pied 
jusqu’à la barrière de Charenton ; j’attendrai M. 
Rodolphe pour le voir passer.

La voiture s’arrêta ; le Chourineur descendit.
– N’oubliez pas... à quatre heures... mon bon 

camarade, dit Martial.
– À quatre heures !...
Le  Chourineur  avait  oublié  qu’on  était  au 

lendemain  de  la  mi-carême ;  aussi,  fut-il 
étrangement surpris du spectacle à la fois bizarre 
et  hideux  qui  s’offrit  à  sa  vue  lorsqu’il  eut 
parcouru une partie du boulevard extérieur, qu’il 
suivait pour se rendre à la barrière de Charenton.
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III

Le doigt de Dieu

Le Chourineur, au bout de quelques instants, 
se  trouvait  emporté  malgré  lui  par  une  foule 
compacte,  torrent  populaire  qui,  descendant  du 
faubourg de la Glacière, s’amoncelait aux abords 
de  cette  barrière,  pour  se  rendre  ensuite  sur  le 
boulevard  Saint-Jacques,  où  allait  avoir  lieu 
l’exécution.

Quoiqu’il fît  grand jour, on entendait  encore 
au loin la musique retentissante de l’orchestre des 
guinguettes,  où  éclatait  surtout  la  vibration 
sonore des cornets à pistons.

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt 
ou de Goya pour rendre l’aspect bizarre, hideux, 
presque fantastique, de cette  multitude.  Presque 
tous, hommes, femmes, enfants, étaient vêtus de 
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vieux  costumes  de  mascarades ;  ceux  qui 
n’avaient pu s’élever jusqu’à ce luxe portaient sur 
leurs  vêtements  des  guenilles  de  couleurs 
tranchantes ;  quelques  jeunes  gens  étaient 
affublés de robes de femmes à demi déchirées et 
souillées de boue ; tous ces visages, flétris par la 
débauche  et  par  le  vice,  marbrés  par  l’ivresse, 
étincelaient  d’une  joie  sauvage  en  songeant 
qu’après une nuit de crapuleuse orgie, ils allaient 
voir mettre à mort deux femmes dont l’échafaud 
était dressé1.

Écume fangeuse et fétide de la population de 
Paris,  cette  immense  cohue  se  composait  de 
bandits  et  de  femmes  perdues  qui  demandent 
chaque jour au crime le pain de la journée...  et 
qui  chaque  soir  rentrent  largement  repus  dans 
leurs tanières2.

Le boulevard extérieur étant fort resserré à cet 
endroit,  la  foule  entassée  refluait  et  entravait 

1 L’exécution  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  cette  année  le 
lendemain de la mi-carême.

2 Sous M. Fregier, l’excellent historien des classes dangereuses de la 
société, il existe à Paris trente mille personnes qui n’ont d’autres moyens 
d’existence que le vol.

1457



absolument  la  circulation.  Malgré  sa  force 
athlétique,  le  Chourineur  fut  obligé  de  rester 
presque  immobile  au  milieu  de  cette  masse 
compacte... Il se résigna... Le prince, partant de la 
rue Plumet à dix heures, lui avait-on dit, ne devait 
passer  à  la  barrière  de  Charenton  qu’à  onze 
heures environ, et il n’était que sept heures.

Quoiqu’il eût naguère forcément fréquenté les 
classes  dégradées  auxquelles  appartenait  cette 
populace,  le  Chourineur,  en  se  retrouvant  au 
milieu  d’elles,  éprouvait  un  dégoût  invincible. 
Poussé  par  le  reflux  de  la  foule  jusqu’au  mur 
d’une  des  guinguettes  dont  fourmillent  ces 
boulevards, à travers les fenêtres ouvertes, d’où 
s’échappaient  les  sons  étourdissants  d’un 
orchestre d’instruments de cuivre, le Chourineur 
assista, malgré lui, à un spectacle étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée à l’une de 
ses  extrémités  par  les  musiciens,  entourée  de 
bancs et de tables chargées des débris d’un repas, 
d’assiettes cassées, de bouteilles renversées, une 
douzaine  d’hommes  et  de  femmes  déguisés,  à 
moitié  ivres,  se  livraient  avec  emportement  à 
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cette danse folle et obscène appelée le  chahut, à 
laquelle un petit nombre d’habitués de ces lieux 
ne s’abandonnent qu’à la fin du bal, alors que les 
gardes municipaux en surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans 
cette saturnale, le Chourineur en remarqua deux 
qui se faisaient surtout applaudir par le cynisme 
révoltant  de  leurs  poses,  de  leurs  gestes  et  de 
leurs paroles...

Le premier couple se composait d’un homme à 
peu près déguisé en ours au moyen d’une veste et 
d’un pantalon de peau de mouton noir. La tête de 
l’animal, sans doute trop gênante à porter, avait 
été  remplacée  par  une  sorte  de  capuce  à  longs 
poils qui recouvrait entièrement le visage ; deux 
trous, à la hauteur des yeux, une large fente à la 
hauteur  de  la  bouche,  permettaient  de  voir,  de 
parler et de respirer... Cet homme masqué, l’un 
des  prisonniers  évadés  de  la  Force  (parmi 
lesquels se trouvaient aussi Barbillon et les deux 
meurtriers arrêtés chez l’ogresse du tapis-franc au 
commencement de ce récit), cet homme masqué 
était  Nicolas  Martial,  le  fils,  le  frère  des  deux 
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femmes dont l’échafaud était  dressé à quelques 
pas... Entraîné dans cet acte d’insensibilité féroce, 
d’audacieuse  forfanterie,  par  un  de  ses 
compagnons,  redoutable  bandit,  évadé  aussi... 
déguisé aussi... ce misérable osait, à l’aide de ce 
travestissement,  se livrer aux dernières joies du 
carnaval...

La femme qui dansait  avec lui,  costumée en 
vivandière,  portait  un  chapeau  de  cuir  bouilli 
bossué,  à  rubans  déchirés,  une  sorte  de 
justaucorps  de  drap  rouge  passé,  orné  de  trois 
rangs  de  boutons  de  cuivre  à  la  hussarde,  une 
jupe verte et des pantalons de calicot blanc ; ses 
cheveux  noirs  tombaient  en  désordre  sur  son 
front ;  ses  traits  hâves  et  plombés  respiraient 
l’effronterie et l’impudeur.

Le  vis-à-vis  de  ces  deux  danseurs  était  non 
moins ignoble.

L’homme, d’une très grande taille, déguisé en 
Robert  Macaire,  avait  tellement  barbouillé  de 
suie sa figure osseuse qu’il était méconnaissable ; 
d’ailleurs  un  large  bandeau  couvrait  son  œil 
gauche, et le blanc mat du globe de l’œil droit, se 
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détachant sur cette face noirâtre, la rendait plus 
hideuse encore. Le bas du visage du Squelette (on 
l’a  déjà  reconnu  sans  doute)  disparaissait 
entièrement  dans  une  haute  cravate  faite  d’un 
vieux châle rouge. Coiffé, selon la tradition, d’un 
chapeau gris,  râpé, aplati,  sordide et  sans fond, 
vêtu d’un habit vert en lambeaux et d’un pantalon 
garance rapiécé en mille endroits et attaché aux 
chevilles  avec des ficelles,  cet  assassin,  outrant 
les poses les plus grotesques et les plus cyniques 
du chahut, lançant de droite, de gauche, en avant, 
en arrière, ses longs membres durs comme du fer, 
les dépliait et les repliait avec tant de vigueur et 
d’élasticité qu’on les eût dits mis en mouvement 
par des ressorts d’acier...

Digne coryphée de cette  immonde saturnale, 
sa  danseuse,  grande  et  leste  créature  au  visage 
impudent  et  aviné,  costumée  en  débardeur, 
coiffée  d’un  bonnet  de  police  incliné  sur  une 
perruque  poudrée,  à  grosse  queue,  portait  une 
veste  et  un  pantalon  de  velours  vert  éraillé, 
assujetti  à  la  taille  par une écharpe orange aux 
longs bouts flottants derrière le dos.
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Une  grosse  femme,  ignoble  et  hommasse, 
l’ogresse du tapis-franc, assise sur un des bancs, 
tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de 
cette  créature  et  de  la  vivandière,  pendant 
qu’elles rivalisaient  toutes deux de bonds et  de 
postures  cyniques  avec  le  Squelette  et  Nicolas 
Martial...

Parmi  les  autres  danseurs,  on  remarquait 
encore  un  enfant  boiteux,  habillé  en  diable  au 
moyen  d’un  tricot  noir  beaucoup  trop  large  et 
trop grand pour lui, d’un caleçon rouge et d’un 
masque  vert  horrible  et  grimaçant.  Malgré  son 
infirmité,  ce  petit  monstre  était  d’une  agilité 
surprenante ; sa dépravation précoce atteignait, si 
elle  ne  dépassait  pas,  celle  de  ses  affreux 
compagnons, et il  gambadait  aussi effrontément 
que pas un devant une grosse femme déguisée en 
bergère,  qui excitait  encore le dévergondage de 
son partner par ses éclats de rire.

Aucune  charge  ne  s’étant  élevée  contre 
Tortillard (on l’a aussi reconnu), et Bras Rouge 
ayant  été  provisoirement  laissé  en  prison, 
l’enfant,  à  la  demande  de  son  père,  avait  été 
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réclamé par Micou, le receleur du passage de la 
Brasserie,  que  ses  complices  n’avaient  pas 
dénoncé.

Comme  figures  secondaires  du  tableau  que 
nous essayons de peindre, qu’on s’imagine tout 
ce qu’il y a de plus bas, de plus honteux, de plus 
monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, 
rapace, sanguinaire, athée, qui se montre de plus 
en  plus  hostile  à  l’ordre  social,  et  sur  laquelle 
nous  avons  voulu  rappeler  l’attention  des 
penseurs en terminant ce récit...

Puisse  cette  dernière  et  horrible  scène 
symboliser le péril qui menace incessamment la 
société !

Oui,  que  l’on  y  songe,  la  cohésion, 
l’augmentation  inquiétante  de  cette  race  de 
voleurs  et  de  meurtriers  est  une  sorte  de 
protestation  vivante  contre  le  vice  des  lois 
répressives,  et  surtout  contre  l’absence  des 
mesures  préventives,  d’une  législation 
prévoyante,  de larges institutions préservatrices, 
destinées à surveiller,  à moraliser  dès l’enfance 
cette  foule  de  malheureux  abandonnés  ou 
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pervertis par d’effroyables exemples. Encore une 
fois,  ces  êtres  déshérités,  que  Dieu n’a  faits  ni 
plus  mauvais  ni  meilleurs  que  ses  autres 
créatures,  ne  se  vicient,  ne  se  gangrènent  ainsi 
incurablement  que  dans  la  frange  de  misère, 
d’ignorance et d’abrutissement où ils se traînent 
en naissant.

Encore excités par les rires, par les bravos de 
la  foule  pressée  aux  fenêtres,  les  acteurs  de 
l’abominable orgie que nous racontons crièrent à 
l’orchestre de jouer un dernier galop.

Les musiciens, ravis de toucher à la fin d’une 
séance  si  pénible  pour  leurs  poumons,  se 
rendirent au vœu général, et jouèrent avec énergie 
un  air  de  galop  d’une  mesure  entraînante  et 
précipitée.

À  ces  accords  vibrants  des  instruments  de 
cuivre  l’exaltation  redoubla,  tous  les  couples 
s’étreignirent,  s’ébranlèrent,  et,  suivant  le 
Squelette  et  sa  danseuse,  commencèrent  une 
ronde  infernale  en  poussant  des  hurlements 
sauvages...
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Une  poussière  épaisse,  soulevée  par  ces 
piétinements  furieux,  s’éleva  du plancher  de  la 
salle et jeta une sorte de nuage roux et sinistre sur 
ce  tourbillon  d’hommes  et  de  femmes  enlacés, 
qui tournoyaient avec une rapidité vertigineuses.

Bientôt, pour ces têtes exaspérées par le vin, 
par le mouvement,  par leurs propres cris, ce ne 
fut plus même de l’ivresse, ce fut du délire, de la 
frénésie ; l’espace leur manqua. Le Squelette cria 
d’une voix haletante :

– Gare !... la porte !... Nous allons sortir... sur 
le boulevard...

– Oui...  oui...  cria  la  foule  entassée  aux 
fenêtres,  un  galop  jusqu’à  la  barrière  Saint-
Jacques !

– Voilà bientôt l’heure où on va raccourcir les 
deux largues1.

– Le bourreau fait coup double ; c’est drôle !
– Avec accompagnement de cornet à pistons.
– Nous  danserons  la  contredanse  de  la 

guillotine !
1 Les deux femmes.
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– En  avant  la  femme  sans  tête !...  cria 
Tortillard.

– Ça égayera les condamnées.
– J’invite la veuve...
– Moi, la fille...
– Ça mettra le vieux Charlot en gaieté...
– Il  chahutera  sur  sa  boutique  avec  ses 

employés.
– Mort aux pantes ! Vivent les grinches et les 

escarpes1 !  cria  le  Squelette  d’une  voix 
frémissante.

Ces  railleries,  ces  menaces  de  cannibales, 
accompagnées  de  chants  obscènes,  de  cris,  de 
sifflets, de huées, augmentèrent encore lorsque la 
bande  du  Squelette  eut  fait,  par  la  violence 
impétueuse de son impulsion, une large trouée au 
milieu de cette foule compacte.

Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable ;  on 
entendit des rugissements, des imprécations, des 
éclats de rire qui n’avaient plus rien d’humain.

1 Mort aux honnêtes gens! Vivent les voleurs et les assassins!...
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Le tumulte fut tout à coup porté à son comble 
par deux nouveaux incidents.

La  voiture  renfermant  les  condamnées, 
accompagnée de son escorte de cavalerie, parut 
au loin à l’angle du boulevard ; alors toute cette 
populace se rua dans cette direction en poussant 
un hurlement de satisfaction féroce.

À ce moment aussi la foule fut rejointe par un 
courrier venant du boulevard des Invalides et se 
dirigeant au galop vers la barrière de Charenton. 
Il était vêtu d’une veste bleu clair à collet jaune, 
doublement  galonnée  d’argent  sur  toutes  les 
coutures ; mais en signe de grand deuil il portait 
des  culottes  noires  avec  ses  bottes  fortes ;  sa 
casquette, aussi largement bordée d’argent, était 
entourée d’un crêpe ; enfin, sur les œillères de la 
bride à collier de grelots, on voyait en relief les 
armes souveraines de Gerolstein.

Le courrier  mit  son cheval  au  pas ;  mais  sa 
marche devenant de plus en plus embarrassée, il 
fut presque obligé de s’arrêter lorsqu’il se trouva 
au milieu du flot  de populace dont nous avons 
parlé...  Quoiqu’il  criât :  « Gare !... »  et  qu’il 
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conduisît  sa  monture  avec  la  plus  grande 
précaution, des cris, des injures et des menaces 
s’élevèrent bientôt contre lui.

– Est-ce qu’il veut nous monter sur le dos avec 
son chameau... celui-là ?...

– Que ça de plat d’argent sur le corps... merci ! 
cria  Tortillard  sous  son  masque  vert  à  langue 
rouge.

– S’il nous embête... mettons-le à pied...
– Et on lui découdra les galuches de sa veste 

pour les fondre, dit Nicolas.
– Et  on te  découdra le  ventre  si  tu  n’es  pas 

content, mauvaise valetaille... ajouta le Squelette 
en s’adressant au courrier et en saisissant la bride 
de  son  cheval ;  car  la  foule  était  devenue  si 
compacte que le bandit avait renoncé à son projet 
de danse jusqu’à la barrière.

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au 
Squelette en levant le manche de son fouet :

– Si tu ne lâches pas la bride de mon cheval, je 
te coupe la figure...

– Toi... méchant, mufle ?
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– Oui... Je vais au pas, je crie : « Gare ! », tu 
n’as  pas  le  droit  de  m’arrêter.  La  voiture  de 
monseigneur arrive derrière moi... j’entends déjà 
les fouets... Laissez-moi passer.

– Ton  seigneur ?  dit  le  Squelette.  Qu’est-ce 
que  ça  me  fait  à  moi,  ton  seigneur ?...  Je 
l’estourbirai  si  ça  me  plaît.  Je  n’en  ai  jamais 
refroidi, de seigneurs... et ça m’en donne l’envie.

– Il n’y a plus de seigneurs... Vive la Charte ! 
cria Tortillard ; et, tout en fredonnant ces vers de 
La  Parisienne :  « En  avant,  marchons  contre 
leurs  canons »,  il  se  cramponna  brusquement  à 
une  des  bottes  du  courrier,  y  pesa  de  tout  son 
poids et le fit trébucher sur sa selle. Un coup de 
manche de fouet rudement assené sur la tête de 
Tortillard le punit de son audace. Mais aussitôt la 
populace en fureur se précipita sur le courrier ; il 
eut beau mettre ses éperons dans le ventre de son 
cheval pour le porter en avant et  se dégager,  il 
n’y put parvenir, non plus qu’à tirer son couteau 
de chasse. Démonté, renversé, au milieu de cris et 
de  huées  enragées,  il  allait  être  assommé  sans 
l’arrivée  de  la  voiture  de  Rodolphe,  qui  fit 
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diversion  à  l’emportement  stupide  de  ces 
misérables.

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince, 
attelé de quatre chevaux de poste, n’allait qu’au 
pas,  et  un  des  deux  valets  de  pied  en  deuil  (à 
cause de la mort de Sarah), assis sur le siège de 
derrière,  était  même  prudemment  descendu,  se 
tenant  à  une  des portières,  la  voiture  étant  très 
basse.  Les  postillons  criaient :  « Gare ! »  et 
avançaient avec précaution.

Rodolphe, vêtu du grand deuil comme sa fille, 
dont il tenait une des mains dans les siennes, la 
regardait  avec  bonheur  et  attendrissement.  La 
douce  et  charmante  figure  de  Fleur-de-Marie 
s’encadrait dans une petite capote de crêpe noir 
qui  faisait  ressortir  encore  la  blancheur 
éblouissante de son teint et les reflets brillants de 
ses jolis cheveux blonds : on eût dit que l’azur de 
ce beau jour se reflétait dans ses grands yeux, qui 
n’avaient  jamais  été  d’un  bleu  plus  limpide  et 
plus  doux...  Quoique  sa  figure,  doucement 
souriante,  exprimât  le  calme,  le  bonheur, 
lorsqu’elle  regardait  son  père,  une  teinte  de 
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mélancolie,  quelquefois  même  de  tristesse 
indéfinissable,  jetait  souvent  son ombre  sur  les 
traits  de Fleur-de-Marie  quand les  yeux de son 
père n’étaient plus attachés sur elle.

– Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait lever de 
si  bonne  heure...  et  d’avoir  ainsi  avancé  le 
moment  de  notre  départ ?  lui  dit  Rodolphe  en 
souriant.

– Oh !  non,  mon  père ;  cette  matinée  est  si 
belle !...

– C’est  que  j’ai  pensé,  vois-tu,  que  notre 
journée serait mieux coupée en partant de bonne 
heure... et que tu serais moins fatiguée... Murph, 
mes aides de camp et la voiture de suite, où sont 
tes  femmes,  nous  rejoindront  à  notre  première 
halte, où tu te reposeras.

– Bon  père...  c’est  moi...  toujours  moi  qui 
vous préoccupe...

– Oui,  mademoiselle...  et,  sans  reproche...  il 
est impossible d’avoir aucune autre pensée... dit 
le prince en souriant ; puis il ajouta avec un élan 
de  tendresse :  Oh !  je  t’aime  tant...  je  t’aime 
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tant !... Ton front... vite...
Fleur-de-Marie  s’inclina  vers  son  père,  et 

Rodolphe  posa  ses  lèvres  avec  délices  sur  son 
front charmant.

C’était à cet instant que la voiture, approchant 
de  la  foule,  avait  commencé  de  marcher  très 
lentement.

Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en 
allemand au valet de pied qui se tenait près de la 
portière :

– Eh bien !  Frantz...  qu’y a-t-il ?  quel  est  ce 
tumulte ?

– Monseigneur, il y a tant de foule... que les 
chevaux ne peuvent plus avancer.

– Et pourquoi cette foule ?
– Monseigneur...
– Eh bien ?
– C’est que Votre Altesse...
– Parle donc...
– Monseigneur... je viens d’entendre dire qu’il 

y a là-bas... une exécution à mort.
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– Ah ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe en se 
rejetant au fond de la voiture.

– Qu’avez-vous ;  mon  père ?  dit  vivement 
Fleur-de-Marie avec inquiétude.

– Rien... rien... mon enfant.
– Mais  ces  cris  menaçants...  entendez-vous ? 

ils approchent... Qu’est-ce que cela, mon Dieu ?
– Frantz, ordonne aux postillons de retourner 

et  de  gagner  Charenton  par  un  autre  chemin... 
quel qu’il soit... dit Rodolphe.

– Monseigneur,  il  est  trop  tard...  nous  voilà 
dans la foule... On arrête les chevaux... des gens 
de mauvaise mine...

Le valet de pied ne put parler davantage. La 
foule, exaspérée par les forfanteries sanguinaires 
du Squelette et de Nicolas, entoura tout à coup la 
voiture  en  vociférant.  Malgré  les  efforts,  les 
menaces  des  postillons,  les  chevaux  furent 
arrêtés,  et  Rodolphe  ne  vit  de  tous  côtés,  au 
niveau des portières,  que des visages horribles, 
furieux, menaçants, et, les dominant de sa grande 
taille, le Squelette, qui s’avança à la portière.
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– Mon père... prenez garde ! s’écria Fleur-de-
Marie  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de 
Rodolphe.

– C’est donc vous qui êtes le seigneur ? dit le 
Squelette en avançant sa tête hideuse jusque dans 
la voiture.

À cette insolence, Rodolphe, sans la présence 
de  sa  fille,  se  fût  livré  à  la  violence  de  son 
caractère ;  mais  il  se  contint  et  répondit 
froidement :

– Que  voulez-vous ?  Pourquoi  arrêtez-vous 
ma voiture ?

– Parce que cela nous plaît, dit le Squelette en 
mettant  ses  mains  osseuses  sur  le  rebord de  la 
portière...  Chacun son tour...  hier  tu écrasais  la 
canaille... aujourd’hui la canaille t’écrasera si tu 
bouges.

– Mon père... nous sommes perdus ! murmura 
Fleur-de-Marie à voix basse.

– Rassure-toi... je comprends..., dit le prince ; 
c’est le dernier jour de carnaval... Ces gens sont 
ivres... je vais m’en débarrasser.
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– Il  faut  le  faire  descendre...  et  sa  largue1 

aussi..., cria Nicolas. Pourquoi qu’ils écrasent le 
pauvre monde !

– Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, 
et avoir envie de boire encore, dit Rodolphe en 
tirant une bourse de sa poche. Tenez... voilà pour 
vous... ne retenez pas ma voiture plus longtemps, 
– et il jeta sa bourse.

Tortillard l’attrapa au vol.
– Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les 

goussets garnis ; aboule encore de l’argent, ou je 
te tue... Je n’ai rien à risquer... je te demande la 
bourse ou la vie en plein soleil... C’est farce ! dit 
le Squelette complètement ivre de vin et de rage 
sanguinaire.

Et il ouvrit brusquement la portière,
La patience de Rodolphe était à bout ; inquiet 

pour  Fleur-de-Marie,  dont  l’effroi  augmentait  à 
chaque minute, et pensant qu’un acte de vigueur 
imposerait  à  ce  misérable  qu’il  croyait 
simplement ivre, il sauta de sa voiture pour saisir 

1 Femme.
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le  Squelette  à  la  gorge...  D’abord  celui-ci  se 
recula  vivement  en  tirant  de  sa  poche  un  long 
couteau poignard, puis il se jeta sur Rodolphe.

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit 
levé  sur  son  père,  poussa  un  cri  déchirant,  se 
précipita  hors  de  la  voiture  et  l’enlaça  de  ses 
bras...

C’en  était  fait  d’elle  et  de  son  père  sans  le 
Chourineur, qui, au commencement de cette rixe, 
ayant reconnu la livrée du prince, était parvenu, 
après  des  efforts  surhumains,  à  s’approcher  du 
Squelette.

Au moment où celui-ci menaçait le prince de 
son  couteau,  le  Chourineur  arrêta  le  bras  du 
brigand  d’une  main  et,  de  l’autre,  le  saisit  au 
collet et le renversa à demi en arrière...

Quoique surpris à l’improviste et par derrière, 
le  Squelette  put  se  retourner,  reconnut  le 
Chourineur et s’écria :

– L’homme à la  blouse grise de la  Force !... 
cette fois-ci, je te tue. Et, se précipitant avec furie 
sur le Chourineur, il lui plongea son couteau dans 
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la poitrine...
Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... 

la foule le soutenait.
– La garde ! voici la garde ! crièrent quelques 

voix effrayées.
À  ces  mots,  à  la  vue  du  meurtre  du 

Chourineur,  toute  cette  foule  si  compacte, 
craignant d’être comprise dans cet assassinat, se 
dispersa comme par enchantement et se mit à fuir 
dans toutes les directions...

Le  Squelette,  Nicolas  Martial  et  Tortillard 
disparurent aussi...

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, 
qui  était  parvenu à  s’échapper  lorsque  la  foule 
l’avait  abandonné  pour  entourer  la  voiture  du 
prince, il ne restait sur le théâtre de cette lugubre 
scène  que  Rodolphe,  sa  fille,  et  le  Chourineur 
inondé de sang.

Les  deux  valets  de  pied  du  prince  l’avaient 
assis par terre et adossé à un arbre.

Tout  ceci  s’était  passé  mille  fois  plus 
rapidement  qu’il  n’est  possible  de  l’écrire,  à 
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quelques pas de la guinguette d’où étaient sortis 
le Squelette et sa bande.

Le  prince,  pâle,  ému,  entourait  de  ses  bras 
Fleur-de-Marie  défaillante,  pendant  que  les 
postillons rajustaient les traits, qui avaient été à 
moitié brisés dans la bagarre.

– Vite,  dit  le  prince  à  ses  gens,  occupés  à 
secourir  le  Chourineur,  transportez  ce 
malheureux dans  ce  cabaret...  Et  toi,  ajouta-t-il 
s’adressant à son courrier, monte sur le siège, et 
qu’on  aille  ventre  à  terre  chercher  à  l’hôtel  le 
docteur  David ;  il  ne  doit  partir  qu’à  onze 
heures... on le trouvera...

Quelques minutes après, la voiture partait au 
galop, et  les deux domestiques transportaient le 
Chourineur dans la  salle  basse où avait  eu lieu 
l’orgie, et où se trouvaient encore quelques-unes 
des femmes qui y avaient figuré.

– Ma pauvre enfant, dit Rodolphe à sa fille, je 
vais  te  conduire  dans  une  chambre  de  cette 
maison...  et  tu  m’y  attendras...  car  je  ne  puis 
abandonner  aux  seuls  soins  de  mes  gens  cet 
homme courageux qui vient de me sauver encore 
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la vie.
– Oh ! mon père, je vous en prie, ne me quittez 

pas...  s’écria  Fleur-de-Marie  avec épouvante  en 
saisissant le bras de Rodolphe, ne me laissez pas 
seule...  je  mourrais  de  frayeur...  j’irai  où  vous 
irez...

– Mais ce spectacle est affreux !
– Mais grâce à cet homme... vous vivez pour 

moi, mon père... permettez-moi au moins que je 
me  joigne  à  vous  pour  le  remercier  et  pour  le 
consoler.

La perplexité du prince était grande : sa fille 
témoignait  une  si  juste  frayeur  de  rester  seule 
dans une chambre de cette ignoble taverne, qu’il 
se résigna à entrer avec elle dans la salle basse où 
se trouvait le Chourineur.

Le maître de la guinguette et plusieurs d’entre 
les femmes qui y étaient restées (parmi lesquelles 
se trouvait l’ogresse du tapis-franc) avaient à la 
hâte  étendu  le  blessé  sur  un  matelas,  et  puis 
étanché, tamponné sa paie avec des serviettes.

Le  Chourineur  venait  d’ouvrir  les  yeux 
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lorsque Rodolphe entra. À la vue du prince, ses 
traits,  d’une  pâleur  de  mort,  se  ranimèrent  un 
peu... Il sourit péniblement et lui dit d’une voix 
faible :

– Ah !  monsieur  Rodolphe...  comme ça s’est 
heureusement  rencontré  que  je  me  sois  trouvé 
là !...

– Brave et dévoué... comme toujours ! lui dit 
le  prince  avec  un  accent  désolé,  tu  me  sauves 
encore...

– J’allais aller...  à la barrière de Charenton... 
pour tâcher de vous voir partir... heureusement... 
je  me  suis  trouvé  arrêté  ici  par  la  foule...  Ça 
devait d’ailleurs m’arriver... je l’ai dit à Martial... 
j’avais un pressentiment.

– Un pressentiment
– Oui...  monsieur  Rodolphe...  Le  rêve  du 

sergent... cette nuit je l’ai eu...
– Oubliez ces idées... espérez... votre blessure 

ne sera pas mortelle...
– Oh !  si,  le  Squelette  a  piqué  juste...  C’est 

égal,  j’avais  raison...  de  dire  à  Martial...  qu’un 
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ver  de  terre  comme  moi  pouvait  quelquefois 
être... utile... à un grand seigneur comme vous...

– Mais c’est la vie... la vie... que je vous dois 
encore...

– Nous  sommes  quittes...  monsieur 
Rodolphe... Vous m’avez dit que j’avais du cœur 
et de l’honneur... Ce mot-là... voyez-vous... Oh ! 
j’étouffe...  monseigneur...  sans  vous... 
commander...  faites-moi  l’honneur...  de...  votre 
main... je sens que je m’en vas...

– Non... c’est impossible... s’écria le prince en 
se courbant vers le Chourineur et serrant dans ses 
mains la main glacée du moribond,  non...  vous 
vivrez... vous vivrez...

– Monsieur Rodolphe...  voyez-vous qu’il  y a 
quelque chose... là-haut... J’ai tué... d’un coup de 
couteau... je meurs d’un coup... de... couteau... dit 
le Chourineur, d’une voix de plus en plus faible 
et étouffée.

À  ce  moment,  ses  regards  s’arrêtèrent  sur 
Fleur-de-Marie, qu’il n’avait pas encore aperçue. 
L’étonnement se peignit sur sa figure mourante ; 
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il fit un mouvement et dit :
– Ah !... mon... Dieu ! la Goualeuse...
– Oui... c’est ma fille... elle vous bénit de lui 

avoir conservé son père...
– Elle... votre fille... ici... ça me rappelle notre 

connaissance... monsieur Rodolphe... et les coups 
de poing de la fin... mais... ce... coup de couteau-
là sera aussi... le coup... de la fin... J’ai chouriné... 
on me... chourine... c’est juste...

Puis il fit un profond soupir en renversant sa 
tête en arrière... il était mort.

Le  bruit  des  chevaux  retentit  au-dehors :  la 
voiture  de  Rodolphe  avait  rencontré  celle  de 
Murph et de David, qui, dans leur empressement 
de  rejoindre  le  prince,  avaient  précipité  leur 
départ.

David et le squire entrèrent.
– David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes 

et en montrant le Chourineur, ne reste-t-il  donc 
aucun espoir, mon Dieu ?

– Aucun,  monseigneur,  dit  le  docteur  après 
une minute d’examen.
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Pendant cette minute, il s’était passé une scène 
muette  et  effrayante  entre  Fleur-de-Marie  et 
l’ogresse...  que  Rodolphe,  lui,  n’avait  pas 
remarquée.

Lorsque le Chourineur avait prononcé à demi-
voix  le  nom de  la  Goualeuse,  l’ogresse,  levant 
vivement la tête, avait vu Fleur-de-Marie.

Déjà  l’horrible  femme  avait  reconnu 
Rodolphe ;  on  l’appelait  monseigneur...  il 
appelait  la  Goualeuse  sa  fille...  Une  telle 
métamorphose  stupéfiait  l’ogresse,  qui  attachait 
opiniâtrement  ses  yeux  stupidement  effarés  sur 
son ancienne victime...

Fleur-de-Marie,  pâle,  épouvantée,  semblait 
fascinée par ce regard.

La  mort  du  Chourineur,  l’apparition 
inattendue de l’ogresse, qui venait réveiller, plus 
douloureux  que  jamais,  le  souvenir  de  sa 
dégradation  première,  lui  paraissaient  d’un 
sinistre présage.

De  ce  moment,  Fleur-de-Marie  fut  frappée 
d’un de ces pressentiments qui souvent ont, sur 
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des  caractères  tels  que  le  sien,  une  irrésistible 
influence.

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements, 
Rodolphe  et  sa  fille  avaient  pour  jamais  quitté 
Paris.
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Épilogue
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I

Gerolstein

LE PRINCE HENRI D’HERKAÜSEN-OLDENZAAL

AU COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Oldenzaal, 25 août 18411

J’arrive de Gerolstein, où j’ai passé trois mois 
auprès du grand-duc et de sa famille ; je croyais 
trouver  une  lettre  m’annonçant  votre  arrivée  à 
Oldenzaal,  mon  cher  Maximilien.  Jugez  de  ma 
surprise, de mon chagrin, lorsque j’apprends que 

1 Nous rappelerons au lecteur qu’environ quinze mois se sont passés 
depuis le jour où Rodolphe a quitté Paris par la barrière Saint-Jacques, 
après le meurtre du Chourineur*.

* Cette lettre est, dans l’édition originale, datée du 25 août 1840. Mais 
toute la suite montre que l’action de l’épilogue se passe en août 1841 et 
janvier 1842, ainsi qu’on le verra par la lettre de Rigolette (chap. IV) et 
par  celle  de  Rodolphe  à  Clémence  (chap.  VII).  Nous  avons  donc  cru 
devoir réparer cette légère confusion chronologique. (Note de l’éditeur.)
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vous  êtes  encore  retenu  en  Hongrie  pour 
plusieurs semaines.

Depuis quatre mois je n’ai pu vous écrire, ne 
sachant  où  vous  adresser  mes  lettres,  grâce  à 
votre  manière  originale  et  aventureuse  de 
voyager ;  vous  m’aviez  pourtant  formellement 
promis à Vienne, au moment de notre séparation, 
de vous trouver le 1er août à Oldenzaal. Il me faut 
donc renoncer au plaisir de vous voir, et pourtant 
jamais je n’aurais eu plus besoin d’épancher mon 
cœur dans le  vôtre,  mon bon Maximilien,  mon 
plus vieil ami, car, quoique bien jeunes encore, 
notre  amitié  est  ancienne :  elle  date  de  notre 
enfance.

Que  vous  dirai-je ?  Depuis  trois  mois  une 
révolution  complète  s’est  opérée  en  moi...  Je 
touche  à  l’un  de  ces  instants  qui  décident  de 
l’existence  d’un  homme...  Jugez  si  votre 
présence, si vos conseils me manquent !

Mais vous ne me manquerez pas longtemps, 
quels que soient les intérêts qui vous retiennent 
en  Hongrie ;  vous  viendrez,  Maximilien,  vous 
viendrez,  je vous en conjure,  car j’aurai besoin 
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sans doute de puissantes consolations... et je ne 
puis aller vous chercher. Mon père dont la santé 
est de plus en plus chancelante, m’a rappelé de 
Gerolstein. Il s’affaiblit chaque jour davantage ; il 
m’est impossible de le quitter...

J’ai tant à vous dire que je serai prolixe : il me 
faut vous raconter l’époque la plus pleine, la plus 
romanesque de ma vie...

Étrange et triste hasard ! Pendant cette époque 
nous sommes fatalement restés éloignés l’un de 
l’autre,  nous,  les  inséparables,  nous,  les  deux 
frères, nous, les deux plus fervents apôtres de la 
trois fois sainte amitié ! Nous, enfin, si fiers de 
prouver que le Carlos et le Posa de notre Schiller 
ne  sont  pas  des  idéalistes,  et  que,  comme  ces 
divines  créations  du  grand  poète,  nous  savons 
goûter les suaves délices d’un tendre et  mutuel 
attachement !

Oh !  mon  ami,  que  n’êtes-vous  là !  Que 
n’étiez-vous  là !  Depuis  trois  mois  mon  cœur 
déborde d’émotions  à la  fois  d’une douceur  ou 
d’une tristesse inexprimables. Et j’étais seul, et je 
suis seul... Plaignez-moi, vous qui connaissez ma 
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sensibilité quelquefois si bizarrement expansive, 
vous qui souvent avez vu mes yeux se mouiller 
de larmes au naïf récit d’une action généreuse, au 
simple aspect d’un beau soleil couchant, ou d’une 
nuit  d’été  paisible  et  étoilée !  Vous  souvenez-
vous,  l’an  passé,  lors  de  notre  excursion  aux 
ruines d’Oppenfeld... au bord du grand lac... nos 
rêveries  silencieuses  pendant  cette  magnifique 
soirée  si  remplie  de  calme,  de  poésie  et  de 
sérénité ?

Bizarre contraste ! C’était trois jours avant ce 
duel sanglant où je n’ai pas voulu vous prendre 
pour second, car j’aurais trop souffert pour vous, 
si j’avais été blessé sous vos yeux... Ce duel, où, 
pour une querelle de jeu, mon second, à moi, a 
malheureusement  tué  ce  jeune  Français,  le 
vicomte de Saint-Remy...  À propos, savez-vous 
ce qu’est devenue cette dangereuse sirène que M. 
de Saint-Remy avait amenée à Oppenfeld, et qui 
se nommait, je crois, Cecily David ?

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me 
voyant m’égarer ainsi parmi de vagues souvenirs 
du passé, au lieu d’arriver aux graves confidences 
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que je vous annonce ; c’est que, malgré moi, je 
recule  l’instant  de  ces  confidences ;  je  connais 
votre  sévérité,  et  j’ai  peur  d’être  grondé,  oui, 
grondé,  parce  qu’au  lieu  d’agir  avec  réflexion, 
avec  sagesse  (une  sagesse  de  vingt  et  un  ans, 
hélas !), j’ai agi follement, ou plutôt je n’ai pas 
agi... je me suis laissé aveuglément emporter au 
courant  qui  m’entraînait...  et  c’est  seulement 
depuis mon retour de Gerolstein que je me suis, 
pour ainsi dire, éveillé du songe enchanteur qui 
m’a  bercé pendant  trois  mois...  et  ce  réveil  est 
funeste...

Allons,  mon  ami,  mon  bon  Maximilien,  je 
prends  mon  grand  courage.  Écoutez-moi  avec 
indulgence... Je commence en baissant les yeux, 
je n’ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, 
vos  traits  doivent  être  devenus  si  graves,  si 
sévères... homme stoïque !

Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai 
Vienne, et je restai ici quelque temps auprès de 
mon  père ;  sa  santé  étant  bonne  alors,  il  me 
conseilla d’aller visiter mon excellente tante,  la 
princesse  Juliane,  supérieure  de  l’abbaye  de 
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Gerolstein. Je vous ai dit, je crois, mon ami, que 
mon aïeule était cousine germaine de l’aïeul du 
grand-duc  actuel,  et  que  ce  dernier,  Gustave-
Rodolphe, grâce à cette parenté, a toujours bien 
voulu  nous  traiter,  moi  et  mon  père,  très 
affectueusement de cousins. Vous savez aussi, je 
crois, que, pendant un assez long voyage que le 
prince fit dernièrement en France, il chargea mon 
père de l’administration du grand-duché.

Ce n’est nullement par orgueil, vous le pensez, 
mon ami, que je vous parle de ces circonstances ; 
c’est pour vous expliquer les causes de l’extrême 
intimité dans laquelle j’ai vécu avec le grand-duc 
et sa famille pendant mon séjour à Gerolstein.

Vous  souvenez-vous  que  l’an  passé,  lors  de 
notre voyage des bords du Rhin, on nous apprit 
que le prince avait retrouvé en France et épousé 
in extremis Mme la comtesse Mac-Gregor, afin de 
légitimer la naissance d’une fille qu’il avait eue 
d’elle lors d’une première union secrète, plus tard 
cassée pour vice de forme et parce qu’elle avait 
été  contractée  malgré  la  volonté  du  grand-duc 
alors régnant ?
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Cette  jeune  fille,  ainsi  solennellement 
reconnue, est cette charmante princesse Amélie1 

dont lord Dudley, qui l’avait vue à Gerolstein il y 
a maintenant une année environ, nous parlait cet 
hiver, à Vienne, avec un enthousiasme que nous 
accusions d’exagération... Étrange hasard !... Qui 
m’eût dit alors !...

Mais,  quoique  vous  ayez  sans  doute 
maintenant à peu près deviné mon secret, laissez-
moi  suivre  la  marche  des  événements  sans 
l’intervertir...

Le  couvent  de  Sainte-Hermangilde,  dont  ma 
tante est abbesse, est à peine éloigné d’un demi-
quart  de  lieue  de  Gerolstein,  car  les  jardins  de 
l’abbaye touchent aux faubourgs de la ville ; une 
charmante  maison,  complètement  isolée  du 
cloître,  avait  été  mise  à  ma  disposition  par  ma 
tante,  qui  m’aime,  vous  le  savez,  avec  une 
tendresse maternelle.

Le jour de mon arrivée, elle m’apprit qu’il y 
avait le lendemain réception solennelle et fête à la 

1 Le  nom  de  Marie  rappelant  à  Rodolphe  et  à  sa  fille  de  tristes 
souvenirs, il lui avait donné le nom d’Amélie, l’un des noms de sa mère à 
lui.
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cour,  le  grand-duc  devant  ce  jour-là 
officiellement  annoncer  son  prochain  mariage 
avec Mme la marquise d’Harville, arrivée depuis 
peu à Gerolstein, accompagnée de son père, M. le 
comte d’Orbigny1.

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n’avoir  pas 
recherché  encore  cette  fois  une  alliance 
souveraine  (la  grande-duchesse  dont  le  prince 
était  veuf  appartenait  à  la  maison  de  Bavière), 
d’autres,  au  contraire,  et  ma  tante  était  du 
nombre, le félicitaient d’avoir préféré à des vues 
d’ambitieuses convenances une jeune et aimable 
femme qu’il adorait et qui appartenait à la plus 
haute noblesse de France. Vous savez d’ailleurs, 
mon  ami,  que  ma  tante  a  toujours  eu  pour  le 
grand-duc  Rodolphe  l’attachement  le  plus 
profond ;  mieux  que  personne  elle  pouvait 
apprécier les éminentes qualités du prince.

– Mon cher  enfant,  me  dit-elle,  à  propos  de 
cette réception solennelle où je devais me rendre 

1 Nous rappelerons au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que 
la dernière princesse souveraine de Courlande, femme aussi remarquable 
par la rare supériorité de son esprit que par le charme de son caractère et 
l’adorable bonté de son cœur, était Mlle de Medem.
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le lendemain de mon arrivée, mon cher enfant, ce 
que vous verrez de plus merveilleux dans cette 
fête sera sans contredit la perle de Gerolstein.

– De qui voulez-vous parler, ma bonne tante ?
– De la princesse Amélie...
– La fille du grand-duc ? En effet, lord Dudley 

nous  en  avait  parlé  à  Vienne  avec  un 
enthousiasme que nous avions taxé d’exagération 
poétique.

– À mon âge, avec mon caractère et dans ma 
position, reprit ma tante, on s’exalte assez peu ; 
aussi  vous  croirez  à  l’impartialité  de  mon 
jugement, mon cher enfant ! Eh bien ! je vous dis, 
moi,  que de ma vie  je  n’ai  rien connu de plus 
enchanteur  que  la  princesse  Amélie.  Je  vous 
parlerais de son angélique beauté, si elle n’était 
pas  douée  d’un  charme  inexprimable  qui  est 
encore  supérieur  à  la  beauté.  Figurez-vous  la 
candeur  dans  la  dignité  et  la  grâce  dans  la 
modestie.  Dès  le  premier  jour  où  le  grand-duc 
m’a présentée à elle,  j’ai  senti  pour cette jeune 
princesse une sympathie involontaire. Du reste, je 
ne suis pas la seule : l’archiduchesse Sophie est à 
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Gerolstein  depuis  quelques  jours ;  c’est  bien  la 
plus  fière  et  la  plus  hautaine  princesse  que  je 
sache...

– Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, 
peu  de  personnes  échappent  à  ses  mordantes 
plaisanteries. À Vienne on la craignait comme le 
feu...  La  princesse  Amélie  aurait-elle  trouvé 
grâce devant elle ?

– L’autre jour elle vint ici après avoir visité la 
maison d’asile placée sous la surveillance de la 
jeune princesse.  Savez-vous une chose ? me dit 
cette  redoutable  archiduchesse  avec  sa  brusque 
franchise ; j’ai l’esprit singulièrement tourné à la 
satire,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  si  je  vivais 
longtemps  avec  la  fille  du  grand-duc,  je 
deviendrais,  j’en suis sûre, inoffensive...  tant sa 
bonté est pénétrante et contagieuse.

– Mais c’est donc une enchanteresse que ma 
cousine ? dis-je à ma tante en souriant.

– Son  plus  puissant  attrait,  à  mes  yeux  du 
moins,  reprit  ma  tante,  est  ce  mélange  de 
douceur, de modestie et de dignité dont je vous ai 
parlé,  et  qui  donne  à  son  visage  angélique 
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l’expression la plus touchante.
– Certes,  ma  tante,  la  modestie  est  une  rare 

qualité chez une princesse si jeune, si belle et si 
heureuse.

– Songez  encore,  mon  cher  enfant,  qu’il  est 
d’autant  mieux  à  la  princesse  Amélie  de  jouir 
sans ostentation vaniteuse de la haute position qui 
lui  est  incontestablement  acquise,  que  son 
élévation est récente1.

– Et dans son entretien avec vous, ma tante, la 
princesse  a-t-elle  fait  quelque  allusion  à  sa 
fortune passée ?

– Non ; mais lorsque, malgré mon grand âge, 
je lui parlai avec le respect qui lui est dû, puisque 
Son Altesse est  la  fille  de notre souverain,  son 
trouble  ingénu,  mêlé  de  reconnaissance  et  de 
vénération pour  moi,  m’a  profondément  émue ; 
car sa réserve, remplie de noblesse et d’affabilité, 
me prouvait que le présent ne l’enivrait pas assez 
pour qu’elle oubliât le passé, et qu’elle rendait à 
mon âge ce que j’accordais à son rang.

1 En arrivant en Allemagne, Rodolphe avait dit que Fleur-de-Marie, 
longtemps crue morte, n’avait jamais quitté sa mère la comtesse Sarah.
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– Il  faut,  en effet,  dis-je  à  ma tante,  un tact 
exquis pour observer ces nuances si délicates.

– Aussi,  mon  cher  enfant,  plus  j’ai  vu  la 
princesse Amélie, plus je me suis félicitée de ma 
première  impression.  Depuis  qu’elle  est  ici,  ce 
qu’elle a fait de bonnes œuvres est incroyable, et 
cela avec une réflexion, une maturité de jugement 
qui me confondent chez une personne de son âge. 
Jugez-en : à sa demande, le grand-duc a fondé à 
Gerolstein un établissement pour les petites filles 
orphelines de cinq ou six ans, et pour les jeunes 
filles  orphelines  aussi  abandonnées,  qui  ont 
atteint seize ans, âge si fatal pour les infortunées 
que rien ne défend contre la séduction du vice ou 
l’obsession  du  besoin.  Ce  sont  des  religieuses 
nobles de mon abbaye qui enseignent et dirigent 
les  pensionnaires  de  cette  maison.  En  allant  la 
visiter,  j’ai  eu  souvent  occasion  de  juger  de 
l’adoration que ces pauvres créatures déshéritées 
ont pour la princesse Amélie. Chaque jour elle va 
passer  quelques  heures  dans  cet  établissement, 
placé sous sa protection spéciale ; et, je vous le 
répète,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  seulement  du 
respect,  de  la  reconnaissance,  que  les 
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pensionnaires  et  les  religieuses  ressentent  pour 
Son Altesse, c’est presque du fanatisme.

– Mais c’est un ange que la princesse Amélie, 
dis-je à ma tante.

– Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  avec  quelle 
attendrissante bonté elle traite ses protégées,  de 
quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais 
je  n’ai  vu  ménager  avec  plus  de  délicatesse  la 
susceptibilité  du  malheur ;  on  dirait  qu’une 
irrésistible  sympathie  attire  surtout  la  princesse 
vers cette classe de pauvres abandonnées. Enfin, 
le  croiriez-vous ?  elle,  fille  d’un  souverain, 
n’appelle jamais autrement ces jeunes filles que 
mes sœurs.

À  ces  derniers  mots  de  ma  tante,  je  vous 
l’avoue,  Maximilien,  une  larme  me  vint  aux 
yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte 
la  conduite  de  cette  jeune  princesse ?  Vous 
connaissez ma sincérité, je vous jure que je vous 
rapporte  et  que  je  vous  rapporterai  toujours 
presque textuellement les paroles de ma tante.

– Puisque  la  princesse,  lui  dis-je,  est  si 
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merveilleusement  douée,  j’éprouverai  un  grand 
trouble lorsque demain je lui serai présenté ; vous 
connaissez  mon  insurmontable  timidité,  vous 
savez  que  l’élévation  du  caractère  m’impose 
encore plus que le rang : je suis donc certain de 
paraître  à  la  princesse  aussi  stupide 
qu’embarrassé ; j’en prends mon parti d’avance.

– Allons, allons, me dit ma tante en souriant, 
elle aura pitié de vous, mon cher enfant, d’autant 
plus que vous ne serez pas pour elle une nouvelle 
connaissance.

– Moi, ma tante ?
– Sans doute.
– Et comment cela ?
– Vous vous souvenez que, lorsqu’à l’âge de 

seize ans vous avez quitté Oldenzaal pour faire 
un voyage en Russie et en Angleterre avec votre 
père,  j’ai  fait  faire  de  vous  un  portrait  dans  le 
costume que vous portiez au premier bal costumé 
donné par feu la grande-duchesse.

– Oui, ma tante, un costume de page allemand 
du XVIe siècle.
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« – Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout 
en reproduisant fidèlement vos traits, n’avait pas 
seulement retracé un personnage du XVIe siècle ; 
mais,  par  un  caprice  d’artiste,  il  s’était  plu  à 
imiter jusqu’à la manière et jusqu’à la vétusté des 
tableaux  peints  à  cette  époque.  Quelques  jours 
après  son  arrivée  en  Allemagne,  la  princesse 
Amélie,  étant  venue  me  voir  avec  son  père, 
remarqua votre portrait et me demanda naïvement 
quelle  était  cette  charmante  figure  des  temps 
passés.  Son père  sourit,  me fit  un signe,  et  lui 
répondit :  « Ce  portrait  est  celui  d’un  de  nos 
cousins, qui aurait maintenant, vous le voyez, à 
son  costume,  ma  chère  Amélie,  quelque  trois 
cents  ans,  mais  qui,  bien  jeune,  avait  déjà 
témoigné  d’une  rare  intrépidité  et  d’un  cœur 
excellent ; ne porte-t-il pas, en effet, la bravoure 
dans le regard et la bonté dans le sourire ? »

(Je vous en supplie,  Maximilien,  ne haussez 
pas les épaules avec un impatient dédain en me 
voyant écrire de telles choses à propos de moi-
même ; cela me coûte, vous devez le croire ; mais 
la suite de ce récit vous prouvera que ces puérils 
détails,  dont  je  sens  le  ridicule  amer,  sont 
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malheureusement  indispensables.  Je  ferme cette 
parenthèse, et je continue.)

– La princesse Amélie,  reprit ma tante,  dupe 
de cette innocente plaisanterie, partagea l’avis de 
son père sur l’expression douce et fière de votre 
physionomie,  après  avoir  plus  attentivement 
considéré le portrait. Plus tard, lorsque j’allai la 
voir à Gerolstein, elle me demanda, en souriant, 
des nouvelles de son cousin des temps passés. Je 
lui avouai alors notre supercherie, lui disant que 
le beau page du XVIe siècle était simplement mon 
neveu,  le  prince  Henri  d’Herkaüsen-Oldenzaal, 
actuellement âgé de vingt et un ans, capitaine aux 
gardes de S. M. l’empereur d’Autriche, et en tout, 
sauf le costume, fort ressemblant à son portrait. À 
ces mots,  la  princesse Amélie,  ajouta ma tante, 
rougit  et  redevint  sérieuse,  comme  elle  l’est 
presque  toujours.  Depuis  elle  ne  m’a 
naturellement  jamais  reparlé  du  tableau. 
Néanmoins,  vous  voyez,  mon  cher  enfant,  que 
vous ne serez pas complètement  étranger et  un 
nouveau visage pour votre cousine, comme dit le 
grand-duc. Ainsi donc, rassurez-vous, et soutenez 
l’honneur  de  votre  portrait,  ajouta  ma  tante  en 
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souriant.
Cette conversation avait  eu lieu, je vous l’ai 

dit, mon cher Maximilien, la veille du jour où je 
devais être présenté à la princesse ma cousine ; je 
quittai ma tante, et je rentrai chez moi.

Je ne vous ai jamais caché mes plus secrètes 
pensées, bonnes ou mauvaises ; je vais donc vous 
avouer à quelles absurdes et folles imaginations 
je  me  laissai  entraîner  après  l’entretien  que  je 
viens de vous rapporter.
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II

Gerolstein (suite)

LE PRINCE HENRI D’HERKAÜSEN-OLDENZAAL

AU COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Vous  m’avez  dit  bien  des  fois,  mon  cher 
Maximilien, que j’étais dépourvu de toute vanité ; 
je le crois, j’ai besoin de le croire pour continuer 
ce récit sans m’exposer à passer à vos yeux pour 
un présomptueux.

Lorsque  je  fus  seul  chez  moi,  me  rappelant 
l’entretien de ma tante, je ne pus m’empêcher de 
songer,  avec  une  secrète  satisfaction,  que  la 
princesse Amélie, ayant remarqué ce portrait de 
moi  fait  depuis  six  ou sept  ans,  avait  quelques 
jours  après  demandé,  en  plaisantant,  des 
nouvelles de son cousin des temps passés.
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Rien n’était plus sot que de baser le moindre 
espoir  sur  une  circonstance  aussi  insignifiante, 
j’en  conviens ;  mais,  je  vous  l’ai  dit,  je  serai 
comme toujours, envers vous, de la plus entière 
franchise :  eh  bien !  cette  insignifiante 
circonstance me ravit.  Sans doute,  les  louanges 
que j’avais entendu donner à la princesse Amélie 
par une femme aussi grave, aussi austère que ma 
tante,  en  élevant  davantage  la  princesse  à  mes 
yeux,  me  rendaient  plus  sensible  encore  la 
distinction  qu’elle  avait  daigné  m’accorder,  ou 
plutôt  qu’elle  avait  accordée  à  mon  portrait. 
Pourtant,  que  vous  dirai-je !  cette  distinction 
éveilla en moi des espérances si folles que, jetant 
à cette heure un regard plus calme sur le passé, je 
me demande comment j’ai pu me laisser entraîner 
à ces pensées qui aboutissaient inévitablement à 
un abîme.

Quoique  parent  du  grand  duc  et  toujours 
parfaitement accueilli de lui, il m’était impossible 
de  concevoir  la  moindre  espérance  de  mariage 
avec  la  princesse,  lors  même  qu’elle  eût  agréé 
mon  amour,  ce  qui  était  plus  qu’improbable. 
Notre  famille  tient  honorablement  à  son  rang, 
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mais elle est pauvre, si on compare notre fortune 
aux immenses domaines du grand-duc, le prince 
le plus riche de la Confédération germanique ; et 
puis enfin j’avais vingt et un ans à peine, j’étais 
simple  capitaine  aux  gardes,  sans  renom,  sans 
position personnelle ; jamais en un mot, le grand-
duc ne pouvait songer à moi pour sa fille.

Toutes ces réflexions auraient dû me préserver 
d’une  passion  que  je  n’éprouvais  pas  encore, 
mais  dont  j’avais  pour  ainsi  dire  le  singulier 
pressentiment.  Hélas !  je  m’abandonnai  au 
contraire à de nouvelles puérilités. Je portais au 
doigt une bague qui m’avait été autrefois donnée 
par  Thécla  (la  bonne  comtesse  que  vous 
connaissez) :  quoique  ce  gage  d’un  amour 
étourdi,  facile  et  léger,  ne  pût  me  gêner 
beaucoup,  j’en  fis  héroïquement  le  sacrifice  à 
mon amour naissant, et le pauvre anneau disparut 
dans les eaux rapides de la rivière qui coule sous 
mes fenêtres.

Vous  dire  la  nuit  que  je  passai  est  inutile : 
vous  la  devinez.  Je  savais  la  princesse  Amélie 
blonde et  d’une  angélique beauté :  je  tâchai  de 
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m’imaginer ses traits, sa taille, son maintien, le 
son de sa voix, l’expression de son regard ; puis, 
songeant à mon portrait qu’elle avait remarqué, je 
me rappelai à regret que l’artiste maudit m’avait 
dangereusement  flatté ;  de  plus,  je  comparais 
avec désespoir le costume pittoresque du page du 
XVIe siècle au sévère uniforme du capitaine aux 
gardes  de  Sa  Majesté  Impériale.  Puis,  à  ces 
niaises  préoccupations  succédaient  çà  et  là,  je 
vous  l’assure,  mon  ami,  quelques  pensées 
généreuses,  quelques nobles élans de l’âme ;  je 
me  sentais  ému,  oh !  profondément  ému,  au 
ressouvenir  de  cette  adorable  bonté  de  la 
princesse  Amélie,  qui  appelait  les  pauvres 
abandonnées  qu’elle  protégeait  ses  sœurs, 
m’avait dit ma tante.

Enfin,  bizarre et  inexplicable contraste !  j’ai, 
vous le  savez,  la  plus  humble  opinion de moi-
même... et j’étais cependant assez glorieux pour 
supposer que la vue de mon portrait avait frappé 
la  princesse ;  j’avais  assez  de  bon  sens  pour 
comprendre  qu’une  distance  infranchissable  me 
séparait  d’elle  à  jamais,  et  cependant  je  me 
demandais avec une véritable anxiété si  elle ne 
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me trouverait  pas trop indigne de mon portrait. 
Enfin je ne l’avais jamais vue, j’étais convaincu 
d’avance  qu’elle  me  remarquerait  à  peine...  et 
cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le 
gage de mon premier amour.

Je passai dans de véritables angoisses la nuit 
dont  je  vous  parle  et  une  partie  du lendemain. 
L’heure de la réception arriva. J’essayai deux ou 
trois habits d’uniforme, les trouvant plus mal faits 
les uns que les autres, et je partis pour le palais 
grand-ducal très mécontent de moi.

Quoique Gerolstein soit à peine éloigné d’un 
quart  de  lieue  de  l’abbaye  de  Sainte-
Hermangilde, durant ce court trajet mille pensées 
m’assaillirent,  toutes  les  puérilités  dont  j’avais 
été si occupé disparurent devant une idée grave, 
triste,  presque  menaçante ;  un  invincible 
pressentiment m’annonçait une de ces crises qui 
dominent  la  vie  tout  entière,  une  sorte  de 
révélation  me  disait  que  j’allais  aimer,  aimer 
passionnément, aimer comme on n’aime qu’une 
fois ; et, pour comble de fatalité, cet amour, aussi 
hautement que dignement placé, devait être pour 
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moi toujours malheureux.
Ces idées m’effrayèrent tellement que je pris 

tout à coup la sage résolution de faire arrêter ma 
voiture, de revenir à l’abbaye et d’aller rejoindre 
mon père, laissant à ma tante le soin d’excuser 
mon brusque départ auprès du grand-duc.

Malheureusement une de ces causes vulgaires 
dont  les  effets  sont  quelquefois  immenses 
m’empêcha d’exécuter mon premier dessein. Ma 
voiture  étant  arrêtée  à  l’entrée  de  l’avenue  qui 
conduit  au  palais,  je  me  penchais  à  la  portière 
pour  donner  à  mes  gens  ordre  de  retourner, 
lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme 
moi, se rendaient à la cour, m’aperçurent et firent 
aussi arrêter leur voiture. Le baron, me voyant en 
uniforme,  me  dit :  « Pourrai-je  vous  être  bon à 
quelque  chose,  mon  cher  prince ?  Que  vous 
arrive-t-il ? Puisque vous allez au palais, montez 
avec nous, dans le cas où un accident serait arrivé 
à vos chevaux. »

Rien ne m’était plus facile, n’est-ce pas, mon 
ami  que  de  trouver  une  défaite  pour  quitter  le 
baron  et  regagner  l’abbaye.  Eh  bien !  soit 
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impuissance,  soit  secret  désir  d’échapper  à  la 
détermination salutaire que je venais de prendre, 
je  répondis  d’un air  embarrassé que je  donnais 
ordre à mon cocher de s’informer à la grille du 
palais si l’on y entrait par le pavillon neuf ou par 
la cour de marbre.

– On entre par la  cour de marbre,  mon cher 
prince,  me  répondit  le  baron,  car  c’est  une 
réception de grand gala. Dites à votre voiture de 
suivre la mienne, je vous indiquerai le chemin.

Vous  savez,  Maximilien,  combien  je  suis 
fataliste ;  je  voulais  retourner  à  l’abbaye  pour 
m’épargner  les  chagrins  que  je  pressentais ;  le 
sort s’y opposait, je m’abandonnai à mon étoile. 
Vous ne connaissez pas le palais grand-ducal de 
Gerolstein,  mon ami ?  Selon tous  ceux qui  ont 
visité  les  capitales  d’Europe,  il  n’est  pas,  à 
l’exception  de  Versailles,  une  résidence  royale 
dont l’ensemble et les abords soient d’un aspect 
plus majestueux. Si j’entre dans quelques détails 
à ce sujet, c’est qu’en me souvenant à cette heure 
de  ces  imposantes  splendeurs,  je  me  demande 
comment elles ne m’ont pas tout d’abord rappelé 
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à mon néant ; car enfin la princesse Amélie était 
fille  du  souverain  maître  de  ce  palais,  de  ces 
gardes, de ces richesses merveilleuses.

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi 
appelée parce qu’à l’exception d’un large chemin 
de  ceinture  où  circulent  les  voitures,  elle  est 
dallée de marbres de toutes couleurs, formant de 
magnifiques  mosaïques  au  centre  desquelles  se 
dessine  un  immense  bassin  revêtu  de  brèche 
antique,  alimenté  par  d’abondantes  eaux  qui 
tombent  incessamment  d’une  large  vasque  de 
porphyre.

Cette  cour  d’honneur  est  circulairement 
entourée d’une rangée de statues de marbre blanc 
du  plus  haut  style,  portant  des  torchères  de 
bronze  doré  d’où  jaillissent  des  flots  de  gaz 
éblouissant. Alternant avec ces statues, des vases 
Médicis,  exhaussés  sur  leurs  socles  richement 
sculptés,  renfermaient  d’énormes  lauriers-roses, 
véritables  buissons  fleuris,  dont  le  feuillage 
lustré,  vu  aux  lumières,  resplendissait  d’une 
verdure métallique.

Les voitures s’arrêtaient au pied d’une double 
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rampe à balustres qui conduisait au péristyle du 
palais ;  au  pied  de  cet  escalier  se  tenaient  en 
vedette,  montés  sur  leurs  chevaux  noirs,  deux 
cavaliers du régiment  des gardes du grand-duc, 
qui choisit ces soldats parmi les sous-officiers les 
plus grands de son armée.  Vous, mon ami,  qui 
aimez tant  les gens de guerre,  vous eussiez été 
frappé de la  tournure sévère  et  martiale  de ces 
deux  colosses,  dont  la  cuirasse  et  le  casque 
d’acier  d’un  profil  antique,  sans  cimier  ni 
crinière, étincelaient aux lumières ; ces cavaliers 
portaient l’habit bleu à collet jaune, le pantalon 
de  daim blanc  et  les  bottes  fortes  montant  au-
dessus du genou. Enfin pour vous, mon ami, qui 
aimez ces détails militaires, j’ajouterai qu’au haut 
de  l’escalier,  de  chaque  côté  de  la  porte,  deux 
grenadiers  du régiment  d’infanterie  de la  garde 
grand-ducale étaient en faction. Leur tenue, sauf 
la  couleur  de  l’habit  et  les  revers,  ressemblait, 
m’a-t-on dit, à celle des grenadiers de Napoléon.

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  se 
tenaient, hallebarde en main, les suisses de livrée 
du  prince,  je  montai  un  imposant  escalier  de 
marbre blanc qui aboutissait à un portique orné 
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de colonnes de jaspe et surmonté d’une coupole 
peinte  et  dorée.  Là  se  trouvaient  deux  longues 
files  de  valets  de  pied.  J’entrai  ensuite  dans  la 
salle des gardes, à la porte de laquelle se tenaient 
toujours  un chambellan  et  un aide  de  camp de 
service,  chargés  de  conduire  auprès  de  Son 
Altesse Royale les personnes qui avaient droit à 
lui être particulièrement présentées. Ma parenté, 
quoique éloignée, me valut cet honneur : un aide 
de  camp  me  précéda  dans  une  longue  galerie 
remplie  d’hommes  en  habit  de  cour  ou 
d’uniforme, et de femmes en grande parure.

Pendant que je traversais lentement cette foule 
brillante,  j’entendis  quelques  paroles  qui 
augmentèrent encore mon émotion : de tous côtés 
on  admirait  l’angélique  beauté  de  la  princesse 
Amélie,  les  traits  charmants  de  la  marquise 
d’Harville,  et  l’air  véritablement  impérial  de 
l’archiduchesse  Sophie,  qui,  récemment  arrivée 
de  Munich  avec  l’archiduc  Stanislas,  allait 
bientôt  repartir  pour  Varsovie ;  mais,  tout  en 
rendant  hommage  à  l’altière  dignité  de 
l’archiduchesse,  à  la  gracieuse distinction de la 
marquise  d’Harville,  on  reconnaissait  que  rien 
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n’était plus idéal que la figure enchanteresse de la 
princesse Amélie.

À mesure que j’approchais de l’endroit où se 
tenaient le grand-duc et  sa fille,  je sentais mon 
cœur  battre  avec  violence.  Au  moment  où 
j’arrivai à la porte de ce salon (j’ai oublié de vous 
dire  qu’il  y  avait  bal  et  concert  à  la  cour), 
l’illustre Liszt venait de se mettre au piano ; aussi 
le  silence  le  plus  recueilli  succéda-t-il  au  léger 
murmure des conversations.  En attendant la  fin 
du morceau,  que le grand artiste  jouait  avec sa 
supériorité  accoutumée,  je  restai  dans 
l’embrasure d’une porte.

Alors, mon cher Maximilien, pour la première 
fois je vis la princesse Amélie. Laissez-moi vous 
dépeindre cette  scène,  car  j’éprouve un charme 
indicible à rassembler ces souvenirs.

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé 
avec  une  somptuosité  royale,  éblouissant  de 
lumières et tendu d’étoffe de soie cramoisie, sur 
laquelle courait un feuillage d’or brodé en relief. 
Au premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se 
tenait l’archiduchesse Sophie (le prince lui faisait 
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les honneurs de son palais) ; à sa gauche Mme la 
marquise  d’Harville,  et  à  sa  droite  la  princesse 
Amélie ; debout derrière elles était le grand-duc, 
portant  l’uniforme de colonel  de ses gardes ;  il 
semblait  rajeuni par le  bonheur et  ne pas avoir 
plus de trente ans ; l’habit militaire faisait encore 
valoir l’élégance de sa taille et la beauté de ses 
traits ; auprès de lui était l’archiduc Stanislas en 
costume de feld-maréchal, puis venaient ensuite 
les dames d’honneur de la princesse Amélie, les 
femmes des grands dignitaires de la cour, et enfin 
ceux-ci.

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  la  princesse 
Amélie,  moins  encore  par  son rang que  par  sa 
grâce  et  sa  beauté,  dominait  cette  foule 
étincelante ?  Ne  me  condamnez  pas,  mon  ami, 
sans  lire  ce  portrait.  Quoiqu’il  soit  mille  fois 
encore  au-dessous  de  la  réalité,  vous 
comprendrez  mon adoration,  vous  comprendrez 
que dès que je la vis je l’aimais et que la rapidité 
de  cette  passion  ne  put  être  égalée  que  par  sa 
violence et son éternité.

La princesse Amélie, vêtue d’une simple robe 
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de moire blanche, portait, comme l’archiduchesse 
Sophie,  le  grand cordon de  l’ordre  impérial  de 
Saint-Népomucène,  qui  lui  avait  été  récemment 
envoyé par l’impératrice. Un bandeau de perles, 
entourant  son  front  noble  et  candide, 
s’harmonisait à ravir avec les deux grosses nattes 
de  cheveux  d’un  blond  cendré  magnifique  qui 
encadraient ses joues légèrement rosées ; ses bras 
charmants,  plus  blancs  encore  que  les  flots  de 
dentelle d’où ils sortaient, étaient à demi cachés 
par des gants qui s’arrêtaient au-dessous de son 
coude à fossette ;  rien de plus accompli  que sa 
taille, rien de plus joli que son pied chaussé de 
satin blanc. Au moment où je la vis, ses grands 
yeux, du plus pur azur, étaient rêveurs ; je ne sais 
même si à cet instant elle subissait l’influence de 
quelque pensée sérieuse, ou si elle était vivement 
impressionnée  par  la  sombre  harmonie  du 
morceau que jouait Liszt ; mais son demi-sourire 
me  parut  d’une  douceur  et  d’une  mélancolie 
indicibles.  La  tête  légèrement  baissée  sur  sa 
poitrine,  elle  effeuillait  machinalement  un  gros 
bouquet d’œillets blancs et de roses qu’elle tenait 
à la main.
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Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je 
ressentis alors : tout ce que m’avait dit ma tante 
de l’ineffable bonté de la  princesse Amélie  me 
revint  à  la  pensée...  Souriez,  mon  ami...  mais 
malgré moi je sentis mes yeux devenir humides 
en voyant rêveuse, presque triste, cette jeune fille 
si admirablement belle, entourée d’honneurs, de 
respects, et idolâtrée par un père tel que le grand-
duc.

Maximilien, je vous l’ai souvent dit : de même 
que je crois l’homme incapable de goûter certains 
bonheurs  pour  ainsi  dire  trop  complets,  trop 
immenses  pour  ses  facultés  bornées,  de  même 
aussi je crois certains êtres trop divinement doués 
pour  ne  pas  quelquefois  sentir  avec  amertume 
combien ils sont esseulés ici-bas, et pour ne pas 
alors  regretter  vaguement  leur  exquise 
délicatesse, qui les expose à tant de déceptions, à 
tant  de  froissements  ignorés  des  natures  moins 
choisies...  Il  me  semblait  qu’alors  la  princesse 
Amélie  éprouvait  la  réaction  d’une  pensée 
pareille.

Tout à coup, par un hasard étrange (tout est 
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fatalité dans ceci), elle tourna machinalement les 
yeux du côté où je me trouvais.

Vous savez combien l’étiquette et la hiérarchie 
des  rangs  sont  scrupuleusement  observés  chez 
nous. Grâce à mon titre et aux liens de parenté 
qui  m’attachent  au grand-duc,  les  personnes au 
milieu  desquelles  je  m’étais  d’abord  placé 
s’étaient peu à peu reculées, de sorte que je restai 
presque seul et très en évidence au premier rang, 
dans l’embrasure de la porte de la galerie.

Il  fallut  cette  circonstance  pour  que  la 
princesse Amélie, sortant de sa rêverie, m’aperçût 
et me remarquât sans doute, car elle fit un léger 
mouvement de surprise, et rougit.

Elle avait vu mon portrait à l’abbaye, chez ma 
tante, elle me reconnaissait : rien de plus simple. 
La princesse m’avait à peine regardé pendant une 
seconde,  mais  ce  regard  me  fit  éprouver  une 
commotion  violente,  profonde :  je  sentis  mes 
joues  en  feu,  je  baissai  les  yeux  et  je  restai 
quelques minutes sans oser les lever de nouveau 
sur la princesse...  Lorsque je m’y hasardai, elle 
causait tout bas avec l’archiduchesse Sophie, qui 
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semblait l’écouter avec le plus affectueux intérêt.
Liszt  ayant  mis  un  intervalle  de  quelques 

minutes  entre  les  deux  morceaux  qu’il  devait 
jouer, le grand-duc profita de ce moment pour lui 
exprimer  son  admiration  de  la  manière  la  plus 
gracieuse.  Le  prince,  revenant  à  sa  place, 
m’aperçut,  me  fit  un  signe  de  tête  rempli  de 
bienveillance  et  dit  quelques  mots  à 
l’archiduchesse en me désignant du regard. Celle-
ci, après m’avoir un instant considéré, se retourna 
vers  le  grand-duc,  qui  ne  put  s’empêcher  de 
sourire en lui répondant et en adressant la parole 
à  sa  fille.  La  princesse  Amélie  me  parut 
embarrassée, car elle rougit de nouveau.

J’étais  au  supplice ;  malheureusement 
l’étiquette ne me permettait pas de quitter la place 
où  je  me  trouvais  avant  la  fin  du  concert,  qui 
recommença  bientôt.  Deux  ou  trois  fois  je 
regardai  la princesse Amélie à la dérobée ;  elle 
me  sembla  pensive  et  attristée ;  mon  cœur  se 
serra ; je souffrais de la légère contrariété que je 
venais de lui causer involontairement,  et que je 
croyais deviner. Sans doute le grand-duc lui avait 
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demandé  en  plaisantant  si  elle  me  trouvait 
quelque  ressemblance  avec  le  portrait  de  son 
cousin des temps passés ; et, dans son ingénuité, 
elle se reprochait  peut-être de n’avoir pas dit  à 
son père qu’elle m’avait déjà reconnu. Le concert 
terminé, je suivis l’aide de camp de service ; il 
me  conduisit  auprès  du  grand-duc,  qui  voulut 
bien faire quelques pas au-devant de moi, me prit 
cordialement par le bras et dit à l’archiduchesse 
Sophie, en s’approchant d’elle :

– Je  demande  à  Votre  Altesse  Impériale  la 
permission de lui présenter mon cousin le prince 
Henri d’Herkaüsen-Oldenzaal.

– J’ai  déjà  vu  le  prince  à  Vienne,  et  je  le 
retrouve ici avec plaisir, répondit l’archiduchesse, 
devant laquelle je m’inclinai profondément.

– Ma  chère  Amélie,  reprit  le  prince  en 
s’adressant à sa fille, je vous présente le prince 
Henri,  votre  cousin ;  il  est  fils  du  prince  Paul, 
l’un de mes plus vénérables amis, que je regrette 
bien de ne pas voir aujourd’hui à Gerolstein.

– Voudriez-vous,  monsieur,  faire  savoir  au 
prince Paul que je partage vivement les regrets de 
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mon père, car je serai toujours bien heureuse de 
connaître ses amis, me répondit ma cousine avec 
une simplicité pleine de grâce...

Je n’avais jamais entendu le son de la voix de 
la princesse ; imaginez-vous, mon ami, le timbre 
le  plus doux,  le  plus frais,  le  plus harmonieux, 
enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes 
les plus délicates de l’âme.

– J’espère, mon cher Henri, que vous resterez 
quelque temps chez votre tante que j’aime, que je 
respecte comme ma mère, vous le savez, me dit 
le grand-duc avec bonté. Venez souvent nous voir 
en famille,  à  la  fin  de la  matinée,  sur  les  trois 
heures :  si  nous  sortons,  vous  partagerez  notre 
promenade ; vous savez que je vous ai toujours 
aimé,  parce  que  vous  êtes  un  des  plus  nobles 
cœurs que je connaisse.

– Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse 
Royale  ma  reconnaissance  pour  le  bienveillant 
accueil qu’elle daigne me faire.

– Eh  bien !  pour  me  prouver  votre 
reconnaissance, dit le prince en souriant, invitez 
votre cousine pour la deuxième contredanse, car 

1520



la première appartient de droit à l’archiduc...
– Votre Altesse voudra-t-elle m’accorder cette 

grâce ?...  dis-je  à  la  princesse  Amélie  en 
m’inclinant devant elle.

– Appelez-vous simplement cousin et cousine, 
selon  la  bonne  vieille  coutume  allemande,  dit 
gaiement  le  grand-duc ;  le  cérémonial  ne 
convient pas entre parents.

– Ma  cousine  me  fera-t-elle  l’honneur  de 
danser cette contredanse avec moi ?

– Oui,  mon cousin,  me répondit  la  princesse 
Amélie.
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III

Gerolstein (suite et fin)

LE PRINCE HENRI D’HERKAÜSEN-OLDENZAAL

AU COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je 
fus  à  la  fois  heureux  et  peiné  de  la  paternelle 
cordialité  du  grand-duc ;  la  confiance  qu’il  me 
témoignait,  l’affectueuse  bonté  avec  laquelle  il 
avait  engagé  sa  fille  et  moi  à  substituer  aux 
formules de l’étiquette ces appellations de famille 
d’une  intimité  si  douce,  tout  me  pénétrait  de 
reconnaissance ;  je  me  reprochais  d’autant  plus 
amèrement  le  charme  fatal  d’un  amour  qui  ne 
devait ni ne pouvait être agréé par le prince.

Je m’étais promis, il est vrai (je n’ai pas failli à 
cette résolution) de ne jamais dire un mot qui pût 
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faire  soupçonner  à  ma  cousine  l’amour  que  je 
ressentais ;  mais  je  craignais que mon émotion, 
que  mes  regards  me  trahissent...  Malgré  moi 
pourtant, ce sentiment, si muet, si caché qu’il dût 
être, me semblait coupable.

J’eus le temps de faire ces réflexions pendant 
que  la  princesse  Amélie  dansait  la  première 
contredanse avec l’archiduc Stanislas. Ici, comme 
partout,  la  danse  n’est  plus  qu’une  sorte  de 
marche qui suit la mesure de l’orchestre ; rien ne 
pouvait  faire  valoir  davantage la  grâce sérieuse 
du maintien de ma cousine.

J’attendais avec un bonheur mêlé d’anxiété le 
moment d’entretien que la liberté du bal allait me 
permettre d’avoir avec elle. Je fus assez maître de 
moi  pour  cacher  mon  trouble  lorsque  j’allai  la 
chercher auprès de la marquise d’Harville.

En songeant aux circonstances du portrait, je 
m’attendais à voir la  princesse Amélie partager 
mon  embarras ;  je  ne  me  trompais  pas.  Je  me 
souviens presque mot pour mot de notre première 
conversation ; laissez-moi vous la rapporter, mon 
ami :
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– Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, 
de l’appeler ma cousine, ainsi que le grand-duc 
m’y autorise ?

– Sans  doute,  mon  cousin,  me  répondit-elle 
avec grâce ;  je  suis  toujours heureuse d’obéir  à 
mon père.

– Et  je  suis  d’autant  plus  fier  de  cette 
familiarité,  ma  cousine,  que  j’ai  appris  par  ma 
tante  à  vous  connaître,  c’est-à-dire  à  vous 
apprécier.

– Souvent aussi mon père m’a parlé de vous, 
mon  cousin,  et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, 
ajouta-t-elle  timidement,  c’est  que  je  vous 
connaissais  déjà,  si  cela  peut  se  dire,  de  vue... 
Mme la  supérieure  de  Sainte-Hermangilde,  pour 
qui j’ai la plus respectueuse affection, nous avait 
un  jour  montré,  à  mon  père,  et  à  moi,  un 
portrait...

– Où  j’étais  représenté  en  page  du  XVIe 

siècle ?
– Oui, mon cousin ; et mon père fit même la 

petite supercherie de me dire que ce portrait était 
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celui  d’un  de  nos  parents  du  temps  passé,  en 
ajoutant  d’ailleurs  des  paroles  si  bienveillantes 
pour ce cousin d’autrefois que notre famille doit 
se  féliciter  de  le  compter  parmi  nos  parents 
d’aujourd’hui...

– Hélas ! ma cousine, je crains de ne pas plus 
ressembler au portrait moral que le grand-duc a 
daigné faire de moi qu’au page du XVIe siècle.

– Vous  vous  trompez,  mon  cousin,  me  dit 
naïvement la princesse ; car, à la fin du concert, 
en jetant par hasard les yeux du côté de la galerie, 
je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  malgré  la 
différence du costume.

Puis, voulant changer sans doute un sujet de 
conversation qui l’embarrassait, elle me dit :

– Quel admirable talent que celui de M. Liszt, 
n’est-ce pas ?

– Admirable.  Avec  quel  plaisir  vous 
l’écoutiez !

– C’est  qu’en effet  il  y a,  ce me semble,  un 
double charme dans la musique sans paroles : non 
seulement  on  jouit  d’une  excellente  exécution, 
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mais on peut appliquer sa pensée du moment aux 
mélodies  que l’on écoute,  et  qui  en deviennent 
pour ainsi dire l’accompagnement... Je ne sais si 
vous me comprenez, mon cousin ?

– Parfaitement.  Les  pensées  sont  alors  des 
paroles que l’on met mentalement  sur l’air  que 
l’on entend.

– C’est cela,  c’est  cela,  vous me comprenez, 
dit-elle  avec  un  mouvement  de  gracieuse 
satisfaction ; je craignais de mal expliquer ce que 
je ressentais tout à l’heure pendant cette mélodie 
si plaintive et si touchante.

– Grâce  à  Dieu,  ma  cousine,  lui  dis-je  en 
souriant, vous n’avez aucune parole à mettre sur 
un air triste.

Soit que ma question fût indiscrète et qu’elle 
voulût éviter  d’y répondre, soit  qu’elle  ne l’eût 
pas entendue, tout à coup la princesse Amélie me 
dit, en me montrant le grand-duc, qui, donnant le 
bras à l’archiduchesse Sophie, traversait alors la 
galerie où l’on dansait :

– Mon cousin, voyez donc mon père, comme 
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il est beau !... Quel air noble et bon ! Comme tous 
les  regards  le  suivent  avec  sollicitude !  Il  me 
semble  qu’on  l’aime  encore  plus  qu’on  ne  le 
révère...

– Ah ! m’écriai-je, ce n’est pas seulement ici, 
au  milieu  de  sa  cour,  qu’il  est  chéri !  Si  les 
bénédictions  du  peuple  retentissaient  dans  la 
postérité,  le  nom  de  Rodolphe  de  Gerolstein 
serait justement immortel.

En parlant ainsi, mon exaltation était sincère ; 
car  vous savez, mon ami,  qu’on appelle,  à bon 
droit,  les  États  du  prince  le Paradis  de 
l’Allemagne.

Il m’est impossible de vous peindre le regard 
reconnaissant  que  ma  cousine  jeta  sur  moi  en 
m’entendant parler de la sorte.

– Apprécier ainsi mon père,  me dit-elle avec 
émotion,  c’est  être  bien  digne  de l’attachement 
qu’il vous porte.

– C’est que personne plus que moi ne l’aime et 
l’admire ! En outre des rares qualités qui font les 
grands princes, n’a-t-il pas le génie de la bonté, 
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qui fait les princes adorés ?
– Vous  ne  savez  pas  combien  vous  dites 

vrai !... s’écria la princesse encore plus émue.
– Oh ! je le sais, je le sais, et tous ceux qu’il 

gouverne le savent comme moi... On l’aime tant 
que l’on s’affligerait de ses chagrins comme on 
se  réjouit  de  son  bonheur ;  l’empressement  de 
tous  à  venir  offrir  leurs  hommages  à  Mme la 
marquise d’Harville consacre à la fois et le choix 
de Son Altesse Royale et la valeur de la future 
grande-duchesse.

– Mme la  marquise  d’Harville  est  plus  digne 
que  qui  que  ce  soit  de  l’attachement  de  mon 
père ; c’est le plus bel éloge que je puisse vous 
faire d’elle.

– Et  vous  pouvez  sans  doute  l’apprécier 
justement : car vous l’avez probablement connue 
en France, ma cousine ?

À peine avais-je prononcé ces derniers mots, 
que  je  ne  sais  quelle  soudaine  pensée  vint  à 
l’esprit  de  la  princesse  Amélie ;  elle  baissa  les 
yeux, et, pendant une seconde, ses traits prirent 
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une expression de tristesse qui me rendit muet de 
surprise.

Nous étions alors à la fin de la contredanse, la 
dernière  figure  me  sépara  un  instant  de  ma 
cousine ; lorsque je la reconduisis auprès de Mme 

d’Harville,  il  me  sembla  que  ses  traits  étaient 
encore légèrement altérés...

Je crus et je crois encore que mon allusion au 
séjour de la princesse en France, lui ayant rappelé 
la mort de sa mère, lui causa l’impression pénible 
dont je viens de vous parler.

Pendant  cette  soirée,  je  remarquai  une 
circonstance qui vous paraîtra puérile,  mais qui 
m’a été une nouvelle preuve de l’intérêt que cette 
jeune fille inspire à tous. Son bandeau de perles 
s’étant un peu dérangé, l’archiduchesse Sophie, à 
qui  elle  donnait  alors  le  bras,  eut  la  bonté  de 
vouloir  lui  replacer  elle-même  ce  bijou  sur  le 
front. Or, pour qui connaît la hauteur proverbiale 
de  l’archiduchesse,  une  telle  prévenance  de  sa 
part  semble  à  peine  croyable.  Du  reste,  la 
princesse Amélie, que j’observais attentivement à 
ce  moment,  parut  à  la  fois  si  confuse,  si 
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reconnaissante,  je  dirais  presque si  embarrassée 
de  cette  gracieuse  attention,  que  je  crus  voir 
briller une larme dans ses yeux.

Telle  fut,  mon  ami,  ma  première  soirée  à 
Gerolstein. Si je vous l’ai racontée avec tant de 
détails, c’est que presque toutes ces circonstances 
ont eu plus tard pour moi leurs conséquences.

Maintenant,  j’abrégerai ;  je  ne  vous  parlerai 
que  de  quelques  faits  principaux relatifs  à  mes 
fréquentes entrevues avec ma cousine et son père.

Le surlendemain de cette fête, je fus du très 
petit  nombre  de  personnes  invitées  à  la 
célébration du mariage du grand-duc avec Mme la 
marquise  d’Harville.  Jamais  je  ne  vis  la 
physionomie de la princesse Amélie plus radieuse 
et plus sereine que pendant cette cérémonie. Elle 
contemplait  son  père  et  la  marquise  avec  une 
sorte  de  religieux  ravissement  qui  donnait  un 
nouveau  charme  à  ses  traits ;  on  eût  dit  qu’ils 
reflétaient  le  bonheur  ineffable  du prince  et  de 
Mme d’Harville.

Ce  jour-là,  ma  cousine  fut  très  gaie,  très 
causante.  Je  lui  donnai  le  bras  dans  une 
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promenade  que  l’on  fit  après  dîner  dans  les 
jardins du palais, magnifiquement illuminés. Elle 
me dit, à propos du mariage de son père :

– Il  me  semble  que le  bonheur  de  ceux que 
nous chérissons nous est  encore plus  doux que 
notre  propre  bonheur ;  car  il  y  a  toujours  une 
nuance  d’égoïsme  dans  la  jouissance  de  notre 
félicité personnelle.

Si je vous cite entre mille  cette réflexion de 
ma cousine, mon ami, c’est pour que vous jugiez 
du cœur de cette créature adorable, qui a, comme 
son père, le génie de la bonté.

Quelques jours après le mariage du grand-duc, 
j’eus avec lui une assez longue conversation ; il 
m’interrogea  sur  le  passé,  sur  mes  projets 
d’avenir ; il me donna les conseils les plus sages, 
les  encouragements  les  plus  flatteurs,  me  parla 
même  de  plusieurs  de  ses  projets  de 
gouvernement  avec  une  confiance  dont  je  fus 
aussi fier que flatté ; enfin, que vous dirai-je ? un 
moment, l’idée la plus folle me traversa l’esprit : 
je crus que le prince avait deviné mon amour, et 
que  dans  cet  entretien  il  voulait  m’étudier,  me 
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pressentir, et peut-être m’amener à un aveu...
Malheureusement,  cet espoir insensé ne dura 

pas longtemps : le prince termina la conversation 
en me disant  que le temps des grandes guerres 
était fini ; que je devais profiter de mon nom, de 
mes alliances, de l’éducation que j’avais reçue et 
de l’étroite amitié qui unissait mon père au prince 
de  M.  Premier  ministre  de  l’empereur,  pour 
parcourir  la  carrière  diplomatique au lieu de la 
carrière  militaire,  ajoutant  que  toutes  les 
questions  qui  se  décidaient  autrefois  sur  les 
champs  de  bataille  se  décideraient  désormais 
dans  les  congrès ;  que  bientôt  les  traditions 
tortueuses  et  perfides  de  l’ancienne  diplomatie 
feraient place à une politique large et humaine, en 
rapport  avec les  véritables  intérêts  des  peuples, 
qui  de  jour  en  jour  avaient  davantage  la 
conscience  de  leurs  droits ;  qu’un  esprit  élevé, 
loyal  et  généreux pourrait  avoir  avant  quelques 
années un noble  et  grand rôle  à  jouer  dans les 
affaires  politiques,  et  faire  ainsi  beaucoup  de 
bien.  Il  me  proposait  enfin  le  concours  de  sa 
souveraine protection pour me faciliter les abords 
de  la  carrière  qu’il  m’engageait  instamment  à 
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parcourir.
Vous comprenez,  mon ami,  que si  le  prince 

avait eu le moindre projet sur moi, il ne m’eût pas 
fait  de  telles  ouvertures.  Je  le  remerciai  de  ses 
offres avec une vive reconnaissance, en ajoutant 
que je sentais tout le prix de ses conseils, et que 
j’étais décidé à les suivre.

J’avais  d’abord  mis  la  plus  grande  réserve 
dans  mes  visites  au  palais ;  mais,  grâce  à 
l’insistance  du  grand-duc,  j’y  vins  bientôt 
presque chaque jour vers les trois heures. On y 
vivait dans toute la charmante simplicité de nos 
cours  germaniques.  C’était  la  vie  des  grands 
châteaux d’Angleterre, rendue plus attrayante par 
la simplicité cordiale, la douce liberté des mœurs 
allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous 
faisions de longues promenades à cheval avec le 
grand-duc, la grande-duchesse, ma cousine, et les 
personnes de leur maison. Lorsque nous restions 
au  palais,  nous  nous  occupions  de  musique,  je 
chantais avec la grande-duchesse et ma cousine, 
dont la voix avait un timbre d’une pureté, d’une 
suavité  sans  égales,  et  que  je  n’ai  jamais  pu 
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entendre sans me sentir remué jusqu’au fond de 
l’âme. D’autres fois, nous visitions en détail les 
merveilleuses collections de tableaux et d’objets 
d’art, ou les admirables bibliothèques du prince, 
qui, vous le savez, est un des hommes les plus 
savants  et  les  plus  éclairés  de  l’Europe ;  assez 
souvent je revenais dîner au palais, et, les jours 
d’Opéra,  j’accompagnais  au  théâtre  la  famille 
grand-ducale.

Chaque jour passait comme un songe ; peu à 
peu  ma  cousine  me  traita  avec  une  familiarité 
toute fraternelle ; elle ne me cachait pas le plaisir 
qu’elle éprouvait à me voir, elle me confiait tout 
ce  qui  l’intéressait ;  deux ou  trois  fois  elle  me 
pria  de  l’accompagner  lorsqu’elle  allait  avec  la 
grande-duchesse  visiter  ses  jeunes  orphelines ; 
souvent aussi elle me parlait de mon avenir avec 
une maturité de raison, avec un intérêt sérieux et 
réfléchi qui me confondait de la part d’une jeune 
fille  de  son  âge ;  elle  aimait  aussi  beaucoup  à 
s’informer de mon enfance, de ma mère, hélas ! 
toujours si regrettée. Chaque fois que j’écrivais à 
mon  père,  elle  me  priait  de  la  rappeler  à  son 
souvenir ; puis, comme elle brodait à ravir, elle 
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me  remit  un  jour  pour  lui  une  charmante 
tapisserie à laquelle elle avait longtemps travaillé. 
Que  vous  dirai-je,  mon  ami ?  un  frère  et  une 
sœur, se retrouvant après de longues années de 
séparation, n’eussent pas joui d’une intimité plus 
douce.  Du reste,  lorsque,  par le  plus grand des 
hasards,  nous restions seuls,  l’arrivée d’un tiers 
ne  pouvait  jamais  changer  le  sujet  ou  même 
l’accent de notre conversation.

Vous vous étonnerez peut-être,  mon ami,  de 
cette fraternité entre deux jeunes gens, surtout en 
songeant aux aveux que je vous fais ; mais plus 
ma  cousine  me  témoignait  de  confiance  et  de 
familiarité,  plus  je  m’observais,  plus  je  me 
contraignais, de peur de voir cesser cette adorable 
familiarité. Et puis, ce qui augmentait encore ma 
réserve,  c’est  que  la  princesse  mettait  dans  ses 
relations avec moi tant de franchise, tant de noble 
confiance, et surtout si peu de coquetterie, que je 
suis presque certain qu’elle a toujours ignoré ma 
violente passion. Il me reste un léger doute à ce 
sujet,  à  propos  d’une  circonstance  que  je  vous 
raconterai tout à l’heure.
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Si cette  intimité  fraternelle  avait  dû toujours 
durer, peut-être ce bonheur m’eût suffi ; mais par 
cela  même  que  j’en  jouissais  avec  délices,  je 
songeais que bientôt mon service ou la carrière 
que  le  prince  m’engageait  à  parcourir 
m’appellerait  à  Vienne  ou  à  l’étranger ;  je 
songeais  enfin  que  prochainement  peut-être  le 
grand-duc  penserait  à  marier  sa  fille  d’une 
manière digne d’elle...

Ces  pensées  me  devinrent  d’autant  plus 
pénibles  que  le  moment  de  mon  départ 
approchait.  Ma  cousine  remarqua  bientôt  le 
changement qui s’était opéré en moi. La veille du 
jour  où  je  la  quittai,  elle  me  dit  que  depuis 
quelque  temps,  elle  me  trouvait  sombre, 
préoccupée.  Je  tâchai  d’éluder  ces  questions, 
j’attribuai ma tristesse à un vague ennui.

– Je ne puis vous croire, me dit-elle ; mon père 
vous traite presque comme un fils, tout le monde 
vous  aime ;  vous  trouver  malheureux  serait  de 
l’ingratitude.

– Eh bien ! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon 
émotion, ce n’est pas de l’ennui, c’est du chagrin, 
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oui, c’est un profond chagrin que j’éprouve.
– Et  pourquoi ?  Que  vous  est-il  arrivé ?  me 

demanda-t-elle avec intérêt.
– Tout à l’heure, ma cousine, vous m’avez dit 

que votre père me traitait comme un fils... qu’ici 
tout le monde m’aimait... Eh bien ! avant peu il 
me faudra renoncer à ces affections si précieuses, 
il  faudra  enfin...  quitter  Gerolstein,  et  je  vous 
l’avoue, cette pensée me désespère.

– Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... 
n’est-ce donc rien, mon cousin ?

– Sans  doute...  mais  les  années,  mais  les 
événements  amènent  tant  de  changements 
imprévus !

– Il est du moins des affections qui ne sont pas 
changeantes : celle que mon père vous a toujours 
témoignée... celle que je ressens pour vous est de 
ce  nombre,  vous le  savez bien ;  on est  frère  et 
sœur... pour ne jamais s’oublier, ajouta-t-elle en 
levant sur moi ses grands yeux bleus humides de 
larmes.

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de 
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me trahir ; heureusement je me contins.
– Il est vrai que les affections durent, lui dis-je 

avec  embarras ;  mais  les  positions  changent... 
Ainsi,  ma  cousine,  quand  je  reviendrai  dans 
quelques  années,  croyez-vous  qu’alors  cette 
intimité,  dont  j’apprécie  tout  le  charme,  puisse 
encore durer ?

– Pourquoi ne durerait-elle pas ?
– C’est qu’alors vous serez sans doute mariée, 

ma  cousine...  vous  aurez  d’autres  devoirs...  et 
vous aurez oublié votre pauvre frère.

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de 
plus ; j’ignore encore si elle vit dans ces mots un 
aveu  qui  l’offensa,  ou  si  elle  fut  comme  moi 
douloureusement  frappée  des  changements 
inévitables  que  l’avenir  devait  nécessairement 
apporter  à  nos  relations ;  mais,  au  lieu  de  me 
répondre,  elle  resta  un  moment  silencieuse, 
accablée ; puis, se levant brusquement, la figure 
pâle,  altérée,  elle  sortit  après  avoir  regardé 
pendant  quelques  secondes  la  tapisserie  de  la 
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jeune comtesse d’Oppenheim, une de ses dames 
d’honneur, qui travaillait dans l’embrasure d’une 
des fenêtres du salon où avait lieu notre entretien.

Le soir même de ce jour, je reçus de mon père 
une  nouvelle  lettre  qui  me  rappelait 
précipitamment  ici.  Le  lendemain  matin  j’allai 
prendre congé du grand-duc ;  il  me dit  que ma 
cousine était un peu souffrante, qu’il se chargerait 
de  mes  adieux  pour  elle ;  il  me  serra 
paternellement dans ses bras, regrettant, ajouta-t-
il, mon prompt départ, et surtout que ce départ fût 
causé par les inquiétudes que me donnait la santé 
de  mon  père ;  puis,  me  rappelant  avec  la  plus 
grande bonté ses conseils au sujet de la nouvelle 
carrière  qu’il  m’engageait  très  instamment  à 
embrasser,  il  ajouta  qu’au  retour  de  mes 
missions, ou pendant mes congés, il me reverrait 
toujours à Gerolstein avec un vif plaisir.

Heureusement,  à  mon  arrivée  ici,  je  trouvai 
l’état de mon père un peu amélioré ; il est encore 
alité, et toujours d’une grande faiblesse, mais il 
ne  me  donne  plus  d’inquiétude  sérieuse. 
Malheureusement  il  s’est  aperçu  de  mon 
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abattement,  de ma sombre taciturnité ; plusieurs 
fois,  mais  en  vain,  il  m’a  déjà  supplié  de  lui 
confier  la  cause  de  mon  morne  chagrin.  Je 
n’oserais,  malgré  son  aveugle  tendresse  pour 
moi ; vous savez sa sévérité au sujet de tout ce 
qui lui paraît manquer de franchise et de loyauté.

Hier  je  le  veillais ;  seul  auprès  de  lui,  le 
croyant  endormi,  je  n’avais  pu  retenir  mes 
larmes, qui coulaient silencieusement en songeant 
à  mes  beaux  jours  de  Gerolstein.  Il  me  vit 
pleurer,  car  il  sommeillait  à  peine,  et  j’étais 
complètement  absorbé  par  ma  douleur ;  il 
m’interrogea  avec  la  plus  touchante  bonté ; 
j’attribuai  ma  tristesse  aux  inquiétudes  que 
m’avait données sa santé, mais, il ne fut pas dupe 
de cette défaite.

Maintenant  que  vous  savez  tout,  mon  bon 
Maximilien,  dites,  mon  sort  est-il  assez 
désespéré ?... Que faire ?... Que résoudre ?...

Ah !  mon  ami,  je  ne  puis  vous  dire  mon 
angoisse. Que va-t-il arriver, mon Dieu ?... Tout 
est  à jamais  perdu ! Je suis le  plus malheureux 
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des hommes, si mon père ne renonce pas à son 
projet.

Voici ce qui vient d’arriver.
Tout  à  l’heure,  je  terminais  cette  lettre, 

lorsqu’à mon grand étonnement, mon père, que je 
croyais couché, est entré dans son cabinet, où je 
vous écrivais ;  il  vit  sur son bureau mes quatre 
premières grandes pages déjà remplies, j’étais à 
la fin de celle-ci.

– À qui écris-tu si longuement ? me demanda-
t-il en souriant.

– À Maximilien, mon père.
– Oh !  me  dit-il  avec  une  expression 

d’affectueux  reproche,  je  sais  qu’il  a  toute  ta 
confiance... Il est bien heureux, lui !

Il  prononça  ces  derniers  mots  d’un  ton  si 
douloureusement  navré  que,  touché  de  son 
accent,  je lui  répondis en lui  donnant ma lettre 
presque sans réflexion :

– Lisez, mon père...
Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu’il m’a 

dit  ensuite,  après  être  resté  quelque  temps 
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méditatif ?
– Henri,  je  vais  écrire  au  grand-duc  ce  qui 

s’est passé pendant votre séjour à Gerolstein.
– Mon père, je vous en conjure, ne faites pas 

cela.
– Ce  que  vous  racontez  à  Maximilien  est-il 

scrupuleusement vrai ?
– Oui, mon père.
– En  ce  cas,  jusqu’ici  votre  conduite  a  été 

loyale...  Le prince l’appréciera.  Mais  il  ne  faut 
pas qu’à l’avenir vous vous montriez indigne de 
sa noble confiance, ce qui arriverait si, abusant de 
son offre, vous retourniez plus tard à Gerolstein 
dans l’intention peut-être de vous faire aimer de 
sa fille.

– Mon père... pouvez-vous penser... ?
– Je  pense  que  vous  aimez  avec  passion,  et 

que  la  passion  est  tôt  ou  tard  une  mauvaise 
conseillère.

– Comment ! mon père, vous écrirez au prince 
que...
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– Que vous aimez éperdument votre cousine.
– Au  nom  du  ciel !  mon  père,  je  vous  en 

supplie, n’en faites rien !
– Aimez-vous votre cousine ?
– Je l’aime avec idolâtrie, mais...
Mon père m’interrompit.
– En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui 

demander pour vous la main de sa fille...
– Mais,  mon  père,  une  telle  prétention  est 

insensée de ma part !
– Il  est  vrai...  Néanmoins  je  dois  faire 

franchement  cette  demande  au  prince,  en  lui 
exposant  les  raisons  qui  m’imposent  cette 
démarche. Il vous a accueilli avec la plus loyale 
hospitalité, il s’est montré pour vous d’une bonté 
paternelle, il serait indigne de moi et de vous de 
le tromper. Je connais l’élévation de son âme, il 
sera sensible à mon procédé d’honnête homme ; 
s’il refuse de vous donner sa fille, comme cela est 
presque  indubitable,  il  saura  du  moins  qu’à 
l’avenir, si vous retourniez à Gerolstein, vous ne 
devez plus vivre avec elle dans la même intimité. 
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Vous m’avez, mon enfant, ajouta mon père avec 
bonté,  librement  montré  la  lettre  que  vous 
écriviez à Maximilien. Je suis maintenant instruit 
de tout ; il est de mon devoir d’écrire au grand-
duc... et je vais lui écrire à l’instant même.

Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le 
meilleur des hommes, mais il est d’une inflexible 
ténacité  de  volonté  lorsqu’il  s’agit  de  ce  qu’il 
regarde  comme  son  devoir ;  jugez  de  mes 
angoisses, de mes craintes. Quoique la démarche 
qu’il  va  tenter  soit,  après  tout,  franche  et 
honorable,  elle  ne  m’en  inquiète  pas  moins. 
Comment le grand-duc accueillera-t-il cette folle 
demande ?  N’en  sera-t-il  pas  choqué,  et  la 
princesse Amélie ne sera-t-elle pas aussi blessée 
que j’aie laissé mon père prendre une résolution 
pareille sans son agrément ?

Ah !  mon  ami,  plaignez-moi,  je  ne  sais  que 
penser. Il me semble que je contemple un abîme 
et que le vertige me saisit...

Je termine à la hâte cette longue lettre ; bientôt 
je vous écrirai. Encore une fois, plaignez-moi, car 
en vérité je crains de devenir fou si la fièvre qui 
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m’agite  dure  longtemps  encore.  Adieu,  adieu, 
tout à vous de cœur et à toujours.

HENRI d’H.-O.

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au 
palais  de  Gerolstein,  habité  par  Fleur-de-Marie 
depuis son retour de France.
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IV

La princesse Amélie

L’appartement  occupé  par  Fleur-de-Marie 
(nous  ne  l’appellerons  la  princesse  Amélie 
qu’officiellement)  dans  le  palais  grand-ducal 
avait été meublé, par les soins de Rodolphe, avec 
un goût et une élégance extrêmes.

Du balcon  de  l’oratoire  de  la  jeune  fille  on 
découvrait au loin les deux tours du couvent de 
Sainte-Hermangilde,  qui,  dominant  d’immenses 
massifs de verdure, étaient elles-mêmes dominées 
par  une  haute  montagne  boisée,  au  pied  de 
laquelle s’élevait l’abbaye. Par une belle matinée 
d’été, Fleur-de-Marie laissait errer ses regards sur 
ce  splendide  paysage  qui  s’étendait  au  loin. 
Coiffée  en  cheveux,  elle  portait  une  robe 
montante  d’étoffe  printanière  blanche  à  petites 
raies bleues ; un large col de batiste très simple, 
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rabattu  sur  ses  épaules,  laissait  voir  les  deux 
bouts et le nœud d’une petite cravate de soie du 
même bleu que la ceinture de sa robe.

Assise dans un grand fauteuil d’ébène sculpté, 
à  haut  dossier  de  velours  cramoisi,  le  coude 
soutenu par un des bras de ce siège, la tête un peu 
baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa 
petite main blanche, légèrement veinée d’azur.

L’attitude languissante de Fleur-de-Marie,  sa 
pâleur, la fixité de son regard, l’amertume de son 
demi-sourire révélaient une mélancolie profonde.

Au  bout  de  quelques  moments,  un  soupir 
profond, douloureux, souleva son sein.  Laissant 
alors retomber la main où elle appuyait sa joue, 
elle  inclina  davantage  encore  sa  tête  sur  sa 
poitrine. On eût dit que l’infortunée se courbait 
sous le poids de quelque grand malheur.

À cet instant une femme d’un âge mûr, d’une 
physionomie grave et distinguée, vêtue avec une 
élégante  simplicité,  entra  presque  timidement 
dans l’oratoire et  toussa légèrement pour attirer 
l’attention de Fleur-de-Marie.
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Celle-ci, sortant de sa rêverie, releva vivement 
la tête et dit en saluant avec un mouvement plein 
de grâce :

– Que voulez-vous, ma chère comtesse ?
– Je  viens  prévenir  Votre  Altesse  que 

monseigneur  la  prie  de  l’attendre ;  car  il  va  se 
rendre  ici  dans  quelques  minutes,  répondit  la 
dame d’honneur de la princesse Amélie avec une 
formalité respectueuse.

– Aussi  je  m’étonnais  de  n’avoir  pas  encore 
embrassé  mon père  aujourd’hui ;  j’attends  avec 
tant  d’impatience  sa  visite  de  chaque  matin !... 
Mais  j’espère  que  je  ne  dois  pas  à  une 
indisposition de Mlle d’Harneim le plaisir de vous 
voir  deux  jours  de  suite  au  palais,  ma  chère 
comtesse ?

– Que Votre Altesse n’ait aucune inquiétude à 
ce  sujet ;  Mlle d’Harneim  m’a  priée  de  la 
remplacer  aujourd’hui ;  demain  elle  aura 
l’honneur  de  reprendre  son  service  auprès  de 
Votre Altesse, qui daignera peut-être excuser ce 
changement.
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– Certainement, car je n’y perdrai rien ; après 
avoir  eu  le  plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de 
suite,  ma  chère  comtesse,  j’aurai  pendant  deux 
autres jours Mlle d’Harneim auprès de moi.

– Votre Altesse nous comble, répondit la dame 
d’honneur  en  s’inclinant  de  nouveau ;  son 
extrême  bienveillance  m’encourage  à  lui 
demander une grâce !

– Parlez...  parlez ;  vous  connaissez  mon 
empressement à vous être agréable...

– Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  Votre 
Altesse m’a habituée à ses bontés ; mais il s’agit 
d’un sujet tellement pénible, que je n’aurais pas 
le courage de l’aborder,  s’il  ne s’agissait  d’une 
action  très  méritante ;  aussi  j’ose  compter  sur 
l’indulgence extrême de Votre Altesse.

– Vous  n’avez  nullement  besoin  de  mon 
indulgence, ma chère comtesse ; je suis toujours 
très  reconnaissante  des  occasions  que  l’on  me 
donne de faire un peu de bien.

– Il  s’agit  d’une  pauvre  créature  qui 
malheureusement  avait  quitté  Gerolstein  avant 
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que Votre Altesse eût fondé son œuvre si utile et 
si charitable pour les jeunes filles orphelines ou 
abandonnées,  que  rien  ne  défend  contre  les 
mauvaises passions.

– Et qu’a-t-elle fait ? Que réclamez-vous pour 
elle ?

– Son père, homme très aventureux, avait été 
chercher fortune en Amérique, laissant sa femme 
et sa fille dans une existence assez précaire. La 
mère mourut ; la fille, âgée de seize ans à peine, 
livrée à elle-même, quitta le pays pour suivre à 
Vienne  un  séducteur,  qui  la  délaissa  bientôt. 
Ainsi  que  cela  arrive  toujours,  ce  premier  pas 
dans  le  sentier  du  vice  conduisit  cette 
malheureuse  à  un  abîme  d’infamie ;  en  peu  de 
temps  elle  devint,  comme  tant  d’autres 
misérables, l’opprobre de son sexe...

Fleur-de-Marie  baissa  les  yeux,  rougit  et  ne 
put cacher un léger tressaillement qui n’échappa 
pas  à  sa  dame  d’honneur.  Celle-ci,  craignant 
d’avoir  blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la 
princesse  en  l’entretenant  d’une  telle  créature, 
reprit avec embarras :
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– Je demande mille pardons à Votre Altesse, je 
l’ai choquée sans doute, en attirant son attention 
sur  une  existence  si  flétrie ;  mais  l’infortunée 
manifeste  un  repentir  si  sincère...  que  j’ai  cru 
pouvoir solliciter pour elle un peu de pitié.

– Et vous avez eu raison. Continuez... je vous 
en  prie,  dit  Fleur-de-Marie  en  surmontant  sa 
douloureuse  émotion ;  tous  les  égarements  sont 
en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur 
succède.

– C’est  ce  qui  est  arrivé  dans  cette 
circonstance,  ainsi  que  je  l’ai  fait  observer  à 
Votre  Altesse.  Après  deux  années  de  cette  vie 
abominable,  la grâce toucha cette abandonnée... 
Saisie d’un tardif remords, elle est revenue ici. Le 
hasard  a  fait  qu’en  arrivant  elle  a  été  se  loger 
dans  une  maison  qui  appartient  à  une  digne 
veuve, dont la douceur et la pitié sont populaires. 
Encouragée par la pieuse bonté de la veuve,  la 
pauvre créature lui  a  avoué ses fautes,  ajoutant 
qu’elle  ressentait  une  juste  horreur  pour  sa  vie 
passée,  et  qu’elle  achèterait  au  prix  de  la 
pénitence la plus rude le bonheur d’entrer dans 
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une maison religieuse où elle pourrait expier ses 
égarements et mériter leur rédemption. La digne 
veuve à qui elle fit cette confidence, sachant que 
j’avais  l’honneur  d’appartenir  à  Votre  Altesse, 
m’a  écrit  pour  me  recommander  cette 
malheureuse  qui,  par  la  toute-puissante 
intervention  de  Votre  Altesse  auprès  de  la 
princesse  Juliane,  supérieure  de  l’abbaye, 
pourrait  espérer  d’entrer  sœur  converse  au 
couvent  de  Sainte-Hermangilde ;  elle  demande 
comme une faveur d’être employée aux travaux 
les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus 
méritoire. J’ai voulu entretenir plusieurs fois cette 
femme  avant  de  me  permettre  d’implorer  pour 
elle la pitié de Votre Altesse, et je suis fermement 
convaincue  que  son  repentir  sera  durable.  Ce 
n’est ni le besoin ni l’âge qui la ramène au bien ; 
elle  a  dix-huit  ans  à  peine,  elle  est  très  belle 
encore,  et  possède  une  petite  somme  d’argent 
qu’elle  veut  affecter  à  une œuvre charitable,  si 
elle obtient la faveur qu’elle sollicite.

– Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-
Marie en contenant difficilement son trouble, tant 
sa vie passée offrait de ressemblance avec celle 
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de  la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la 
sollicitait ; puis elle ajouta : Le repentir de cette 
infortunée  est  trop  louable  pour  ne  pas 
l’encourager.

– Je  ne  sais  comment  exprimer  ma 
reconnaissance à  Votre  Altesse.  J’osais  à  peine 
espérer  qu’elle  daignât  s’intéresser  si 
charitablement à une pareille créature...

– Elle  a  été  coupable,  elle  se  repent...,  dit 
Fleur-de-Marie avec un accent de commisération 
et de tristesse indicible ; il est juste d’avoir pitié 
d’elle...  Plus ses remords sont sincères,  plus ils 
doivent être douloureux, ma chère comtesse...

– J’entends,  je  crois,  monseigneur,  dit  tout  à 
coup  la  dame  d’honneur  sans  remarquer 
l’émotion  profonde  et  croissante  de  Fleur-de-
Marie.

En  effet,  Rodolphe  entra  dans  un  salon  qui 
précédait l’oratoire, tenant à la main un énorme 
bouquet de roses.

À  la  vue  du  prince,  la  comtesse  se  retira 
discrètement. À peine eut-elle disparu que Fleur-
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de-Marie se jeta au cou de son père, appuya son 
front  sur  son  épaule  et  resta  ainsi  quelques 
secondes sans parler.

– Bonjour...  bonjour,  mon  enfant  chérie,  dit 
Rodolphe en serrant sa fille dans ses bras avec 
effusion sans s’apercevoir encore de sa tristesse. 
Vois  donc  ce  buisson  de  roses...  quelle  belle 
moisson j’ai faite ce matin pour toi ! C’est ce qui 
m’a empêché de venir plus tôt. J’espère que je ne 
t’ai jamais apporté un plus magnifique bouquet... 
Tiens.

Et le prince, ayant toujours son bouquet à la 
main, fit un léger mouvement en arrière pour se 
dégager des bras de sa fille et la regarder ; mais, 
la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur 
une table, prit les mains de Fleur-de-Marie dans 
les siennes et s’écria :

– Tu pleures, mon Dieu ! qu’as-tu donc ?
– Rien... rien... mon bon père..., dit Fleur-de-

Marie en essuyant ses larmes et tâchant de sourire 
à Rodolphe.

– Je t’en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui 
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peut t’avoir attristée ?
– Je vous assure, mon père, qu’il n’y a pas de 

quoi  vous  inquiéter...  La  comtesse  était  venue 
solliciter mon intérêt pour une pauvre femme si 
intéressante... si malheureuse... que malgré moi je 
me suis attendrie à son récit.

– Bien vrai ?... Ce n’est que cela.....
– Ce n’est que cela, reprit Fleur-de-Marie en 

prenant  sur  une  table  les  fleurs  que  Rodolphe 
avait jetées. Mais comme vous me gâtez ! ajouta-
t-elle...  quel  bouquet  magnifique !  Et  quand  je 
pense que chaque jour... vous m’en apportez un 
pareil... cueilli par vous...

– Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa 
fille avec anxiété, tu me caches quelque chose... 
Ton  sourire  est  douloureux,  contraint.  Je  t’en 
conjure,  dis-moi  ce  qui  t’afflige...  Ne  t’occupe 
pas de ce bouquet.

– Oh ! vous le savez ce bouquet est ma joie de 
chaque matin, et puis j’aime tant les roses... Je les 
ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez, 
ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous 
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souvenez de mon pauvre petit rosier !... dont j’ai 
toujours gardé les débris...

À  cette  pénible  allusion  au  temps  passé, 
Rodolphe s’écria :

– Malheureuse enfant ! mes soupçons seraient-
ils  fondés ?...  Au  milieu  de  l’éclat  qui 
t’environne, songerais-tu encore quelquefois à cet 
horrible temps ?...  Hélas !  j’avais cru cependant 
te le faire oublier à force de tendresse !

– Pardon,  pardon,  mon  père !  Ces  paroles 
m’ont échappé. Je vous afflige...

– Je  m’afflige,  pauvre  ange,  dit  tristement 
Rodolphe,  parce  que  ces  retours  vers  le  passé 
doivent  être  affreux  pour  toi...  parce  qu’ils 
empoisonneraient ta vie si tu avais la faiblesse de 
t’y abandonner.

– Mon père... c’est par hasard... Depuis notre 
arrivée ici, c’est la première fois...

– C’est la première fois que tu m’en parles... 
oui... mais ce n’est peut-être pas la première fois 
que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je  m’étais 
aperçu de tes accès de mélancolie, et quelquefois 
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j’accusais le passé de causer ta tristesse... Mais, 
faute de certitude, je n’osais pas même essayer de 
combattre  la  funeste  influence  de  ces 
ressouvenirs,  de  t’en  montrer  le  néant, 
l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre 
cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit 
être,  un  vain  et  mauvais  songe,  je  risquais 
d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais 
détruire...

– Combien  vous  êtes  bon !...  Combien  ces 
craintes  témoignent  encore  de  votre  ineffable 
tendresse !

– Que veux-tu... ma position était si difficile, 
si délicate... Encore une fois, je ne te disais rien, 
mais  j’étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  te 
touchait... En contractant ce mariage qui comblait 
tous  mes  vœux,  j’avais  aussi  cru  donner  une 
garantie de plus à ton repos. Je connaissais trop 
l’excessive délicatesse de ton cœur pour espérer 
que  jamais...  jamais  tu  ne  songerais  plus  au 
passé ;  mais  je  me  disais  que  si  par  hasard  ta 
pensée  s’y  arrêtait,  tu  devais,  en  te  sentant 
maternellement chérie par la noble femme qui t’a 
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connue et aimée au plus profond de ton malheur, 
tu  devais,  dis-je,  regarder  le  passé  comme 
suffisamment expié par tes atroces misères et être 
indulgente ou plutôt juste envers toi-même ; car 
enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux 
respects de tous, n’est-ce pas ? Eh bien ! dès que 
tu es pour elle une fille, une sœur chérie, ne dois-
tu  pas  être  rassurée ?  Son  tendre  attachement 
n’est-il  pas  une  réhabilitation  complète ?  Ne te 
dit-il  pas  qu’elle  sait  comme  toi  que  tu  as  été 
victime et non coupable, qu’on ne peut enfin te 
reprocher que le malheur... qui t’a accablée dès ta 
naissance ! Aurais-tu même commis de grandes 
fautes,  ne  seraient-elles  pas  mille  fois  expiées, 
rachetées par tout ce que tu as fait de bien, par 
tout  ce  qui  s’est  développé  d’excellent  et 
d’adorable en toi ?...

– Mon père...
– Oh !  je  t’en  prie,  laisse-moi  te  dire  ma 

pensée  entière,  puisqu’un  hasard,  qu’il  faudra 
bénir sans doute,  a amené cet entretien. Depuis 
longtemps  je  le  désirais  et  je  le  redoutais  à  la 
fois... Dieu veuille qu’il ait un succès salutaire !... 
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J’ai à te faire oublier tant d’affreux chagrins ; j’ai 
à remplir auprès de toi une mission si auguste, si 
sacrée, que j’aurais eu le courage de sacrifier à 
ton repos mon amour pour Mme d’Harville... mon 
amitié  pour  Murph,  si  j’avais  pensé  que  leur 
présence  t’eût  trop  douloureusement  rappelé  le 
passé.

– Oh !  mon  bon  père,  pouvez-vous  le 
croire ?...  Leur présence, à eux, qui savent...  ce 
que  j’étais...  et  qui  pourtant  m’aiment 
tendrement, ne personnifie-t-elle pas au contraire 
l’oubli et le pardon ?... Enfin, mon père, ma vie 
entière n’eût-elle pas été désolée si pour moi vous 
aviez  renoncé  à  votre  mariage  avec  Mme 

d’Harville ?
– Oh !  je  n’aurais  pas  été  seul  à  vouloir  ce 

sacrifice s’il avait dû assurer ton bonheur... Tu ne 
sais pas quel renoncement Clémence s’était déjà 
volontairement  imposé ?...  Car  elle  aussi 
comprend toute l’étendue de mes devoirs envers 
toi.

– Vos  devoirs  envers  moi,  mon  Dieu !  Et 
qu’ai-je fait pour mériter autant ?
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– Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé ?... 
Jusqu’au moment où tu m’as été rendue, ta vie 
n’a été qu’amertume, misère, désolation... et tes 
souffrances passées je me les reproche comme si 
je  les  avais  causées !  Aussi,  lorsque  je  te  vois 
souriante, satisfaite, je me crois pardonné... Mon 
seul  but,  mon  seul  vœu  est  de  te  rendre  aussi 
idéalement heureuse que tu as été infortunée, de 
t’élever autant que tu as été abaissée, car il  me 
semble  que  les  derniers  vestiges  du  passé 
s’effacent  lorsque  les  personnes  les  plus 
éminentes,  les  plus  honorables,  te  rendent  les 
respects qui te sont dus.

– À moi du respect ?... Non, non, mon père... 
mais  à  mon  rang,  ou  plutôt  à  celui  que  vous 
m’avez donné.

– Oh !  ce  n’est  pas  ton  rang  qu’on  aime  et 
qu’on  révère...  c’est  toi,  entends-tu  bien,  mon 
enfant chérie, c’est toi-même, c’est toi seule... Il 
est des hommages imposés par le rang, mais il en 
est aussi d’imposés par le charme et par l’attrait ! 
Tu ne sais pas distinguer ceux-là, toi, parce que 
tu t’ignores, parce que, par un prodige d’esprit et 

1560



de tact qui me rend aussi fier qu’idolâtre de toi, tu 
apportes  dans  ces  relations  cérémonieuses,  si 
nouvelles  pour  toi,  un  mélange  de  dignité,  de 
modestie et de grâce, auquel ne peuvent résister 
les caractères les plus hautains...

– Vous  m’aimez  tant,  mon  père,  et  on  vous 
aime tant, que l’on est sûr de vous plaire en me 
témoignant de la déférence.

– Oh ! la méchante enfant ! s’écria Rodolphe 
en interrompant sa fille et en l’embrassant avec 
tendresse.  La  méchante  enfant,  qui  ne  veut 
accorder  aucune  satisfaction  à  mon  orgueil  de 
père !

– Cet  orgueil  n’est-il  pas  aussi  satisfait  en 
vous attribuant à vous seul la bienveillance que 
l’on me témoigne, mon bon père ?

– Non,  certainement,  mademoiselle,  dit  le 
prince  en  souriant  à  sa  fille  pour  chasser  la 
tristesse  dont  il  la  voyait  encore  atteinte,  non, 
mademoiselle, ce n’est pas la même chose ; car il 
ne m’est pas permis d’être fier de moi, et je puis 
et je dois être fier de vous... oui, fier. Encore une 
fois,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  divinement 
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douée...  En  quinze  mois  ton  éducation  s’est  si 
merveilleusement accomplie que la mère la plus 
difficile  serait  enthousiaste  de  toi ;  et  cette 
éducation a encore augmenté l’influence presque 
irrésistible que tu exerces autour de toi sans t’en 
douter.

– Mon  père...  vos  louanges  me  rendent 
confuse.

– Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu 
des exemples ? Parlons hardiment du passé : c’est 
un ennemi que je veux combattre corps à corps, il 
faut le regarder en face. Eh bien ! te souviens-tu 
de la Louve, de cette courageuse femme qui t’a 
sauvée ? Rappelle-toi cette scène de la prison que 
tu  m’as  racontée :  une  foule  de  détenues,  plus 
stupides  encore  que  méchantes,  s’acharnaient  à 
tourmenter  une  de  leurs  compagnes  faible  et 
infirme,  leur  souffre-douleur :  tu  parais,  tu 
parles... et voilà qu’aussitôt ces furies, rougissant 
de  leur  lâche  cruauté  envers  leur  victime,  se 
montrent  aussi  charitables  qu’elles  avaient  été 
méchantes. N’est-ce donc rien, cela ? Enfin, est-
ce,  oui ou non, grâce à toi  que la Louve, cette 
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femme indomptable, a connu le repentir et désiré 
une  vie  honnête  et  laborieuse ?  Va,  crois-moi, 
mon  enfant  chérie,  celle  qui  avait  dominé  la 
Louve et ses turbulentes compagnes par le seul 
ascendant de la bonté jointe à une rare élévation 
d’esprit,  celle-là,  quoique  dans  d’autres 
circonstances  et  dans  une  sphère  tout  opposée, 
devait par le même charme (n’allez pas sourire de 
ce rapprochement,  mademoiselle)  fasciner  aussi 
l’altière  archiduchesse  Sophie  et  tout  mon 
entourage ; car bons et méchants, grands et petits, 
subissent  presque toujours  l’influence des âmes 
supérieures... Je ne veux pas dire que tu sois née 
princesse dans l’acception aristocratique du mot, 
cela  serait  une  pauvre  flatterie  à  te  faire,  mon 
enfant...  mais  tu  es  de  ce  petit  nombre  d’êtres 
privilégiés qui sont nés pour dire à une reine ce 
qu’il faut pour la charmer et s’en faire aimer... et 
aussi  pour  dire  à  une pauvre créature,  avilie  et 
abandonnée,  ce  qu’il  faut  pour  la  rendre 
meilleure, la consoler et s’en faire adorer.

– Mon bon père... de grâce...
– Oh ! tant pis pour vous, mademoiselle, il y a 
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trop  longtemps  que  mon  cœur  déborde.  Songe 
donc,  avec  mes  craintes  d’éveiller  en  toi  les 
souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que 
j’anéantirai à jamais dans ton esprit... je n’osais 
t’entretenir  de  ces  comparaisons...  de  ces 
rapprochements qui te rendent si adorable à mes 
yeux.  Que  de  fois  Clémence  et  moi  nous 
sommes-nous extasiés sur toi !... Que de fois, si 
attendrie  que  les  larmes lui  venaient  aux yeux, 
elle m’a dit : « N’est-il pas merveilleux que cette 
chère enfant soit ce qu’elle est, après le malheur 
qui  l’a  poursuivie ?  ou  plutôt,  reprenait 
Clémence,  n’est-il  pas  merveilleux  que,  loin 
d’altérer cette noble et rare nature, l’infortune ait 
au contraire donné plus d’essor à ce qu’il y avait 
d’excellent en elle ?

À ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et 
Clémence, grande-duchesse de Gerolstein, entra, 
tenant une lettre à la main.

– Voici,  mon  ami,  dit-elle  à  Rodolphe,  une 
lettre de France. J’ai voulu vous l’apporter afin 
de dire bonjour à ma paresseuse enfant,  que je 
n’ai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en 
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embrassant tendrement Fleur-de-Marie.
– Cette lettre arrive à merveille, dit gaiement 

Rodolphe après l’avoir parcourue ; nous causions 
justement  du  passé...  de  ce  monstre  que  nous 
allons  incessamment  combattre,  ma  chère 
Clémence... car il menace le repos et le bonheur 
de notre enfant.

– Serait-il  vrai,  mon  ami ?  Ces  accès  de 
mélancolie que nous avions remarqués...

– N’avaient pas d’autre cause que de méchants 
souvenirs ; mais heureusement nous connaissons 
maintenant  notre  ennemi...  et  nous  en 
triompherons...

– Mais de qui donc est cette lettre, mon ami ? 
demanda Clémence.

– De  la  gentille  Rigolette...  la  femme  de 
Germain.

– Rigolette...,  s’écria  Fleur-de-Marie,  quel 
bonheur d’avoir de ses nouvelles !

– Mon ami, dit tout bas Clémence à Rodolphe, 
en  lui  montrant  Fleur-de-Marie  du  regard,  ne 
craignez-vous  pas  que  cette  lettre...  ne  lui 
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rappelle des idées pénibles ?
– Ce sont justement ces souvenirs que je veux 

anéantir, ma chère Clémence ; il faut les aborder 
hardiment, et je suis sûr que je trouverai dans la 
lettre  de  Rigolette  d’excellentes  armes  contre 
eux... car cette bonne petite créature adorait notre 
enfant et l’appréciait comme elle devait l’être.

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre 
suivante :

Ferme de Bouqueval, 15 août 1841
Monseigneur,
Je prends la liberté de vous écrire encore pour 

vous faire part d’un bien grand bonheur qui nous 
est  arrivé,  et  pour vous demander une nouvelle 
faveur,  à  vous à qui  nous devons déjà  tant,  ou 
plutôt à qui nous devons le vrai paradis où nous 
vivons, moi, mon Germain et sa bonne mère.

Voilà de quoi il  s’agit,  monseigneur :  depuis 
dix jours je suis comme folle de joie, car il y a 
dix jours que j’ai un amour de petite fille ; moi je 
trouve que c’est tout le portrait de Germain ; lui, 
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que  c’est  tout  le  mien ;  notre  chère  maman 
Georges  dit  qu’elle  nous  ressemble  à  tous  les 
deux ;  le  fait  est  qu’elle  a  de  charmants  yeux 
bleus comme Germain, et des cheveux noirs tout 
frisés  comme  moi.  Par  exemple,  contre  son 
habitude,  mon mari  est  injuste,  il  veut  toujours 
avoir  notre  petite  sur  ses  genoux...  tandis  que 
moi, c’est mon droit, n’est-ce pas, monseigneur ?

– Braves  et  dignes  jeunes  gens !  Qu’ils 
doivent  être  heureux !  dit  Rodolphe.  Si  jamais 
couple fut bien assorti... c’est celui-là.

– Et  combien Rigolette  mérite  son bonheur ! 
dit Fleur-de-Marie.

– Aussi j’ai toujours béni le hasard qui me l’a 
fait rencontrer, dit Rodolphe ; et il continua :

Mais,  au  fait,  monseigneur,  pardon  de  vous 
entretenir  de  ces  gentilles  querelles  de  ménage 
qui finissent toujours par un baiser... Du reste les 
oreilles  doivent  joliment  vous  tinter, 
monseigneur, car il ne se passe pas de jour que 
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nous  ne  disions,  en  nous  regardant  nous  deux 
Germain :  « Sommes-nous heureux,  mon Dieu ! 
sommes-nous  heureux !... »  et  naturellement 
votre nom vient tout de suite après ces mots-là... 
Excusez ce griffonnage qu’il y a là, monseigneur, 
avec  un pâté ;  c’est  que,  sans y penser,  j’avais 
écrit  monsieur  Rodolphe,  comme  je  disais 
autrefois, et j’ai raturé. J’espère, à propos de cela, 
que  vous  trouverez  que  mon  écriture  a  bien 
gagné, ainsi que mon orthographe ; car Germain 
me montre toujours, et je ne fais plus des grands 
bâtons en allant tout de travers, comme du temps 
où vous me tailliez mes plumes...

– Je dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que 
ma petite protégée se fait  un peu illusion, et je 
suis sûr que Germain s’occupe plutôt de baiser la 
main de son élève que de la diriger.

– Allons,  mon  ami,  vous  êtes  injuste,  dit 
Clémence  en  regardant  la  lettre ;  c’est  un  peu 
gros, mais très lisible.

– Le  fait  est  qu’il  y  a  progrès,  reprit 
Rodolphe ; autrefois il lui aurait fallu huit pages 
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pour contenir ce qu’elle écrit maintenant en deux.
Et il continua :

C’est pourtant vrai que vous m’avez taillé des 
plumes,  monseigneur ;  quand  nous  y  pensons, 
nous  deux  Germain,  nous  en  sommes  tout 
honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu 
fiers...  Ah ! mon Dieu ! voilà encore que je me 
surprends à vous parler d’autre chose que de ce 
que nous voulons vous demander, monseigneur ; 
car  mon  mari  se  joint  à  moi  et  c’est  bien 
important ; nous y attachons une idée... vous allez 
voir.

Nous  vous  supplions  donc,  monseigneur, 
d’avoir la bonté de nous choisir et de nous donner 
un  nom  pour  notre  petite  fille  chérie ;  c’est 
convenu  avec  le  parrain  et  la  marraine,  et  ces 
parrain  et  marraine,  savez-vous  qui  c’est, 
monseigneur ? Deux des personnes que vous et 
Mme la marquise d’Harville vous avez tirées de la 
peine  pour  les  rendre  bien  heureuses,  aussi 
heureuses que nous... En un mot, c’est Morel le 
lapidaire et Jeanne Duport, la sœur d’un pauvre 
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prisonnier  nommé  Pique-Vinaigre,  une  digne 
femme que j’avais vue en prison quand j’allais y 
visiter mon pauvre Germain, et que plus tard Mme 

la marquise a fait sortir de l’hôpital.
Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous 

sachiez  pourquoi  nous  avons  choisi  M.  Morel 
pour  parrain  et  Jeanne  Duport  pour  marraine. 
Nous  nous  sommes  dit,  nous  deux  Germain : 
« Ça  sera  comme  une  manière  de  remercier 
encore M. Rodolphe de ses bontés que de prendre 
pour parrain et marraine de notre petite fille des 
dignes  gens  qui  doivent  tout  à  lui  et  à  Mme la 
marquise... » sans compter que Morel le lapidaire 
et  Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  honnêtes 
gens... Ils sont de notre classe, et de plus, comme 
nous disons avec Germain, ils sont nos parents en 
bonheur,  puisqu’ils  sont  comme  nous  de  la 
famille de vos protégés, monseigneur.

– Ah !  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  cette 
idée d’une délicatesse charmante ? dit Fleur-de-
Marie  avec  émotion.  Prendre  pour  parrain  et 
marraine de leur enfant des personnes qui vous 
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doivent tout, à vous et à ma seconde mère ?
– Vous  avez  raison,  chère  enfant,  dit 

Clémence ; je suis on ne peut plus touchée de ce 
souvenir.

– Et moi je suis très heureux d’avoir si bien 
placé mes bienfaits, dit Rodolphe en continuant 
sa lecture :

Du reste, au moyen de l’argent que vous lui 
avez fait donner, monsieur Rodolphe, Morel est 
maintenant courtier en pierres fines ; il gagne de 
quoi bien élever sa famille et faire apprendre un 
état à ses enfants. La bonne et pauvre Louise va, 
je  crois,  se  marier  avec  un  digne  ouvrier  qui 
l’aime et la respecte comme elle doit l’être, car 
elle a été bien malheureuse, mais non coupable, 
et  le  fiancé  de  Louise  a  assez  de  cœur  pour 
comprendre cela...

– J’étais  bien  sûr,  s’écria  Rodolphe  en 
s’adressant à sa fille, de trouver dans la lettre de 
cette chère petite Rigolette des armes contre notre 
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ennemi !...  Tu  entends,  c’est  l’expression  du 
simple bon sens de cette âme honnête et droite... 
Elle dit de Louise : Elle a été malheureuse et non  
coupable,  et  son  fiancé  a  assez  de  cœur  pour  
comprendre cela.

Fleur-de-Marie,  de  plus  en  plus  émue  et 
attristée par la lecture de cette lettre, tressaillit du 
regard que son père attacha un moment sur elle 
en prononçant les derniers mots que nous avons 
soulignés.

Le prince continua.

Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne 
Duport, par la générosité de Mme la marquise, a 
pu se faire séparer de son mari, ce vilain homme 
qui lui mangeait tout et la battait ; elle a repris sa 
fille  aînée auprès d’elle,  et  elle  tient  une petite 
boutique de passementerie où elle vend ce qu’elle 
fabrique  avec  ses  enfants ;  leur  commerce 
prospère.  Il  n’y  a  pas  non  plus  de  gens  plus 
heureux,  et  cela,  grâce  à  qui ?  grâce  à  vous, 
monseigneur ; grâce à Mme la marquise, qui, tous 
deux, savez si bien donner, et donner si à propos.
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À propos de ça,  Germain  vous écrit  comme 
d’ordinaire,  monseigneur,  à  la  fin  du  mois,  au 
sujet de la Banque des travailleurs sans ouvrage  
et des prêts gratuits.  Il n’y a presque jamais de 
remboursements  en  retard  et  on  s’aperçoit  déjà 
beaucoup du bien-être  que  cela  répand dans  le 
quartier.  Au  moins  maintenant,  de  pauvres 
familles  peuvent  supporter  la  morte-saison  du 
travail sans mettre leur linge et leurs matelas au 
mont-de-piété.  Ainsi,  quand  l’ouvrage  revient, 
faut voir avec quel cœur ils s’y mettent ; ils sont 
si fiers qu’on ait eu confiance dans leur travail et 
dans  leur  probité !...  Dame !  ils  n’ont  que  ça. 
Aussi comme ils vous bénissent de leur avoir fait 
prêter  là-dessus !  Oui,  monseigneur,  ils  vous 
bénissent,  vous ;  car,  quoique  vous  disiez  que 
vous n’êtes pour rien dans cette fondation, sauf la 
nomination de Germain comme caissier directeur, 
et que c’est un inconnu qui a fait ce grand bien... 
nous aimons mieux croire que c’est à vous qu’on 
le doit ; c’est plus naturel !

D’ailleurs il y a une fameuse trompette pour 
répéter à tout bout de champ que c’est vous qu’on 
doit  bénir ;  cette  trompette  est  Mme Pipelet,  qui 
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répète  à  chacun  qu’il  n’y  a  que  son  roi  des 
locataires  (excusez,  monsieur  Rodolphe,  elle 
vous appelle toujours ainsi) qui puisse avoir fait 
cette  œuvre  charitable,  et  son  vieux  chéri 
d’Alfred est toujours de son avis. Quant à lui, il 
est si fier et si content de son poste de gardien de 
la  banque  qu’il  dit  que  les  poursuites  de  M. 
Cabrion  lui  seraient  maintenant  indifférentes. 
Pour  en  finir  avec  votre  famille  de 
reconnaissants,  monseigneur,  j’ajouterai  que 
Germain  a  lu  dans les  journaux que le  nommé 
Martial, un colon d’Algérie, avait été cité avec de 
grands éloges pour le courage qu’il avait montré 
en  repoussant  à  la  tête  de  ses  métayers  une 
attaque d’Arabes pillards, et que sa femme, aussi 
intrépide que lui, avait été légèrement blessée à 
ses côtés, où elle tirait des coups de fusil, comme 
un vrai grenadier. Depuis ce temps-là, dit-on dans 
le journal, on l’a baptisée Mme Carabine.

Excusez de cette longue lettre, monseigneur ; 
mais  j’ai  pensé  que  vous  ne  seriez  pas  fâché 
d’avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont 
vous avez été la providence... Je vous écris de la 
ferme de Bouqueval, où nous sommes depuis le 
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printemps avec notre bonne mère. Germain part 
le matin pour ses affaires, et il revient le soir. À 
l’automne,  nous  retournerons  habiter  Paris. 
Comme c’est drôle, monsieur Rodolphe, moi qui 
n’aimais  pas  la  campagne,  je  l’adore 
maintenant...  Je  m’explique  ça,  parce  que 
Germain l’aime beaucoup. À propos de la ferme, 
monsieur Rodolphe, vous qui savez sans doute où 
est cette bonne petite Goualeuse, si vous en avez 
l’occasion,  dites-lui  qu’on  se  souvient  toujours 
d’elle comme de ce qu’il y a de plus doux et de 
meilleur au monde, et que, pour moi, je ne pense 
jamais à notre bonheur sans me dire : « Puisque 
M. Rodolphe était aussi le M. Rodolphe de cette 
chère  Fleur-de-Marie,  grâce  à  lui  elle  doit  être 
heureuse  comme  nous  autres »,  et  ça  me  fait 
trouver mon bonheur encore meilleur.

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  je  bavarde ! 
Qu’est-ce  que  vous  allez  dire,  monseigneur ? 
Mais  bah !  vous  êtes  si  bon...  Et  puis,  voyez-
vous,  c’est  votre  faute  si  je  gazouille  autant  et 
aussi joyeusement que papa Crétu et Ramonette, 
qui n’osent plus lutter maintenant de chant avec 
moi.  Allez,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  en 
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réponds, je les mets sur les dents.
Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande, 

n’est-ce  pas,  monseigneur ?  Si  vous  donnez  un 
nom à notre petite fille chérie, il nous semble que 
ça  lui  portera  bonheur,  que  ce  sera  comme  sa 
bonne  étoile.  Tenez,  monsieur  Rodolphe, 
quelquefois, moi et mon bon Germain, nous nous 
félicitons presque d’avoir connu la peine, parce 
que  nous  sentons  doublement  combien  notre 
enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que c’est 
que la misère par où nous avons passé.

Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, 
que  nous  tâchons  de  secourir  par-ci  par-là  de 
pauvres gens selon nos moyens, ce n’est pas pour 
nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous 
ne gardons pas pour nous seuls tout le bonheur 
que vous nous avez donné. D’ailleurs nous disons 
toujours à ceux que nous secourons : « Ce n’est 
pas nous qu’il faut remercier et bénir... c’est M. 
Rodolphe, l’homme le meilleur, le plus généreux 
qu’il y ait au monde. » Et ils vous prennent pour 
une espèce de saint, si ce n’est plus.

Adieu,  monseigneur.  Croyez  que,  lorsque 
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notre petite fille commencera à épeler, le premier 
mot  qu’elle  lira  sera  votre  nom,  monsieur 
Rodolphe ; et puis après, ceux-ci, que vous avez 
fait écrire sur ma corbeille de noces :

Travail et sagesse – Honneur et bonheur

Grâce à ces quatre mots-là, à notre tendresse et 
à  nos  soins,  nous  espérons,  monseigneur,  que 
notre enfant sera toujours digne de prononcer le 
nom de celui qui a été notre providence et celle 
de tous les malheureux qu’ils a connus.

Pardon,  monseigneur ;  c’est  que  j’ai,  en 
finissant,  comme  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux...  mais  c’est  de  bonnes larmes...  Excusez, 
s’il vous plaît... ce n’est pas ma faute, mais je n’y 
vois plus bien clair, et je griffonne...

J’ai  l’honneur,  monseigneur,  de  vous  saluer 
avec autant de respect que de reconnaissance.

RIGOLETTE, femme GERMAIN
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P.-S.  Ah !  mon  Dieu !  monseigneur,  en 
relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai mis bien 
des  fois  monsieur  Rodolphe.  Vous  me 
pardonnerez, n’est-ce pas ? Vous savez bien que, 
sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  nous  vous 
respectons  et  nous  vous  bénissons  la  même 
chose, monseigneur.
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V

Les souvenirs

– Chère  petite  Rigolette !  dit  Clémence 
attendrie  par  la  lecture  que  venait  de  faire 
Rodolphe.  Cette  lettre  naïve  est  remplie  de 
sensibilité.

– Sans doute, reprit Rodolphe ; on ne pouvait 
mieux  placer  un  bienfait.  Notre  protégée  est 
douée d’un excellent naturel ; c’est un cœur d’or, 
et  notre  chère  enfant  l’apprécie  comme  nous, 
ajouta-t-il en s’adressant à sa fille.

Puis,  frappé  de  sa  pâleur  et  de  son 
accablement, il s’écria :

– Mais qu’as-tu donc ?
– Hélas !... quel douloureux contraste entre ma 

position  et  celle  de  Rigolette...  « Travail  et 
sagesse.  Honneur et bonheur »,  ces quatre mots 
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disent tout ce qu’a été... tout ce que doit être sa 
vie... Jeune fille laborieuse et sage, épouse chérie, 
heureuse  mère,  femme  honorée...  telle  est  sa 
destinée ! tandis que moi...

– Grand dieu ! Que dis-tu ?
– Grâce...  mon  bon  père ;  ne  m’accusez  pas 

d’ingratitude...  mais,  malgré  votre  ineffable 
tendresse,  malgré  celle  de  ma  seconde  mère, 
malgré les respects et les splendeurs dont je suis 
entourée... malgré votre puissance souveraine, ma 
honte  est  incurable...  Rien  ne  peut  anéantir  le 
passé...  Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  mon 
père.... je vous l’ai caché jusqu’à présent... mais 
le  souvenir  de  ma  dégradation  première  me 
désespère et me tue...

– Clémence,  vous  l’entendez !  s’écria 
Rodolphe avec désespoir.

– Mais, malheureuse enfant ! dit Clémence en 
prenant  affectueusement  la  main  de  Fleur-de-
Marie  dans  les  siennes,  notre  tendresse, 
l’affection  de  ceux  qui  vous  entourent,  et  que 
vous méritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce 
passé ne doit plus être pour vous qu’un vain et 
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mauvais songe ?
– Oh !  fatalité...  fatalité !  reprit  Rodolphe. 

Maintenant je maudis mes craintes, mon silence : 
cette  funeste  idée,  depuis  longtemps  enracinée 
dans son esprit,  y  a  fait  à  notre  insu d’affreux 
ravages, et  il  est  trop tard pour combattre cette 
déplorable erreur... Ah ! je suis bien malheureux !

– Courage,  mon  ami,  dit  Clémence  à 
Rodolphe ; vous le disiez tout à l’heure, il vaut 
mieux  connaître  l’ennemi  qui  nous  menace... 
Nous savons maintenant la cause du chagrin de 
notre  enfant,  nous  en  triompherons,  parce  que 
nous  aurons  pour  nous  la  raison,  la  justice  et 
notre tendresse.

– Et  puis  enfin  parce  qu’elle  verra  que  son 
affliction, si elle était incurable, rendrait la nôtre 
incurable aussi, reprit Rodolphe ; car en vérité ce 
serait  à  désespérer  de  toute  justice  humaine  et 
divine, si cette infortunée n’avait fait que changer 
de tourments.

Après  un  assez  long  silence,  pendant  lequel 
Fleur-de-Marie parut se recueillir, elle prit d’une 
main  la  main  de  Rodolphe,  de  l’autre  celle  de 
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Clémence  et  leur  dit  d’une  voix  profondément 
altérée :

– Écoutez-moi, mon bon père... et vous aussi, 
ma tendre mère...  ce jour est  solennel...  Dieu a 
voulu, et je l’en remercie, qu’il me fût impossible 
de  vous  cacher  davantage  ce  que  je  ressens... 
Avant peu d’ailleurs je vous aurais fait l’aveu que 
vous  allez  entendre,  car  toute  souffrance  a  son 
terme...  et,  si  cachée  que  fût  la  mienne,  je 
n’aurais pu vous la taire plus longtemps.

– Ah !... je comprends tout, s’écria Rodolphe ; 
il n’y a plus d’espoir pour elle.

– J’espère  dans  l’avenir,  mon  père,  et  cet 
espoir me donne la force de vous parler ainsi.

– Et que peux-tu espérer de l’avenir... pauvre 
enfant, puisque ton sort présent ne te cause que 
chagrins et amertume ?

– Je vais vous le dire, mon père... mais avant, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  le  passé...  de 
vous avouer devant Dieu qui m’entend ce que j’ai 
ressenti jusqu’ici.

– Parle... parle, nous t’écoutons, dit Rodolphe, 
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en s’asseyant avec Clémence auprès de Fleur-de-
Marie.

– Tant que je suis restée à Paris...  auprès de 
vous,  mon  père,  dit  Fleur-de-Marie,  j’ai  été  si 
heureuse, oh ! si complètement heureuse, que ces 
beaux jours  ne  seraient  pas  trop payés par  des 
années de souffrances... Vous le voyez... j’ai du 
moins connu le bonheur.

– Pendant quelques jours peut-être...
– Oui ;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans 

mélange !  Vous  m’entouriez,  comme  toujours, 
des  soins  les  plus  tendres !  Je  me  livrais  sans 
crainte aux élans de reconnaissance et d’affection 
qui à chaque instant emportaient mon cœur vers 
vous... L’avenir m’éblouissait : un père à adorer, 
une seconde mère à chérir doublement,  car elle 
devait  remplacer  la  mienne...  que  je  n’avais 
jamais  connue...  Et  puis...  je  dois  tout  avouer, 
mon  orgueil  s’exaltait  malgré  moi,  tant  j’étais 
honorée  de  vous  appartenir.  Lorsque  le  petit 
nombre  de  personnes  de  votre  maison  qui,  à 
Paris,  avaient  occasion  de  me  parler, 
m’appelaient Altesse... je ne pouvais m’empêcher 
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d’être  fière  de  ce  titre.  Si  alors  je  pensais 
quelquefois vaguement au passé, c’était pour me 
dire : « Moi, jadis, si avilie, je suis la fille chérie 
d’un prince souverain que chacun bénit et révère ; 
moi,  jadis  si  misérable,  je  jouis  de  toutes  les 
splendeurs  du  luxe  et  d’une  existence  presque 
royale ! » Hélas ! que voulez-vous, mon père, ma 
fortune  était  si  imprévue...  votre  puissance 
m’entourait  d’un  si  splendide  éclat,  que  j’étais 
excusable, peut-être de me laisser aveugler ainsi.

– Excusable !...  mais  rien  de  plus  naturel, 
pauvre  ange  aimé.  Quel  mal  de  t’enorgueillir 
d’un  rang  qui  était  le  tien ?  De  jouir  des 
avantages de la position que je t’avais rendue ? 
Aussi dans ce temps-là, je me le rappelle bien, tu 
étais d’une gaieté charmante ; que de fois je t’ai 
vue tomber dans mes bras comme accablée par la 
félicité, et me dire avec un accent enchanteur ces 
mots qu’hélas ! je ne dois plus entendre : « Mon 
père...  c’est  trop...  trop  de  bonheur ! » 
Malheureusement ce sont ces souvenirs-là... vois-
tu,  qui  m’ont  endormi  dans  une  sécurité 
trompeuse ; et plus tard je ne me suis pas assez 
inquiété des causes de ta mélancolie...
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– Mais  dites-nous  donc,  mon  enfant,  reprit 
Clémence, qui a pu changer en tristesse cette joie 
si pure, si légitime, que vous éprouviez d’abord ?

– Hélas ! une circonstance bien funeste et bien 
imprévue !...

– Quelle circonstance ?...
– Vous vous rappelez, mon père..., dit Fleur-

de-Marie,  ne  pouvant  vaincre  un  frémissement 
d’horreur,  vous  vous  rappelez  la  scène  terrible 
qui  a  précédé  notre  départ  de  Paris...  lorsque 
votre voiture a été arrêtée près de la barrière ?

– Oui...,  répondit  tristement Rodolphe. Brave 
Chourineur !...  Après  m’avoir  encore  une  fois 
sauvé  la  vie,  il  est  mort  là...  devant  nous...  en 
disant :  « Le  ciel  est  juste...  j’ai  tué,  on  me 
tue !... »

– Eh  bien !...  mon  père,  au  moment  où  ce 
malheureux expirait, savez-vous qui j’ai vu... me 
regarder  fixement ?...  Oh !  ce  regard...  ce 
regard... il m’a toujours poursuivie depuis, ajouta 
Fleur-de-Marie en frissonnant.

– Quel  regard ?  De  qui  parles-tu ?  s’écria 
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Rodolphe.
– De  l’ogresse  du  tapis-franc...,  murmura 

Fleur-de-Marie.
– Ce monstre ! tu l’as revu ? Et où cela ?
– Vous ne l’avez pas aperçue dans la taverne 

où est mort le Chourineur ? Elle se trouvait parmi 
les femmes qui l’entouraient.

– Ah !  maintenant,  dit  Rodolphe  avec 
accablement,  je  comprends...  Déjà  frappée  de 
terreur par le meurtre du Chourineur, tu auras cru 
voir  quelque  chose  de  providentiel  dans  cette 
affreuse rencontre !

– Il n’est que trop vrai, mon père ; à la vue de 
l’ogresse,  je  ressentis  un  froid  mortel ;  il  me 
sembla  que  sous  son  regard  mon  cœur, 
jusqu’alors rayonnant de bonheur et d’espoir, se 
glaçait tout à coup. Oui, rencontrer cette femme 
au moment même où le Chourineur mourait  en 
disant : « Le ciel est juste !... » cela me parut un 
blâme providentiel de mon orgueilleux oubli du 
passé, que je devais expier à force d’humiliation 
et de repentir.

1586



– Mais  le  passé,  on  te  l’a  imposé ;  tu  n’en 
peux répondre devant Dieu !

– Vous  avez  été  contrainte...  enivrée... 
malheureuse enfant.

– Une  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet 
abîme,  tu  ne pouvais  plus  en sortir,  malgré  tes 
remords, ton épouvante et ton désespoir, grâce à 
l’atroce indifférence de cette société dont tu étais 
victime. Tu te voyais à jamais enchaînée dans cet 
antre ; il a fallu, pour t’en arracher, le hasard qui 
t’a placée sur mon chemin.

– Et puis enfin, mon enfant, votre père vous le 
dit, vous étiez victime et non complice de cette 
infamie ! s’écria Clémence.

– Mais  cette  infamie...  je  l’ai  subie....  ma 
mère,  reprit  douloureusement  Fleur-de-Marie. 
Rien  ne  peut  anéantir  ces  affreux  souvenirs... 
Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme 
autrefois au milieu des paisibles habitants d’une 
ferme, ou des femmes dégradées, mes compagnes 
de  Saint-Lazare...  mais  ils  me  poursuivront 
jusque  dans  ce  palais...  peuplé  de  l’élite  de 
l’Allemagne...  Ils  me  poursuivent  enfin  jusque 
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dans les bras de mon père, jusque sur les marches 
de son trône.

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.
Rodolphe et Clémence restèrent muets devant 

cette  effrayante  expression  d’un  remords 
invincible ;  ils  pleuraient aussi,  car ils sentaient 
l’impuissance de leurs consolations.

– Depuis  lors,  reprit  Fleur-de-Marie  en 
essuyant ses larmes, à chaque instant du jour, je 
me dis avec une honte amère : « On m’honore, on 
me révère ; les personnes les plus éminentes, les 
plus  vénérables,  m’entourent  de  respects ;  aux 
yeux de toute une cour, la sœur d’un empereur a 
daigné rattacher mon bandeau sur mon front... et 
j’ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des 
voleurs et des assassins ! »

« Oh !  mon  père,  pardonnez-moi ;  mais  plus 
ma position s’est élevée... plus j’ai été frappée de 
la  dégradation  profonde  où  j’étais  tombée ;  à 
chaque  hommage  qu’on  me  rend,  je  me  sens 
coupable d’une profanation ; songez-y donc, mon 
Dieu !  après  avoir  été ce  que j’ai  été...  souffrir 
que  des  vieillards  s’inclinent  devant  moi... 

1588



souffrir  que  de  nobles  jeunes  filles,  que  des 
femmes justement respectées se trouvent flattées 
de m’entourer... souffrir enfin que des princesses, 
doublement  augustes  et  par  l’âge  et  par  leur 
caractère sacerdotal, me comblent de prévenances 
et d’éloges... cela n’est-il pas impie et sacrilège ! 
Et  puis,  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  j’ai 
souffert, ce que je souffre encore chaque jour en 
me  disant :  « Si  Dieu  voulait  que  le  passé  fût 
connu...  avec  quel  mépris  mérité  on  traiterait 
celle  qu’à  cette  heure  on  élève  si  haut !... » 
Quelle juste et effrayante punition !

– Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi 
nous connaissons le passé... nous sommes dignes 
de  notre  rang,  et  pourtant  nous  te  chérissons... 
nous t’adorons.

– Vous  avez  pour  moi  l’aveugle  tendresse 
d’un père et d’une mère...

– Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour 
ici ? Et cette institution belle et sainte, cet asile 
ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles 
abandonnées, ces soins admirables d’intelligence 
et  de  dévouement  dont  tu  les  entoures ?  Ton 
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insistance  à  les  appeler  tes  sœurs,  à  vouloir 
qu’elles t’appellent ainsi, puisque en effet tu les 
traites  en  sœurs ?...  n’est-ce  donc  rien  pour  la 
rédemption  de  fautes  qui  ne  furent  pas  les 
tiennes ?...  Enfin l’affection que te  témoigne la 
digne abbesse de Sainte-Hermangilde, qui ne te 
connaît que depuis ton arrivée ici, ne la dois-tu 
pas absolument  à  l’élévation de ton esprit,  à la 
beauté de ton âme, à ta piété sincère ?

– Tant  que  les  louanges  de  l’abbesse  de 
Sainte-Hermangilde  ne  s’adressent  qu’à  ma 
conduite présente, j’en jouis sans scrupule, mon 
père ;  mais  lorsqu’elle  cite  mon  exemple  aux 
demoiselles  nobles  qui  sont  en  religion  dans 
l’abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un 
modèle de toutes les vertus, je me sens mourir de 
confusion,  comme  si  j’étais  complice  d’un 
mensonge indigne.

Après un assez long silence, Rodolphe reprit 
avec un abattement douloureux :

– Je le vois, il faut désespérer de te persuader : 
les  raisonnements  sont  impuissants  contre  une 
conviction d’autant plus inébranlable qu’elle a sa 
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source  dans  un  sentiment  généreux  et  élevé, 
puisque à chaque instant tu jettes un regard sur le 
passé.  Le  contraste  de  ces  souvenirs  et  de  ta 
position  présente  doit  être  en  effet  pour  toi  un 
supplice continuel... Pardon, à mon tour, pauvre 
enfant.

– Vous,  mon  bon  père,  me  demander 
pardon !... Et de quoi, grand Dieu ?

– De  n’avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités... 
D’après  l’excessive  délicatesse  de  ton  cœur, 
j’aurais  dû  les  deviner...  Et  pourtant...  que 
pouvais-je faire ?... Il  était de mon devoir de te 
reconnaître solennellement pour ma fille...  alors 
ces respects, dont l’hommage t’est si douloureux, 
venaient nécessairement t’entourer...

« Oui, mais j’ai eu un tort... j’ai été, vois-tu, 
trop orgueilleux de toi... j’ai trop voulu jouir du 
charme  que  ta  beauté,  que  ton  esprit,  que  ton 
caractère  inspiraient  à  tous  ceux  qui 
t’approchaient... J’aurais dû cacher mon trésor... 
vivre presque dans la retraite avec Clémence et 
toi...  renoncer  à  ces  fêtes,  à  ces  réceptions 
nombreuses  où  j’aimais  tant  à  te  voir  briller... 
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croyant follement t’élever si haut... si haut... que 
le  passé  disparaîtrait  entièrement  à  tes  yeux... 
Mais hélas ! le contraire est arrivé... et, comme tu 
me l’as dit, plus tu t’es élevée, plus l’abîme dont 
je t’ai retirée t’a paru sombre et profond...

« Encore  une  fois,  c’est  ma  faute...  j’avais 
pourtant  cru  bien  faire !...  dit  Rodolphe  en 
essuyant ses larmes, mais je me suis trompé... Et 
puis,  je  me  suis  cru  pardonné  trop  tôt...  la 
vengeance de Dieu n’est pas satisfaite... elle me 
poursuit encore dans le bonheur de ma fille !...

Quelques  coups  discrètement  frappés  à  la 
porte du salon qui précédait l’oratoire de Fleur-
de-Marie interrompirent ce triste entretien.

Rodolphe se leva et entrouvrit la porte.
Il vit Murph, qui lui dit :
– Je demande pardon à Votre Altesse Royale 

de venir la déranger ; mais un courrier du prince 
d’Herkaüsen-Oldenzaal  vient  d’apporter  cette 
lettre  qui,  dit-il,  est  très importante  et  doit  être 
sur-le-champ remise à Votre Altesse Royale.

– Merci, mon bon Murph. Ne t’éloigne pas, lui 
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dit  Rodolphe  avec  un  soupir ;  tout  à  l’heure 
j’aurai besoin de causer avec toi.

Et  le  prince,  ayant  fermé  la  porte,  resta  un 
moment  dans  le  salon pour  y  lire  la  lettre  que 
Murph venait de lui remettre.

Elle était ainsi conçue :

Monseigneur,
Puis-je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui 

m’attachent  à  Votre  Altesse  Royale  et  que 
l’amitié  dont  elle  a  toujours  daigné  m’honorer 
excuseront une démarche qui serait d’une grande 
témérité si  elle ne m’était  pas imposée par une 
conscience d’honnête homme ?

Il  y  a  quinze  mois,  monseigneur,  vous 
reveniez de France, ramenant avec vous une fille 
d’autant plus chérie que vous l’aviez crue perdue 
pour toujours, tandis qu’au contraire elle n’avait 
jamais quitté sa mère, que vous avez épousée à 
Paris in extremis, afin de légitimer la naissance 
de la princesse Amélie, qui est ainsi l’égale des 
autres Altesses de la Confédération germanique.
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Sa naissance  est  donc  souveraine,  sa  beauté 
incomparable,  son  cœur  est  aussi  digne  de  sa 
naissance que son esprit est digne de sa beauté, 
ainsi  que  me  l’a  écrit  ma  sœur  l’abbesse  de 
Sainte-Hermangilde, qui a souvent l’honneur de 
voir la fille bien-aimée de Votre Altesse Royale.

Maintenant,  monseigneur,  j’aborderai 
franchement  le  sujet  de  cette  lettre,  puisque 
malheureusement une maladie grave me retient à 
Oldenzaal, et m’empêche de se rendre auprès de 
Votre Altesse Royale.

Pendant  le  temps  que  mon  fils  a  passé  à 
Gerolstein,  il  a  vu  presque  chaque  jour  la 
princesse Amélie,  il  l’aime éperdument,  mais il 
lui a toujours caché son amour.

J’ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en 
instruire.  Vous  avez  daigné  accueillir 
paternellement mon fils et l’engager à revenir, au 
sein de votre famille, vivre de cette intimité qui 
lui  était  si  précieuse ;  j’aurais  indignement 
manqué  à  la  loyauté  en  dissimulant  à  Votre 
Altesse Royale une circonstance qui doit modifier 
l’accueil qui était réservé à mon fils.

1594



Je  sais  qu’il  serait  insensé  à  nous  d’oser 
espérer  nous allier  plus étroitement  encore à la 
famille de Votre Altesse Royale.

Je sais que la fille dont vous êtes à bon droit si 
fier,  monseigneur,  doit  prétendre  à  de  hautes 
destinées.

Mais je sais aussi que vous êtes le plus tendre 
des pères, et que, si vous jugiez jamais mon fils 
digne de vous appartenir et de faire le bonheur de 
la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrêté par 
les graves disproportions qui rendent pour nous 
une telle fortune inespérée.

Il ne m’appartient pas de faire l’éloge d’Henri, 
monseigneur ;  mais  j’en  appelle  aux 
encouragements et aux louanges que vous avez si 
souvent daigné lui accorder.

Je  n’ose  et  ne  puis  vous  en  dire  davantage, 
monseigneur ; mon émotion est trop profonde.

Quelle  que soit  votre détermination,  veuillez 
croire que nous nous y soumettrons avec respect, 
et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sentiments 
profondément  dévoués  avec  lesquels  j’ai 
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l’honneur d’être
de Votre Altesse Royale

le très humble et obéissant serviteur,
GUSTAVE-PAUL,

prince d’Herkaüsen-Oldenzaal
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VI

Aveux

Après  la  lecture  de  la  lettre  du  prince,  père 
d’Henri,  Rodolphe resta quelque temps triste et 
pensif ;  puis,  un  rayon  d’espoir  éclairant  son 
front, il revint auprès de sa fille, à qui Clémence 
prodiguait en vain les plus tendres consolations.

– Mon  enfant,  tu  l’as  dit  toi-même,  Dieu  a 
voulu  que  ce  jour  fût  celui  des  explications 
solennelles, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, je ne 
prévoyais  pas  qu’une  nouvelle  et  grave 
circonstance dût encore justifier tes paroles.

– De quoi s’agit-il, mon père ?
– Mon ami, qu’y a-t-il ?
– De nouveaux sujets de crainte.
– Pour qui donc, mon père ?
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– Pour toi.
– Pour moi ?
– Tu ne nous as  avoué que la  moitié  de  tes 

chagrins, pauvre enfant.
– Soyez assez bon pour vous expliquer, mon 

père, dit Fleur-de-Marie en rougissant.
– Maintenant je le puis, je n’ai pu le faire plus 

tôt, ignorant que tu désespérais à ce point de ton 
sort. Écoute, ma fille chérie, tu te crois, ou plutôt 
tu  es  bien  malheureuse.  Lorsqu’au 
commencement de notre entretien tu m’as parlé 
des  espérances  qui  te  restaient,  j’ai  compris... 
mon cœur a été brisé... car il s’agissait pour moi 
de te perdre à jamais, de te voir t’enfermer dans 
un cloître, de te voir descendre vivante dans un 
tombeau. Tu voudrais entrer au couvent...

– Mon père...
– Mon enfant, est-ce vrai ?
– Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-

de-Marie d’une voix étouffée.
– Nous quitter ! s’écria Clémence.
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– L’abbaye  de  Sainte-Hermangilde  est  bien 
rapprochée de Gerolstein : je vous verrai souvent, 
vous et mon père.

– Songez donc que de tels vœux sont éternels, 
ma chère enfant. Vous n’avez pas dix-huit ans, et 
peut-être un jour...

– Oh !  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la 
résolution que je prends : je ne trouverai le repos 
et  l’oubli  que  dans  la  solitude  d’un  cloître,  si 
toutefois  mon père,  et  vous,  ma seconde mère, 
vous me continuez votre affection.

– Les  devoirs,  les  consolations  de  la  vie 
religieuse  pourraient,  en  effet,  dit  Rodolphe, 
sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta 
pauvre  âme  abattue  et  déchirée.  Et,  quoiqu’il 
s’agisse de la moitié du bonheur de ma vie, il se 
peut que j’approuve ta résolution. Je sais ce que 
tu souffres, et je ne dis pas que le renoncement au 
monde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement 
logique de ta triste existence.

– Quoi !  vous  aussi,  Rodolphe !  s’écria 
Clémence.
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– Permettez-moi, mon amie, d’exprimer toute 
ma pensée, reprit Rodolphe. Puis, s’adressant à sa 
fille : Mais avant de prendre cette détermination 
extrême,  il  faut  examiner  si  un autre avenir  ne 
serait pas plus selon tes vœux et selon les nôtres. 
Dans ce cas, aucun sacrifice ne me coûterait pour 
assurer ton avenir.

Fleur-de-Marie  et  Clémence  firent  un 
mouvement  de  surprise ;  Rodolphe  reprit  en 
regardant fixement sa fille :

– Que  penses-tu...  de  ton  cousin  le  prince 
Henri ?

Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.
Après un moment d’hésitation elle se jeta dans 

les bras du prince en pleurant.
– Tu l’aimes, pauvre enfant !
– Vous ne  me l’aviez  jamais  demandé,  mon 

père !  répondit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses 
yeux.

– Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, 
dit Clémence.

– Ainsi,  tu  l’aimes...,  ajouta  Rodolphe  en 
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prenant les mains de sa fille dans les siennes ; tu 
l’aimes bien, mon enfant chérie ?

– Oh ! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce 
qu’il m’en a coûté de vous cacher ce sentiment 
dès  que  je  l’ai  eu  découvert  dans  mon  cœur. 
Hélas !  à  la  moindre  question de  votre  part,  je 
vous  aurais  tout  avoué...  Mais  la  honte  me 
retenait et m’aurait toujours retenue.

– Et  crois-tu  qu’Henri  connaisse  ton  amour 
pour lui ? dit Rodolphe.

– Grand Dieu ! mon père, je ne le pense pas ! 
s’écria Fleur-de-Marie avec effroi.

– Et lui... crois-tu qu’il t’aime ?
– Non,  mon  père...  non...  Oh !  j’espère  que 

non... il souffrirait trop.
– Et comment cet amour est-il venu, mon ange 

aimé ?
– Hélas !  presque  à  mon  insu...  Vous  vous 

souvenez d’un portrait de page ?
– Qui  se  trouve  dans  l’appartement  de 

l’abbesse  de  Sainte-Hermangilde...  c’était  le 
portrait d’Henri.
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– Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture 
d’une autre époque, un jour, en votre présence, je 
ne cachai pas à la supérieure que j’étais frappée 
de la beauté de ce portrait. Vous me dîtes alors, 
en plaisantant, que ce tableau représentait un de 
nos  parents  d’autrefois,  qui,  très  jeune  encore, 
avait  montré  un grand courage  et  d’excellentes 
qualités. La grâce de cette figure, jointe à ce que 
vous me dîtes  du noble  caractère de ce parent, 
ajouta encore à ma première impression... Depuis 
ce jour, souvent je m’étais plu à me rappeler ce 
portrait, et cela sans le moindre scrupule, croyant 
qu’il s’agissait d’un de nos cousins mort depuis 
longtemps...  Peu  à  peu,  je  m’habituai  à  ces 
douces  pensées...  sachant  qu’il  ne  m’était  pas 
permis d’aimer sur cette terre..., ajouta Fleur-de-
Marie  avec  une  expression  navrante,  et  en 
laissant de nouveau couler ses larmes. Je me fis 
de  ces  rêveries  bizarres  une  sorte  de 
mélancolique  intérêt,  moitié  sourire  et  moitié 
larmes ; je regardai ce joli page des temps passés 
comme  un  fiancé  d’outre-tombe...  que  je 
retrouverais peut-être un jour dans l’éternité ;  il 
me semblait qu’un tel amour était seul digne d’un 
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cœur qui vous appartenait tout entier, mon père... 
Mais pardonnez-moi ces tristes enfantillages.

– Rien de plus touchant, au contraire, pauvre 
enfant ! dit Clémence profondément émue.

– Maintenant,  reprit  Rodolphe,  je  comprends 
pourquoi  tu  m’as  reproché  un  jour,  d’un  air 
chagrin, de t’avoir trompée sur ce portrait.

– Hélas !  oui,  mon  père...  Jugez  de  ma 
confusion,  lorsque  plus  tard  la  supérieure 
m’apprit que ce portrait était celui de son neveu, 
l’un  de  nos  parents...  Alors,  mon  trouble  fut 
extrême,  je  tâchai  d’oublier  mes  premières 
impressions,  mais,  plus  j’y  tâchais,  plus  elles 
s’enracinaient dans mon cœur, par suite même de 
la  persévérance  de  mes  efforts... 
Malheureusement  encore,  souvent  je  vous 
entendis,  mon  père,  vanter  le  cœur,  l’esprit,  le 
caractère du prince Henri...

– Tu  l’aimais  déjà,  mon  enfant  chérie,  alors 
que  tu  n’avais  encore  vu  que  son  portrait  et 
entendu parler que de ses rares qualités.

– Sans l’aimer,  mon père, je sentais pour lui 
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un attrait que je me reprochais amèrement ; mais 
je  me  consolais  en  pensant  que  personne  au 
monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait 
de honte à mes propres yeux. Oser aimer... moi... 
moi...  et  puis  ne  pas  me  contenter  de  votre 
tendresse, de celle de ma seconde mère ! Ne vous 
devais-je  pas  assez  pour  employer  toutes  les 
forces, toutes les ressources de mon cœur à vous 
chérir tous deux ?... Oh ! croyez-moi, parmi mes 
reproches,  ces  derniers  furent  les  plus 
douloureux.  Enfin,  pour  la  première  fois  je  vis 
mon  cousin...  à  cette  grande  fête  que  vous 
donniez  à  l’archiduchesse  Sophie ;  le  prince 
Henri ressemblait d’une manière si saisissante à 
son portrait que je le reconnus tout d’abord... Le 
soir  même,  mon  père,  vous  m’avez  présenté  à 
mon  cousin,  en  autorisant  entre  nous  l’intimité 
que permet la parenté.

– Eh bientôt vous vous êtes aimés ?
– Ah ! mon père, il exprimait son respect, son 

attachement, son admiration pour vous avec tant 
d’éloquence... vous m’aviez dit vous-même tant 
de bien de lui !...
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– Elle méritait... Il n’est pas de caractère plus 
élevé, il n’est pas de meilleur et de plus valeureux 
cœur.

– Ah ! de grâce, mon père...  ne le  louez pas 
ainsi... Je suis déjà si malheureuse !...

– Et  moi,  je  tiens  à  te  bien  convaincre  de 
toutes les rares qualités de ton cousin... Ce que je 
te  dis  t’étonne...  Je  le  conçois,  mon  enfant... 
Continue....

– Je sentais le danger que je courais en voyant 
le prince Henri chaque jour, et je ne pouvais me 
soustraire  à  ce  danger.  Malgré  mon  aveugle 
confiance  en  vous,  mon  père,  je  n’osais  vous 
exprimer mes craintes. Je mis tout mon courage à 
cacher cet amour ; pourtant, je vous l’avoue, mon 
père,  malgré  mes  remords,  souvent,  dans  cette 
fraternelle  intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le 
passé, j’éprouvai des éclairs de bonheur inconnu 
jusqu’alors,  mais  bientôt  suivis,  hélas !  de 
sombres  désespoirs,  dès  que  je  retombais  sous 
l’influence de mes tristes souvenirs... Car, hélas ! 
s’ils me poursuivaient au milieu des hommages et 
des respects de personnes presque indifférentes, 
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jugez, jugez... mon père, de mes tortures, lorsque 
le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges  les 
plus  délicates...  m’entourait  d’une  adoration 
candide et pieuse, mettant, disait-il, l’attachement 
fraternel qu’il ressentait pour moi sous la sainte 
protection  de  sa  mère,  qu’il  avait  perdue  bien 
jeune. Du moins, ce doux nom de sœur qu’il me 
donnait,  je  tâchais  de le  mériter,  en conseillant 
mon  cousin  sur  son  avenir,  selon  mes  faibles 
lumières,  en  m’intéressant  à  tout  ce  qui  le 
touchait,  en  me  promettant  de  toujours  vous 
demander  pour  lui  votre  bienveillant  appui... 
Mais  souvent,  aussi,  que  de  tourments,  que  de 
pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri 
m’interrogeait sur mon enfance, sur ma première 
jeunesse...  Oh !  tromper...  toujours  tromper... 
toujours  craindre...  toujours  mentir,  toujours 
trembler devant le regard de celui qu’on aime et 
qu’on  respecte,  comme  le  criminel  tremble 
devant le regard inexorable de son juge !... Oh ! 
mon père ! j’étais coupable, je le sais, je n’avais 
pas  le  droit  d’aimer ;  mais  j’expiais  ce  triste 
amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je ? 
Le  départ  du  prince  Henri,  en  me  causant  un 
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nouveau et violent chagrin, m’a éclairée... J’ai vu 
que je  l’aimais  plus encore que je  ne croyais... 
Aussi,  ajouta  Fleur-de-Marie  avec  accablement, 
et  comme  si  cette  confession  eût  épuisé  ses 
forces, bientôt je vous aurais fait cet aveu, car ce 
fatal  amour  a  comblé  la  mesure  de  ce  que  je 
souffre... Dites, maintenant que vous savez tout, 
dites, mon père, est-il pour moi un autre avenir 
que celui du cloître ?

– Il en est un autre, mon enfant... oui... et cet 
avenir est aussi doux et aussi riant, aussi heureux 
que celui du couvent est morne et sinistre !

– Que dites-vous, mon père ?
– Écoute-moi à mon tour... Tu sens bien que je 

t’aime  trop,  que  ma  tendresse  est  trop 
clairvoyante pour que ton amour et celui d’Henri 
m’aient échappé ; au bout de quelques jours, je 
fus  certain  qu’il  t’aimait,  plus  encore  peut-être 
que tu ne l’aimes...

– Mon père... non... non... c’est impossible, il 
ne m’aime pas à ce point.

– Il t’aime, te dis-je... il t’aime avec passion, 
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avec délire.
– Ô mon Dieu ! Mon Dieu !
– Écoute  encore...  lorsque  je  t’ai  fait  cette 

plaisanterie  du  portrait,  j’ignorais  qu’Henri  dût 
venir bientôt voir sa tante à Gerolstein. Lorsqu’il 
y vint,  je  cédai  au penchant qu’il  m’a toujours 
inspiré ;  je  l’invitai  à  nous  voir  souvent... 
Jusqu’alors, je l’avais traité comme mon fils, je 
ne changeai rien à ma manière d’être envers lui... 
Au bout de quelques jours, Clémence et moi nous 
ne pûmes douter de l’attrait que vous éprouviez 
l’un  pour  l’autre...  Si  ta  position  était  plus 
douloureuse, ma pauvre enfant, la mienne aussi 
était  pénible,  et  surtout  d’une  délicatesse 
extrême...  Comme  père,  sachant  les  rares  et 
excellentes  qualités  d’Henri,  je  ne  pouvais 
qu’être  profondément  heureux  de  votre 
attachement,  car  jamais  je  n’aurais  pu rêver un 
époux plus digne de toi.

– Ah ! mon père... pitié ! pitié !
– Mais, comme homme d’honneur, je songeais 

au  triste  passé  de  mon  enfant...  Aussi,  loin 
d’encourager  les  espérances  d’Henri,  dans 
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plusieurs  entretiens  je  lui  donnai  des  conseils 
absolument  contraires  à  ceux  qu’il  aurait  dû 
attendre de moi si j’avais songé à lui accorder ta 
main. Dans des conjonctures si délicates, comme 
père  et  comme  homme  d’honneur,  je  devais 
garder  une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas 
encourager l’amour de ton cousin, mais le traiter 
avec la même affabilité que par le passé... Tu as 
été jusqu’ici si malheureuse, mon enfant chérie, 
que,  te  voyant  pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous 
l’influence de ce noble et pur amour, pour rien au 
monde je n’aurais voulu te ravir ces joies divines 
et rares. En admettant même que cet amour dût 
être  brisé plus  tard...  tu aurais  au moins connu 
quelques  jours  d’innocent  bonheur...  Et  puis, 
enfin...  cet  amour  pouvait  assurer  ton  repos  à 
venir...

– Mon repos ?
– Écoute encore...  Le père d’Henri, le prince 

Paul,  vient  de  m’écrire ;  voici  sa  lettre... 
Quoiqu’il  regarde  cette  alliance  comme  une 
faveur inespérée...  il  me demande ta main pour 
son fils, qui, me dit-il, éprouve pour toi l’amour 
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le plus respectueux et le plus passionné.
– Ô  mon  Dieu !  Mon  Dieu !  dit  Fleur-de-

Marie,  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains, 
j’aurais pu être si heureuse !

– Courage, ma fille bien-aimée ! Si tu le veux, 
ce  bonheur  est  à  toi !  s’écria  tendrement 
Rodolphe.

– Oh ! jamais ! Jamais ! Oubliez-vous ?
– Je n’oublie rien... Mais que demain tu entres 

au couvent, non seulement je te perds à jamais... 
mais  tu  me  quittes  pour  une  vie  de  larmes  et 
d’austérités... Eh bien ! te perdre pour te perdre... 
qu’au  moins  je  te  sache  heureuse  et  mariée  à 
celui que tu aimes... et qui t’adore.

– Mariée avec lui... moi, mon père !
– Oui...  mais  à  la  condition  que,  sitôt  après 

votre mariage, contracté ici la nuit, sans d’autres 
témoins que Murph pour toi et que le baron de 
Graün pour Henri, vous partirez tous deux pour 
aller dans quelque tranquille retraite de Suisse ou 
d’Italie,  vivre  inconnus,  en  riches  bourgeois. 
Maintenant,  ma fille  chérie,  sais-tu  pourquoi  je 
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me résigne à t’éloigner de moi ? Sais-tu pourquoi 
je désire qu’Henri quitte son titre une fois hors de 
l’Allemagne ? C’est que je suis sûr qu’au milieu 
d’un  bonheur  solitaire,  concentrée  dans  une 
existence dépouillée de tout faste, peu à peu tu 
oublieras  cet  odieux  passé,  qui  t’est  surtout 
pénible parce qu’il contraste amèrement avec les 
cérémonieux hommages dont à chaque instant tu 
es entourée.

– Rodolphe a raison, s’écria Clémence. Seule 
avec  Henri,  continuellement  heureuse  de  son 
bonheur  et  du  vôtre,  il  ne  vous  restera  pas  le 
temps de songer à vos chagrins d’autrefois, mon 
enfant.

– Puis, comme il me serait impossible d’être 
longtemps sans te voir, chaque année Clémence 
et moi nous irons vous visiter.

– Et  un  jour...  lorsque  la  plaie  dont  vous 
souffrez  tant,  pauvre  petite,  sera  cicatrisée... 
lorsque  vous  aurez  trouvé  l’oubli  dans  le 
bonheur...  et  ce  moment  arrivera  plus  tôt  que 
vous ne le pensez... vous reviendrez près de nous 
pour ne plus nous quitter !
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– L’oubli dans le bonheur ! murmura Fleur-de-
Marie qui, malgré elle, se laissait bercer par ce 
songe enchanteur.

– Oui...  oui,  mon  enfant,  reprit  Clémence, 
lorsqu’à chaque instant du jour vous vous verrez 
bénie,  respectée,  adorée  par  l’époux  de  votre 
choix, par l’homme dont votre père vous a mille 
fois vanté le cœur noble et généreux... aurez-vous 
le loisir de songer au passé ? Et, lors même que 
vous  y  songeriez...  comment  ce  passé  vous 
attristerait-il ?  Comment  vous empêcherait-il  de 
croire à la radieuse félicité de votre mari ?

– Enfin c’est  vrai...  car dis-moi,  mon enfant, 
reprit Rodolphe, qui pouvait à peine contenir des 
larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille  ébranlée,  en 
présence  de  l’idolâtrie  de  ton  mari  pour  toi... 
lorsque  tu  auras  la  conscience  et  la  preuve  du 
bonheur qu’il te doit... quels reproches pourras-tu 
te faire ?

– Mon père...,  dit Fleur-de-Marie, oubliant le 
passé  pour  cette  espérance  ineffable,  tant  de 
bonheur me serait-il encore réservé ?

– Ah !  j’en  étais  bien  sûr !  s’écria  Rodolphe 

1612



dans un élan de joie triomphante, est-ce qu’après 
tout un père qui le veut... ne peut pas rendre au 
bonheur son enfant adorée ?...

– Elle  mérite  tant...  que  nous  devions  être 
exaucés, mon ami, dit Clémence en partageant le 
ravissement du prince.

– Épouser Henri... et un jour... passer ma vie 
entre  lui...  ma  seconde  mère...  et  mon  père..., 
répéta Fleur-de-Marie, subissant de plus en plus 
la douce ivresse de ces pensées.

– Oui,  mon  ange  aimé,  nous  serons  tous 
heureux ! Je vais répondre au père d’Henri que je 
consens au mariage, s’écria Rodolphe en serrant 
Fleur-de-Marie dans ses bras avec une émotion 
indicible.  Rassure-toi,  notre  séparation  sera 
passagère... les nouveaux devoirs que le mariage 
va  t’imposer  raffermiront  encore  tes  pas  dans 
cette voie d’oubli et de félicité où tu vas marcher 
désormais... car, enfin, si un jour tu es mère, ce 
ne sera pas seulement pour toi qu’il te faudra être 
heureuse...

– Ah !  s’écria  Fleur-de-Marie  avec  un  cri 
déchirant, car ce mot de mère la réveilla du songe 
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enchanteur  qui  la  berçait,  mère !...  moi ?  Oh ! 
jamais !  Je  suis  indigne  de  ce  saint  nom...  Je 
mourrais  de  honte  devant  mon  enfant...  si  je 
n’étais pas morte de honte devant son père... en 
lui faisant l’aveu du passé...

– Que dit-elle ? mon Dieu ! s’écria Rodolphe, 
foudroyé par ce brusque changement...

– Moi  mère !  reprit  Fleur-de-Marie  avec une 
amertume désespérée,  moi  respectée,  moi  bénie 
par un enfant innocent et candide ! Moi autrefois 
l’objet du mépris de tous ! Moi profaner ainsi le 
nom  sacré  de  mère...  oh !  jamais...  Misérable 
folle  que  j’étais  de  me  laisser  entraîner  à  un 
espoir indigne !...

– Ma fille, par pitié, écoute-moi.
Fleur-de-Marie se leva droite, pâle, et belle de 

la majesté d’un malheur incurable.
– Mon  père...  nous  oublions  qu’avant  de 

m’épouser... le prince Henri doit connaître ma vie 
passée.

– Je ne l’avais pas oublié, s’écria Rodolphe ; il 
doit tout savoir... il saura tout...
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– Et vous ne voulez pas que je meure... de me 
voir ainsi dégradée à ses yeux ?

– Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité 
t’a  jetée  dans  l’abîme...  mais  il  saura  ta 
réhabilitation.

– Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant 
Fleur-de-Marie dans ses bras, que lorsque je vous 
appelle ma fille... il peut sans honte vous appeler 
sa femme...

– Et  moi...  ma mère...  j’aime trop...  j’estime 
trop le prince Henri pour jamais lui donner une 
main qui a été touchée par les bandits de la Cité...

Peu de temps après cette  scène douloureuse, 
on lisait dans la Gazette officielle de Gerolstein :

Hier  a  eu  lieu,  en  l’abbaye grand-ducale  de 
Sainte-Hermangilde, en présence de Son Altesse 
Royale le grand-duc régnant et de toute la cour, la 
prise  de  voile  de  très  haute  et  très  puissante 
princesse Son Altesse Amélie de Gerolstein.

Le  noviciat  a  été  reçu  par  l’illustrissime  et 
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révérendissime  seigneur  monseigneur  Charles-
Maxime,  archevêque  duc  d’Oppenheim ; 
monseigneur  Annibal-André  Montano,  des 
princes de Delphes, évêque de Ceuta in partibus 
infidelium et  nonce  apostolique,  y  a  donné  le 
salut et la bénédiction papale.

Le  sermon  a  été  prononcé  par  le 
révérendissime  seigneur  Pierre  d’Asfeld, 
chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saint 
Empire romain.

VENI, CREATOR, OPTIME
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VI

La profession

RODOLPHE À CLÉMENCE

Gerolstein, 12 janvier 18421

En me rassurant complètement aujourd’hui sur 
la santé de votre père, mon amie, vous me faites 
espérer  que vous pourrez,  avant  la  fin  de cette 
semaine,  le ramener ici.  Je l’avais prévenu que 
dans la résidence de Rosenfeld, située au milieu 
des  forêts,  il  serait  exposé,  malgré  toutes  les 
précautions  possibles,  à  l’âpre  rigueur  de  nos 
froids ;  malheureusement  sa  passion  pour  la 
chasse a rendu nos conseils inutiles. Je vous en 
conjure,  Clémence,  dès  que  votre  père  pourra 

1 Environ six mois se sont passés depuis que Fleur-de-Marie est entrée 
comme novice au couvent de Sainte-Hermangilde.
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supporter  le  mouvement  de  la  voiture,  partez 
aussitôt ; quittez ce pays sauvage et cette sauvage 
demeure,  seulement  habitable  pour  ces  vieux 
Germains au corps de fer dont la race a disparu.

Je  tremble  qu’à  votre  tour  vous  ne  tombiez 
malade ; les fatigues de ce voyage précipité, les 
inquiétudes  auxquelles  vous  avez  été  en  proie 
jusqu’à votre arrivée auprès de votre père, toutes 
ces  causes  ont  dû  réagir  cruellement  sur  vous. 
Que n’ai-je pu vous accompagner !...

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas 
d’imprudence ;  je  sais  combien  vous  êtes 
vaillante  et  dévouée...  je  sais  de  quels  soins 
empressés vous allez entourer votre père ; mais il 
serait  aussi  désespéré  que  moi  si  votre  santé 
s’altérait  pendant  ce  voyage.  Je  déplore 
doublement  la  maladie  du comte,  car  elle  vous 
éloigne de moi dans un moment où j’aurais puisé 
bien des consolations dans votre tendresse...

La cérémonie de la profession de notre pauvre 
enfant est toujours fixée à demain... à demain 13 
janvier, époque fatale... C’est le TREIZE JANVIER que 
j’ai tiré l’épée contre mon père...
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Ah ! mon amie... je m’étais cru pardonné trop 
tôt... L’enivrant espoir de passer ma vie auprès de 
vous et  de ma fille  m’avait  fait  oublier  que ce 
n’était  pas  moi,  mais  elle,  qui  avait  été  punie 
jusqu’à  présent,  et  que  mon  châtiment  était 
encore à venir.

Et  il  est  venu...  lorsqu’il  y  a  six  mois 
l’infortunée nous a dévoilé la double torture de 
son cœur : sa honte incurable du passé... jointe à 
son malheureux amour pour Henri...

Ces  deux  amers  et  brûlants  ressentiments 
exaltés l’un par l’autre, devaient, par une logique 
fatale,  amener  son  inébranlable  résolution  de 
prendre  le  voile.  Vous  le  savez,  mon  amie,  en 
combattant  ce  dessein  de  toutes  les  forces  de 
notre adoration pour elle, nous ne pouvions nous 
dissimuler  que sa  digne et  courageuse conduite 
eût  été  la  nôtre.  Que  répondre  à  ces  mots 
terribles : « J’aime trop le prince Henri pour lui 
donner  une  main  touchée  par  les  bandits  de  la 
Cité » ?

Elle a dû se sacrifier à ses nobles scrupules, au 
souvenir  ineffaçable  de  sa  honte !  Elle  l’a  fait 
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vaillamment... Elle a renoncé aux splendeurs du 
monde, elle est descendue des marches d’un trône 
pour  s’agenouiller,  vêtue  de  bure,  sur  la  dalle 
d’une  église ;  elle  a  croisé  ses  mains  sur  sa 
poitrine,  courbé  sa  tête  angélique...  ses  beaux 
cheveux  blonds  que  j’aimais  tant,  et  que  je 
conserve comme un trésor, sont tombés tranchés 
par le fer...

Ô  mon  amie,  vous  savez  notre  émotion 
déchirante  à  ce  moment  lugubre  et  solennel ; 
cette émotion est, à cette heure, aussi poignante 
que par le passé... En vous écrivant ces mots, je 
pleure comme un enfant.

Je l’ai  vue ce matin ;  quoiqu’elle m’ait  paru 
moins pâle que d’habitude, et qu’elle prétende ne 
pas souffrir... sa santé m’inquiète, mortellement. 
Hélas ! lorsque, sous le voile et le bandeau qui 
entourent  son  noble  front,  je  vois  ses  traits 
amaigris qui ont la froide blancheur du marbre, et 
qui  font  paraître  ses  grands  yeux  bleus  plus 
grands encore, je ne puis m’empêcher de songer 
au doux et pur éclat dont brillait sa beauté lors de 
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notre  mariage.  Jamais,  n’est-ce  pas ?  nous  ne 
l’avions  vue  plus  charmante...  notre  bonheur 
semblait rayonner sur son délicieux visage.

Comme je vous le disais, je l’ai vue ce matin ; 
elle n’est pas prévenue que la princesse Juliane se 
démet volontairement en sa faveur de sa dignité 
abbatiale :  demain  donc,  jour  de  sa  profession, 
notre  enfant  sera  élue  abbesse,  puisqu’il  y  a 
unanimité  parmi  les  demoiselles  nobles  de  la 
communauté pour lui conférer cette dignité1.

Depuis le commencement de son noviciat,  il 
n’y a qu’une voix sur sa piété, sur sa charité, sur 
sa religieuse exactitude à remplir toutes les règles 
de son ordre, dont elle exagère malheureusement 
les  austérités...  Elle  a  exercé  dans  ce  couvent 
l’influence  qu’elle  exerce  partout,  sans  y 
prétendre et en l’ignorant, ce qui en augmente la 
puissance...

Son  entretien  de  ce  matin  m’a  confirmé  ce 

1 Dans quelques circonstances, on élevait une religieuse à la dignité 
d’abbesse le jour même de sa profession. Voir la Vie de très haute et très  
religieuse  princesse  Mme Charlotte-Flandrine  de  Nassau,  très  digne  
abbesse du royal monastère de Sainte-Croix, qui fut élue abbesse à dix-
neuf ans.
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dont je me doutais ; elle n’a pas trouvé dans la 
solitude du cloître et dans la pratique sévère de la 
vie monastique le repos et l’oubli... elle se félicite 
pourtant  de  sa  résolution,  qu’elle  considère 
comme  l’accomplissement  d’un  devoir 
impérieux ;  mais  elle  souffre  toujours,  car  elle 
n’est pas née pour ces contemplations mystiques, 
au milieu desquelles certaines personnes, oubliant 
toutes les affections, tous les souvenirs terrestres, 
se perdent en ravissements ascétiques.

Non,  Fleur-de-Marie  croit,  elle  prie,  elle  se 
soumet à la rigoureuse et dure observance de son 
ordre ;  elle  prodigue  les  consolations  les  plus 
évangéliques,  les  soins  les  plus  humbles  aux 
pauvres  femmes  malades  qui  sont  traitées  dans 
l’hospice de l’abbaye. Elle a refusé jusqu’à l’aide 
d’une sœur converse pour le modeste ménage de 
cette  triste  cellule  froide et  nue  où nous  avons 
remarqué  avec  un  si  douloureux  étonnement, 
vous  vous  le  rappelez,  mon amie,  les  branches 
desséchées  de  son  petit  rosier,  suspendues  au-
dessous  de  son  christ.  Elle  est  enfin  l’exemple 
chéri, le modèle vénéré de la communauté... Mais 
elle me l’a avoué ce matin, en se reprochant cette 
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faiblesse avec amertume, elle n’est pas tellement 
absorbée par la pratique et par les austérités de la 
vie religieuse, que le passé ne lui apparaisse sans 
cesse non seulement tel qu’il a été... mais tel qu’il 
aurait pu être.

– Je  m’en  accuse,  mon  père,  me  disait-elle 
avec cette calme et  douce résignation que vous 
lui  connaissez, je m’en accuse, mais je ne puis 
m’empêcher de songer souvent, que, si Dieu avait 
voulu  m’épargner  la  dégradation  qui  a  flétri  à 
jamais  mon  avenir,  j’aurais  pu  vivre  toujours 
auprès de vous, aimée de l’époux de votre choix. 
Malgré  moi,  ma  vie  se  partage  entre  ces 
douloureux regrets et les effroyables souvenirs de 
la Cité. En vain je prie Dieu de me délivrer de ces 
obsessions, de remplir uniquement mon cœur de 
son pieux amour,  de ses  saintes  espérances,  de 
me prendre enfin tout entière, puisque je veux me 
donner tout  entière à  lui...  il  n’exauce pas mes 
vœux... sans doute parce que mes préoccupations 
terrestres  me  rendent  indigne  d’entrer  en 
communication avec lui.

– Mais  alors,  m’écriai-je,  saisi  d’une  folle 
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lueur  d’espérance,  il  en  est  temps  encore, 
aujourd’hui  ton  noviciat  finit,  mais  c’est 
seulement  demain  qu’aura  lieu  ta  profession 
solennelle ; tu es encore libre, renonce à cette vie 
si  rude  et  si  austère  qui  ne  t’offre  pas  les 
consolations  que  tu  attendais ;  souffrir  pour 
souffrir,  viens  souffrir  dans  nos  bras,  notre 
tendresse adoucira tes chagrins.

Secouant  tristement  la  tête,  elle  me répondit 
avec cette inflexible justesse de raisonnement qui 
nous a si souvent frappés :

– Sans  doute,  mon  bon  père,  la  solitude  est 
bien triste pour moi... pour moi déjà si habituée à 
vos tendresses de chaque instant.  Sans doute je 
suis poursuivie par d’amers regrets, de navrants 
souvenirs ;  mais  au  moins  j’ai  la  conscience 
d’accomplir un devoir... mais je comprends, mais 
je  sais  que  partout  ailleurs  qu’ici  je  serais 
déplacée ; je me retrouverais dans cette condition 
si  cruellement  fausse...  dont  j’ai  déjà  tant 
souffert... et pour moi... et pour vous... car j’ai ma 
fierté aussi. Votre fille sera ce qu’elle doit être... 
fera ce qu’elle doit  faire,  subira ce qu’elle  doit 
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subir...  Demain  tous  sauraient  de  quelle  fange 
vous m’avez tirée... qu’en me voyant repentante 
au pied de la croix on me pardonnerait peut-être 
le passé en faveur de mon humilité présente... Et 
il  n’en serait  pas ainsi,  n’est-ce  pas ? mon bon 
père, si l’on me voyait,  comme il y a quelques 
mois,  briller  au  milieu  des  splendeurs  de  votre 
cour.  D’ailleurs,  satisfaire  aux justes  et  sévères 
exigences  du  monde,  c’est  me  satisfaire  moi-
même ; aussi je remercie et je bénis Dieu de toute 
la  puissance  de  mon  âme,  en  songeant  que  lui 
seul  pouvait  offrir  à  votre  fille  un asile  et  une 
position dignes d’elle et de vous...  une position 
enfin  qui  ne  formât  pas  un  affligeant  contraste 
avec ma dégradation première... et pût mériter le 
seul  respect  qui  me  soit  dû...  celui  que  l’on 
accorde au repentir et à l’humilité sincères.

Hélas ! Clémence... que répondre à cela ?...
Fatalité !  Fatalité !  Car  cette  malheureuse 

enfant  est  douée,  si  cela  peut  se  dire,  d’une 
inexorable  logique  en  tout  ce  qui  touche  les 
délicatesses  du  cœur  et  de  l’honneur.  Avec  un 
esprit et une âme pareils, il ne faut pas songer à 
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pallier, à tourner les positions fausses ; il faut en 
subir les implacables conséquences...

Je l’ai quittée, comme toujours, le cœur brisé.
Sans  fonder  le  moindre  espoir  sur  cette 

entrevue, qui sera la dernière avant sa profession, 
je  m’étais  dit :  « Aujourd’hui  encore  elle  peut 
renoncer au cloître. » Mais vous le voyez, mon 
amie, sa volonté est irrévocable, et je dois, hélas ! 
en convenir avec elle et répéter ses paroles : Dieu 
seul  pouvait  lui  offrir  un  asile  et  une  position 
dignes d’elle et de moi.

Encore  une  fois,  sa  résolution  est 
admirablement convenable et logique au point de 
vue de la société où nous vivons... Avec l’exquise 
susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n’y a pas pour 
elle d’autre condition possible. Mais, je vous l’ai 
dit bien souvent, mon amie, si des devoirs sacrés, 
plus sacrés encore que ceux de la famille, ne me 
retenaient pas au milieu de ce peuple qui m’aime 
et dont je suis un peu la providence, je serais allé 
avec  vous,  ma  fille,  Henri  et  Murph,  vivre 
heureux et obscur dans quelque retraite ignorée. 
Alors,  loin  des  lois  impérieuses  d’une  société 
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impuissante  à  guérir  les  maux  qu’elle  a  faits, 
nous aurions bien forcé cette malheureuse enfant 
au bonheur et à l’oubli... tandis qu’ici, au milieu 
de cet éclat,  de ce cérémonial,  si restreint qu’il 
fût,  c’était  impossible...  Mais  encore une fois... 
fatalité !  fatalité !  je  ne  puis  abdiquer  mon 
pouvoir  sans  compromettre  le  bonheur  de  ce 
peuple,  qui  compte  sur  moi...  Braves  et  dignes 
gens ! qu’ils ignorent toujours ce que leur fidélité 
me coûte !...

Adieu,  tendrement  adieu,  ma  bien-aimée 
Clémence.  Il  m’est  presque  consolant  de  vous 
voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant, 
car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n’y a pas 
d’égoïsme dans ma souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que 
je  serais  devenu  sans  vous  au  milieu  de 
circonstances si douloureuses... Souvent aussi ces 
pensées m’apitoient encore davantage sur le sort 
de Fleur-de-Marie... Car vous me restez, vous... 
Et à elle, que lui reste-t-il ?

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, 
bon  ange  des  jours  mauvais.  Revenez  bientôt ; 
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cette absence vous pèse autant qu’à moi...
À vous ma vie et mon amour !... Âme et cœur, 

à vous !
R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier ; à 
moins  de  changement  imprévu,  je  vous  en 
expédierai une autre demain, sitôt après la triste 
cérémonie.  Mille  vœux  et  espoirs  à  votre  père 
pour  son  prompt  rétablissement.  J’oubliais  de 
vous donner des nouvelles du pauvre Henri. Son 
état  s’améliore  et  ne  donne  plus  de  si  graves 
inquiétudes.  Son  excellent  père,  malade  lui-
même, a retrouvé des forces pour le soigner, pour 
le veiller ; miracle d’amour paternel qui ne nous 
étonne pas, nous autres.

Ainsi  donc,  amie,  à  demain...  demain,  jour 
sinistre et néfaste pour moi !

À vous encore, à vous toujours.
R.
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Abbaye de Sainte-Hermangilde,
quatre heures du matin.

Rassurez-vous,  Clémence,  rassurez-vous, 
quoique  l’heure  à  laquelle  je  vous  écris  cette 
lettre et le lieu d’où elle est datée doivent vous 
effrayer...

Grâce  à  Dieu,  le  danger  est  passé ;  mais  la 
crise a été terrible...

Hier, après vous avoir écrit, agité par je ne sais 
quel  funeste  pressentiment,  me  rappelant  la 
pâleur,  l’air  souffrant  de  ma  fille,  l’état  de 
faiblesse  où  elle  languit  depuis  quelque  temps, 
songeant  enfin qu’elle  devait  passer  en  prières, 
dans  une  immense  et  glaciale  église,  presque 
toute  cette  nuit  qui  précède  sa  profession,  j’ai 
envoyé Murph et David à l’abbaye demander à la 
princesse  Juliane  de  leur  permettre  de  rester 
jusqu’à  demain  dans  la  maison  extérieure 
qu’Henri  habitait  ordinairement.  Ainsi  ma  fille 
pouvait avoir de prompts secours et moi de ses 
nouvelles si, comme je le craignais, les forces lui 
manquaient pour accomplir cette rigoureuse... je 
ne veux pas dire cruelle... obligation de rester une 
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nuit de janvier en prières par un froid excessif. 
J’avais aussi écrit à Fleur-de-Marie que, tout en 
respectant l’exercice de ses devoirs religieux, je 
la  suppliais  de songer  à sa santé  et  de faire sa 
veillée  de  prières  dans  sa  cellule  et  non  dans 
l’église. Voici ce qu’elle m’a répondu :

« Mon  bon  père,  je  vous  remercie  du  plus 
profond de mon cœur de cette nouvelle et tendre 
preuve  de  votre  intérêt.  N’ayez  aucune 
inquiétude ; je me crois en état d’accomplir mon 
devoir.  Votre  fille,  mon  bon  père,  ne  peut 
témoigner  ni  crainte  ni  faiblesse.  La  règle  est 
telle,  je  dois  m’y  conformer.  En  résultât-il 
quelques  souffrances  physiques,  c’est  avec  joie 
que je les offrirais à Dieu. Vous m’approuverez, 
je  l’espère,  vous  qui  avez  toujours  pratiqué  le 
renoncement  et  le  devoir  avec tant  de courage. 
Adieu, mon bon père, je ne vous dirai pas que je 
vais prier pour vous.

« En priant Dieu, je vous prie toujours, car il 
m’est impossible de ne pas vous confondre avec 
la divinité que j’implore. Vous avez été pour moi 
sur la terre ce que Dieu, si je le mérite, sera pour 
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moi dans le ciel.
« Daignez  bénir  ce  soir  votre  fille  par  la 

pensée,  mon  bon  père...  Elle  sera  demain 
l’épouse du Seigneur.

« Elle  vous  baise  la  main  avec  un  pieux 
respect.

« Sœur AMÉLIE »

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en 
larmes,  me  rassura  pourtant  quelque  peu ;  je 
devais, moi aussi, accomplir une veillée sinistre.

La  nuit  venue,  j’allai  m’enfermer  dans  le 
pavillon  que  j’ai  fait  construire  non  loin  du 
monument  élevé  au  souvenir  de  mon  père,  en 
expiation de cette nuit fatale...

Vers une heure du matin, j’entendis la voix de 
Murph ; je frissonnai d’épouvante. Il arrivait en 
toute hâte du couvent.

Que  vous  dirai-je,  mon  amie ?  Ainsi  que  je 
l’avais prévu, la malheureuse enfant, malgré son 
courage  et  sa  volonté,  n’a  pas  eu  la  force 
d’accomplir  entièrement  cette  pratique  barbare, 

1631



dont il avait été impossible à la princesse Juliane 
de la dispenser, la règle étant formelle à ce sujet.

À  huit  heures  du  soir,  Fleur-de-Marie  s’est 
agenouillée sur la pierre de cette église. Jusqu’à 
plus de minuit  elle  a  prié.  Mais,  à  cette  heure, 
succombant à sa faiblesse, à cet horrible froid, à 
son  émotion,  car  elle  a  longuement  et 
silencieusement pleuré, elle s’est évanouie. Deux 
religieuses, qui, par ordre de la princesse Juliane, 
avaient partagé sa veillée, vinrent la relever et la 
transportèrent dans sa cellule.

David fut à l’instant prévenu. Murph monta en 
voiture,  accourut  me  chercher.  Je  volai  au 
couvent ; je fus reçu par la princesse Juliane. Elle 
me dit que David craignait que ma vue ne fît une 
trop  vive  impression  sur  ma  fille ;  que  son 
évanouissement,  dont  elle  était  revenue,  ne 
présentait rien de très alarmant, ayant été causé 
seulement par une grande faiblesse.

D’abord une horrible pensée me vint. Je crus 
qu’on voulait me cacher quelque grand malheur, 
ou du moins me préparer à l’apprendre ; mais la 
supérieure  me  dit :  « Je  vous  l’affirme, 
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monseigneur,  la  princesse  Amélie  est  hors  de 
danger ; un léger cordial que le docteur David lui 
a fait prendre a ranimé ses forces. »

Je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  m’affirmait 
l’abbesse ; je la crus, et j’attendis des nouvelles 
de ma fille avec une douloureuse impatience.

Au bout d’un quart d’heure d’angoisses, David 
revint.  Grâce  à  Dieu,  elle  allait  mieux,  et  elle 
avait  voulu continuer sa veillée de prières dans 
l’église, en consentant seulement à s’agenouiller 
sur  un  coussin.  Et,  comme  je  me  révoltais  et 
m’indignais de ce que la supérieure et lui eussent 
accédé à son désir, ajoutant que je m’y opposais 
formellement,  il  me  répondit  qu’il  eût  été 
dangereux  de  contrarier  la  volonté  de  ma  fille 
dans  un  moment  où  elle  était  sous  l’influence 
d’une vive émotion nerveuse, et que d’ailleurs il 
était  convenu  avec  la  princesse  Juliane  que  la 
pauvre  enfant  quitterait  l’église  à  l’heure  des 
matines  pour  prendre  un  peu  de  repos  et  se 
préparer à la cérémonie.

– Elle est donc maintenant à l’église ? lui dis-
je.
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– Oui,  monseigneur ;  mais  avant  une  demi-
heure elle l’aura quittée.

Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du 
nord, d’où l’on domine tout le chœur.

Là,  au  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste 
église, seulement éclairée par la pâle clarté de la 
lampe du sanctuaire, je la vis, près de la grille, 
agenouillée,  les  mains  jointes,  et  priant  encore 
avec ferveur.

Moi aussi je m’agenouillai en pensant à mon 
enfant.

Trois  heures  sonnèrent ;  deux  sœurs  assises 
dans les stalles, qui ne l’avaient pas quittée des 
yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de quelques 
moments  elle  se  signa,  se  releva  et  traversa  le 
chœur  d’un pas  assez  ferme ;  et  pourtant,  mon 
amie, lorsqu’elle passa sous la lampe, son visage 
me parut aussi blanc que le long voile qui flottait 
autour d’elle.

Je sortis aussitôt de la tribune, voulant d’abord 
aller  la  rejoindre ;  mais  je  craignis  qu’une 
nouvelle émotion l’empêchât de goûter quelques 
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moments  de  repos.  J’envoyai  David  savoir 
comment  elle  se  trouvait :  il  revint  me  dire 
qu’elle se sentait mieux et qu’elle allait tâcher de 
dormir un peu.

Je reste à l’abbaye pour la cérémonie qui aura 
lieu ce matin.

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu’il  est 
inutile de vous envoyer cette lettre incomplète. Je 
la  terminerai  demain,  en  vous  racontant  les 
événements de cette triste journée.

À bientôt  donc,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de 
douleur, plaignez-moi.
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Dernier chapitre

Le 13 janvier

RODOLPHE À CLÉMENCE

Treize  janvier...  anniversaire  maintenant 
doublement sinistre !

Mon amie... nous la perdons à jamais !
Tout est fini... tout !
Écoutez ce récit.
Il  est  donc  vrai...  on  éprouve  une  volupté 

atroce à raconter une horrible douleur.
Hier  je  me  plaignais  du  hasard  qui  vous 

retenait loin de moi... aujourd’hui, Clémence, je 
me félicite de ce que vous n’êtes pas ici : vous 
souffririez trop...

Ce  matin,  je  sommeillais  à  peine,  j’ai  été 
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éveillé  par  le  son  des  cloches...  j’ai  tressailli 
d’effroi... cela m’a semblé funèbre... on eût dit un 
glas de funérailles.

En  effet...  ma  fille  est  morte  pour  nous... 
morte,  entendez-vous...  Dès  aujourd’hui, 
Clémence... il vous faut commencer à porter son 
deuil dans votre cœur, dans votre cœur toujours 
pour elle si maternel.

Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre 
d’un tombeau ou sous la voûte d’un cloître... pour 
nous... quelle est la différence ?

Dès aujourd’hui, entendez-vous, Clémence, il 
faut la regarder comme morte... D’ailleurs... elle 
est  d’une si  grande faiblesse...  sa  santé,  altérée 
par tant de chagrins, par tant de secousses, est si 
chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, 
plus  complète  encore ?  La  fatalité  n’est  pas 
lasse...

Et  puis  d’ailleurs...  d’après  ma  lettre  d’hier, 
vous devez comprendre que cela serait peut-être 
plus heureux pour elle... qu’elle fût morte.

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie 
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étrange...  ne  trouvez-vous  pas ?...  quand on les 
écrit à propos d’une fille idolâtrée... d’une fille si 
belle... si charmante, d’une bonté si angélique... 
Dix-huit ans à peine... et morte au monde !...

Au fait...  pour nous et  pour elle, à quoi bon 
végéter souffrante dans la morne tranquillité de 
ce  cloître ?  Qu’importe  qu’elle  vive,  si  elle  est 
perdue pour nous ? Elle doit tant l’aimer, la vie... 
que la fatalité lui a faite !...

Ce que je dis là est affreux... il y a un égoïsme 
barbare dans l’amour paternel !...

À  midi,  sa  profession  a  eu  lieu  avec  une 
pompe solennelle.

Caché derrière les rideaux de notre tribune, j’y 
ai assisté...

J’ai ressenti, mais avec encore plus d’intensité, 
toutes les poignantes émotions que nous avions 
éprouvées lors de son noviciat...

Chose  bizarre !  elle  est  adorée,  on  croit 
généralement  qu’elle  est  attirée  vers  la  vie 
religieuse par une irrésistible vocation, on devrait 
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voir  dans  sa  profession  un  événement  heureux 
pour elle, et, au contraire, une accablante tristesse 
pesait sur la foule.

Au fond de l’église, parmi le peuple... j’ai vu 
deux sous-officiers de mes gardes, deux vieux et 
rudes soldats, baisser la tête et pleurer...

On  eût  dit  qu’il  y  avait  dans  l’air  un 
douloureux  pressentiment...  Du  moins  s’il  était 
fondé, il n’est réalisé qu’à demi...

La  profession  terminée,  on  a  ramené  notre 
enfant dans la salle du chapitre, où devait avoir 
lieu la nomination de la nouvelle abbesse...

Grâce à mon privilège souverain, j’allai dans 
cette  salle  attendre Fleur-de-Marie au retour du 
chœur.

Elle rentra bientôt...
Son  émotion,  sa  faiblesse  étaient  si  grandes 

que deux sœurs la soutenaient...
Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de 

la  profonde  altération  de  ses  traits  que  de 
l’expression de son sourire... Il me parut empreint 
d’une sorte de satisfaction sinistre...

1639



Clémence...  je vous le dis... peut-être bientôt 
nous faudra-t-il  du courage...  bien du courage... 
Je sens pour ainsi dire en moi que notre enfant est 
mortellement frappée... Après tout, sa vie serait si 
malheureuse...

Voilà deux fois que je me dis, en pensant à la 
mort  possible  de  ma  fille...  que  cette  mort 
mettrait  du  moins  un  terme  à  sa  cruelle 
existence...  Cette  pensée  est  un  horrible 
symptôme...  Mais,  si  ce  malheur  doit  nous 
frapper, il vaut mieux y être préparé, n’est-ce pas, 
Clémence ?

Se  préparer  à  un  pareil  malheur...  c’est  en 
savourer  peu  à  peu  et  d’avance  les  lentes 
angoisses...  C’est  un  raffinement  de  douleurs 
inouï...  Cela  est  mille  fois  plus  affreux  que  le 
coup  qui  vous  frappe  imprévu...  Au  moins  la 
stupeur,  l’anéantissement  vous  épargnent  une 
partie de cet atroce déchirement...

Mais  les  usages  de  la  compassion  veulent 
qu’on vous prépare...  Probablement  je  n’agirais 
pas  autrement  moi-même,  pauvre  amie...  si 
j’avais  à  vous  apprendre  le  funeste  événement 
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dont je vous parle...  Ainsi épouvantez-vous...  si 
vous  remarquez  que  je  vous  entretiens  d’elle... 
avec  des  ménagements,  des  détours  d’une 
tristesse  désespérée,  après  vous  avoir  annoncé 
que sa santé ne me donnait pourtant pas de graves 
inquiétudes.

Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme 
je vous écris  maintenant...  car,  quoique je  l’aie 
quittée assez calme il y a une heure pour venir 
terminer cette lettre, je vous le répète, Clémence, 
il  me  semble  ressentir  en  moi  qu’elle  est  plus 
souffrante qu’elle ne le paraît... Fasse le ciel que 
je  me  trompe,  et  que  je  prenne  pour  des 
pressentiments la désespérante tristesse que m’a 
inspirée cette cérémonie lugubre !

Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle 
du chapitre.

Toutes  les  stalles  furent  successivement 
occupées par les religieuses.

Elle alla modestement se mettre à la dernière 
place de la rangée de gauche ; elle s’appuyait sur 
le bras d’une des sœurs, car elle semblait toujours 
bien faible.
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Au haut de la salle, la princesse Juliane était 
assise,  ayant  d’un  côté  la  grande  prieure,  de 
l’autre une seconde dignitaire, tenant à la main la 
crosse d’or, symbole de l’autorité abbatiale.

Il  se  fit  un  profond  silence,  la  princesse  se 
leva,  prit  sa  crosse  en  main  et  dit  d’une  voix 
grave et émue :

– Mes chères filles, mon grand âge m’oblige 
de confier à des mains plus jeunes cet emblème 
de  mon  pouvoir  spirituel  –  et  elle  montra  sa 
crosse. J’y suis autorisée par une bulle de notre 
Saint-Père ; je présenterai donc à la bénédiction 
de monseigneur l’archevêque d’Oppenheim et à 
l’approbation  de  S.  A.  R.  le  grand-duc,  notre 
souverain,  celle  de vous,  mes  chères  filles,  qui 
par  vous  aura  été  désignée  pour  me  succéder. 
Notre grande prieure va vous faire connaître le 
résultat de l’élection, et à celle-là que vous aurez 
élue je remettrai ma crosse et mon anneau.

Je ne quittai pas ma fille des yeux.
Debout dans sa stalle, les deux mains jointes 

sur  sa  poitrine,  les  yeux  baissés,  à  demi 
enveloppée de son voile blanc et des longs plis 

1642



traînants de sa robe noire, elle se tenait immobile 
et pensive, elle n’avait pas un moment supposé 
qu’on  pût  l’élire ;  son  élévation  n’avait  été 
confiée qu’à moi par l’abbesse.

La grande prieure prit un registre et lut :
– Chacune  de  nos  chères  sœurs  ayant  été, 

suivant  la  règle,  invitée,  il  y  a  huit  jours,  à 
déposer son vote entre les mains de notre sainte 
mère  et  à  tenir  son  choix  secret  jusqu’à  ce 
moment ; au nom de notre sainte mère, je déclare 
qu’une de vous, mes chères sœurs, a par sa piété 
exemplaire,  par ses vertus angéliques,  mérité le 
suffrage unanime de la communauté,  et celle-là 
est notre sœur Amélie, de son vivant très haute et 
très puissante princesse de Gerolstein.

À ces mots, une sorte de murmure de douce 
surprise et d’heureuse satisfaction circula dans la 
salle ; tous les regards des religieuses se fixèrent 
sur  ma  fille  avec  une  expression  de  tendre 
sympathie ;  malgré  mes  accablantes 
préoccupations, je fus moi-même vivement ému 
de  cette  nomination  qui,  faite  isolément  et 
secrètement,  offrait  néanmoins une si  touchante 
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unanimité.
Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus 

pâle ;  ses genoux tremblaient  si  fort  qu’elle  fut 
obligée de s’appuyer d’une main sur le rebord de 
la stalle.

L’abbesse reprit d’une voix haute et grave :
– Mes  chères  filles,  c’est  bien  sœur  Amélie 

que vous croyez la plus digne et la plus méritante 
de  vous  toutes ?  C’est  bien  elle  que  vous 
reconnaissez  pour  votre  supérieure  spirituelle ? 
Que chacune de vous me réponde à son tour, mes 
chères filles.

Et chaque religieuse répondit à haute voix :
– Librement et volontairement j’ai choisi et je 

choisis  sœur  Amélie  pour  ma  sainte  mère  et 
supérieure.

Saisie d’une émotion inexprimable, ma pauvre 
enfant tomba à genoux, joignit les deux mains et 
resta ainsi jusqu’à ce que chaque vote fût émis.

Alors l’abbesse, déposant la crosse et l’anneau 
entre  les  mains  de  la  grande  prieure,  s’avança 
vers ma fille  pour  la  prendre par  la  main et  la 
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conduire au siège abbatial.

Mon  amie,  ma  tendre  amie,  je  me  suis 
interrompu  un  moment ;  il  m’a  fallu  reprendre 
courage  pour  achever  de  vous  raconter  cette 
scène déchirante...

– Relevez-vous,  ma  chère  fille,  lui  dit 
l’abbesse,  venez  prendre  la  place  qui  vous 
appartient ; vos vertus évangéliques, et non votre 
rang, vous l’ont gagnée.

En disant ces mots, la vénérable princesse se 
pencha vers ma fille pour l’aider à se relever.

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, 
puis arrivant au milieu de la salle du chapitre elle 
s’arrêta,  et  dit  d’une  voix  dont  le  calme  et  la 
fermeté m’étonnèrent :

– Pardonnez-moi,  sainte  mère...  je  voudrais 
parler à mes sœurs.

– Montez  d’abord,  ma  chère  fille,  sur  votre 
siège abbatial,  dit  la  princesse ;  c’est  de là  que 
vous devez leur faire entendre votre voix.

– Cette  place,  sainte  mère...  ne  peut  être  la 
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mienne,  répondit  Fleur-de-Marie  d’une  voix 
haute et tremblante.

– Que dites-vous, ma chère fille ?
– Une si haute dignité n’est pas faite pour moi, 

sainte mère.
– Mais les vœux de toutes vos sœurs vous y 

appellent.
– Permettez-moi,  sainte  mère,  de  faire  ici  à 

deux  genoux  une  confession  solennelle,  mes 
sœurs  verront  bien,  et  vous  aussi,  sainte  mère, 
que la condition la plus humble n’est pas encore 
assez humble pour moi.

– Votre modestie vous abuse, ma chère fille, 
dit la supérieure avec bonté, croyant en effet que 
la malheureuse enfant  cédait  à un sentiment de 
modestie exagéré ; mais moi je devinai ces aveux 
que Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d’effroi, je 
m’écriai d’une voix suppliante :

– Mon enfant... je t’en conjure...
À ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que 

je lus dans le profond regard que Fleur-de-Marie 
me  jeta  serait  impossible...  Ainsi  que  vous  le 
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saurez dans un instant, elle m’avait compris. Oui, 
elle avait compris que je devais partager la honte 
de cette horrible révélation... Elle avait compris 
qu’après  de  tels  aveux  on  pouvait  m’accuser... 
moi,  de  mensonge...  car  j’avais  toujours  dû 
laisser  croire que jamais Fleur-de-Marie n’avait 
quitté sa mère...

À cette  pensée,  la  pauvre enfant  s’était  crue 
coupable  envers  moi  d’une  noire  ingratitude... 
Elle n’eut pas la force de continuer, elle se tut et 
baissa la tête avec accablement...

– Encore  une  fois,  ma  chère  fille,  reprit 
l’abbesse,  votre  modestie  vous  trompe... 
l’unanimité du choix de vos sœurs vous prouve 
combien vous êtes digne de me remplacer... Par 
cela même que vous avez pris part aux joies du 
monde,  votre  renoncement  à  ces  joies  n’en  est 
que  plus  méritoire...  Ce  n’est  pas  S.  A.  la 
princesse  Amélie  qui  est  élue,  c’est  sœur 
Amélie...  Pour  nous,  votre  vie  a  commencé  du 
jour où vous avez mis le pied dans la maison du 
Seigneur... et c’est cette exemplaire et sainte vie 
que nous récompensons... Je vous dirai plus, ma 
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chère  fille ;  avant  d’entrer  au  bercail  votre 
existence aurait été aussi égarée qu’elle a été au 
contraire  pure  et  louable...  que  les  vertus 
évangéliques  dont  vous  nous  avez  donné 
l’exemple  depuis  votre  séjour  ici  expieraient  et 
rachèteraient  encore  aux  yeux  du  Seigneur  un 
passé  si  coupable  qu’il  fût...  D’après  cela,  ma 
chère  fille,  jugez  si  votre  modestie  doit  être 
rassurée.

Ces paroles de l’abbesse furent, comme vous 
le  pensez,  mon  amie,  d’autant  plus  précieuses 
pour  Fleur-de-Marie  qu’elle  croyait  le  passé 
ineffaçable. Malheureusement, cette scène l’avait 
profondément  émue,  et,  quoiqu’elle  affectât  du 
calme et de la fermeté, il me sembla que ses traits 
s’altéraient d’une manière inquiétante... Par deux 
fois  elle  tressaillit  en  passant  sur  son  front  sa 
pauvre main amaigrie.

– Je  crois  vous  avoir  convaincue,  ma  chère 
fille,  reprit  la  princesse  Juliane,  et  vous  ne 
voudrez pas causer à vos sœurs un vif chagrin en 
refusant cette marque de leur confiance et de leur 
affection.
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– Non,  sainte  mère,  dit-elle  avec  une 
expression qui me frappa, et d’une voix de plus 
en  plus  faible,  je  crois  maintenant  pouvoir 
accepter... Mais, comme je me sens bien fatiguée 
et un peu souffrante, si vous le permettiez, sainte 
mère, la cérémonie de ma consécration n’aurait 
lieu que dans quelques jours...

– Il sera fait comme vous le désirez, ma chère 
fille...  mais  en  attendant  que  votre  dignité  soit 
bénie et consacrée... prenez cet anneau... venez à 
votre  place...  nos  chères  sœurs  vous  rendront 
hommage selon notre règle.

Et la supérieure, glissant son anneau pastoral 
au doigt de Fleur-de-Marie, la conduisit au siège 
abbatial.

Ce fut un spectacle simple et touchant.
Auprès de ce siège où elle s’assit, se tenaient, 

d’un  côté,  la  grande  prieure,  portant  la  crosse 
d’or ;  de  l’autre,  la  princesse  Juliane.  Chaque 
religieuse alla s’incliner devant notre enfant et lui 
baiser respectueusement la main...

Je  voyais  à  chaque  instant  son  émotion 
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augmenter, ses traits se décomposer davantage ; 
enfin cette scène fut sans doute au-dessus de ses 
forces...  car  elle  s’évanouit  avant  que  la 
procession des sœurs fût terminée...

Jugez  de  mon  épouvante !...  Nous  la 
transportâmes dans l’appartement de l’abbesse...

David  n’avait  pas  quitté  le  couvent ;  il 
accourut, lui donna les premiers soins. Puisse-t-il 
ne m’avoir pas trompé ! mais il m’a assuré que ce 
nouvel  accident  n’avait  pour  cause  qu’une 
extrême faiblesse causée par le jeûne, les fatigues 
et  la  privation  de  sommeil  que  ma  fille  s’était 
imposé pendant son rude et long noviciat...

Je  l’ai  cru,  parce  que  en  effet  ses  traits 
angéliques,  quoique d’une effrayante pâleur,  ne 
trahissaient  aucune  souffrance  lorsqu’elle  reprit 
connaissance... Je fus même frappé de la sérénité 
qui  rayonnait  sur  son  beau  front.  De  nouveau 
cette  quiétude  m’effraya :  il  me  sembla  qu’elle 
cachait  le  secret  espoir  d’une  délivrance 
prochaine...

La supérieure était retournée au chapitre pour 
clore la séance, je restai seul avec ma fille.

1650



Après  m’avoir  regardé  en  silence  pendant 
quelques moments, elle me dit :

– Mon bon père...  pourrez-vous  oublier  mon 
ingratitude ? Pourrez-vous oublier qu’au moment 
où  j’allais  faire  cette  pénible  confession  vous 
m’avez demandé grâce ?

– Tais-toi... je t’en supplie.
– Et  je  n’avais  pas  songé,  reprit-elle  avec 

amertume, qu’en disant à la face de tous de quel 
abîme  de  dépravation  vous  m’aviez  retirée... 
c’était révéler un secret que vous aviez gardé par 
tendresse  pour  moi...  c’était  vous  accuser 
publiquement,  vous,  mon  père,  d’une 
dissimulation  à  laquelle  vous  ne  vous  étiez 
résigné que pour m’assurer une vie éclatante et 
honorée... Oh ! pourrez-vous me pardonner ?

Au lieu de lui répondre, je collai mes lèvres 
sur son front, elle sentit couler mes larmes...

Après  avoir  baisé  mes  mains  à  plusieurs 
reprises, elle me dit :

– Maintenant,  je  me  sens  mieux,  mon  bon 
père... maintenant que me voici, ainsi que le dit 
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notre règle,  morte au monde...  je voudrais faire 
quelques  dispositions  en  faveur  de  plusieurs 
personnes... mais, comme tout ce que je possède 
est à vous... m’y autorisez-vous, mon père ?...

– Peux-tu en douter ?...  Mais je t’en supplie, 
lui dis-je, n’aie pas de ces pensées sinistres... Plus 
tard  tu  t’occuperas  de  ce  soin...  n’as-tu  pas  le 
temps ?

– Sans doute, mon bon père, j’ai encore bien 
du temps à vivre, ajouta-t-elle avec un accent qui, 
je ne sais pourquoi, me fit de nouveau tressaillir. 
Je  la  regardai  plus  attentivement ;  aucun 
changement  dans  ses  traits  ne  justifia  mon 
inquiétude.  Oui,  j’ai  encore  bien  du  temps  à 
vivre,  reprit-elle,  mais  je  ne  devrai  plus 
m’occuper  des  choses  terrestres...  car, 
aujourd’hui, je renonce à tout ce qui m’attache au 
monde... Je vous en prie, ne me refusez pas...

– Ordonne... je ferai ce que tu désires...
– Je  voudrais  que  ma  tendre  mère  gardât 

toujours  dans  le  petit  salon  où  elle  se  tient 
habituellement...  mon métier  à  broder...  avec la 
tapisserie que j’avais commencée...

1652



– Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton 
appartement est resté comme il était le jour où tu 
as quitté le palais ; car tout ce qui t’a appartenu 
est  pour  nous  l’objet  d’un  culte  religieux... 
Clémence  sera  profondément  touchée  de  ta 
pensée...

– Quant à vous, mon bon père, prenez, je vous 
en prie, mon grand fauteuil d’ébène, où j’ai tant 
pensé, tant rêvé...

– Il  sera  placé  à  côté  du  mien,  dans  mon 
cabinet  de  travail,  et  je  t’y  verrai  chaque  jour 
assise  près  de  moi,  comme  tu  t’y  asseyais  si 
souvent,  lui  dis-je  sans  pouvoir  retenir  mes 
larmes.

– Maintenant,  je  voudrais  laisser  quelques 
souvenirs de moi à ceux qui m’ont témoigné tant 
d’intérêt  quand  j’étais  malheureuse.  À  Mme 

Georges je voudrais donner l’écritoire dont je me 
servais  dernièrement.  Ce  don  aura  quelque  à-
propos,  ajouta-t-elle  avec son doux sourire,  car 
c’est  elle  qui,  à  la  ferme,  a  commencé  de 
m’apprendre à écrire. Quant au vénérable curé de 
Bouqueval, qui m’a instruite dans la religion, je 
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lui destine le beau christ de mon oratoire...
– Bien, mon enfant.
– Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de 

perles  à  ma  bonne  petite  Rigolette...  C’est  un 
bijou simple qu’elle pourra porter sur ses beaux 
cheveux  noirs...  Et  puis,  si  cela  était  possible, 
puisque vous savez où se trouvent Martial et la 
Louve  en  Algérie,  je  voudrais  que  cette 
courageuse femme qui m’a sauvé la vie eût ma 
croix  d’or  émaillée...  Ces  différents  gages  de 
souvenir, mon bon père, seraient remis à ceux à 
qui je les envoie « de la part de Fleur-de-Marie ».

– J’exécuterai  tes  volontés...  Tu  n’oublies 
personne ?...

– Je ne crois pas, mon bon père...
– Cherche bien... Parmi ceux qui t’aiment n’y 

a-t-il pas quelqu’un de bien malheureux ? d’aussi 
malheureux que ta mère et moi... quelqu’un enfin 
qui regrette aussi douloureusement que nous ton 
entrée au couvent ?

La  pauvre  enfant  me  comprit,  me  serra  la 
main,  une  légère  rougeur  colora  un instant  son 
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pâle visage.
Allant  au-devant  d’une  question  qu’elle 

craignait sans doute de me faire, je lui dis :
– Il  va  mieux...  on  ne  craint  plus  pour  ses 

jours...
– Et son père ?
– Il se ressent de l’amélioration de la santé de 

son fils... il va mieux aussi... Et à Henri ? Que lui 
donnes-tu ?...  Un souvenir  de  toi  lui  serait  une 
consolation si chère et si précieuse !...

– Mon  père...  offrez-lui  mon  prie-Dieu... 
Hélas ! je l’ai bien souvent arrosé de mes larmes, 
en  demandant  au  ciel  la  force  d’oublier  Henri, 
puisque j’étais indigne de son amour...

– Combien il sera heureux de voir que tu as eu 
une pensée pour lui !...

– Quant à la maison d’asile pour les orphelines 
et les jeunes filles abandonnées de leurs parents, 
je désirerais, mon bon père, que...

Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par 
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ces mots presque illisibles : « Clémence... Murph 
terminera cette lettre ; je n’ai plus la tête à moi ; 
je suis fou... Ah ! le 13 janvier ! »

La fin de cette lettre, de l’écriture de Murph, 
était ainsi conçue :

Madame,
D’après les ordres de Son Altesse Royale, je 

complète ce triste récit.
Les  deux  lettres  de  monseigneur  auront  dû 

préparer  Votre  Altesse  Royale  à  l’accablante 
nouvelle qu’il me reste à lui apprendre.

Il y a trois heures, monseigneur était occupé à 
écrire  à  Votre  Altesse  Royale ;  j’attendais  dans 
une  pièce  voisine  qu’il  me  remît  la  lettre  pour 
l’expédier aussitôt par un courrier. Tout à coup 
j’ai  vu  entrer  la  princesse  Juliane  d’un  air 
consterné. « Où est Son Altesse Royale ? me dit-
elle d’une voix émue. – Princesse, monseigneur 
écrit à Mme la grande-duchesse des nouvelles de 
la  journée.  –  Sir  Walter,  il  faut  apprendre  à 

1656



monseigneur un événement  terrible...  Vous êtes 
son  ami...  veuillez  l’en  instruire...  De  vous,  ce 
coup lui sera moins terrible...

Je compris tout ;  je crus plus prudent de me 
charger  de  cette  funeste  révélation...  La 
supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie 
s’éteignait lentement, et que monseigneur, devait 
se hâter de venir recevoir les derniers soupirs de 
sa fille, je n’avais malheureusement pas le temps 
d’employer  des  ménagements.  J’entrai  dans  le 
salon ;  Son  Altesse  Royale  s’aperçut  de  ma 
pâleur. « Tu viens m’apprendre un malheur !... – 
Un  irréparable  malheur,  monseigneur...  Du 
courage !...  –  Ah !  mes  pressentiments !... » 
s’écria-t-il. Et, sans ajouter un mot, il courut au 
cloître. Je le suivis.

De l’appartement de la supérieure, la princesse 
Amélie avait été transportée dans sa cellule après 
sa dernière entrevue avec monseigneur. Une des 
sœurs  la  veillait ;  au  bout  d’une  heure,  elle 
s’aperçut que la voix de la princesse Amélie, qui 
lui  parlait  par  intervalles,  s’affaiblissait  et 
s’oppressait de plus en plus. La sœur s’empressa 
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d’aller prévenir la supérieure. Le docteur David 
fut appelé ; il crut remédier à cette nouvelle perte 
de forces par un cordial, mais en vain ; le pouls 
était à peine sensible... Il reconnut avec désespoir 
que,  des  émotions  réitérées  ayant  probablement 
usé le peu de forces de la princesse Amélie, il ne 
restait aucun espoir de la sauver.

Ce  fut  alors  que  monseigneur  arriva ;  la 
princesse Amélie venait de recevoir les derniers 
sacrements, une lueur de connaissance lui restait 
encore ; dans une de ses mains, croisées sur son 
sein, elle tenait les débris de son petit rosier...

Monseigneur tomba agenouillé à son chevet ; 
il sanglotait.

– Ma fille !... mon enfant chérie !... s’écria-t-il 
d’une voix déchirante.

La  princesse  Amélie  l’entendit,  tourna 
légèrement  la  tête  vers  lui...  ouvrit  les  yeux... 
tâcha de sourire, et dit d’une voix défaillante :

– Mon bon père... pardon... aussi à Henri... à 
ma bonne mère... pardon...

Ce furent ses derniers mots...
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Après une heure d’une agonie pour ainsi dire 
paisible... elle rendit son âme à Dieu...

Lorsque  sa  fille  eut  rendu le  dernier  soupir, 
monseigneur ne dit pas un mot... son calme et son 
silence étaient effrayants... il ferma les paupières 
de la princesse, la baisa plusieurs fois au front, 
prit pieusement les débris du petit rosier et sortit 
de la cellule.

Je le suivis ; il revint dans la maison extérieure 
du  cloître,  et,  me  montrant  la  lettre  qu’il  avait 
commencé d’écrire à Votre Altesse Royale, et à 
laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, 
car sa main tremblait convulsivement, il me dit :

– Il  m’est  impossible  d’écrire...  Je  suis 
anéanti...  ma  tête  se  perd !  Écris  à  la  grande-
duchesse que je n’ai plus de fille !...

J’ai exécuté les ordres de monseigneur.
Qu’il me soit permis, comme à son plus vieux 

serviteur,  de  supplier  Votre  Altesse  Royale  de 
hâter  son retour...  autant  que la  santé  de M. le 
comte d’Orbigny le permettra. La présence seule 
de  Votre  Altesse  Royale  pourrait  calmer  le 
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désespoir  de monseigneur...  Il  veut  chaque nuit 
veiller  sur  sa  fille  jusqu’au  jour  où  elle  sera 
ensevelie dans la chapelle grand-ducale.

J’ai  accompli  ma  triste  tâche,  madame ; 
veuillez excuser l’incohérence de cette lettre, et 
recevoir l’expression du respectueux dévouement 
avec lequel j’ai l’honneur d’être de Votre Altesse 
Royale,

Le très obéissant serviteur,
WALTER MURPH

La veille  du service  funèbre  de  la  princesse 
Amélie,  Clémence arriva à Gerolstein avec son 
père.

Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles 
de Fleur-de-Marie.

FIN DE L’ÉPILOGUE
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L’auteur aux lecteurs

Chers lecteurs,
Veuillez,  je  vous  prie,  ne  pas  oublier  les 

personnages  de Rodolphe,  Martial,  Germain,  
Rigolette, Pipelet, Cabrion ; j’espère que vous les 
retrouverez  dans  un  ouvrage  destiné,  selon  ma 
pensée, à compléter les Mystères de Paris, le Juif  
errant,  les  Misères  des  enfants  trouvés,  les  
Mystères du peuple et qui aura pour dénouement 
l’avènement de la République universelle.

Ce livre aura pour titre :

LES MYSTÈRES DU MONDE

ou
HISTOIRE UNIVERSELLE DE TOUS LES PEUPLES

Dans  ce  livre  on  retrouvera Agricol,  la  
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Mayeux, et Rodin, du  Juif errant  (Rodin, hélas ! 
n’est  pas  mort ;  il  a  échappé  par  un  miracle à 
l’attaque foudroyante du poison qu’il avait pris) ; 
enfin Martin, des Misères des enfants trouvés, et 
quelques  membres  de  la  famille  Lebrenn,  des 
Mystères du peuple, se joindront à ce personnel, 
que bon nombre d’entre vous chers lecteurs, ont 
déjà bien voulu accueillir avec intérêt.

EUGÈNE SUE

30 janvier 1951

Les  Mystères  du  monde sont  en  vente  à 
l’administration  de  librairie,  rue  Notre-Dame-
des-Victoires, 32.

À monsieur le rédacteur en chef
Journal des débats

Monsieur,
Les  Mystères  de  Paris sont  terminés ; 

permettez-moi  de  venir  publiquement  vous 
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remercier d’avoir bien voulu prêter à cette œuvre, 
malheureusement aussi imparfaite qu’incomplète, 
la  grande et  puissante publicité  du Journal des  
débats ; ma reconnaissance est d’autant plus vive, 
monsieur,  que  plusieurs  des  idées,  émises  dans 
cet ouvrage différaient essentiellement de celles 
que vous soutenez avec autant d’énergie que de 
talent,  et  qu’il  est  rare  de  rencontrer  la 
courageuse et loyale impartialité dont vous avez 
fait preuve à mon égard.

J’invoquerai encore une fois cette impartialité, 
monsieur, pour vous dire quelques mots en faveur 
d’une  modeste  publication,  fondée  et 
exclusivement rédigée par des ouvriers,  sous le 
titre  de  La Ruche  populaire. Quelques  artisans 
honnêtes  et  éclairés  ont  élevé  cette  tribune 
populaire, où ils exposent leurs réclamations avec 
autant  de  convenance  que  de  modération.  (Je 
citerai entre autres une lettre aussi touchante que 
respectueuse, adressée au roi par M. Duquesne, 
ouvrier imprimeur.) L’organisation du travail, la  
limitation de la concurrence, le tarif des salaires 
y sont traités par les ouvriers eux-mêmes, et, à cet 
égard,  leur  voix  mérite,  ce  me  semble,  d’être 
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attentivement  écoutée  par  tous  ceux  qui 
s’occupent des affaires publiques.

Mais malheureusement il se passera peut-être 
bien  des  années  encore  avant  que  ces  grandes 
questions  d’un  intérêt  si  vital  pour  les  masses 
soient résolues.

En attendant, chaque jour amène et dévoile de 
nouvelles  misères,  de  nouvelles  souffrances 
individuelles :  les  fondateurs  de  la  Ruche ont 
espéré  qu’en  faisant  chaque  mois  un  appel  en 
faveur  des  plus  malheureux  de  leurs  frères,  ils 
seraient peut-être écoutés des heureux du monde.

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  citer  la 
première page de La Ruche populaire :

LA RUCHE POPULAIRE

« Secourir  d’honorables  infortunes  qui  se 
plaignent,  c’est  bien.  S’enquérir  de  ceux  qui 
luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir 
en  aide,  quelquefois  à  leur  insu...  prévenir  à 
temps la misère ou les tentations qui mènent au 
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crime...  c’est  mieux. »  (RODOLPHE,  dans Les 
Mystères de Paris.)

« Si, dans notre conviction, le peuple ne peut 
être délivré ou secouru avec efficacité que par des 
mesures législativement prévoyantes, ce n’est pas 
pour  nous  une  raison  de  méconnaître  ou  de 
repousser  aveuglément  les  dons  offerts  avec 
délicatesse.

« Le rôle  que M. Eugène Sue fait  remplir  à 
Rodolphe dans Les Mystères de Paris nous ayant 
inspiré  l’idée  de  nous  enquérir  de  familles 
honnêtes et malheureuses, et qui, à ces titres, sont 
dignes de l’évangélique fraternité, nous faisons à 
l’humanité des personnes riches un pieux appel : 
car un bienfait suffit  quelquefois à détourner le 
malheur, à sauver de la misère, du désespoir, du 
crime peut-être, une famille dépourvue de tout... 
Et  puis  les  aumônes  dégradent...  Ce  que  nous 
conseillerons principalement sera de procurer du 
travail  ou  quelques  places  rétribuées 
suffisamment, enfin, tout ce qui peut mettre au-
dessus de la terrible nécessité !
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« Nous  avons  à  soulager  plusieurs  familles 
intéressantes et dans la détresse : les bienfaiteurs 
peuvent s’adresser au bureau de ce journal, où on 
leur  confiera  les  adresses,  pour  qu’ils  puissent 
aller eux-mêmes administrer leurs dons.

« Nous  citerons  entre  autres  une  famille 
composée  du  père,  de  la  mère  et  de  quatre 
enfants,  dont  le  plus  âgé  a  six  ans ;  ils  ont 
vainement  sollicité  des  emplois  qui  leur 
permissent  de  vivre,  mais  qu’ils  n’ont  pas 
obtenus pour le même motif qui devrait exciter le 
plus  touchant  intérêt  parce  qu’ils  avaient  une 
nombreuse famille...

« Une autre de ces familles vient de perdre son 
chef, honnête ouvrier peintre, qui, en travaillant, 
est  tombé  d’un  quatrième  étage.  Il  laisse  une 
femme enceinte et  plusieurs enfants en bas âge 
dans  la  plus  profonde douleur  et  le  plus  grand 
dénuement. »

C’est avec bonheur, je vous l’avoue, monsieur, 
que j’ai cité cette page, où mon nom est inscrit 
d’une manière si flatteuse ; car je me regarderai 
toujours  comme  récompensé  au-delà  de  toute 
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espérance chaque fois que je croirai avoir inspiré, 
par  mes  écrits,  quelque  action  généreuse  ou 
quelque  pensée  charitable,  et  l’idée  mise  en 
pratique par les fondateurs de la Ruche populaire 
me semble de ce nombre.

Ainsi  les  personnes  riches  qui  voudraient 
s’abonner à ce journal mensuel (six francs par an, 
au bureau de la Ruche, rue des Quatre-Fils, n° 17, 
au  Marais)  seraient  chaque  mois  instruites  de 
quelque  infortune  respectable  qu’il  leur  serait 
peut-être  doux  de  soulager ;  car,  disons-le 
hautement,  il  y  a  généralement  en  France 
beaucoup  de  commisération  pour  ceux  qui 
souffrent ; mais bien souvent l’occasion manque 
pour exercer la charité d’une façon profitable au 
cœur, et, si cela peut se dire, intéressante. Sous ce 
rapport,  la Ruche populaire offrirait de précieux 
renseignements aux âmes d’élite qui recherchent 
les pures et nobles jouissances.

Un dernier mot, monsieur.
Comme  vous  avez  été  de  moitié  dans  mon 

œuvre par l’immense publicité que vous lui avez 
donnée,  je  crois  pouvoir  vous  instruire  d’un 
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résultat  dont  vous  vous  féliciterez,  je  l’espère, 
avec  moi.  On m’écrit  de  Bordeaux et  de Lyon 
que plusieurs personnes riches et compatissantes 
s’occupent de réaliser dans ces deux villes mon 
projet  d’une  banque  de  prêts  gratuits  pour  les 
travailleurs sans ouvrage, et quelqu’un qui fait ici 
l’usage le plus généreux et le plus éclairé d’une 
immense  fortune  m’a  donné,  au  sujet  d’une 
fondation  pareille  pour  Paris,  les  plus 
encourageantes espérances.

Souhaitons  maintenant,  monsieur,  qu’un 
législateur véritablement ami du peuple prenne en 
main les questions relatives :

« À l’établissement d’avocats des pauvres ;
« À  l’abaissement  du  taux  exorbitant  de 

l’intérêt prélevé par le mont-de-piété ;
« À la tutelle préservatrice exercée par l’État 

sur les enfants des suppliciés et des condamnés à 
perpétuité ;

« À la réforme du code pénal à l’endroit des 
abus de confiance. »

Et  peut-être  ce  livre,  attaqué  récemment 
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encore avec tant d’amertume et de violence, aura 
du moins produit quelques bons résultats.

Veuillez encore agréer, monsieur, l’expression 
de  ma  vive  gratitude  et  l’assurance  de  mes 
sentiments les plus dévoués.

EUGÈNE SUE

Paris, ce 15 octobre 1843
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