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I

« Ça  marche !  Ça  marche !  Enfoncées  les 
poupées  anglaises !  Ce  gamin  de  Bamberg  est 
étonnant avec ses trucs. N’a-t-il pas imaginé de 
remplacer les yeux de verre, des yeux fixes, des 
yeux  bêtes  par  des  petites  sphères,  grosses 
comme  des  noisettes,  qui  pivotent  sur  elles-
mêmes  dès  que  l’on  appuie  sur  un  levier 
minuscule  dissimulé  sous  le  chignon ?  Une 
pression  sur  la  nuque  et  hop !  les  yeux  bleus 
s’enfoncent sous la paupière supérieure pendant 
qu’apparaissent des yeux noirs. Ce petit ingénieur 
est extraordinaire en machinations.

« L’hiver prochain je vais doubler ma vente. 
Ma  petite  Simone,  qui  est  une  habilleuse  plus 
forte que Worth, chiffonnera du satin autour de 
mes princesses. Et allez donc ne pas acheter des 
bébés qui, vêtus comme des princes, ont des yeux 
de rechange !
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« Et allez donc ne pas acheter... » Dans la joie 
de  son  triomphe  sur  les  fabricants  de  poupées 
anglaises,  M.  Gosselet,  gesticulant,  avec  sa 
canne, faillit casser le bras à un Amour en plâtre 
qui tirait des flèches tout en se tenant en équilibre 
sur  un  orteil,  –  ce  qui  est  une  bien  mauvaise 
position  pour  un  tireur,  même  pour  un  tireur 
d’arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de 
trois à quatre cent mille  poupées,  se sentait  les 
reins assez robustes pour enfanter un million de 
bébés, maintenant qu’il pouvait leur donner des 
yeux de rechange.

Brusquement il  s’arrêta,  se gratta  le  bout du 
nez, devint grave et se mit à palper tous les doigts 
de sa main gauche entre le pouce et l’index de sa 
main droite comme pour s’assurer de la souplesse 
de ses articulations.

En réalité  M. Gosselet  se livrait  à  un calcul 
très compliqué et se servait de ses phalanges, de 
ses  phalanges  seulement,  alors  que  d’autres 
emploient  des  tables  de  logarithmes.  Il  parlait 
haut  puis  murmurait,  puis  poussait  de  petits 
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grognements  quand  l’opération  se  brouillait 
comme un quadrille  dansé  par  des  jeunes  gens 
frais échappés du collège.

– À cent francs la douzaine, prix de revient... 
À  mille  francs  la  douzaine,  prix  de  vente,  je 
gagne...

Le  gain  prévu  par  M.  Gosselet  était  si 
considérable,  qu’il  enjamba,  par  distraction,  les 
petits arcs en bois qui bordaient l’allée sablée de 
jaune  et  fit  deux  ou  trois  enjambées  dans  le 
gazon. Or le gazon de M. Gosselet était  de ces 
gazons  bourgeois  que  nul  pied  ne  doit  fouler, 
gazons faits pour la joie de l’œil comme les petits 
sapins  que  les  enfants  exhument  des  boîtes  de 
jouets.

Le marchand de poupées regagna vite l’allée, 
confus d’avoir été surpris en ce mauvais pas par 
Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, à dix mètres de là, Tant-Seulement, 
qui  taillait  au  cordeau  des  buis  de  bordure, 
regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui 
faisait chausser des espadrilles deux fois par an, 
pour la tondaison de la pelouse, prétextant que les 
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sabots de bois du bonhomme creusaient des trous 
dans le sol, et voilà que le fabricant de poupées 
foulait l’herbe haute comme un poulain lâché !

Tant-Seulement – on avait affublé Jean Patard 
de  ce  sobriquet,  parce  qu’il  avait  la  manie  de 
mettre  beaucoup  d’adverbes  dans  les  phrases 
qu’il  adressait  aux  bourgeois,  pour  cacher  son 
ignorance,  comme  les  mauvaises  cuisinières 
prodiguent  les  oignons  dans  leurs  plats  pour 
dissimuler  la  fadeur  de  l’apprêt,  –  Tant-
Seulement était stupéfait. M. Gosselet vint à lui, 
souriant :

– Mon  pauvre  Tant-Seulement,  il  faut  que 
j’augmente tes gages. Tout pousse à souhait, ici. 
Le gazon – je l’ai mesuré – me monte jusqu’au 
genou !  Tes  mosaïques  de  fleurs  sont  d’une 
couleur  et  d’un  dessin  merveilleux.  As-tu 
débarbouillé  au  papier  de  verre  les  deux 
Neptunes du bassin ? Ma femme prétend que les 
teintes sales et  les  moisissures  leur siéent  bien, 
mais  je  veux,  moi,  que  mes  statues  soient 
blanches comme neige.

– Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher 
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à l’enfant nu qui lance des flèches. La fossette du 
menton s’en va.  Encore un tant-seulement  petit 
peu et il va devenir maigre.

– Bien, tu le frotteras moins fort, mon garçon. 
On a l’habitude de voir des enfants un peu mal 
mouchés :  ça  n’offusque  personne.  Soigne  la 
toilette  des  grandes personnes,  soigne les  pieds 
surtout.  C’est  aux  pieds,  vois-tu,  que  l’on 
reconnaît les gens chics de ceux qui ne sont pas... 
chics.  Mais  tu  ne  connais  rien  aux  choses  très 
compliquées  du  savoir-vivre,  Tant-Seulement. 
Ma femme est extraordinaire là dessus.

– C’est  vrai  de  vrai,  et  Mlle Simone  est 
quasiment  plus  forte  que  Madame.  Je  vous 
remercie bien, monsieur. Je vous remercie bien. 
Je n’avais pas été augmenté depuis quatre ans... 
aujourd’hui, c’est-à-dire depuis la noyade du petit 
chien de Madame.

– Je me souviens... Je suis content du gazon. Il 
est  haut,  épais ;  on  pourrait  se  rouler  dessus 
comme le font les paysans ;  il  me monte à mi-
jambe :  je  l’ai  mesuré.  Aussi  j’augmente  tes 
gages de vingt francs par an.
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– Je remercie infiniment monsieur.
Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement 

se mit à la besogne, taillant les ramilles à grands 
coups  de  sécateur,  peu  satisfait  de  son 
augmentation. Et M. Gosselet se dirigea à petits 
pas vers son usine, se frottant les mains.

Le  fabricant  de  poupées  qui  avait  un  nom 
honorablement connu sur la place de Paris avait 
convaincu son jardinier qu’il n’avait mis le pied 
sur  la  pelouse  que  pour  mesurer  la  hauteur  du 
gazon.  Un homme qui  est  dans les affaires n’a 
pas  le  droit  d’être  distrait.  Le  rival  de  M. 
Gosselet,  le  fabricant  Tuffard  aurait  fait,  s’il 
l’avait  su,  des  réflexions  désobligeantes  sur  les 
écarts  de  pensée  de  M.  Gosselet,  et,  dame,  la 
fabrique  de  bébés  aurait  périclité.  Vingt  francs 
donnés tous les ans à ce pauvre Tant-Seulement 
et la maison était sauvée !

Le  fabricant  de  poupées,  tout  réjoui  par  la 
découverte  des  yeux de rechange,  se  permit  ce 
matin-là  un  petit  extra  de  promenade  dans  le 
parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la 

10



gare de Bel-Air et la place de la Bastille, cinq ou 
six hectares d’un terrain de banlieue, était un parc 
rectangulaire  entouré  de  murailles  en  briques 
rougies chaperonnées de larges dalles blanches. Il 
longeait  la  rue  Michel-Bizot  et  la  rue  Claude-
Decaen sur deux faces, le chemin de fer et l’usine 
sur les deux autres côtés.

Malgré son nom prétentieux de parc, l’enclos 
du  fabricant  renfermait  un  petit  potager  que 
l’architecte avait malencontreusement dessiné le 
long  de  la  voie  ferrée.  Tous  les  matins,  Tant-
Seulement  devait  épousseter  les  escarbilles  de 
charbon tombées sur ses salades.

À  part  ce  léger  inconvénient,  le  parc  de 
M. Gosselet avait fort bon air. Sur la grille, des 
bébés  en  or  dansaient  des  farandoles  ou  se 
laissaient glisser au bas des barreaux en fer. Les 
grandes allées étaient couvertes d’un sable blond 
à  peu  près  vierge  de  traces,  parce  que  les 
propriétaires se promenaient de préférence dans 
les  petits  sentiers  dits  de  service.  Les  arbres 
d’ornement étaient taillés en rond, en carrés, en 
pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les 
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arbres  à  fruit  étaient  crucifiés  comme  tous  les 
arbres à  fruit  qui se respectent.  Des massifs  de 
fusains entourés de sentes en lacis formaient des 
labyrinthes  inextricables  pour  des  coccinelles. 
Des poissons qui n’étaient pas rouges nageaient 
dans des bassins servant de bains-de-pieds à une 
demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au  milieu  du  parc  s’élevait,  en  un  bouquet 
d’acacias  plantés  à  la  diable,  une  maison 
d’habitation  d’une  grande  simplicité,  percée  de 
larges baies à deux glaces. Un balcon de pierre 
ajourée  faisait  le  tour  du  deuxième  étage.  Des 
logettes  en  fer  forgé  encadraient  toutes  les 
fenêtres de l’étage supérieur. Un double escalier 
en granit  conduisait  au perron dallé de bleu du 
rez-de chaussée, perron que ne protégeait pas une 
marquise  en  fer-blanc.  Ce  chalet,  à  faces 
irrégulières,  n’était  pas  flanqué  de  tourelles 
comme  de  béquilles.  Le  toit  en  tuiles  rouges 
n’était pas surchargé de girouettes, le pauvre !

M.  Gosselet  avait  dû  se  faire  violence  pour 
permettre la construction d’une maison si humble 
d’aspect au centre d’un parc si géométriquement 
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beau.
Le châlet communiquait avec l’usine par une 

allée de tilleuls longue de deux cents pas, allée 
close au mur d’enceinte par une porte en chêne 
ornée  de  têtes  de  clous  grosses  comme  des 
soucoupes.

Cette  porte  avec ses  croix en fer,  ses  gonds 
énormes,  semblait  avoir  été  construite  pour 
protéger ce parc bourgeois contre les rébellions 
possibles du monstre ouvrier crachant des pierres 
et de la fumée. Cependant elle n’avait point l’air 
terrible,  encadrée  dans  le  vert  de  lilas  en  fleur 
placés  près  de ses  portants  comme deux brûle-
parfums  purifiant  l’air  empuanti  d’odeurs  de 
résine et de houille.

Dans  l’allée  de  tilleuls,  toujours  souriant, 
M. Gosselet lorgnait la grande cheminée de son 
usine se dressant par-dessus le mur.

Il  n’était  plus  qu’à  dix  mètres  de  la  porte 
enferraillée  quand  un  gazouillis  de  voix 
féminines attira son attention.

– J’ai  de  quoi  faire  un  bouquet,  Berthe ! 
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Encore cette grosse branche et je descends. Si le 
père Gosselet m’attrapait, ma chère... Pousse un 
peu... Là, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les 
chipeuses de lilas mais le gravier craquant sous 
son pied, il n’aperçut que deux grands yeux noirs 
sous un casque blond. Il entendit :

– Lâche tout, Berthe, voici le père Gosselet.
Il cria :
– Voleuses ! Je saurai bien vous reconnaître à 

l’atelier.
Mais  il  ne  songea  pas  à  les  poursuivre.  Le 

temps d’ouvrir la porte solidement cadenassée et 
les  petites  ouvrières  seraient  penchées  sur  leur 
établi,  bien  sages,  coiffant  les  poupées  ou 
vermillonnant  avec  un  pinceau  les  lèvres 
exsangues en carton pâte. Pas respectueuses ces 
gamines !  Il  n’était  pour  elles  que  le  « père 
Gosselet ».

Brusquement,  il  revint  sur  ses  pas,  la  canne 
levée  comme  pour  châtier  l’insolence  de  ces 
petites filles.
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– Tant-Seulement !
– Monsieur !
– Je t’ai promis vingt francs d’augmentation, 

mon garçon. Ce n’est pas tout.
Tant-Seulement,  surpris,  laissa  tomber  son 

sécateur et sourit large.
– Tant-Seulement,  mes  ouvrières  viennent 

baguenauder  dans la  cour  sous toutes  sortes  de 
prétextes,  puis  elles  grimpent  sur  le  mur  et 
cassent des branches de lilas, le lilas de ma fille.

– Ah ! monsieur, c’est des Parisiennes. Et les 
petites  Parisiennes  ça  vous  a  des  nez  de 
millionnaire,  quasiment.  Mais  le  lilas  de 
mademoiselle,  vrai,  ce  n’est  pas  pour  leurs 
museaux.

– Aux  heures  de  rentrées  et  de  sorties  des 
ateliers,  tu  te  cacheras  le  long  du  mur.  Tant 
Seulement.  Tu  seras  armé  d’une  baguette  et 
taperas sur les menottes  qui s’accrocheront  aux 
dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon garçon. 
Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les 
polisseuses ?
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– Oh !  presque  toutes,  monsieur.  Il  y  a 
Fricassée,  la  Grande-Bobêche,  la  Petite-Souris, 
Mouron-pour-les-petits-oiseaux,  l’Embaumée... 
Ça pourrait bien être l’Embaumée qui vous vole 
vos fleurs,  monsieur.  Quand elle a une rose au 
corsage, elle n’a pas toujours deux sous de petit-
noir dans l’estomac... Il y a encore...

– Bien, cela suffit.
– C’est  que je  les  connais bien,  allez.  Je les 

rencontre tous les soirs, vraisemblablement, à la 
station des tramways... Ce qu’elle est fière, cette 
l’Embaumée, malgré sa bosse !

– Pince  les  voleuses,  Tant-Seulement,  et  à 
chaque prise tu toucheras une prime de quarante 
sous.

– Mais  si  je  cogne  sur  les  doigts 
immédiatement,  je  ne  verrai  pas  les  têtes, 
probablement.

– Prends le signalement et tape ensuite... mais 
pas trop fort.

– Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais 
ça naturellement.
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– Quel métier, mon garçon ?
– Pincer les maraudeurs.
– Ah bast !
– Mais,  certainement ;  en  été,  monsieur  me 

donne  congé  le  dimanche,  je  vais  soigner  les 
rosiers  du  maire  de  Viroflay.  Drôlement  taillés 
les rosiers du maire. Ils poussent tous comme des 
chardons et allongent la tête par-dessus le mur de 
briques qui borde le chemin. Il passe là un tas de 
jeunesses avec des ombrelles rouges et des petits 
rires  qui  sonnent  comme  des  cornets  à  piston, 
venues à la campagne pour manger des pissenlits 
tout crus cueillis  dans le fossé.  Elles voient les 
roses, passent les menottes par-dessus le mur. Et 
hop !  les  voilà  prises.  Je  les  maintiens  par  le 
poignet  pendant  que  le  garde  champêtre  dresse 
procès-verbal. Si elles sont accompagnées par des 
hommes, on leur fait payer une amende. Quand 
elles  sont  seules,  on  plaisante  un  brin  et  elles 
griffent le garde champêtre.

– Et  que  gagnes-tu  à  ce  vilain  métier,  mon 
pauvre Tant-Seulement ?
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– Trois francs par jour, mais je ne touche pas à 
l’argent des Parisiens.

– Les amendes sont pour les pauvres ? Tiens ! 
ton maire a une façon bien amusante de faire la 
charité !

– Oh ! monsieur, je crois certainement que le 
maire partage l’argent avec le garde champêtre.

– C’est juste ! Tu vas gagner de jolies pièces 
de quarante sous, mon garçon, puisque tu as déjà 
chassé aux maraudeurs.

– Sûrement,  mais  je  n’ai  pas  le  garde-
champêtre  pour  m’aider.  Enfin  je  vous  dirai  le 
nom des voleuses. Je pense que Mlle l’Embaumée 
a déjà son corsage tout plein fleuri de votre lilas.

Rassuré sur la conservation de ses arbustes, M. 
Gosselet se dirigea vers son usine pour entretenir 
le  petit  Bamberg,  le  second  ingénieur,  sur  un 
perfectionnement  apporté  par  lui,  Gosselet,  à 
l’invention des yeux de rechange.

Le fabricant de poupées avait en effet imaginé 
de peindre sur les petites sphères déjà illustrées 
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de  prunelles  noires  et  de  prunelles  bleues,  des 
yeux bruns et  verts,  ce  qui  lui  avait  permis  de 
lancer  des  réclames  sur  le  système  oculaire 
« inventé par l’ingénieux M. Gosselet ».

Assis  devant  son  bureau,  il  parcourait  les 
journaux  qu’on  lui  avait  adressés  pour  la 
justification  des  annonces.  Certaine  feuille 
mondaine consacrait à la découverte du fabricant 
un article,  dit  scientifique, célébrant les mérites 
du  « patriotique  inventeur  qui,  non  content  de 
donner  la  parole  aux  poupées  françaises,  les  
dotait de jolies prunelles à nuances changeant au  
gré  des  petites  mamans.  Cette  découverte, 
continuait  le  journaliste,  permettra  aux  petites  
filles de créer une mode de prunelles à l’usage  
des bébés en carton. Au printemps, les yeux verts  
seront de mise. L’été on ne portera que des yeux  
bleus. À l’automne les yeux bruns. À l’hiver les  
yeux noirs. »

Cet article à cheval sur la  une et sur la  deux, 
c’est-à-dire  commencé  en  première  page  et 
terminé  en  deuxième,  avait  coûté  près  de 
cinquante louis au « patriote fabricant ». Mais à 
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l’incessante  sonnerie  du  téléphone  qui  mettait 
l’usine  en  communication  avec  la  maison  de 
vente  du  faubourg  Saint-Denis,  M.  Gosselet 
pouvait  se  rendre compte de l’effet  produit  par 
cette prose élogieuse sur les revendeurs de jouets 
parisiens.

En  entrant  à  l’usine,  il  avait  fait  mander  le 
petit  Bamberg  pour  hâter  la  fabrication  de  ces 
prunelles de quatre-saisons. On frappa.

– Entrez, Bamberg ! Entrez !
Bamberg,  un  petit  jeune  homme  blond,  aux 

yeux gris, parut, timide, rougissant presque.
– Ça  marche,  hein !  Bamberg ?  Quand 

pourrons-nous livrer nos nouvelles poupées ?
– Dans  quinze  jours,  monsieur,  dès  que 

l’outillage  sera  complètement  installé.  Nous 
pourrons  faire  face,  alors,  à  toutes  les 
commandes.

– Lisez  donc  l’article  de  Dupont  dans  le 
Cervantès. Il a oublié d’annoncer que l’invention 
était de vous, mon cher ami, mais peu importe, 
n’est-ce  pas !  Qu’est  cela  pour  vous ?  Une 
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machinette !  Vous  inventerez  des  choses 
autrement  merveilleuses.  D’ailleurs,  je  vous  en 
saurai gré, Bamberg, je vous en saurai gré.

Bamberg  protesta  de  la  main  contre  une 
augmentation  possible  de  ses  appointements, 
mais  M.  Gosselet  se  contenta  de  répéter  en 
hochant la tête avec obstination :

– Parfaitement,  je  vous  en  saurai  gré,  mon 
petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna à 
ses sphères à prunelles pendant que M. Gosselet 
consultait sa montre :

– Onze heures déjà ! Juste le temps de passer 
une redingote. Dire que je ne peux pas déjeuner 
en veston chez moi !

En  poussant  la  lourde  porte  enferraillée,  M. 
Gosselet  constata  de  nouvelles  déprédations 
commises  par  mesdemoiselles  les  polisseuses. 
Pendant  qu’il  était  à  son  bureau,  les  chipeuses 
avaient dépouillé de leurs fleurs tous les rameaux 
surplombant le mur d’enceinte. Il cria comme si 
elles pouvaient l’entendre :
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– Je  les  chasserai,  les  gueuses,  je  les 
chasserai ! Elles n’ont pas la première notion du 
tien et du mien.

Des traces de pas qu’il aperçut sur le sable de 
l’allée  longeant  la  muraille  ne  firent 
qu’augmenter  sa  mauvaise  humeur.  Les 
« gueuses » osaient-elles donc prendre leurs ébats 
dans  son  parc,  et  cela  précisément  dans  l’allée 
que préférait sa femme ! Il examina attentivement 
les  empreintes  dessinées  sur  le  sol  et  put  se 
convaincre  que ses  ouvrières  étaient  innocentes 
de ce nouveau méfait.

Les traces n’étaient pas de la même grandeur 
et semblaient avoir été faites par des chaussures 
de  sexes  différents,  des  chaussures  du meilleur 
monde. Les plus grandes cheminaient à côté des 
plus petites, celles-ci effleurant à peine le gravier, 
celles-là marquées nettement comme à l’emporte-
pièce.

Tous  les  deux  mètres,  le  sable  piétiné 
témoignait que les chaussures avaient dû faire là 
un  brin  de  causette.  Brusquement,  elles 
s’arrêtaient  près  d’un  banc  de  pierre  placé  au-
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dessous du petit Amour lançant des flèches. Elles 
avaient dû faire une longue halte en cet endroit, le 
tuf  étaient  zébré  d’écorchures  mettant  à  nu  la 
terre végétale.

Cette  étude  d’empreintes,  agréable  pour  un 
rêveur ou un poète, n’était pas pour satisfaire M. 
Gosselet.

Il héla le jardinier.
– Quand  avez-vous  ratissé  cette  allée,  Tant-

Seulement ?
– Hier  soir,  monsieur,  à  nuit  tombée, 

mêmement.
– Ma femme n’est pas venue se promener dans 

le parc, ce matin ?
– Je n’ai pas vu madame.
– Avez-vous aperçu Mlle Simone ?
– Je ne l’ai pas vue pareillement.
– Bien !
Tant-Seulement  se  retira,  l’échine  courbée 

comme il  avait  l’habitude de le faire toutes les 
fois que son maître ne le tutoyait pas.
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Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour 
qui lançait ses flèches, M. Gosselet se livra à une 
nouvelle étude des empreintes, étude douloureuse 
mais  fructueuse  puisqu’il  ne  tarda  pas  à  être 
convaincu  que  seules  Mme Gosselet  et  sa  fille 
portaient  d’assez  mignons  souliers  pour  laisser 
sur le sable d’une allée de semblables traces.
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II

– Ma femme ou ma fille ! répétait M. Gosselet 
montant  l’escalier  qui  conduisait  au  premier 
étage.  Ma  femme  ou  ma  fille,  c’est-à-dire  une 
femme portant le nom de Gosselet que cinq ou 
six  générations  de  chaudronniers  on  traîné 
honnêtement  sur  les  grandes  routes  d’Issoire  à 
Ambert.  Ah !  ces  Parisiennes !  Pourtant 
Simonette  doit  avoir  du  bon  sang  rouge 
d’Auvergne  dans  les  veines  quoique  née  d’une 
petite  marchande  de  la  rue  Saint-Denis... 
Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi !

– « Elle ressemble aux Gochelets ! »
– « C’est tout le portrait des Gochelets ! »
L’année précédente en un voyage triomphal à 

travers le Mont-Dore, toutes les mères à rouliers, 
toutes  les  cabaretières  avaient  proclamé  que  la 
gente  demoiselle  était  bien  l’héritière  des 
« Gochelets rétameurs de cacheroles depuis que 
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le monde est le monde. »
Quant à  Mme Gosselet,  « qui  avait  bien pour 

cent francs de drap sur le corps », les commères 
l’avaient  jugée  un  peu  fière.  Le  fabricant  de 
poupées avait surpris certains clignements d’yeux 
sous  les  coiffes  enrubannées  de  rouge  qui 
l’avaient  obligé  de  se  disculper  de  cette 
mésalliance :

– Elle a apporté deux cent mille francs.
– Dame ! Si elle vaut ça, mon gars. Mais elle 

aime pas le travail, sûr !
M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé 

devant  la  cheminée,  sur  un  cadre  de  peluche 
fanée,  il  examina  avec  soin  une  photographie 
déteinte  qui  représentait  une  large  paysanne 
coiffée d’un bonnet à coquilles et revêtue d’une 
robe noire évasée en cloche. Les mains énormes 
étreignaient le ventre. La face émergeait, molle, 
de  rubans  fanfreluchés.  Menton,  joues  et  nez 
étaient dessinés par quatre ou cinq grandes lignes 
convergeant vers la bouche amincie, usée. Sous 
des sourcils  à  peine teintés,  de petits  yeux gris 
brillaient en un réseau de rides.
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– Pauvre  mère  Jeanneton !  Pauvre  mère 
Jeanneton ! murmurait le marchand de poupées, 
tu  étais  une  vraie  Gosselet,  toi.  Fille  de  mon 
grand-père Gosselet, tu épousas mon père, Henri 
Gosselet. Si Simone te ressemble, c’est l’autre, la 
Parisienne  qui  est  coupable.  Ah !  l’autre,  la 
Parisienne !

Et il fit un geste de menace qui parut amener 
un  sourire  approbateur  sur  les  lèvres  fines  de 
mère Jeanneton.

Quelqu’un  heurta  à  la  porte  de  la  chambre, 
puis une voix :

– Il y a déjà un bon quart d’heure que madame 
attend monsieur, un bon quart d’heure !

– J’y vais, Jenny.
Jenny,  la  femme  de  chambre  de  madame, 

s’éloigna  à  petits  pas...  Jenny !  encore  une 
invention  de  la  Parisienne.  Pourquoi  pas 
Eugénie ?  Oui,  mais  Eugénie,  trop  commun, 
Jenny, genre anglais !

Très raide dans sa redingote mise à la diable, 
le col relevé, Jean-Marie Gosselet fit son entrée 
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dans la salle à manger.
Résolu à  observer  sa  femme et  sa  fille  sans 

faire  montre  de  son  inquiétude,  il  dit  d’un  ton 
doucereux :

– Me voilà, ma toute bonne, me voilà !
Puis, après avoir plaqué un baiser sur le front 

de  Simone,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
Henri II,  dont le haut dossier sculpté en bosses 
rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui 
faisait bien quand il y avait quelqu’un à dîner.

– Il ne fallait pas m’attendre, ma toute bonne, 
dit M. Gosselet après avoir palpé ses manchettes 
comme pour les retrousser : ancienne habitude de 
bon ouvrier qui va se mettre à la besogne.

– On ne vous a pas attendu, mon cher !
Épluchant  un  radis,  Mme Gosselet  ne  daigna 

pas lever les yeux sur son mari.
Ma  toute  bonne,  mon  cher,  c’étaient  là  des 

expressions  employées  autrefois  par  M.  et  Mme 

Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite 
fille, les dissentiments qui obligeaient les époux à 
faire chambre à part. Par habitude, ils se servaient 
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toujours  des  mêmes  locutions  pot-au-feu,  mais 
avec des intonations de voix variables qui avaient 
surpris Simone grandissante.

Après avoir manœuvré son couteau autour du 
radis  avec  l’habileté  d’un  chirurgien  qui 
circonscrit un kyste du bout de son scalpel, Mme 

Gosselet  voulut  jouir  de  la  grimace  que  sa 
réponse impertinente avait dû faire naître sur la 
face du marchand de poupées. Brusquement, les 
bras tendus comme pour repousser une horrible 
vision,  elle  laissa  choir  son  couteau  sur  son 
assiette, puis avec une moue et un tapotement de 
main impatient sur la nappe :

– Habillez-vous,  monsieur...  Pour  les 
domestiques au moins !

M. Gosselet promena ses doigts tâtonnants sur 
son gilet,  son faux-col,  puis  sur  le  collet  de  sa 
redingote qu’il baissa tranquillement :

– Ce n’est que ça, ma toute bonne ! Jenny est à 
la cuisine, je ne puis l’offenser.

– Mais, mon cher, il me semble : – puis d’une 
voix clairette pour mieux glisser sa méchanceté, – 
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il me semble que vous avez beaucoup à faire pour 
ne pas être ridicule, même la tenue aidant.

Et  elle  le  lorgna  comme  il  avait  lorgné  le 
portrait de mère Jeanneton.

Il n’était pas beau, M. Gosselet, mais sur les 
routes d’Auvergne, il aurait pu figurer le roulier 
faraud qui taquine les filles d’auberge. Le visage 
large  rasé,  les  mâchoires  fortes,  des  muscles 
saillants  sur  les  joues,  semblant  appliqués  à  la 
main, le front poli et bombé, il portait au dessus 
de son col haut un entourage de barbe grise qui se 
tenait raide, serrée entre le menton à fossettes et 
le linge durci par l’empois. Les cheveux coupés 
ras,  blancs  et  noirs,  dessinaient  toutes  les 
courbures du crâne plus large que haut.

De rouge qu’il  était  autrefois,  le teint  de M. 
Gosselet  était  devenu presque blanc,  mais  d’un 
blanc strié de petites raies roses qui historiaient 
l’épiderme  de  losanges,  de  carrés,  de  mille 
figures microscopiques. Ses yeux gris gitaient en 
un fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d’épaules, le cou très court, M. Gosselet 
portait la redingote de telle sorte qu’elle semblait 
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lui être toujours trop étroite ou trop large. Quand 
il marchait, traînant la jambe, les bras lancés en 
un  mouvement  rythmé  de  balanciers,  les  yeux 
l’habillaient  instinctivement  d’une  blouse  bleue 
et le coiffaient d’une casquette de soie.

Mme Gosselet, née Elvire Decambe, n’eut pas 
la douce joie d’avoir exaspéré son mari. Quand le 
fabricant de poupées était de mauvaise humeur, il 
le témoignait  à  son insu,  par deux petites rides 
qui,  partant  du  coin  de  la  bouche,  allaient 
rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit à nu 
ses dents larges solidement plantées :

– Il est certain, ma toute bonne, que je n’ai pas 
la tournure d’un muscadin, – fort heureusement 
pour nous. – Qu’en dis-tu, petite Simone ?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les 
éplucher,  après  les  avoir  tamponnés  dans  une 
pincée de sel,  répondit  en tournant  les  feuillets 
d’un gros volume posé près de son assiette :

– Vous  avez  raison,  père.  Il  n’est  pas 
nécessaire d’être très beau pour gagner beaucoup 
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d’argent.
Et  Mme Gosselet,  pour  se  venger  de  la 

réflexion de sa fille :
– Pourquoi lire à table, Simone ? Tu es d’un 

sans-gêne !
– Maman, je n’écoute pas lorsque je lis.
– C’est une leçon, mademoiselle.
Sans confusion, Simone continua sa lecture.
– Voilà un livre qui me semble t’intéresser, dit 

M.  Gosselet  en  se  penchant  sur  l’épaule  de 
Simone.

– Ce n’est pas un roman, soyez-en persuadé, 
mon cher !

– Anatomie... Ma toute bonne, je ne veux pas 
m’en plaindre.

– J’ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à 
l’éducation  que  l’on  donne  aujourd’hui  à  nos 
filles, monsieur Gosselet.

Le  fabricant  de  poupées  haussa  les  épaules, 
puis, bravement, en homme décidé à entreprendre 
une tâche peu agréable :
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– Ma  toute  bonne,  c’est  entendu !  Il  vaut 
mieux, qu’une jeune fille ne sache pas un mot de 
ce  qu’apprennent  les  hommes  même  ignorants, 
mais...

– Peuh !  des  doctoresses...  des  acrobates... 
des...

– Permettez, ma toute bonne. On leur apprend 
aussi pas mal de choses utiles...

– Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique !
– Et  aussi  la  couture,  la  cuisine,  le  prix  des 

légumes  au  marché.  Sortant  du  lycée,  elles  ne 
savent guère de piano, il est vrai, mais cela vous 
fait de gentilles petites ménagères débrouillardes 
qui s’intéressent aux occupations de leur mari... 
et qui l’aiment.

– Vraiment, mon cher, l’éducation laïque vous 
conduisant tout droit à l’amour du monsieur que 
l’on vous impose parfois !

– Voyons,  ma  toute  bonne.  Vous  êtes  d’un 
agressif à laisser croire que l’on ne distribuait pas 
de prix de douceur dans votre couvent.

– Votre  fille  peut  tout  entendre,  monsieur 

33



Gosselet.  C’est  une fille  à  la  laïque.  Si  je  dis : 
« votre fille », c’est que Simone est ce que vous 
l’avez faite. Je l’aime moi aussi, mais comme je 
la vois, toute petite, avec une natte dans le dos et 
vouée à Marie.

– N’ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit 
de  lui  donner  telle  éducation  qui  me  semble 
préférable ?

– Certainement !
Simone continuait  à  feuilleter  son  Anatomie, 

nullement  émue  d’une  discussion  devenue  si 
fréquente  qu’elle  figurait  au  menu  de  tous  les 
repas, comme les parlottes sur la pluie et le beau 
temps.

– Quand on n’est pas une rêveuse, continua M. 
Gosselet,  en  fixant  ses  petits  yeux  gris  sur  le 
visage de sa femme, quand on sait un peu de la 
vie, on ne bâtit pas de châteaux en Espagne, on 
ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie de 
famille, on ne cherche pas le bonheur à côté.

Mme Gosselet leva la tête, surprise, mais non 
intimidée.
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– Vous avez dû apprendre cette tirade-là, mon 
cher, au temps où vous fréquentiez le poulailler 
du théâtre des Gobelins. Vous n’ignorez pas que 
je  ne  veux  de  l’existence  que  ce  qu’elle  m’a 
donné. Je vous l’ai prouvé, n’est-ce pas !

« Je vous l’ai prouvé ! »
Mme Gosselet,  née  Elvire  Decambe,  avait 

prouvé  à  son  mari  combien  était  sincère  sa 
résignation conjugale.

Née  en  la  rue  Saint-Denis,  elle  avait  grandi 
dans un appartement situé au premier étage d’une 
maison  occupée  bruyamment,  au  rez-de-
chaussée, par les ateliers de la maison Decambe 
et Frist : aux étages supérieurs par le dépôt du Fil  
au  nègre.  Dessus  et  dessous,  c’était  un  bruit 
continuel  de  caisses  emballées,  de  heurts  de 
monte-charge, de sonneries, de coups de sifflets, 
de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup rêvassé, 
tapie  près  du  feu  presque  toujours  allumé,  aux 
pieds  de  mère-grand  qui,  venue  tard  à  Paris, 
suppliait  Dieu de détourner  sa  colère  de la  rue 
Saint-Denis  le  jour  où  il  voudrait  anéantir  la 
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Babylone.
Placée  dans  un  couvent  près  de  Paris,  elle 

étudia  et  pria  avec  le  même  zèle,  jouant  peu, 
écoutant  plutôt  les  babillages  des  petites  amies 
mondaines,  apprenant  le  chic,  inscrivant  sur  un 
carnet le « ce qui se fait » et le « ce qui ne se fait 
pas ».

À  dix-huit  ans,  après  avoir  beaucoup  lu  de 
romans  à  l’eau  de  roses,  tous  empreints  de  la 
même  tendresse  fade  et  larmoyante,  elle  crut 
aimer  un  jeune  homme pauvre.  Papa  Decambe 
n’eut  qu’à  lui  dire :  « Comment,  Elvire,  tu 
épouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-
huit  cents  francs par  an »,  pour la  guérir  de  sa 
grande passion.

Puis vint  M. Gosselet  qui,  à trente-cinq ans, 
était possesseur de la fabrique de bébés inventés 
par le célèbre Numeau. Elle mit sa menotte dans 
sa grosse patte d’ouvrier en brave petite fille de 
boutiquiers qui sait la valeur de l’argent.

Elle  ne  fut  pas  heureuse  amante,  mais 
heureuse  femme,  libre  de  porter  toilette,  libre 
d’aménager son nid comme elle l’entendait, tout 
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étonnée d’avoir sa voiture.
Malheureusement, les relations de son mari ne 

lui permirent que de goûter aux joies mondaines 
les  plus  banales :  loges  de  théâtre  et  fêtes  de 
charité. Elle ne dansa guère qu’en de misérables 
sauteries  bourgeoises  ou  aux  bals  annuels  de 
l’Hôtel de Ville.

Déçue  mais  résignée,  elle  résolut  alors  de 
s’habiller  pour  elle,  de  vivre  pour  elle,  n’ayant 
d’autre plaisir que de feuilleter le grand livre de 
la maison, devenue âpre au gain, espérant, pour 
ses enfants, la réalisation des rêves faits autrefois, 
au  couvent,  en  compagnie  des  petites  amies 
mondaines.

Avoir un amant ! À quoi bon ?
Ni brune, ni blonde, le nez un peu quêteur de 

sensations  nouvelles,  mais  la  bouche  coupée 
droit,  un  nez  de  Montmartre  et  une  bouche  du 
Marais, le torse sans raideur mais sans souplesse 
aussi, elle était à vingt ans, lors de son mariage, 
de celles qui passent dans la rue sans troubler les 
petits ramoneurs.
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Cependant, un employé de son mari, un jeune 
caissier qui faisait  des vers,  osa lui  envoyer un 
sonnet  où  il  suppliait  la  froide  beauté de  lui 
expliquer  le  mystère  de sa bouche.  Très  digne, 
comme  en  l’accomplissement  d’un  devoir,  elle 
montra le poulet à son mari.

Dès lors, du haut de sa fidélité conjugale, elle 
s’amusa  à  harceler  l’Auvergnat  de  moqueries 
apprises autrefois au couvent. Puis devenue mère, 
elle signifia brusquement à M. Gosselet  qu’elle 
voulait  avoir  son lit,  un lit  où se dorloterait  au 
chaud son petit égoïsme.

Le  marchand  de  poupées  céda  en  homme 
d’affaires qui couche toujours avec les deux cent 
mille francs de la dot.

« Je vous l’ai prouvé ! » Ainsi Elvire Decambe 
n’avait  jamais  promené  ses  petits  souliers  dans 
l’allée de lilas fleuris. Coupable, cette femme qui 
portait la tête haute et raide comme le dossier de 
sa chaise Henri II, mangeant son beefsteak bien 
cuit avec la gravité d’une prêtresse en fonctions 
sacerdotales ! Elle ne pouvait pas renoncer à tous 
les  privilèges  que  lui  valait  sa  réputation 
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d’épouse  vertueuse  pour  les  soucis  d’une 
aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le 
toit de M. Gosselet, ne pouvait être que l’élève à 
la  laïque,  Mlle Simone,  qui  dégustait  de  si  bel 
appétit  une  large  tranche  de  bœuf  saignant,  en 
léchant ses lèvres d’un rouge mouillé.

M.  Gosselet,  penché  sur  l’épaule  de 
Simonette,  feignant  de  lire  un  passage  de 
l’Anatomie descriptive, lui chatouilla du doigt les 
boucles  brunes qui  fiorituraient  son chignon en 
couronne.

– Père, laissez-moi lire, je vous prie.
Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le 

visage éclairé par  la  lumière venant de la  baie, 
puis  elle  reprit  sa  lecture  pendant  que  Mme 

Gosselet  maugréait  contre  ces  façons  de  petits 
bourgeois.

Elle était bien jolie, Mlle Gosselet, penchée sur 
ce bouquin de science rédigé par quelque vieux 
coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en petite 
houppe de clown, le front se dégageait volontaire. 
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Le  nez  droit,  très  fin,  indiscret,  querelleur,  se 
reliait à la bouche par une courbe presque hardie 
et  pourtant  Mlle Simone  n’avait  pas  le  nez 
retroussé.  La bouche un peu grande se  colorait 
d’un pourpre violent à la commissure des lèvres. 
Le  menton  droit  était  d’une  grande  pureté  de 
lignes  malgré  les  petites  rondeurs  grasses  qui 
disparaissaient sous le col droit de sa blouse de 
surah.  Sous  les  sourcils  d’un  arc  irrégulier,  les 
yeux  gris-bleu,  mirettes  de  petite  fille  étonnée, 
brillaient  dans  l’ombre  des  paupières  un  peu 
fatiguées.  Sous  la  perruque  brune  tendue  en 
arrière  comme  sous  le  poids  du  chignon  à  la 
grecque,  l’oreille  compliquée,  ornée  de  petits 
cartilages en saillie, s’éclairait  de petites teintes 
lumineuses.  L’épiderme  à  peine  rosé  était 
pimenté d’une couleur brune qui donnait à cette 
jolie petite tête de Parisienne l’aspect d’un camée 
antique.

M. Gosselet,  fabricant de poupées, répétait  à 
qui voulait l’entendre que sa fille était « ce qu’il 
avait fait de mieux » en bon père qui ne voit pas 
là matière à féroce plaisanterie.
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M.  Gosselet,  la  fourchette  dressée  en  l’air, 
examinait le visage de sa fille, découvrant en elle 
tous les caractères de sa race. De la face large de 
mère Jeanneton au minois de Simone il  y avait 
loin.  Cependant  le  bonhomme  mettait  tant  de 
bonne volonté à établir des ressemblances entre 
la  paysanne  et  la  petite  Parisienne,  que, 
l’imagination  aidant,  il  finit  par  conclure  que 
Simone  était  bien  une  Gosselet,  une  Gosselet 
mignonne,  mais  une  vraie  Gosselet.  Le  front 
volontaire  et  les  yeux  gris  le  témoignaient 
évidemment. Or une Gosselet n’irait pas courir la 
prétentaine la nuit !

Tout à la joie d’avoir découvert que Simone 
n’était pas coupable, M. Gosselet se livra à une 
nouvelle enquête contre sa femme.

– Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute 
bonne ?

– Mon cher, je ne m’aventure pas dans un parc 
devenu une place publique : vous avez la manie 
d’exhiber vos poiriers même à votre marchand de 
carton.

– Mais le soir, à nuit tombée.
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– À  nuit  tombée ?  Faire  la  rencontre  de 
quelque rôdeur de banlieue ! D’ailleurs les nuits 
sont encore froides, même sous les lilas.

Mme Gosselet témoignait un tel mépris pour les 
promenades  nocturnes  que  le  fabricant  de 
poupées baissa le nez sur son assiette.

– Et toi, fi-fille ?
– Moi, père ! De quoi s’agit-il ? Je lisais une 

merveilleuse  description  de  l’œil.  Laissez-moi 
voir, papa Jean-Marie, si je n’apercevrai pas de 
petits bâtonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lâche, elle se 
leva, et prenant la tête de M. Gosselet dans ses 
deux  mains,  la  renversa  en  arrière  pour  mieux 
voir les petits bâtonnets.

Heureux  de  cette  gaminerie,  le  fabricant  de 
poupées laissa faire,  les  lèvres amincies par  un 
sourire.

– Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en 
un rire, rien que mes yeux... du gris dans du gris.

Puis,  après  avoir  baisé  au  front  papa  Jean-
Marie,  elle  reprit  sa  lecture,  le  cou  empourpré 
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d’une  rougeur.  Mais  M.  Gosselet,  tout  à  son 
interrogatoire, continua :

– J’espère que tu es contente de cette bonne 
odeur de lilas dans le parc.

– Les lilas fleuris ! Oh ! oui, père !
Elle  dit  cela  d’une  voix  si  émue,  les  yeux 

tournés vers la fenêtre, les yeux mouillés, plaqués 
de  clartés  blanches  comme des  gouttes  de  lait, 
que le fabricant de poupées devenu soupçonneux, 
oubliant  qu’elle  était  une  Gosselet,  ajouta 
imprudemment :

– Tu  aimerais  à  te  promener  sous  leur 
feuillage, au clair de lune ?

– Pourquoi cette question, papa Jean-Marie ?
– Pourquoi ! Pourquoi !... pour savoir.
Elle  fit :  « Ah ! »  indifférente,  puis  tourna 

plusieurs  feuillets  du  gros  livre  comme  pour 
témoigner qu’elle ne voulait pas être distraite de 
son étude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter 
la salle à manger, M. Gosselet continua :

43



– Quelle  gentille  petite  femme  tu  feras, 
Simone ! Ah ! l’heureux diable qui...

Abandonnant l’Anatomie,  Simone s’enfuit en 
des  battements  de  jupe  effarouchés,  le  visage 
pourpre,  les  mains  maladroites  à  tourner  le 
bouton de la porte.

Mme Gosselet prit une attitude désespérée :
– Mon cher, vous n’avez jamais rien compris 

aux femmes.
– Cependant, ma toute bonne, Simonette est en 

âge de se marier. Elle a dix-neuf ans.
– Mais  c’est  précisément...  Que  je  serais 

confuse  si  nous  avions  des  invités !  Car,  mon 
cher, même dans ces occasions-là, vous êtes d’un 
sans-façon ! Mardi dernier, vous nous avez conté 
une histoire de pruneaux d’un goût douteux.

– Oui, ma toute bonne, le jour où vous nous 
avez  amené  ce  petit  Sivitgloff...  un  ingénieur 
russe, je crois... qui a des espérances... une tante 
au Caucase.

– Je  vous  l’ai  présenté  comme  un  parti 
sortable.  Il  a  de  bonnes  relations  dans  la 
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diplomatie...  Vous  n’avez  pas  voulu  me  laisser 
plaider  sa  cause :  cela  me  suffit !  Mariez  votre 
fille, mariez-la au premier coffre-fort venu !

– Je sais ce que vaut l’argent. L’alliance russe 
ne s’escompte qu’en politique.

– Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme 
est charmant, d’un blond distingué : une femme 
serait heureuse de se montrer à son bras. La fille 
sera  tout  aussi  heureuse  que  la  mère,  je  le 
prévois.

Dignement, à pas comptés, Mme Gosselet, née 
Elvire Decambe, quitta la salle à manger, battant 
en retraite devant le cigare que venait d’allumer 
le fabricant de poupées.

– Ma femme devenue sentimentale, voilà qui 
m’expliquera, peut-être, les traces de pas, pensa 
M.  Gosselet ;  puis  il  se  leva,  poussant  un  gros 
soupir d’homme chagrin qui a beaucoup mangé. 
Les  affaires  de  cœur  ne  devaient  pas  lui  faire 
oublier  les  affaires  sérieuses.  Il  devait  créer 
l’outillage nécessaire à la fabrication du système 
oculaire. L’honneur de la maison voulait qu’il fût 
prêt à livrer les commandes au jour fixé.
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Comme il descendait les marches du perron, il 
aperçut  sous  les  acacias  une  forme  blanche 
balancée  comme  en  une  escarpolette  sous  un 
portique de gymnastique.

Il  approcha, souriant, puis tapant ses grosses 
mains  l’une  contre  l’autre  avec  la  furie  d’un 
maître de claque, il cria :

– Bravo, Momone !
Mlle Simone,  suspendue  par  les  jarrets  à  un 

trapèze  lancé  à  toute  volée,  venait,  d’un  saut 
périlleux,  de  se  laisser  choir  sur  un  amas  de 
sciure de bois.

Debout  maintenant,  la  taille  serrée  dans  une 
tunique de flanelle blanche, les jambes dessinées 
en un pantalon bouffant de même étoffe, gantée 
haut  de  peau  de  chien,  son  toupet  de  clown 
ébouriffé,  Simone  était  d’une  robustesse 
délicieuse.

Elle  s’approcha  du  fabricant  de  poupées, 
joyeusement essoufflée :

– C’est la première fois que je le réussis, père. 
Imaginez-vous que j’avais peur.
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Embrassant le front moite de sueur de la petite 
gymnasiarque, M. Gosselet oublia ses soupçons.

Restait l’autre, la Parisienne !
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III

Dix heures du soir !
M. Gosselet se promenait dans son parc aux 

portes closes.
Coiffé d’un chapeau à bords larges, chaussé de 

feutre,  « vêtu  de  nuit »,  le  digne  fabricant  de 
poupées évitant les allées blanchies par la lune, 
gagnant  les  bosquets  avec  les  précautions  d’un 
matou  en  bonne  fortune,  ressemblait  à  un 
dévaliseur de villas.

Le  costume  de  M.  Gosselet  était  un  peu 
théâtral  –  il  y  a  dans  tout  homme  grave  un 
cabotin qui sommeille – et il était évident que le 
fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet aux 
petites  veilleuses,  les  étoiles,  tant  il  jouait  bien 
son  rôle  de  conspirateur.  Drapé  dans  son 
manteau, il tenait à la main une arme aux reflets 
métalliques  qui  était  tout  bonnement  un 
chronomètre.
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M. Gosselet attendait l’arrivée de deux autres 
personnages,  il  ne  savait  lesquels,  qui  devaient 
jouer les amoureux et causer de leurs affaires de 
cœur sous les lilas.

Comme décor : la grande cheminée d’usine, le 
petit  pavillon  d’un  blanc  pâle  et  les  massifs 
éclairés à la lumière électrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n’arrivaient pas. Or, 
en  l’esprit  de  M.  Gosselet  minuit  devait  être 
l’heure du crime ! Au théâtre et dans les romans 
douze coups ne peuvent tinter à une horloge sans 
que les épées sortent de leurs fourreaux, sans que 
les  lèvres  roses  s’unissent  aux  lèvres 
moustachues.

Minuit !
La  scène  était  délicieusement  embaumée  de 

senteurs  traînant  des  mosaïques  de  fleurs :  les 
amoureux allaient-ils manquer leur entrée ?

Dissimulé derrière un portant de gymnastique, 
le  fabricant  de poupées gagnait  à  pas  furtifs  la 
cachette choisie à l’avance où il pourrait entendre 
le duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit 

49



sur la voie du chemin de fer. Le dernier train de 
banlieue se dirigeait vers Paris.

La  machine  passa,  haletant,  éclairant  de  ses 
deux  gros  yeux  rouges  les  massifs  du  parc, 
teintant  de  pourpre  les  murs  du  petit  chalet 
endormi.

Presque  aussitôt  une  fenêtre  s’ouvrit  au 
deuxième  étage  de  la  maison  et  Simone  parut, 
appuyée sur la grille du balcon, explorant le parc 
du regard.

Le fabricant de poupées s’accroupit vivement 
derrière  un  fusain,  pleurant  déjà  d’avoir 
découvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone 
quitta la fenêtre, puis reparut portant un paquet 
qu’elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit l’allée 
de tilleuls formant une charmille obscure, vit sa 
fille dérouler une longue corde dont l’extrémité 
tomba sur le perron.

Apeuré par le péril qu’allait courir son enfant, 
il voulut crier :
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– Simone, ne descends pas, par pitié !
Mais déjà elle enjambait le balcon et se laissait 

glisser, à la force du poignet, par petits coups, en 
bonne  gymnasiarque  amoureuse  des  exercices 
physiques périlleux. Son joli corps vêtu de noir se 
balançait  avec  grâce  sur  la  façade  blanche.  Du 
pied elle éloignait la corde de la muraille pour ne 
pas se meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue  sur  le  perron,  tenant  encore  le 
câble en main, prête à commencer l’escalade si 
quelque  danger  la  menaçait,  elle  observa  de 
nouveau le parc et se dirigea vers la charmille où 
attendait M. Gosselet.

Vite,  le  marchand  de  poupées  se  blottit 
derrière  le  socle  du  petit  Amour  lançant  des 
flèches,  écartant  les  branches  de  lilas  qui 
formaient un retrait  où il  pourrait  tout entendre 
sans être vu. Les amoureux prendraient place sur 
le banc de pierre si proche de lui qu’il devinerait 
même les mots balbutiés par les lèvres bégayant 
les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger 
d’un doigt contre la lourde porte qui séparait le 
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parc de la cour de l’usine. On chuchota :
– Vous, Simone ?
– Moi, André.
Et  brusquement  la  lourde  porte  cadenassée, 

verrouillée,  s’ouvrit  comme  par  enchantement, 
sans  la  moindre  plainte  de  ses  gonds 
habituellement gémissants.

Les  pas  se  rapprochant  de  sa  cachette,  M. 
Gosselet  put  apercevoir  Bamberg  et  Simone 
venant vers lui, les mains enlacées.

– Vous n’avez pas froid, mignonne ?
– Non,  André.  J’ai  mon  caban et  aussi  mon 

costume de gymnastique de flanelle noir qui est 
très chaud.

– Causons, voulez-vous ?
Soupirant, ils vinrent s’asseoir sur le banc de 

pierre,  ainsi  que  M.  Gosselet  l’avait  prévu, 
Simone  le  coude  appuyé  sur  le  socle  du  petit 
dieu,  Bamberg  penché  en  avant  pour  admirer 
l’aimée.

– Cruelle, qui me refuse un baiser.
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– Plus tard, André !
– Quand ?
– Je vais vous gronder...  je vous ai répété si 

souvent  que  cela  arrivera  quand  vous  m’aurez 
toute.

– Toute !  Depuis  un  mois,  mon  adorée,  je 
baise  les  cinq  ongles  roses  de  votre  menotte. 
Puis-je espérer que mes lèvres arriveront un jour 
jusqu’au poignet ?

– Vous vous lassez.
– Méchante qui n’en croit pas un mot ?
– Mon  ami,  je  veux  vous  donner  une  petite 

femme, qui vous sera totalement inconnue.
– Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts à 

baiser, au moins.
– Prenez  garde  et  n’allez  pas  écorcher  vos 

lèvres  aux  rugosités  de  l’épiderme.  J’ai  beau 
mettre  des  gants  très  épais,  le  trapèze  ne  me 
permet  pas  de  montrer  des  mains  de  petite 
maîtresse.

– M’aimes-tu ?
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– Pourquoi me tutoyer, André ? Plus tard vous 
me  direz :  « madame  Bamberg,  vous  êtes 
insupportable...  madame  Bamberg,  vous  êtes 
exaspérante. » Et tout cela pour avoir abusé du tu 
aux nocturnes fiançailles.

– L’originale fiancée !
– Originale,  non !  Les autres  sont  originales, 

moi pas ! Qu’une jeune fille livre ses yeux, livre 
sa  bouche,  livre  sa  taille  et  se  croie  toujours 
vierge :  voilà  ce  que  je  n’ai  jamais  pu 
comprendre. Les hommes, – j’ai beaucoup lu, – 
nous considèrent comme de jolies petites places 
fortes où il  fait  bon tenir garnison. La place se 
rend ou ne se rend pas : voilà tout. Je ne sache 
pas  que  les  défenseurs  d’une  forteresse  aient 
jamais engagé les assiégeants à persévérer dans 
l’attaque par des aguicheries et des concessions 
de  tourelles.  Ce  seraient  des  sièges  de 
convention, ces sièges-là.

– Voilà  une  petite  place  qui  tonne  joliment 
contre le pauvre André Bamberg.

– Vous userez de représailles, mon ami !
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– Quand, hélas !
– Affaire à vous. Quel drôle d’assiégeant vous 

faites !  Vous restez  là  à  jouer des  airs  de flûte 
sous les... remparts espérant qu’on répondra à vos 
bergerades par des baisers à boulets rouges.

– Bien ! je prends l’offensive.
Passant  le  bras  autour  du  caban  de  Simone, 

André voulut prendre un baiser.
– Prenez garde, mon ami, je me défends. J’ai 

des ongles acérés de petite chatte sauvage et des 
biceps  capables  de  porter  quinze  kilos  à  bras 
tendus.

– Il  me  serait  impossible  d’accomplir 
semblable prouesse... et je désespère, Simone, de 
vous faire partager mon amour.

– C’est-à-dire  que  vous  pensez,  mon  pauvre 
André, que si je suis assise à côté de vous en ce 
coin  désert  du  parc,  c’est  par  caprice  de  jeune 
fille romanesque, amoureuse seulement de clairs 
de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone, 
André Bamberg baissa  la  tête  pour  cacher  à  la 
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jeune  fille  une  larme  tombée  dans  les  frisons 
blonds de sa moustache. Mais Simone devina la 
cause  du  silence  de  celui  qu’elle  aimait,  et, 
penchée  en  un  joli  mouvement  de  buste,  elle 
attira les lèvres d’André vers ses lèvres, le bras 
passé autour du cou de son amant :

– Méchant  qui  pleure !  Méchant  qui  pleure ! 
Alors,  je  ne  t’aime  pas...  Osez  donc  répéter, 
monsieur Bamberg, que je ne vous aime pas ! Et 
cette  vilaine  larme  qui  me  mouille  les  lèvres... 
Séchée la larme !... Bue la larme, la petite larme 
salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux 
baisers.  C’est  pour  toi,  mon  aimé,  que  je  ne 
voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer ce 
que l’on a longtemps voulu avec la désespérance 
de ne pas le posséder un jour. Pendant un mois, 
un long mois, j’ai souffert, me gardant de toi, de 
ta bouche. J’ai pleuré de faire de la tristesse à ton 
front. J’aurais voulu m’offrir à toi au jour de la 
communion,  les lèvres vierges de tes lèvres.  Je 
me serais donnée peu à peu, pour être certaine de 
te  garder  plus  longtemps,  aussi  longtemps  que 
mon  seigneur  aurait  pris  de  nouvelles  joies  en 
moi ! Méchant qui pleure et qui n’a pas vu que je 
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ne voulais pas gaspiller notre tendresse, et que je 
ne suis pas femme à me donner un peu sans me 
donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite 
musique de cette voix douce chantant près de son 
oreille, si près, que l’haleine chaude de Simone le 
chatouillait. Il embrassait les mains de celle qui 
venait de lui dire franchement toute sa passion, se 
servant,  jeune  fille  chaste,  des  mots  de  vieilles 
maîtresses  qui  savent  bercer  les  douleurs 
d’hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que 
des chuchotements, écarta de la main une branche 
qui l’empêchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui 
se  pressa  vers  l’aimé,  l’étreignant  de  ses  deux 
bras :

– J’ai peur, André.
– Peur,  petite  folle,  peur  de  quelque  insecte 

qui bourdonne sa tendresse à sa fiancée.
– Les feuilles ont remué, je te l’assure.
– Bast !  C’est  le  petit  amour  qui  écarte  les 
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grappes de lilas  pour  voir  combien tu es belle. 
Parle... Dis-moi :  tu... Tu dis si bien :  tu. Dis ce 
que  tu  voudras,  ce  que  tu  imagineras.  Je  ne 
connaissais pas ta voix. Quand je te disais mon 
amour, moqueuse, tu interrompais mes serments 
de mots drôles. J’étais toujours battu, moi qui ne 
parlais qu’avec mon cœur. Tu m’aimes ?

– Je vous aime.
– Le vilain vous.
– Je t’aime, je t’aime parce que...
– Parce que...
– Tu n’es pas comme ceux qui viennent chez 

mon père, et, assis à notre table, inventorient les 
meubles,  le  linge  de  bouche,  les  faïences 
accrochées au mur et aussi la fille, qu’ils espèrent 
emporter  avec  un  peu  d’argenterie.  Je  t’aime 
parce  que...  je  ne  sais  pas,  moi,  pourquoi  je 
t’aime !  Un  jour  comme  tu  causais  avec  papa 
Jean-Marie  des  affaires  de l’usine,  j’ai  compris 
que tu me disais des mots que ceux qui étaient là 
n’entendaient pas. « Il nous faut vingt mètres de 
courroie, monsieur Gosselet ! » Tu m’as dit ça et 
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je ne me suis pas défendue de ton amour et j’ai 
attendu l’aveu que tu devais me faire pour que je 
vienne à toi ; et je suis venue sans crainte, vers 
mon  époux...  Vous  ne  pleurez  plus,  monsieur 
Bamberg !

– Nous  sommes  de  grands  coupables, 
Simone !

– Oui, de grands coupables ! Pauvre père !
Et brusquement leur étreinte se relâcha.
– Jamais  M.  Gosselet  ne  consentira  à  notre 

union, Simone. D’ailleurs, je n’oserai jamais moi, 
le  petit  Bamberg,  comme  il  m’appelle,  lui 
demander la main de Mlle Simone, sa fille. Que 
lui  dire  pour  le  gagner  à  notre  cause ?  Que  tu 
m’aimes !  Il  m’a  secouru  alors  que  j’allais, 
comme  mon  camarade  Fortin,  solliciter  de  la 
compagnie  d’Orléans  un  emploi  de  chauffeur-
mécanicien.  Et  je  serais  entré  dans  sa  maison 
pour lui voler sa fille !

– Pauvre père, comme il va souffrir !
– Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-

moi de t’avoir parlé d’amour, mignonne ! Je suis 

59



pauvre :  je  devais  te  fuir,  ne  pas  te  tenter  par 
l’appât de nouvelles joies. Aimée de ton père, tu 
étais  si  gaie  avant  mon  arrivée  à  l’usine.  Mes 
yeux  t’ont  dit :  « Si  tu  savais  combien  sont 
heureuses celles qui se donnent toutes », et tu t’es 
donnée presque toute,  mon aimée,  et  mes yeux 
mentaient, puisque nous sommes malheureux de 
nous aimer tant.

– Tu veux t’en aller où je ne serai pas ?
– Où tu ne seras pas... pour oublier.
– Oublier !  Sais-tu,  mon  ami,  si  des  jeunes 

filles ont pu se donner à un autre que celui qui les 
créa femmes en leur disant le premier : « Je vous 
aime ! »

– Je t’assure que l’on oublie très bien. Il y a 
des proverbes là-dessus.

– Tu oublierais, toi !
– Moi... oui.
– Et tu m’aimes ?
– Je t’aime et me souviendrai. Mais j’oublierai 

Mlle Gosselet, je l’espère du moins. Demain... je 
partirai... avant l’ouverture des ateliers. J’irai en 
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Suisse où maman habite seule notre vieille petite 
maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit pour 
elle.  Elle  savait  si  bien  apaiser  mes  chagrins 
d’enfant qu’elle calmera mes douleurs d’homme.

– Moi je n’ai pas de mère à qui je puisse me 
confesser,  monsieur  Bamberg,  vous  le  savez 
bien ! Si vous avez menti en me promettant les 
joies d’aimer, vous devez réparer le mal que vous 
m’avez fait.  Je suis une fiancée  originale,  moi, 
n’est-ce pas ?

– Oh ! mignonne, vous m’avez dit vous !
Simone posa sa joue sur l’épaule d’André, et, 

câline :
– C’est vrai, pardon ! Mais un honnête homme 

n’abandonne  pas  celle  qu’il  a  promis  d’aimer. 
Fuirais-tu, André, si j’étais sur le point de devenir 
mère ? Je suis enceinte de ton amour, mon aimé. 
Méchant,  qui  oblige  sa  fiancée  à  se  servir  de 
comparaison brutale pour le garder à elle.

– Les  petites  filles  ne  savent  pas  la  vie, 
Simone. Il est des devoirs...

– Des devoirs ! Tu m’aimes, je t’aime. Notre 
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devoir est de nous aimer.
– Les  jeunes  gens  pauvres  n’épousent  des 

héritières  que  dans  les  romans.  M.  Bamberg  a 
épousé le million de M. Gosselet,  voilà ce que 
dirait le monde.

– Le monde, nous ne lui demandons rien.
– Sans doute, mais le monde exige.
– De quel droit ?
– On ne sait pas.
– Êtes-vous sûr, monsieur Bamberg, que vous 

n’épouserez  pas  le  million  de  M.  Gosselet  en 
m’épousant ? Oui, n’est-ce pas ! Moi je sais bien 
que  tu  serais  tout  heureux  de  m’emporter  bien 
loin,  comme je  suis  vêtue,  en mon costume de 
gymnastique !  N’est-ce  pas,  mon  aimé !  Le 
monde n’existe pas hors de nous.

– Il  existe  si  bien,  mignonne,  que  tu  as  un 
brave  homme  de  père  qui  me  chasserait  de  sa 
maison le jour où je lui avouerais aimer sa fille. 
Nous vivrons notre vie séparés mais toujours l’un 
à l’autre. Les hommes ne pourront rien contre cet 
amour caché et les joies du sacrifice !
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– Les joies du sacrifice !... mais je ne veux pas 
me sacrifier, moi !

– Nous  ne  pouvons  cependant  nous  marier 
sans le bon vouloir de ton père.

– Mon père ! Pourquoi me parler sans cesse de 
mon père, André ! Et tu veux t’en aller où je ne 
serai pas...

– Pauvre adorée que je fais pleurer ! Mais tu 
vois bien qu’il faut que je parte. Je suis capable 
de  te  prendre  un  jour  et  de  t’emporter,  de  te 
voler !...

– Tu ne m’aimes donc pas que tu trouves tant 
de bons arguments pour me convaincre que nous 
ne  devons  pas  nous  aimer.  Je  vais  te  prouver, 
moi, que nous ne pouvons pas nous quitter.

Lèvres  contre  lèvres,  les  mains  enlacées, 
Simone et André ne prononcèrent pas un mot et 
pourtant, quand M. Gosselet, inquiet d’un silence 
trop prolongé, voulut écarter le feuillage, l’amant 
se  dégageant  de  l’étreinte  de  Simone  dit  tout 
haut :

– Notre  amour  est  plus  fort  que  tout,  ma 
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fiancée, ma femme !
– Vrai ! je suis donc bien éloquente, mon petit 

mari.  Vois-tu,  j’ai  appris  beaucoup  de  choses 
dans les livres, on m’a faite si savante.

À voix basse, si basse que le pauvre père aux 
aguets  était  désespéré  de  ne  plus  entendre  les 
propos amoureux, Simone continua :

– On peut nous surprendre ici. On peut nous 
surprendre...  demain  peut-être !  Fuyons  tous 
deux. Quand je ne t’aurai plus à côté de moi, les 
vilaines  bonnes  raisons  vont  t’assaillir  et  tu  es 
trop honnête homme, mon aimé, pour ne pas leur 
céder.  Toi  parti,  je  mourrais  et  je  ne  veux pas 
mourir.  Fuyons  tous  deux  demain !  Cela  ne  te 
surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta 
fiancée ? Je garde mon amour : voilà tout. Et tu 
ne  dis  rien ?  Tu  ne  me  remercies  pas  de  cette 
bonne pensée ?

– Te remercier... mais nous ne courons aucun 
danger  ici...  et  puis  tu  es  si  éloquente  que  M. 
Gosselet se laissera probablement toucher.

– Oh !  l’honnête  homme !  Oh !  l’honnête 
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homme ! À la rescousse l’amoureux ! Papa Jean-
Marie  ne  cédera  jamais...  jamais.  Papa  Jean-
Marie qui est si bon ne croit pas aux affaires de 
cœur.  Il  se  dirait :  le  petit  Bamberg  veut  me 
mettre  dedans.  Il  a  toujours  peur  d’être  mis 
dedans, papa Jean-Marie ! As-tu de l’argent ?

– De l’argent !
– Voilà une question qui te surprend.
– Pourquoi parler...
– Mais il nous faut de l’argent pour fuir. Une 

voiture m’attendra demain soir, près de la grande 
grille. Je me promènerai dans le parc un livre à la 
main.  Le  père  Tant-Seulement,  le  jardinier, 
époussettera  ses  artichauts  que  le  train  de  sept 
heures couvre toujours d’escarbilles de charbon. 
Je sauterai dans le fiacre – un fiacre par économie 
– et tu me prendras dans tes bras et nous irons à 
la gare de l’Est. Nous ne nous éloignerons guère 
de  Paris  pour  revenir  vite  consoler  papa  Jean-
Marie qui nous aura pardonné.

– Je suis assez riche pour...
– Tant  pis,  mon  aimé,  tant  pis !  Je  voudrais 
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verser  dans ta  bourse toutes mes économies de 
jeune  fille,  mais  la  fierté  de  M.  Bamberg  se 
gendarmerait  terriblement.  Ne  fronce  pas  les 
sourcils... Voilà que je t’ai déplu, déjà. Demain ! 
Sept heures.

– Simone !
– C’est entendu ! Je t’en prie, laisse-moi payer 

le fiacre. Je serais si heureuse de donner un louis 
au  cocher  qui  t’enlèvera,  car  je  t’enlève...  Je 
t’enlève ! Tu verras quand nous serons dans notre 
chez nous ! J’ai appris à cuissoter un tas de petits 
plats. Mais, mon aimé, les étoiles ne brillent plus 
que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon 
bonheur, va paraître. Ne dis pas non ! Fais taire 
en  toi  le  vilain  honnête  homme pour  n’écouter 
que  l’amoureux.  Ce  soir...  sept  heures !  Sept 
heures ! Si la voiture n’est pas près de la grille, je 
m’enfuis quand même. Que je t’embrasse avant 
de faire mon escalade pour la dernière fois ! à toi, 
mon aimé !

– À toi, mignonne !
Les deux amoureux disparus, M. Gosselet se 

leva  péniblement  de  sa  cachette,  les  jambes 
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engourdies,  les  reins  courbaturés,  la  gorge 
enrouée  d’une  petite  toux  qu’il  avait 
courageusement  refoulée  jusqu’à  la  fin  du  duo 
amoureux. Ce qu’avait dit le petit Bamberg, il ne 
le  savait  guère,  mais  la  voix  de  Simone  était 
arrivée jusqu’à lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite ! Sa fille aimait 
un petit ingénieur roublard, sans le sou, et le lui 
avait  dit  avec  des  mots  qu’elle  n’avait  jamais 
appris,  des  mots  que  lui  avait  soufflé  quelque 
esprit  du  mal  torturant  sa  chair  d’une  passion 
subite.  Lui  qui  ne  croyait  pas  au  diable,  lui, 
l’esprit fort, qui se moquait des vieilles légendes 
auvergnates,  il  ajoutait  foi  maintenant  aux 
maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysannes ont raison de se 
signer  quand  les  gens  qui  ont  le  mauvais  œil 
passent sur le désert, la petite place du village.

Ce petit Bamberg ! Quelque Suisse-Allemand, 
sans  doute !  Un  hypnotiseur  qui  avait  jeté  son 
dévolu sur sa fille, héritière, et pouvait en faire sa 
maîtresse par la puissance de l’œil,  du mauvais 
œil.
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Il  sauverait  Simone,  l’exorciserait  de  bons 
conseils honnêtes qui mettraient en fuite l’esprit 
du mal !

Assis sur le banc que venaient de quitter les 
amoureux, il pouvait voir sa fille grimper le long 
de la muraille à la force du poignet, puis s’arrêter 
sur le balcon du premier étage pour envoyer de la 
main des baisers au séducteur posté, sans doute, 
dans la cour de l’usine.

– Pauvre  enfant,  elle  est  prise...  prise... 
ensorcelée !

Et  il  pleura,  le  front  appuyé sur  le  socle  du 
petit Malin qui lançait toujours ses flèches...
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IV

La Grande Bobêche, la Petite-Souris, Mouron-
pour-les-petits-oiseaux  et  l’Embaumée  étaient 
fort distraites à l’atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table 
chargée de petits pots à couleurs, le coude droit 
appuyé sur un support en bois, elles promenaient 
maladroitement  leurs  pinceaux  sur  les  têtes  de 
kaolin qu’elles tenaient de la main gauche.

Après  le  bavardage  accoutumé  sur  « les 
types » aperçus la veille en omnibus, les petites 
amies se mettaient chaque jour vaillamment à la 
besogne, l’Embaumée troussant les lèvres d’une 
touche de carmin, la Petite-Souris dessinant des 
cils en auréole autour des prunelles, la Grande-
Bobêche enjolivant de mignonnes fossettes, faites 
en trompe-l’œil,  les joues de marmot largement 
lavées  de  rose  par  Mouron-pour-les-petits-
oiseaux.
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Le buste corseté d’une blouse bleue maculée 
de rouge et de brun, effilant le bout des pinceaux 
entre  leurs  lèvres  devenues  plus  roses,  elles 
s’appliquaient, la langue un peu tirée, le visage 
penché  sur  l’épaule,  en  des  attitudes  de 
contemplation.

Les  poupées  qu’elles  animaient  ainsi  d’une 
couleur  de  vie  étaient  aussi  irréprochablement 
peintes  que  les  grandes  poupées  qui  se  fardent 
elles-mêmes.  Les  petites  têtes  avaient  une 
individualité,  un  air  à  elles,  qui  surprenaient 
même M. Gosselet ; il disait au contremaître :

– Ça se croit des artistes, et elles feraient des 
portraits, ma parole ?

Le contremaître, un vieux, venu d’Auvergne, 
comme le patron, maugréait :

– Très bien ! mais nous voulons des têtes de 
bébés et non des pastels de cocottes. Regardez-
moi ces yeux.

– Laisse donc faire mon vieux Firmin : ça se 
vend :  c’est  parisien,  c’est  parisien !  Tu  seras 
toujours de Saint-Flour, mon pauvre vieux !
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Le  vieux  Firmin,  ce  matin-là,  n’eut  pas  de 
peine à remarquer que les têtes enluminées par 
les  quatre  petites  amies  ressemblaient  aux 
frimousses venues des autres tablées comme les 
masques de carnaval ressemblent aux figures de 
cire posant à la devanture des coiffeurs. Tous les 
bébés barbouillés par la Grande-Bobêche, Petite-
Souris,  Mouron-pour-les-petits-oiseaux  et 
l’Embaumée faisaient la grimace,  fronçaient les 
sourcils ou saignaient du nez.

– Ah  çà,  mesdemoiselles,  c’est  de  la  belle 
ouvrage ! Recommencez-moi ces horreurs !

Et les petites ouvrières s’appliquaient, rouges 
sous  leurs  casques  de  cheveux.  Cela  ne  durait 
guère  et  les  caquetages  recommençaient  en  un 
rapprochement  de  frison,  pendant  que  les 
pinceaux  allaient  à  l’aventure,  encerclant  l’œil 
gauche de cils bruns, étoilant l’œil droit de cils 
blonds.

– Alors  il  t’a  dit ?  chuchotait  la  Grande-
Bobêche, une grande à figure osseuse sous une 
mousse de poils rouges. Et la Petite-Souris, toute 
petiote,  avec  des  prunelles  tachées  au  milieu 
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comme  par  deux  gouttes  de  café,  et  Mouron-
pour-les-petits-oiseaux,  d’une  joliesse  maladive, 
les  lèvres  pâles  avancées  en  bec  de  pierrot,  se 
penchaient vers l’Embaumée.

– Il m’a dit... Mais vous êtes des bavardes.
– Oh !  ma  petite  l’Embaumée,  dis-nous 

pourquoi M. Bamberg...
– Tais-toi,  Mouron,  le  vieux Firmin va nous 

attraper. Et puis, Mouron, que t’importe que M. 
Bamberg me dise ceci ou cela. Tu es amoureuse 
de lui, hein ?

– Moi !  Si  on  peut  dire !  C’est  toi  qui  es 
amoureuse,  l’Embaumée.  Tu vas  chiper  le  lilas 
du père Gosselet pour lui faire des bouquets que 
tu mets sur sa table pendant le déjeuner. Je t’ai 
vue, l’Embaumée, je t’ai vue !

– Mademoiselle,  je  n’aime  pas  ces 
plaisanteries...  Il  y  a  toujours  un  tas  de  vieux 
derrière  vous.  Avec  vos  yeux  de  sainte 
Nitouche...

– Mademoiselle,  je  vous défends !...  Rendez-
moi ma boîte à poudre. D’ailleurs je suis assez 
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droite pour que les hommes me suivent. Tandis 
que les mômes vous crient dans le dos : « Hé ! la 
boscotte ! »

L’Embaumée d’un coup de pinceau balafra de 
rouge  la  frimousse  pâle  de  Mouron-pour-les-
petits-oiseaux qui laissa rouler à terre la tête du 
bébé  qu’elle  enluminait,  pendant  que  le  vieux 
Firmin criait du bout de l’atelier :

– Hé !  mesdemoiselles,  cinquante  centimes 
d’amende  pour  la  casse.  Et  du  silence  ou  à  la 
caisse.

Des rires sonnèrent à toutes les tablées.
Et rouges, rouges, un peu d’eau sous leurs cils 

baissés, hochant la tête, les deux petites ouvrières 
promenèrent leurs pinceaux rageusement sur les 
faces de kaolin.

La Grande-Bobêche riait de la querelle.
Petite-Souris,  elle,  lorgnait  en  dessous  les 

deux rivales,  craignant  quelque horion,  quelque 
coup de griffe égarés. Puis, après un silence qui 
apaisa  la  grande  colère  des  deux  voisines  de 
tabouret :
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– Voyons,  ma  petite  l’Embaumée,  raconte-
nous ce qu’il t’a dit, Mouron est agaçante.

L’Embaumée,  le  buste  courbé  montrant  sa 
bosse  qui  bombait  son  gersey  comme  un  gros 
tampon  d’ouate  amoncelé  sous  la  doublure, 
l’Embaumée essuya du bout du doigt une larme 
qui allait choir et dit résignée :

– Ma bosse ! Je sais que je ne suis pas belle. 
Mais quand on est camarade, on ne devrait pas se 
reprocher  des  infirmités.  J’aurais  voulu  vivre 
toute seule, sans personne pour me faire souffrir. 
Mouron a voulu être mon amie. Elle avait bien vu 
ma bosse quand elle m’a demandé de demeurer 
avec moi à Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobêche et Petite-Souris 
approuvèrent :

– Mouron est méchante comme la gale.
Et  Mouron  se  mit  à  pleurer  dans  ses  deux 

menottes,  pendant  que  l’Embaumée  la  poussait 
du coude, toute consolée déjà, disant à mi-voix :

– Voyons,  Ron-Ron !  Tu  ne  l’as  pas  fait 
exprès pour me faire du chagrin, je le sais bien.
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– Attention, voilà M. Bamberg, dit la Grande-
Bobêche.

André Bamberg traverse l’atelier, la tête basse, 
semblant rêveur, revient sur ses pas, rôde autour 
des  petites  amies,  s’arrête  derrière  l’Embaumée 
devenue pourpre et dit assez haut pour ne point 
paraître faire une confidence :

– Ainsi  c’est  entendu,  mademoiselle,  vous 
voudrez bien passer à mon bureau, à midi ?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit  en 
ses doigts tremblants, l’Embaumée répond :

– Oui, monsieur.
Les  petites  amies,  les  yeux  allumés  de 

curiosité, se penchant de nouveau vers la petite 
bossue :

– Alors il t’a dit ?
– Pourquoi faire à son bureau ?
L’Embaumée  avoue  très  vite  pour  être 

délivrée  des  sottes  questions  qui  l’obsèdent  et 
font sursauter vite le bouquet de violettes épinglé 
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à son corsage :
– M.  Bamberg  veut  me  parler  de  je  ne  sais 

quoi.
– Ah ! de je ne sais quoi ! riposte la Grande-

Bobêche. Moi, je me suis toujours défiée du petit 
Bamberg. Les hommes qui se frottent aux robes 
des  femmes,  sans  que  ça  leur  fasse  rien, 
m’épouvantent. Ils veulent avoir l’air en bois et 
puis crac ! ça flambe et ça vous prend, parfois, 
malgré  vous.  Vous  connaissez  Berthe  de  chez 
Pachard, à Saint-Mandé ? Le patron l’appelle un 
jour,  pendant  le  déjeuner  des  ouvrières.  « Ma 
petite, qu’il lui fait, si vous êtes bien gentille, je 
vous augmenterai. » Comme elle ne voulait pas 
être bien gentille, il lui fit comprendre que l’usine 
n’avait guère de commandes... que... – ce qu’ils 
disent  tous,  –  enfin  Berthe  sait  peindre  des 
sourcils sur des têtes de poupées, mais elle ne sait 
que ça. Alors elle fut bien gentille. Ça c’est sale, 
mais ça se fait. Moi, à ta place, l’Embaumée, je 
n’irais pas.

– Toi, dit Mouron, tu es jalouse !
– Oh ! jalouse ! Le petit Bamberg, ce n’est pas 
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mon genre. Moi je n’aime que les hommes qui 
portent lorgnon, qui ont six pieds de haut et des 
cheveux  frisés.  Le  petit  Bamberg  est  un  bel 
homme,  mais il  a des cheveux plats,  de grands 
yeux bleus qui ont l’air mort et il porte des cols 
droits. J’aime à voir le cou des gens, moi. Puis il 
a  deux coins  de  moustache  si  petits  qu’il  a  dû 
pleurer pour les avoir.

– Si ce n’est pas ton genre, dit Petite-Souris, 
c’est  que  tu  as  des  goûts  communs.  Il  a  l’air 
distingué.

– Et  très  bon !  ajouta  Mouron.  Puis,  tu  n’as 
pas  remarqué  ses  mains  avec  des  ongles  tout 
petits.

– Soit,  dit  la  Grande-Bobêche,  pour  ce  que 
j’en veux faire. Mais l’Embaumée ne nous donne 
pas son avis.

– Je n’ai rien à répondre, la Grande-Bobêche, 
ce que tu dis est si bête !

– À ton aise,  ma petite.  Tu feras comme les 
autres,  mais  je  ne  te  conseille  pas  de  venir 
pleurnicher  ensuite  dans  mon  tablier.  Tu  es 
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prévenue.

Délicieusement émue, le cœur battant à coups 
précipités et soulevant le bouquet de violettes sur 
son  corsage,  l’Embaumée  songeait :  « Que  me 
veut-il ? »

Certes elle n’avait point peur d’une accolade 
brusque dans le petit  cabinet vitré au milieu de 
l’usine  déserte.  Elle  se  sentait  protégé  par  sa 
bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau, 
devait-il  pouvoir  se  lasser  de  maîtresses  qui 
n’étaient pas contrefaites.

« Que veut-il me dire ? »
Avait-il deviné qu’elle l’aimait de très loin, de 

très  bas,  sans  oser  se  l’avouer,  s’efforçant  de 
cacher son amour honteux comme elle s’ingéniait 
toute  petite  fille  à  dissimuler  son  infirmité. 
Comment  avait-elle  osé  l’aimer ?  Elle  se 
souvenait de l’arrivée du jeune homme à l’usine, 
du mot qu’il lui avait dit un jour :

– Mademoiselle,  vous  devez  être  bien 
heureuse de faire sourire tant de petites bouches.
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Depuis  il  l’avait  gourmandée  tout  aussi  fort 
que les autres ouvrières, signalant rigoureusement 
au  contremaître  qui  tenait  le  livre  de  paye  ses 
retards du matin. Elle l’avait aimé à son insu, peu 
à  peu,  heureuse  de  voir  ses  yeux,  heureuse 
d’entendre  sa  voix,  honteuse  quand il  s’arrêtait 
derrière  elle  à  l’atelier  et  pouvait  remarquer  la 
bosse, la malencontreuse bosse.

Il  n’avait  rien  fait  pour  être  celui  dont  on 
prononce le nom tout bas en une vaine caresse 
des lèvres, mais quand tous, connus et inconnus, 
témoignaient à la pauvre fille, par des sarcasmes 
ou  de  bonnes  paroles  attendries,  qu’ils 
s’apercevaient  de  son infirmité  et  triomphaient, 
eux,  d’être  droits,  lui,  n’avait  rien  dit.  Oh ! 
l’excellent cœur !

Elle  l’avait  aimé  par  besoin  d’aimer.  Les 
fleurs qu’elle baisait le matin se fanaient le soir. 
Être  aimé  d’une  boscotte  cela  ne  pouvait 
l’humilier  puisqu’il  ne  le  saurait  jamais.  Une 
autre  le  prendrait,  une  autre  qui  ne  serait  pas 
contrefaite,  mais  elle  serait  si  heureuse  de 
souffrir, sa souffrance venant de l’Aimé.
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Elle  avait  été  imprudente,  la  veille,  en 
déposant sur sa table une branche de lilas chipé 
au père Gosselet. Quels rires dans l’usine si les 
ouvrières  apprenaient  que  l’Embaumée  était 
amoureuse de M. Bamberg !

– Comment ! la Boscotte !
– Oui, ma chère ! Elle ne doute de rien.
Amoureuse  et  bossue !  Elle  n’oserait  plus 

sortir de sa chambre de Montrouge.
– Pourvu qu’il ne devine pas, murmura-t-elle.
Et profitant d’une causerie qui rapprochait les 

frisons de ses camarades de tablée,  elle  mit  un 
peu de rose au coin de son mouchoir et se farda 
les joues furtivement pour être moins pâle quand 
il  lui  dirait :  « Mademoiselle,  je  vous  aime ! » 
Non,  mais :  « Mademoiselle,  je...  je... »  Que 
pouvait lui dire M. Bamberg ? Peut-être avait-il 
deviné...

André  Bamberg,  assis  en  son  bureau  de  la 
machinerie,  enjolivait  de  fioritures  les  initiales 
M. G.  qu’il  avait  dessinées  sur  une  feuille  de 
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papier blanc. Cet exercice, tout machinal et qui 
n’était  d’aucune  utilité  à  la  fabrique  Gosselet, 
aidait le jeune ingénieur à ne point trop témoigner 
d’impatience et de nervosité.

André  Bamberg  avait  résolu  de  prendre  une 
décision  à  midi  sonnant.  L’honnête  homme  et 
l’amoureux  s’étaient  querellés  en  lui  pendant 
toute la matinée et il s’efforçait de ne songer à 
rien jusqu’à l’heure où il se prononcerait sur son 
sort.  Peut-être  sacrifierait-il  à  Simone  tous  ses 
scrupules, elle l’aimait tant !

Les  bruissements  de  cette  usine  point 
tapageuse  comme  les  autres  usines,  les 
chuchotements  entendus  autour  des  bébés 
nouveau-nés  comme  en  une  chambre 
d’accouchée  lui  rappelèrent  ses  débuts  dans  la 
maison Gosselet.

Né  en  Suisse,  dans  une  de  ces  auberges 
proprettes  où ne descendent  plus  guère  que les 
gens  du  pays  et  les  étrangers  qui  voyagent  en 
artistes,  il  avait  suivi  les  cours  de  l’école 
polytechnique  de  Zurich,  puis,  son  brevet 
d’ingénieur en poche, il était venu en France à la 
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conquête  d’une  position  sociale.  Pendant  trois 
mois, il avait heurté vainement à toutes les portes 
d’industriels  grands  et  petits,  quand  un  ami  le 
présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait été modeste. En 
homme pratique qui se défie de la science apprise 
en des  livres,  M. Gosselet  lui  avait  fait  étudier 
tous les petits détails de la fabrication des bébés.

Cela l’avait amusé, d’abord, puis intéressé, et 
il  gardait bon souvenir du temps où ouvriers et 
ouvrières  le  gourmandaient,  malgré  son  titre, 
quand il  gâchait  du carton ou des fils  d’archal. 
Devenu  bon  ouvrier  et  connaissant  tous  les 
procédés,  tous  les  secrets  du  métier,  il  s’était 
ingénié  à  rendre  plus  anatomiquement  vrai 
l’organisme des petits êtres en carton.

Le  bébé  moderne  n’a  plus  de  son  dans  le 
ventre,  il  se  compose  de  diverses  parties  en 
carton creux reliées entre elles par des ressorts et 
des bouts de caoutchouc formant un appareil dont 
toutes les ficelles se rattachent à un crochet qui 
est  le cœur.  Il  peut mouvoir  ses petits  yeux de 
verre à droite et à gauche pour dire bonjour aux 
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petites  amies  de  maman  ou  les  baisser  sous  la 
paupière inférieure pour laisser croire qu’il dort 
bien sage.

Dans la première partie de la fabrication qui 
consiste à créer les parties d’armure en carton que 
l’on réunit pour former un corps, Bamberg fit une 
découverte  importante.  Il  imagina de remplacer 
les  petites  menottes  fragiles  par  des  mains 
incassables. Il  composa une pâte argileuse qu’il 
pressura  et  moula  en  une  machine  de  son 
invention.  Dès  lors  les  bébés  Gosselet 
promenèrent de par le monde de jolis petits doigts 
délicatement incurvés résistant à tous les heurts. 
Cela  lui  valut  les  bonnes  grâces  du  patron  et 
l’emploi d’ingénieur-constructeur.

Brusquement  poussé  par  le  désir  de  voir  ce 
qu’il  allait  quitter,  Bamberg se leva et se mit  à 
errer à travers les ateliers.

Au  moulage,  une  nouvelle  création  put  le 
distraire un instant de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont 
fabriqués économiquement en feuilles de carton 
moulées  dans des  matrices  en fonte  de formats 
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différents, mais la confection des têtes en kaolin 
exige une main-d’œuvre plus minutieuse. La pâte 
liquide est versée en des moules en plâtre qui ne 
peuvent guère servir plus d’une vingtaine de fois 
sans  se  couvrir  de  petites  granulations  qui 
marqueraient le visage des bébés des cicatrices de 
la  petite  vérole.  La  tête  moulée  est  confiée 
ensuite  à  des  ouvrières  qui,  manipulant 
délicatement la croûte fragile, font avec un canif 
la  toilette  des  lèvres  entrouvertes  et  des  petits 
nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des 
poupées  rieuses.  Les  polisseuses  creusaient  des 
alvéoles  sous  la  lèvre  supérieure  des  bébés  et 
plantaient  une  rangée  de  quenottes  en  émail  à 
peine  aussi  grosses  que des  grains  de  riz.  Très 
artistes, les petites ouvrières s’acquittaient de leur 
tâche à merveille.

Passant près du four où les petites têtes cuisent 
à une température de huit à douze cents degrés, 
André Bamberg entra dans l’atelier des peintres 
pour corps qui sont aux peintres pour têtes ce que 
sont  les  barbouilleurs  en  bâtiment  auprès  des 
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grands prix de Rome.
Entièrement  vêtues  de  blanc,  comme  en 

chemise,  trente  ou  quarante  jeunes  filles 
plongeaient les bébés dans un bain de rouge ou 
de  rose  et  les  fixaient  ensuite  à  la  muraille 
hérissée  de  longs  piquets.  Les  petits  corps  nus 
séchaient là, empalés.

Bamberg  parcourut  ensuite  les  salles  de 
réserve, désertes, où s’entassaient des bras et des 
jambes  en  carton,  semblables  à  d’immenses 
ossuaires,  et  il  fit  son  entrée  dans  le  salon  de 
coiffure.

Là, les petites ouvrières jacassaient – un vice 
de profession – tout en épinglant des perruques 
sur les petites têtes d’abord coiffées de calottes de 
liège. Elles frisaient au petit fer ou tressaient des 
nattes,  couchant  leurs  clientes  sur  de  grandes 
tables  encombrées  de  laines  fines  ou  de  vraies 
chevelures  achetées  aux  Creusoises  ou  aux 
Bretonnes pour quelques mètres de satinette.

Rêvassant,  il  s’arrêta  devant  les  faiseuses 
d’yeux,  penchées,  très  pâles,  sur  la  flamme  du 
gaz  qui  leur  servait  de  foyer  pour  fondre  les 
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bâtons de verre de différentes couleurs, en cornée 
et prunelles striées de jaune.

La  confection  des  petits  souliers  mordorés 
portant  sous  la  semelle  la  marque  Gosselet 
sembla l’intéresser comme une chose qu’il voyait 
pour  la  première  fois.  Toc !  un  coup  de 
balancier :  l’empeigne.  Toc !  un  coup  de 
balancier : la semelle. Deux tours de roue d’une 
machine à piquer et  la chaussure à pointe,  à la 
mode, était aussi gracieuse que les bottines de fée 
mises à l’étalage sur le boulevard.

Dans  un  autre  atelier,  cinquante  lingères  et 
confectionneuses recevaient des hottées de bébés 
qu’elles empilaient tout nus sur de grandes tables 
et  habillaient  ensuite  de chemisettes  fleuries  de 
bouquets bleus...

Midi  sonna.  Les  étoffes  froissées,  les 
babillages,  les  chaises  remuées,  lui  rappelèrent 
que l’Embaumée devait l’attendre en son cabinet 
de la machinerie.

Debout,  les  cheveux  tapotés  en  hâte,  mais 
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frisotant  à  la  diable,  trop  rose,  les  yeux  noirs 
mouillés, le buste redressé comme pour offrir à 
l’aimé le bouquet de violettes épinglé au corsage, 
l’Embaumée  attendait,  gentille  sous  sa  petite 
capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma l’huis vitré, sourit.
– J’ai  un  service  à  vous  demander, 

mademoiselle.
– Ah !  j’en  suis  bien  heureuse,  monsieur 

Bamberg.
– Allez à Paris et prenez, place de la Bastille, 

un fiacre que vous ramènerez ici près de la grille 
du parc où il attendra. Tenez, voilà vingt francs 
pour que le cocher prenne patience.

– Mais,  monsieur  Bamberg,  le  cocher 
s’embêtera et s’en ira avec vos vingt francs.

– C’est  juste,  venez me prévenir de l’arrivée 
du fiacre et je parlerai au cocher. Vous êtes toute 
gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant :
– Vous  ne  direz  rien  à  vos  amies,  n’est-ce 

pas ?
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– Rien !
– Merci.
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V

M.  Gosselet  ne  parut  pas  à  l’usine  le 
lendemain  matin  du  jour  où  il  surprit  Simone 
tendant ses lèvres à André Bamberg.

Levé  dès  l’aube  après  avoir  passé  une  nuit 
sans  sommeil,  il  entra  solennellement  dans  la 
chambre de Mme Gosselet, avança un fauteuil près 
de  son  lit,  et  s’entretint  plus  d’une  heure  avec 
elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était 
encore  jamais  arrivé  de  sa  vie,  et  se  dirigea,  à 
pied,  vers  la  station voisine,  où  il  demanda un 
billet pour Paris.

Le  jardinier  Tant-Seulement  remarquant  les 
vêtements en désordre de son maître, son attitude 
soucieuse et presque embarrassée au moment où 
il  sortait  du  parc,  murmura,  malin :  « Voilà  le 
patron  qui  va  retrouver  des  connaissances,  on 
dirait qu’il n’a pas dormi. Ah ! ces riches, ça se 
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paie des noces à casser les assiettes. »
Simone  qui  avait  veillé  toute  la  nuit, 

empaquetant des bibelots, bouleversant des piles 
de  linge,  se  coucha  au  petit  jour,  après  avoir 
soudain  réfléchi  qu’elle  ne  pouvait  prendre  la 
fuite  qu’à  condition  de  ne  rien  emporter  de  la 
maison paternelle.

Elle  se  blottit,  frileuse,  dans  un  fouillis  de 
dentelles, et ferma les yeux, voulant dormir pour 
arriver  vite  à  l’heure  tant  désirée  où elle  serait 
seule  avec  lui dans  leur  premier  appartement : 
une  vilaine  boîte  soubresautant,  remorquée  par 
quelque  cheval  moribond ;  –  dans  leur  premier 
nid : un fiacre !

Elle compta jusqu’à mille, se récita un poème 
de Musset, espérant vaincre l’insomnie ; rien n’y 
fit.  Ses  grands  yeux  s’ouvraient  sans  cesse, 
fiévreux,  ses  menottes  fourrageaient  dans  les 
oreillers, ses lèvres disaient : « André, André ! »

Brusquement  elle  se  leva,  repoussant  d’un 
coup de genou draps et couvertures, et s’assit en 
chemise devant son secrétaire.
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Le  poing  enfoncé  dans  le  petit  toupet  de 
cheveux bruns qui donnait à sa physionomie une 
piquante espièglerie de clown, elle écrivit :

« Bon papa Jean-Marie,
« Je pars avec André Bamberg. C’est moi qui 

l’enlève. C’est très mal, très mal, mais c’est, je 
crois,  la  meilleure  manière  de  vous  prouver 
combien  je  l’aime.  Vous  n’auriez  jamais 
consenti, bon papa, à me le donner pour mari : je 
le prends. Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !

« J’ai  hésité  longtemps  à  vous  quitter,  vous 
avez toujours été si bon pour votre Momone qui 
pleure  en  vous  écrivant,  mais  l’accueil  fait  au 
candidat  de  maman  m’a  prouvé  que  vous  ne 
céderiez  que  contre  un  nombre  respectable  de 
billets bleus. Je ne veux pas être achetée.

« Vous  désirez  un  gendre  riche  pour  qu’il 
puisse entourer de gâteries votre fille chérie, je le 
sais bien. Si je prends un mari pauvre, moi, c’est 
pour qu’il me doive tout, et me le témoigne. Je 
fais  mon  bonheur.  Vous  me  pardonnerez 
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d’assurer mon avenir contre votre volonté.
« Je ne suis pas une petite fille romanesque, 

vous le savez bien, je suis pratique. Affaires de 
cœur d’abord, affaires d’argent... ensuite. N’êtes-
vous pas là  pour remplir  ma bourse quand elle 
sera vide, papa Jean-Marie ?

« Ce que j’aime en lui, voyez-vous, c’est qu’il 
n’osait pas demander ma main.

« Je suis de celles qui valent mieux que leur 
dot  et  je  le  prouve  en me donnant  à  celui  que 
j’aime.

« Consolez maman ! consolez maman ! Quand 
vous  le  voudrez,  nous  vous  reviendrons  tous 
deux, André et moi, résolus à vous faire oublier 
les mauvais jours où vous aurez pleuré l’absente.

« Je ne connais rien aux affaires,  papa Jean-
Marie,  mais  il  me  semble  que :  Gosselet,  
Bamberg et Cie, cela formerait une raison sociale 
sonnant divinement bien à l’oreille. Songez qu’il 
est  très  instruit,  mon  mari,  et  aussi  très 
ingénieux ; c’est vous qui me l’avez dit, père.

« Et plus tard, il m’aimerait tant qu’il finirait 
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peut-être par épingler un ruban à sa boutonnière. 
Il  inventerait  quelque  chose.  Tout  est  possible 
aux  amoureux,  vous  le  voyez  bien,  puisque  je 
vous quitte, moi qui vous aime.

« Bon  papa,  bon  papa,  vous  m’avez  fait 
éduquer  en  brave  petit  homme,  vous  me 
pardonnerez  de  savoir  prendre  une  décision 
énergique.

« Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  bien 
longuement  pour  le  temps  où  je  ne  vous  aurai 
pas.  Envoyez-moi  votre  pardon  aux  initiales : 
A. M.  Bureau  central,  Poste  restante,  et  nous 
reviendrons vite, vite, vous faire tout oublier.

« SIMONETTE. »

La lettre achevée,  elle  put dormir,  souriante, 
jusqu’au moment où Jenny, la femme de chambre 
de Mme Gosselet, vint heurter à la porte.

– Mademoiselle ! il est midi... le déjeuner est 
servi... Monsieur et madame sont inquiets.

– Je descends, Jenny.
Les cheveux tordus,  le  visage lavé à  grande 
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eau – jamais il n’y eut sur la toilette de Simone le 
plus  petit  flacon  de  parfum,  la  plus  minuscule 
boîte  de  poudre  de  riz,  –  vêtue  d’un  peignoir 
blanc rayé de rose, la fille de M. Gosselet fit son 
entrée  dans  la  salle  à  manger,  portant  la  main 
droite  à  la  hauteur  de l’oreille,  la  main  gauche 
ouverte, paume en avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet  pivota brusquement sur sa 
chaise :

– Quelles  manières,  mademoiselle  Dumanet ! 
Puis quel sans-gêne ! descendre en peignoir !

Dans la position du soldat sans armes devant 
son supérieur, Simone attendait un bon sourire de 
papa Jean-Marie excusant son espièglerie, mais le 
fabricant  de  poupées,  dissimulé  derrière  un 
journal qu’il tenait grand ouvert, les bras tendus, 
semblait  ne  prêter  aucune attention à ce  qui  se 
passait autour de lui.

Le  mutisme  de  son  mari  encouragea  Mme 

Gosselet  à  commencer  ses  doléances 
quotidiennes sur l’éducation déplorable donnée à 
sa fille et les non moins déplorables faiblesses du 
fabricant de poupées.
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Simone, les lèvres délicieusement troussées en 
moue, courut vers papa Jean-Marie et, penchant 
sa  frimousse  boudeuse  par-dessus  le  journal 
tendu :

– Nous  sommes  donc  brouillés,  père !  Vous 
vous liguez avec maman pour me corriger de mes 
excentricités...  Allons !  puisque  tout  le  monde 
m’en veut – je ne sais pourquoi – je vais me tenir 
bien sage dans mon assiette.

« Jenny, passez-moi donc une serviette autour 
du cou,  je  pourrais salir  ma robe.  Mais,  Jenny, 
c’est très sérieux, je vous l’assure... surtout ne me 
faites pas de cornes dans le dos. »

Ces  plaisanteries  ne  déridaient  pas  M. 
Gosselet.  Mme Gosselet  tenait  sa  cuiller  comme 
un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les yeux levés 
au ciel en guise de protestation.

– Mais vous ne mangez pas,  père,  vous êtes 
souffrant ?

– Moi, non ! Je lis un article très intéressant.
– Plus intéressant que notre conversation, mon 

cher ?

95



– Quelle conversation ? Vous ne dites rien, ma 
toute bonne.

– Que dire entre une jeune fille – ma fille – qui 
fait parade de ses manières de corps de garde et 
un  mari...  mais  à  votre  fantaisie.  Je  me  lasse, 
enfin, de répéter sans cesse les mêmes choses.

– Moi, dans tout cela, j’ai l’air d’avoir commis 
un gros, gros crime... dit Simone d’un ton enjoué. 
On dirait que le cadavre est caché sous la table.

Puis la main posée sur le bras du fabricant de 
poupées :

– Père, votre visage est fatigué. Vous n’avez 
pas dormi ?

– Moi,  pas  fatigué...  Je  lis  un  article  très 
intéressant.

– Vous  avez  perdu  quelque  somme 
importante,  vous  avez  besoin  d’argent,  mon 
cher ?

– Besoin d’argent ! Non !... Vous pouvez être 
tranquille  pour  votre  petit  égoïsme,  ma  toute 
bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva 
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et  prenant  la  tête  de papa Jean-Marie  entre ses 
mains, en un geste qui lui était familier :

– Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin. 
D’abord, je vous embrasse pour faire la paix.

Comme il  se défendait,  baissant le front,  les 
sourcils  dessinant  une  ligne  de  poils  gris 
hérissés :

– Alors, je suis coupable et c’est grave !
– Je te dis que je lis un article très intéressant.
– Bien, père, je vous laisse.
Le  déjeuner  s’acheva  rapidement  en  un 

cliquetis  solennel  de  fourchettes  et  de  vaisselle 
remuées, madame Gosselet souriant de la brouille 
survenue entre le fabricant de poupées et sa fille, 
Simone  inquiète  du  silence  de  son  père,  M. 
Gosselet  plongé  tout  entier  dans  la  lecture  de 
l’article très intéressant.

Deux heures après, le fabricant de poupées se 
promenait, songeur, dans la grande allée du parc 
quand  un  roulement  de  voiture  l’attira  vers  la 
grille  d’honneur  ornementée  de  petits  amours 
dorés. Il entendit :
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– Attendez,  monsieur  le  cocher,  on  viendra 
vous payer.

M. Gosselet  aperçut l’Embaumée descendant 
d’un fiacre fermé qui  stationnait  sur  le  trottoir, 
près de la petite porte de service du parc, à quatre 
ou cinq mètres de la grille.

Peu après, le petit Bamberg vint parler bas au 
cocher et lui tendit une pièce de monnaie.

– À  sept  heures  moins  cinq  je  serai  là, 
bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris à 
l’usine avait été trop dure pour qu’il exigeât de 
nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au cou 
de sa bête une musette remplie d’avoine et se mit 
à  frotter  d’une  peau  de  daim  les  cuivres  du 
harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-
Seulement  qui  parait  de  plantes  nouvellement 
fleuries  une  mosaïque  éclatante  de  couleurs 
comme un tapis d’Orient.

– Va à l’usine, mon garçon, et prie M. Firmin 
de se rendre ici où je l’attends.
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Le père Firmin arriva peu après, tout souriant :
– Je vous croyais malade, patron. On ne vous a 

pas vu à l’usine, ce matin.
– Des affaires !... Dis donc, mon vieux Firmin, 

veux-tu m’aider à jouer un bon tour.
– Dame oui ! si l’honneur est sauf !
– Tu vois ce fiacre ?
– C’est  un  jaune.  Le  cocher  a  un  chapeau 

blanc. C’est une roulante de l’Urbaine.
– Ce fiacre, à sept heures précises, doit venir 

prendre ici le petit Bamberg et une jolie femme. 
Je veux que l’ingénieur manque son rendez-vous.

– Comment !  le  petit  Bamberg !  Il  n’a  pas 
seulement une seule maîtresse dans l’usine...

– Il cache son jeu, le sournois ! Tu retarderas, 
sans  qu’il  s’en  aperçoive,  la  grande  pendule 
d’une demi-heure.

– Alors  vous  voulez  la  lui  souffler, 
couquinos !

– Comme tu dis. Silence, hein !
– C’est entendu !
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Se  frottant  les  mains,  dansant  la  bourrée,  le 
père  Firmin  répétait  Couquinos !  couquinos ! 
(coquin,  coquin).  Un  Auvergnat  jouant  un  bon 
tour à un Parisien, cela égaudissait  son âme de 
fouchtra dédaigné  autrefois  par  les  cuisinières 
alors que des gringalets de rien du tout avaient 
tout de suite bataille gagnée.

Le  contremaître  parti,  M.  Gosselet  ouvrit  la 
porte de service et monta dans le fiacre jaune.

– Où faut-il vous conduire, bourgeois ?
– À Paris. Je vous prends à l’heure.
– À l’heure ? Peux pas !
– Pourquoi ?
– Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, à 

sept heures précises, bourgeois !
– Je  le  sais  pardieu  bien.  Mon  gendre  doit 

emmener sa femme à la gare. Mais comme il ne 
peut sortir, j’accompagnerai madame moi-même. 
Nous serons de retour avant sept heures ! Allez !

– Mais où ?
– Rue Denfert-Rochereau.
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À  six  heures,  Simone  qui  venait  d’exécuter 
une demi-douzaine de sauts périlleux monta dans 
sa chambre et endossa par-dessus son costume de 
gymnastique un manteau de drap bleu cloué de 
cabochons.  Elle  voulait  faire  à  l’aimé la  bonne 
surprise de fuir avec lui vêtue comme aux heures 
de nocturnes entrevues.

En  petite  fille  pratique,  elle  glissa  en  une 
pochette de sa tunique une petite bourse à mailles 
d’argent gonflée d’or, puis posa en un vide-poche 
la lettre adressée à papa Jean-Marie et descendit 
dans le parc un livre à la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de l’air le 
plus naturel du monde, sentant son cœur se serrer 
d’une  angoisse  délicieuse,  à  mesure  qu’elle 
approchait  de  l’endroit  où  André  devait 
l’attendre. De temps en temps, elle s’arrêtait pour 
écouter  si  personne ne  la  suivait,  et  d’un coup 
d’œil rapide, elle passait le parc en revue. Tout y 
était tranquille comme à l’ordinaire, plongé dans 
le  même  silence  et  la  même  tristesse.  Le  jour 
baissait brusquement, des nuages d’un gris sale, 
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pareils  à  des  paquets  de  linges  mouillés, 
pendaient  au-dessus  de  l’usine,  le  vent  humide 
qui  soufflait  dans  les  marronniers  annonçait  la 
pluie.

Comme elle hésitait à se diriger tout de suite 
vers la petite porte pour voir si le fiacre attendait, 
un bruit de ferrailles remuées sur le pavé de la rue 
lui fit jeter son livre sur un banc et courir vers la 
grille au risque d’éveiller les soupçons de Tant-
Seulement.

Le  cocher,  rênes  en  mains,  semblait  prêt  à 
partir  au moindre signal.  Derrière la  glace,  elle 
crut  apercevoir  André  lui  faisant  signe,  de  la 
main,  de  venir  à  lui.  Vite  elle  courut  vers  la 
voiture, ouvrit la portière et tendit les bras.

– Oh ! mon aimé... oh !... mon père !
La  rosse,  martelant  le  pavé  des  quatre  fers, 

partit  au galop en un gémissement de la lourde 
caisse jaune tremblant de tous ses ais.

– Oh ! mon père, je l’aime tant. Je ne suis pas 
une  mauvaise  fille.  Mais  vous  ne  me  l’auriez 
jamais donné et j’ai voulu le prendre !
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– Gueuse !  gueuse !  Qu’est-ce  qu’il  t’a  donc 
fait,  le  sorcier,  pour  que  tu  salisses  mon  nom, 
misérable ! Toi... au couvent, lui... à la porte de 
l’usine.  Ah !  il  en  veut  aux  gros  sous  de  son 
patron... ? Il crevait de faim quand je l’ai pris à 
mon service, j’ai dû lui payer des vêtements pour 
qu’il n’entre pas chez moi en voyou. Et il  veut 
m’enlever ma fille ? Me voilà récompensé ! Ah, 
petit  intriguant  d’Allemand,  voleur  de  filles, 
voleur, voleur... !

Simone  pleurait  silencieusement  derrière  le 
masque blanc de son mouchoir.

Elle dit d’une voix très douce :
– Il n’est pas Allemand, père, il est Suisse.
– Si  tu étais  une Gosselet,  tu aurais  compris 

son  manège,  tu  n’aurais  pas  donné  dans  le 
panneau,  grosse  bête...  Ah !  le  filou !  Ah !  le 
coquin !... Tu as du sang de Parisienne dans les 
veines !... Il t’a fait les yeux doux... Il t’a dit qu’il 
t’aimait bien !... Deux cent mille francs de dot : il 
n’est pas difficile ! Il a dû prendre des petits airs 
désintéressés :  « Jamais  je  n’oserai  demander 
votre main, mademoiselle. » Il savait bien ce qui 
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attendait sa demande en mariage...  Ah ! Ah ! le 
petit Bamberg, mon gendre ! J’aurais tellement ri 
que je n’aurais pas eu le courage de le mettre à la 
porte.  Mais,  toi,  toi  si  crédule,  si  bête !  Pas  la 
peine  d’apprendre  dans  tant  de  livres,  alors... 
Chez moi, chez moi, en Auvergne, une paysanne 
n’épouse  son  fiancé  qu’après  avoir  compté,  tu 
entends,  ses  draps  de  lit  et  ses  paires  de  bas. 
J’aurais travaillé toute ma vie pour offrir un joli 
petit million à M. André Bamberg parce qu’il a 
une moustache longue comme ça,  un grand col 
qui doit le gêner pour manger et des yeux qu’il 
doit agrandir avec du noir,  comme les femmes. 
Ah ! non ! Ah ! non !...

Tapie  en  un  angle  de  la  voiture,  les  yeux 
brillant  dans  le  noir,  Simone  consolée  par  ces 
hoquets  d’indignation,  ces  bordées  d’injures, 
cette bourrasque de gros mots, songeait à l’aimé, 
au pauvre aimé, l’attendant, si seul, si désespéré 
près de la grille du parc.

– Mais  réponds  donc,  réponds  donc,  dit  M. 
Gosselet gesticulant avec tant de véhémence qu’il 
brisa d’un coup de coude une glace de la voiture.
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Le fiacre  s’arrêta  brusquement.  Et  le  cocher 
parut à la portière.

– Qu’est-ce qu’il y a, bourgeois ?
– Rien ! rien ! marche donc, animal.
– Animal !  Ah  çà,  dites  donc...  Vous  allez 

payer  la  casse  tout  de  suite  et  le  reste...  vous 
paierez le reste...

– Tu veux de l’argent, toi aussi, tiens, en voilà 
de l’argent,  mais marche,  marche plus vite que 
ça !

Le fiacre repartit au galop.
– Enfin, qu’as-tu à dire ?
– Je l’aime !
– Tu  l’aimes,  misérable !...  Tu  n’es  pas  ma 

fille,  tu  n’es  pas  une  Gosselet.  Vraiment ?  Tu 
l’aimes ! Tien ! il y a trop longtemps que j’ai ce 
soufflet  dans la  main.  Et  j’aurais  dû l’étrangler 
quand tu faisais ta chatte sous les lilas... J’ai tout 
entendu,  oui  tout.  Mais  j’espérais  que  tu 
réfléchirais.  Et  ce  matin,  ne  voulais-tu  pas 
embrasser  ce  bon  papa  Jean-Marie,  hypocrite, 
sournoise...
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– Vous m’avez  frappée,  père,  je  ne  suis  pas 
une gamine en robe courte. Vous n’avez plus de 
fille !...

– Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je 
te conduis en retraite chez les sœurs Visitandines. 
Et tu n’en sortiras, tu entends, que le jour où tu 
seras guérie.

– Je ne guérirai jamais.
– Tu changeras d’avis.
– Je le répète une dernière fois : j’aime André 

Bamberg.
– Ta  mère  avait  raison  de  me  reprocher  ma 

faiblesse. Mais que t’a-t-il donc fait, gueuse, pour 
te prendre comme il t’a prise ?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts 
minces et nerveux.

Il lui prit la main et s’approchant tout près :
– Conte-moi  tout,  ma  pauvre  Simonette.  Tu 

étais si gentille toute petite, quand tu me confiais 
tes gros chagrins et tes petits dépits. J’ai, pour te 
faire  plaisir,  mis  à  la  porte  plus  de  vingt 
gouvernantes  qui  ne  voulaient  pas  te  laisser 
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barbouiller  le  nez  du  sable  des  squares.  Tu 
n’avais  qu’à  me  tirer  la  barbe,  tyran,  pour  me 
gagner  à  ta  cause.  J’étais  ton  cheval :  tu 
m’attachais au coude un collier avec des grelots... 
Je te suivais dans le parc, avec ta poupée sur les 
bras. Jamais je n’ai pu te voir pleurer sans pleurer 
et  quand j’étais ennuyé par les vilaines affaires 
d’argent, tes petites mines me faisaient rire aux 
éclats... Conte-moi tout. C’est lui qui...

– Je l’aime. Vous ne comprenez pas... vous ne 
pouvez pas comprendre.

– J’ai  eu  tort  de  te  frapper,  je  te  demande 
pardon, ma petite Momone. Je veux te faire une 
vie douce, honnête... M. Bamberg ne t’aime pas.

– Oh ! père !
– S’il  t’aimait,  il  ne t’aurait pas demandé de 

prendre la fuite.
– C’est moi qui ai voulu, père. C’est moi qui 

ai exigé...
– Tu le crois, malheureuse enfant... Écoute une 

histoire  d’amour  honnête  que je  vais  te  conter. 
Ton  grand-père  qui  était,  tu  le  sais,  rétameur, 
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aimait,  jeune  homme,  la  fille  de  son  oncle 
Gosselet.  Il  la  demanda  en  mariage.  On  la  lui 
refusa.  Comme  c’était  un  brave  garçon  qui  ne 
songeait pas à enlever les filles, lui, il courut les 
grand-routes, économisant sou par sou, se privant 
de vin alors qu’il ne coûtait que deux sous le litre. 
Il travailla six ans pour acheter une toute petite 
propriété  voisine  des  terres  de  son  oncle.  Sa 
cousine  attendit  patiemment ;  pourtant,  ils 
s’aimaient  bien,  va !  Le  gars,  sa  journée  faite, 
courait  à  travers  champs  pour  lui  donner  le 
bonsoir. Il traversait l’étable à vaches pour arriver 
jusqu’à sa chambre. Des fois, elle ne l’attendait 
plus. Alors, il la regardait dormir à la lueur de sa 
lanterne.  Puis  il  s’en  allait  sans  l’éveiller.  Des 
cœurs honnêtes, des cœurs simples, vois-tu !

– Elle  ne l’aimait  pas...  Six ans !...  Combien 
de temps, père, faudrait-il à celui que j’aime pour 
gagner un million ?

– Ce n’est  pas la même chose !...  Mais nous 
voici  arrivés  au  couvent.  Ta  mère  a  tenu à  t’y 
mettre. Tu n’es pas la première... Tu n’y seras pas 
seule... Les sœurs seront bonnes pour toi. Elles te 
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consoleront  et  tu  oublieras.  Dès  que  tu  seras 
guérie,  écris-moi  vite,  vite...  Nous  serons  si 
heureux, après...

La rougeur de ses joues devint brûlante, elle se 
redressa  comme  pour  repousser  une  vision 
terrible,  et  les yeux enflammés de passion, elle 
répondit d’une voix brève et décidée :

– Je ne puis pas guérir et je ne veux pas !...
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VI

Après  avoir  franchi  une  petite  porte  percée 
dans un mur haut de huit pieds longeant la rue 
Denfert,  M. Gosselet  et  sa fille furent reçus au 
parloir  par  la  sœur  tourière  prévenue  de  leur 
arrivée.

Grâce aux relations de madame Gosselet dans 
le monde des œuvres (elle donnait, bon an, mal 
an, une centaine de bébés détériorés aux enfants 
recueillis par les sœurs de différents ordres), son 
mari  avait  pu  s’entendre  pour  faire  interner, 
comme en une sorte de prison, sa fille au couvent 
des Visitandines.

C’est  encore  une  des  ressources  des  parents 
riches désespérés, de pouvoir faire enfermer sous 
le  couvert  d’une  retraite,  dans  les  maisons 
religieuses qui reçoivent des pensionnaires, leurs 
filles coupables ou récalcitrantes.

Sœur  Marie-Thérèse,  la  supérieure,  avait 
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accepté  la  garde  de  la  petite  laïque,  non  en 
l’espoir  d’une  conversion,  mais  escomptant  la 
générosité  de  monsieur  et  surtout  de  madame 
Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses 
adieux  à  sa  fille,  devenu  faible  à  l’heure  des 
suprêmes résolutions :

– Ah !  si  tu  avais  voulu...  si  tu  avais  voulu 
redevenir ma bonne petite Monette !

– Inutile, père, je vous ai dit que je l’aimais.
– Me voilà bien puni de ma faiblesse. Et cela 

ne te cause pas de chagrin de me voir regagner 
l’usine, seul, tout seul ? Ta mère !... que va dire ta 
mère ?  Embrasse-moi,  au  moins...  Embrasse-
moi...

Comme  il  tendait  les  bras,  elle  s’approcha, 
indifférente :

– Si vous voulez, père.
– Ce qui me désole, vois-tu, c’est que tu vas 

souffrir  par  moi,  moi  qui  voudrais  te  voir 
heureuse.  Qu’est-ce  que  je  te  demande,  en 
somme ! De ne pas épouser un jeune homme sans 
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le sou. Cela n’est pas bien difficile ! Plus tard tu 
me  maudirais  d’avoir  cédé !  Laisse-moi  croire 
que tu l’oublieras, je saurai si bien te garder de 
lui.  Je  te  ferai  une  bonne  petite  existence  qui 
aidera à ta guérison. Dis-moi ce que tu désires... 
Veux-tu épouser le Russe, un jeune homme très 
bien, oui, très bien.

– Celui qui a une tante au Caucase, non, mon 
père !  Je  vous  aime  beaucoup,  mais  si  vous 
pouviez  abréger  ces  adieux...  qui  nous  sont 
désagréables, n’est-ce pas ?

– Comment,  je  t’ennuie !  Je  suis  un  vieux 
radoteur !

– Je ne dis pas cela.
– Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore !... 

Tu  réfléchiras...  Tu  m’écriras...  Je  viendrai  du 
reste te voir tous les deux jours, tous les jours, si 
je peux... Je ne suis pas un père barbare... Je te 
mets  simplement  ici  pour  que  tu  réfléchisses, 
pour que tu fasses une petite retraite, pour que tu 
apprennes  à  obéir  et  pour  que tu  sois  protégée 
contre toi-même.
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Il l’embrassa encore, et comme il faisait mine 
de gagner la porte, la sœur tourière, qui se tenait à 
l’écart  pendant  ces  adieux,  prit  Simone  par  la 
main et la conduisit vers le tour, sorte de guérite 
basse enfoncée dans le mur et munie d’un banc 
en demi-cercle.

Il  se  retourna  encore  avant  de  franchir  la 
porte :

– Écris-moi,  vite,  vite,  que  tu  deviens 
raisonnable,  et  je  reviendrai  immédiatement  te 
chercher.

Simone dit en un hochement de tête :
– J’ai grand-peur de ne jamais être raisonnable 

comme vous l’entendez, père.
Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et 

prit place sur le siège qui, brusquement,  évolua 
de droite à gauche.

Simone Gosselet était prisonnière.
Toutefois  l’accueil  que  lui  fit  la  supérieure, 

sœur Marie-Thérèse, lui prouva que sa réclusion 
ne serait point trop désagréable.

Sœur Marie-Thérèse portait  majestueusement 
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le costume de l’ordre :  une robe en laine noire, 
épaisse et drapée en plis raides, des plis en bois, 
une guimpe blanche aussi rigide qu’un gorgerin. 
Un bandeau noir encerclait son front carré. Sous 
son voile noir, ses yeux trouaient de deux points 
noirs  le  blanc  jauni  de  son  masque  osseux. 
Blanche et noire, elle portait une croix épinglée à 
sa guimpe.  Une seconde croix pendait,  au bout 
d’un chapelet à gros grains, sur sa jupe.

Un  naturaliste  l’aurait  classée  sous  cette 
étiquette :  coléoptère  blanc  et  noir,  le  même 
signe : une croix or, répétée sur blanc et sur noir.

La  rigidité  des  pièces  d’armures  qui  la 
revêtaient symbolisait assez bien le caractère de 
sœur  Marie-Thérèse.  N’ayant  pu  s’anéantir  en 
Dieu,  après  des  ennuis  communs  à  bien  des 
mortelles,  elle  avait  résolu  de  s’occuper  des 
intérêts de la communauté.

Nommée économe du couvent peu après son 
entrée en religion, elle avait  su défendre contre 
les  notes  majorées  des  fournisseurs  les  dots 
apportées par les fiancées de Jésus, et économiser 
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deux mille  francs  en  l’exercice  de  son  budget. 
Cette  prouesse  lui  avait  valu  d’être  nommée 
supérieure  au  scrutin  de  l’année précédente,  en 
remplacement  de  sœur  Jeanne-Madeleine  si 
mystique, la pauvrette, qu’elle ne songeait pas à 
exiger de dot des jeunes filles brûlant de convoler 
en idéales noces avec le divin Crucifié.

Quand une novice se disposait à prononcer les 
vœux de chasteté,  pauvreté  et  obéissance,  sœur 
Marie-Thérèse  s’informait  de  l’appoint 
pécuniaire  qu’apporterait  à  la  communauté  la 
nouvelle professe. Si la candidate n’avait pas de 
solides  valeurs  à  déposer  dans  la  corbeille,  la 
supérieure  lui  prouvait  aisément,  en  un  quart 
d’heure  d’entretien,  que  sa  vocation n’était  pas 
assez robuste, que Dieu lui avait créé des devoirs 
à remplir hors du couvent.

Sœur  Marie-Thérèse,  au  dire  de  certains 
notaires parisiens, possédait un flair merveilleux 
pour distinguer le bon grain de l’ivraie, la valeur 
de tout repos, quoique exotique, du titre français 
mais garanti par le seul patronage d’un ex-député 
et de deux ou trois sénateurs.
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Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer 
les amoureuses pauvres, elle se disait en guise de 
consolation  que  les  jeunes  femmes  éconduites 
n’auraient eu aucun mérite à renoncer aux biens 
de la terre. D’ailleurs, ne fallait-il pas de l’argent, 
beaucoup d’argent, pour ornementer de draperies 
de soie brochée le lit de Jésus, pour faire toujours 
blanches  les  guimpes  des  épousées,  pour  bâtir 
quelque  nouvelle  chapelle  de  rendez-vous 
spirituels !

Alors  que  les  pauvres  énamourées  ne 
songeaient qu’à Jésus, ne s’entretenaient que de 
Jésus, elle veillait,  elle, à épargner aux tout-en-
Dieu les soucis, les exigences de la vie.

À la  cloche sonnant  les offices répondait  de 
l’autre côté du mur haut de huit pieds la corne des 
tramways  sonnant  l’heure  de  la  bataille  pour 
l’argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour 
aller  prier,  des  manœuvres  se  levaient  de  leurs 
grabats, harassés déjà par le labeur de la veille, 
pour  apporter  à  la  grande  machinerie  humaine 
l’appoint de leurs muscles.
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Il  faut  être  riche,  très riche pour fuir  la  vie. 
Sœur  Marie-Thérèse  l’avait  compris  et  guettait 
les bons partis, les dots rondelettes.

Ses  filles  lui  étaient  reconnaissantes  de  leur 
avoir  laissé  la  meilleure  part,  la  part  choisie 
autrefois  par  Marie-la-Galiléenne,  –  celle  qui 
consiste à aimer par besoin d’aimer, à s’offrir à 
un amant radieusement beau qui, s’il ne les prend 
pas,  ne  les  abandonne  pas  non  plus,  ne  les 
dédaigne pas, belles ou laides.

En  revanche,  sœur  Marie-Thérèse  possédait 
toute autorité sur ses compagnes. Elle avait sous 
ses ordres l’assistante (sa doublure), l’économe, 
la maîtresse des novices et la Mère déposée, sœur 
Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure qu’elle était 
autrefois,  était  devenue,  selon  le  règlement,  la 
plus humble, la dernière du chapitre.

De  jeunes  sœurs,  par  esprit  d’obéissance, 
venaient demander à la supérieure la permission 
de manger un bonbon. Elles disaient :

– Notre Mère, m’est-il permis de manger  nos 
biscuits ?
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– J’y autorise Votre Dilection, répondait sœur 
Marie-Thérèse avec un sourire.

On dit chez les Visitandines : « notre chemise, 
notre robe, notre cellule. »

« Notre  Mère » peut,  seule,  autoriser  une de 
ses filles à prier particulièrement en commun.

Prières  et  bonbons,  tout  appartient  à  la 
communauté »

– Mon  enfant,  dit  sœur  Marie-Thérèse  à 
Simone, votre père vous a confié à notre garde, 
mais  n’allez  pas  croire  que  vous  êtes  ici  en 
prison. Venez me dire que vous êtes obéissante et 
je signe votre mise en liberté. Nos filles sont de 
pieuses et saintes geôlières qui vous feront douce 
votre retraite.

– Mais, madame...
– Appelez-moi « Notre Mère », voulez-vous ? 

J’ai  si  peu  l’habitude  de  m’entendre  appeler 
madame. Je vous le demande, mon enfant.

– Oui, ma sœur.
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– Voilà  qui  est  déjà  mieux...  Réfléchissez, 
mon enfant. Il est si doux d’obéir. Notre Seigneur 
a vidé le calice jusqu’à la lie pour faire la volonté 
de son père. Le sacrifice que l’on vous impose est 
moins douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous 
faire épouser un bossu...

– Mais, madame...
– Notre Mère !
– Notre Mère, j’ai résolu fermement d’épouser 

qui j’aime.
– Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du 

monde, je ne le connais pas. Mais vous pouvez 
vous tromper dans votre choix, vous pouvez vous 
laisser prendre à de fausses apparences. Hors de 
Jésus, tout est vanité. Je sais que vous n’avez pas 
eu  le  bonheur  d’apprendre  à  l’aimer  dans  nos 
maisons religieuses, mon enfant, mais vous n’êtes 
pas une mauvaise fille, je le vois bien. Je pense 
même que nous deviendrons amies.

– Oh ! madame ! Oh ! ma sœur !
– Alors,  vous  préférez  la  liberté  à  notre 

amitié ?
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– Je l’avoue, ma mère, bien que...
– Oui, oui, n’allez pas revenir sur cette parole 

pleine de franchise. – Une de nos bonnes sœurs 
converses va vous conduire à votre chambre et 
vous vous reposerez de vos fatigues, mon enfant. 
J’espère que vous dormirez bien... Venez causer 
avec moi, à votre réveil. Je vous présenterai à une 
de mes petites protégées,  à une désespérée elle 
aussi, qui commence à oublier. Mais n’allez pas 
lui communiquer votre bel enthousiasme !

« Inutile, mon enfant, de vous lever au premier 
coup  de  cloche,  d’ailleurs  vous  ne  l’entendrez 
pas.

« Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre 
grand, grand chagrin vous empêche de prendre un 
repos  qui  vous  est  nécessaire,  agenouillez-vous 
devant le crucifix qui orne votre chambrette.

– Mais, ma mère, j’espère dormir.
– La courageuse enfant !
– Vous mettrez une robe noire, demain : c’est 

la  règle.  Toutes  les  jeunes  filles  ou  les  jeunes 
femmes en retraite doivent se vêtir de la sorte.

120



– Mais, notre Mère, je n’ai pour vêtement que 
ceux que je porte. Mon départ précipité...

– Oui,  je  sais...  Vous rougissez,  mon enfant. 
Vous avez dû vous faire belle, si belle, que vous 
devez attendre en votre chambre que M. Gosselet 
vous  envoie...  Mais  voyons  un  peu  sous  ce 
manteau...

– Non, ma sœur, je ne puis...
– Tout le monde m’obéit ici, mon enfant !
– Au  fait  je  puis  bien  vous  montrer  mon 

costume de gymnastique.
– De gymnastique !
Dégrafant  son  grand  manteau  en  drap  bleu 

orné de cabochons, Simone apparut en pantalon 
de flanelle blanche plissée et bouffant, en tunique 
moulant ses épaules comme un linge mouillé.

Sœur  Marie-Thérèse  recula  comme  éblouie 
par la blancheur du tissu. Et les mains jointes, les 
yeux baissés :

– Oh !  ma  fille !  oh !  ma  fille !  Comment 
avez-vous  osé  aller  vers  celui  que  vous  aimez 
vêtue  si  peu  décemment ?...  Il  aurait  douté  de 
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vous, plus tard.
– Je  venais  de  faire  du  trapèze,  notre  Mère, 

quand j’ai pris la fuite.
– Du trapèze !
– Je  suis  presque  aussi  forte  que  les 

professionnels.
– Le démon se sert de toute arme pour vous 

ravir... En vous inspirant l’amour d’exercices peu 
familiers à notre sexe, il comptait vous perdre par 
l’attrait  des  mascarades  immorales.  Votre 
costume est  outrageusement  immoral,  ma chère 
fille, et votre père permettait...

– On voit bien, notre Mère, que vous ne savez 
rien de l’éducation moderne... et que vous n’avez 
jamais fait de gymnastique !

Ceci  fut  dit  si  gaiement  que  sœur  Marie-
Thérèse,  oubliant  de  relever  l’impertinence,  se 
mordit les lèvres pour ne point rire. D’exsangue 
qu’elle  était,  sa  bouche s’empourpra,  carminant 
d’un trait transversal son masque pâle.

Puis, devenu grave :
– Vous avez commis  une  grande  faute,  mon 
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enfant, et je devrais vous gronder, mais vous êtes 
si...  amusante.  Au fait,  me voilà réduite  à  faire 
planter des piques sur les murs de notre couvent. 
Peut-être  n’aurais-je  pas  accepté  de  veiller  sur 
vous si j’avais su que vous étiez gymnasiarque. 
Évitez,  mon  enfant,  de  montrer  à  la  sœur 
converse qui va vous conduire à votre chambre, 
que vous êtes venue ici en petite saltimbanque. 
Promettez-moi  aussi  de  ne  pas  scandaliser  mes 
filles par le récit trop inconvenant de votre fuite. 
C’est entendu, n’est-ce pas ?

– Oui, notre Mère.
– Dormez bien et récitez les prières que vous 

apprit  votre  maman  quand  vous  ne  faisiez  que 
jouer à la poupée. Les cœurs simples sont à Dieu, 
mon enfant ; les autres sont au diable.

Arrivée en sa  chambrette,  Simone ne put  se 
défendre  contre  la  tristesse  qui  l’envahit 
brusquement.  L’hostilité  des  choses  qui 
l’entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc où 
elle pensait à lui, rêvait de lui, en un cadre riche 
et coquet.
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Blanchie à la chaux, la chambre ou plutôt la 
cellule n’avait pour tout meuble qu’un lit étroit à 
quatre colonnes, entouré d’épais rideaux blancs, 
une table de bois blanc et un escabeau. Sur une 
croix noire accrochée au mur, un Christ en plâtre 
neuf se dressait tout pâle au-dessus d’un bénitier 
attristé  du  rameau  de  buis  qui  secoue  sur  les 
morts des pleurs d’eau bénite.

Une pancarte imprimée en lettres grasses attira 
le regard de Simone sur la sentence :  Vanité des 
vanités, tout est vanité.

Elle dit tout haut : – C’est gai, ici !
Posant  son  chapeau  sur  la  table,  elle  releva 

d’un tapotement de main les petites boucles de 
cheveux qui couronnaient son front d’un toupet 
de clown, tira un bloc-notes de la poche de son 
manteau et écrivit sur la première page :

« Mon André,
« Je suis seule et enfermée dans une cellule de 

nonne. Mon père vient de me traiter de fille. La 
supérieure des Visitandines, malgré sa bonté ou à 
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cause de sa bonté, ne m’a qualifiée que de petite 
saltimbanque. Tout m’est hostile ici, et le Christ 
qui  orne  la  muraille,  devant  moi,  semble  me 
regarder en ennemie. Je crois en toi et je t’aime. 
Je  vais  me  coucher  et  dormir  pour  rester  forte 
contre  leurs  tentations.  Je  m’évaderai  de  ce 
couvent.  Comment ?  je  ne  sais.  Mais  je 
m’évaderai.

« Cette  résolution  bien  arrêtée  me  rend  très 
calme. Je me sens tout à fait maîtresse de moi-
même et de mes nerfs. Tu verras comme je suis 
une  petite  femme  de  courage,  de  sang-froid  et 
d’énergie.

« Je ne veux pas, mon aimé, écrire un journal 
de captivité, mais j’espère te montrer, un jour, ces 
notes qui te prouveront que tous mes pensers sont 
à  toi.  Malgré  tout,  je  reste  ta  femme,  ta  petite 
femme et je t’avoue tout bas, à l’oreille, que j’ai 
grande envie de pleurer loin de toi.

« Que fais-tu, mon André ? Chassé de l’usine, 
tu te désespères, sans doute. Aie foi en moi, mon 
aimé.

« Ici  je  serai  presque  heureuse  au  milieu  de 
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pauvres femmes qui disent des mots de passion à 
Celui  qui  ne  se  révèle  jamais  à  leurs  cœurs 
d’amantes. Toi je t’ai vu, je sais ton âme, je sais 
aussi que nous nous aimons.

« Dors  bien,  mon  aimé,  et  ne  te  laisse  pas 
abattre par l’adversité ; d’autres jours nous seront 
joie.

« Méfie-toi de l’honnête homme, André !
« Je  suis  presque  gaie,  tu  vois.  Joue  contre 

joue, nous lirons ces lignes, plus tard, chez nous, 
chez nous !...

« Pense à moi. Je sentirai très bien ta pensée 
dans mon cœur. Aime-moi bien ; je veux être ton 
cher amour et sentir que je le suis.

« À toi.
Simone GOSSELET,

« la fille, la petite saltimbanque. »

« Ceux qui  m’insultent  ne  savent  pas...  Père 
souffre pour de l’argent ! Le  cœur n’est pas un 
muscle, malheureusement. Les singulières formes 
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qu’il prendrait selon les gens ! On exhiberait ces 
monstruosités à la foire. Sur ce, je vous embrasse, 
mon époux.

« SIMONE. »

Très brave, la fille de M. Gosselet ne pleura 
guère  plus  de  cinq  minutes  dans  le  petit  lit 
démodé,  entouré  de  rideaux  en  cretonne 
rugueuse.

Dans  les  cellules  voisines,  les  religieuses 
obsédées d’amour invoquaient Jésus.

Simone  s’endormit,  prononçant  un  nom 
profane  mais  tout  aussi  doux  à  ses  lèvres  que 
celui du Crucifié.
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VII

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges 
de ses rideaux qui l’enveloppaient comme d’une 
froide avalanche.

Elle revêtit une robe noire que lui apporta une 
sœur converse et rendit visite à la supérieure.

– Mon enfant, lui dit  sœur Marie-Thérèse, je 
crois que, contrairement à la règle, il est inutile 
que je  vous confie à  une « maman »,  à  une de 
mes filles qui tenterait en vain de ramener à Dieu 
un  cœur  pris  tout  entier  par  le  monde.  Je  vais 
vous  présenter  à  Mlle Paule  de  P...  qui  a  bien 
voulu, sur ma demande, vous prêter ce vêtement 
de  deuil  qui  sied  mieux  à  une  jeune  fille  bien 
élevée que votre accoutrement d’acrobate.

Mandée par sœur Marie-Thérèse, Paule de P..., 
blonde et frisée comme un petit saint Jean, menue 
trottinante, le visage délicieusement assombri par 
deux grands yeux à peine teintés de bleu, fit son 
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entrée dans le cabinet directorial.
Elle reconnut sa robe sur le dos de l’amie que 

lui confiait sœur Marie-Thérèse, battit des mains 
et  s’écria encouragée par l’attitude souriante de 
Simone :

– Ah ! je serai moins seule.
– Voilà,  ajouta  la  supérieure,  qui  va  hâter 

votre  guérison,  ma  chère  Paule  et  vous  rendre 
vite  à  Mme de  P...  Je  vous  autorise  à  vous 
promener  dans le  cloître  pendant  l’office de ce 
matin.

Simone  et  Paule  descendirent  dans  le  grand 
cloître, sorte de vestibule à colonnade, habité par 
des  statues  de  saints  et  de  saintes  en  marbre 
blanc, encerclant un paradis fleuri de corbeilles et 
planté d’acacias.

– Je ne sais rien de votre vie, j’ignore quelle 
aventure  vous  a  valu une vilaine  retraite  forcé, 
ma chère amie, dit Paule, mais je vous aime déjà 
comme une sœur. Les cœurs appartiennent tous 
ici à Jésus et j’ai si grande envie de me confesser 
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que... je vais tout vous dire.
– Déjà !
– Oui, déjà. J’aime mon ancien professeur de 

piano, un jeune homme qui sera célèbre demain. 
Il  a  composé  une  mélodie  éditée :  Rêves  du 
matin.  Connaissez-vous  Rêves  du matin ?  Cette 
œuvre divine m’est  dédiée, ma chère. Je pleure 
toutes  les  fois  que  je  joue  son  aveu,  car  c’est 
l’aveu de son amour pour moi.

« Maman  était  à  la  recherche  de  je  ne  sais 
quelle partition dans la bibliothèque. Ce fut une 
révélation.  Oh !  si  douce !...  Quand  mère  entra 
brusquement,  devinant  tout,  –  il  ne  jouait  plus 
que d’une main, – j’étais assise sur ses genoux et 
il me baisait les poignets. « Sortez, monsieur ! » 
Il partit très digne, et quelque chose de moi s’en 
alla avec lui.

« Espionnée  d’abord  par  toute  la  valetaille, 
puis gardée à vue par maman, je fus enfin confiée 
à sœur Marie-Thérèse.

« Ici,  je  puis  l’aimer  tout  bas  et  chantonner 
aussi tout bas les  Rêves du matin ! Voulez-vous 
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que je  vous  dise  la  mélodie  sans  paroles.  Tu... 
tu...  tu... !  C’est  aussi  énervant  que  les  odeurs 
d’encens  qui  me  donnent  la  migraine  à  la 
chapelle.  Tu !...  tu...  tu... ! Il me semble que ses 
doigts  jouent  dans  mes  cheveux.  Nous 
échapperons à la surveillance de la sœur qui veut 
me convertir et nous irons dans l’oratoire de la 
supérieure. Il y a là un petit harmonium.  Rêves 
du  matin fait  très  bien  sur  l’harmonium.  Je 
l’aime... je l’aime !

– Et il se nomme ?
– Gontran Saint-Patrick.
– Un  joli  nom  de  musicien.  Moi,  ma  chère 

amie – confidences pour confidences – j’aime un 
tout petit employé de mon père qui n’a jamais fait 
la moindre musiquette, qui n’a jamais rimaillé le 
moindre  sonnet.  Autrefois  quand  il  semblait 
rêveur,  les  gens  qui  l’entouraient  pouvaient 
l’entendre murmurer  des  choses  extraordinaire : 
AX² –4Tc...

– C’est une manière de savant ?
– Oui, mais maintenant quand il rêve, il dit : 
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« Simone. » C’est une manière d’amoureux. Il est 
ingénieur-constructeur  et  trouvera  le  moyen  de 
me bâtir une maisonnette de bonheur à huis-clos. 
Mon père  s’oppose  à  notre  union,  ce  qui  vous 
explique ma présence en ce couvent.

– Votre fiancé se nomme ?
– André.
– André ! presque aussi joli que Gontran.
– Presque...  vous êtes charmante !  Mais pour 

un ingénieur, c’est suffisant, n’est-il pas vrai ?
– Vous vous moquez !
– Moi, point, cela vous prouve que vous aimez 

Gontran autant que j’aime André : voilà tout.
– Je l’aime... je l’aime... Mais c’est un amour 

maudit  puisqu’il  fait  le  désespoir  de  ma bonne 
mère.

– Mon amour donne la migraine à bon papa 
Gosselet,  et je vous assure qu’il  est,  cependant, 
cet amour, à l’abri de toutes les malédictions.

– Vous êtes donc bien courageuse ?
– J’espère l’être assez pour faire mon bonheur.

132



– Mais vous êtes prisonnière.
– On s’évade.
– Oh !
– Quoi ! oh ?
– Ce serait très mal et très difficile.
– Par  compassion  pour  Gontran,  je  serais 

heureuse de vous prouver que cela n’est pas aussi 
difficile que vous le pensez.

– Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait très 
mal. S’enfuir de la maison de Dieu ! Il est vrai 
que  je  m’ennuie,  m’ennuie...  m’ennuie ! 
Regardez voir si je n’ai pas un cheveu blanc, là 
sur la tempe gauche ?

Simone  penchant  sur  son  épaule  le  front 
bouclé de sa nouvelle amie, souleva du doigt les 
boucles blondes et dit apitoyée :

– Toute  une  boucle,  ma  chère,  toute  une 
boucle.  Encore  huit  jours  de  réclusion  et  vous 
serez  poudrée  à  la  maréchale.  Il  est  vrai  que 
semblable parure sied bien aux visages à roseurs.

– J’ai  vieilli  tant  que  cela ?  Des  cheveux 
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blancs ! Vous avez bien vu ? Je monte vite dans 
ma chambre. J’ai pu apporter ici une petite glace 
de poche. Les sœurs prétendent que je possède, 
seule, cet instrument de péché.

– Prétendent,  c’est  possible !  mais...  elles 
aiment  Jésus.  Les  femmes  se  font  belles  pour 
celui à qui elles veulent plaire.

– Elles sont belles en elles, les pauvres filles. 
Vous les aimerez quand vous les connaîtrez. Mais 
mes cheveux blancs ?

– Inutile  de  consulter  votre  petite  glace,  ma 
chère  Paule,  vos  cheveux  sont  tous  blonds  à 
nuances  infiniment  variées.  Il  doit  falloir 
beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux gris ; 
et  vous  n’avez  guère  fait  que  sourire  jusqu’à 
l’audition de Rêves du soir.

– Je suis si malheureuse depuis huit jours que 
je suis ici ! Je ne parle pas la même langue que 
les  bonnes  sœurs.  Si  je  pense  Gontran,  elles 
disent Jésus. Toujours la même existence grise, 
calme,  endeuillée  de  chants  religieux  aussi 
réjouissants que le Dies iræ. Tout conspire contre 
mon amour. Mais maintenant que je vous ai, je 
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serai  plus  forte,  oui,  plus  forte.  Avez-vous  une 
chambre à vous ?

– J’ai  une  cellule,  comme  une  vraie 
prisonnière.

– Moi,  j’habite  une  chambre  garnie  de  tous 
mes bibelots de jeune fille. J’étais si désespérée, 
lors de mon arrivée,  que sœur Marie-Thérèse a 
consenti à me laisser mes petits riens.

« Je  suis,  par  distraction,  presque  tous  les 
exercices  des  Visitandines.  Je  me  lève  à  cinq 
heures  à  l’appel  de  la  cloche  du  couvent  et 
descends à la chapelle où je communie avec toute 
la communauté le jeudi et le dimanche. J’assiste 
ensuite à une seconde messe et déjeune un peu 
avant les bonnes sœurs. Je prends volontiers du 
café au lait, le matin. Elles ne mangent que de la 
soupe...  À  huit  heures  et  demie :  office.  C’est 
triste, triste ! Les Visitandines chantent sur trois 
notes des psaumes qui me font pleurer. On dirait 
que  j’entends  le  De  profundis clamé  sur  mon 
amour mort.

« ...  Après  le  dîner  qui  a  lieu  à  midi,  nous 
descendons dans le grand cloître et je m’amuse à 
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parer de fleurs la statue de sœur Agnès que vous 
voyez là-bas près de la Vierge Marie.

« ... À une heure, je brode ou couds des petites 
brassières  pour  les  bébé  de  pauvres,  puis  vais 
pleurer à une nouvel office chanté sur trois notes 
lugubres.  J’écris  ensuite  à  ma  mère  que  je 
m’ennuie...  m’ennuie...  et  j’assiste  à  l’office de 
cinq  heures.  Toujours  les  trois  notes,  les  trois 
notes, les trois notes...

– C’est moins compliqué que Rêves du matin !
– Méchante,  taisez-vous !...  Puis souper,  puis 

promenade,  ou  travail,  puis  nouveau  et  dernier 
office,  celui  du  soir,  égayé  des  trois  notes 
désespérées...  Alors commence le  grand silence 
ordonné par les règles de saint François de Sales, 
silence si absolu que les pauvres sœurs malades 
ne  demandent  que  par  gestes  ce  dont  elles  ont 
besoin. Je n’entends dans les cellules voisines de 
ma chambre que les coups de discipline dont se 
punissent les sœurs tentées.

– Tentées par qui ?
– Tentées  par  quelque  souvenir  du  monde 
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qu’elles ont fui. Elles se flagellent aussi pour des 
causes  beaucoup  plus  futiles,  pour  avoir,  par 
exemple, prêté trop d’attention aux broderies qui 
ornent le voile du sanctuaire. Alors je ferme les 
yeux, car je suis, moi, une grande coupable et je 
dis, tremblante, ma prière du soir.

– Vous n’avez jamais eu la pensée d’entrer en 
religion, ma pauvre amie ?

– Non, jamais ! Je suis trop jeune pour ne pas 
aimer  le  monde.  J’avoue  cependant  que  les 
lectures à haute voix pendant les heures de travail 
de la  communauté  m’ont  souvent  fait  envier  la 
félicité des âmes qui ne vivent qu’en Dieu. Hier 
encore,  sœur Jeanne-Adèle m’a beaucoup émue 
en déclamant d’une voix mal assurée la  Vie de 
Anne-Madeleine  de  Rémuzat,  une  des  saintes 
glorieuses de l’ordre de la Visitation. Les grosses 
chemises de coton, serrées au cou par un nœud 
coulant comme des sacs de meunier, que portent 
les  bonnes  sœurs,  me  feraient  regretter  mes 
chemisettes  de  jeune  fille.  Puis,  sous  le  voile 
blanc  des  novices  passerait  toujours  quelque 
boucle blonde de mes cheveux indisciplinés. En 
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outre, il me serait fort désagréable de ne plus voir 
mère qu’au parloir. Je l’aime bien, mère, malgré 
tout.

– Votre mère vous rend visite souvent ?
– Tous  les  jours.  Elle  attend  ma  soumission 

pour  m’emmener  chez  nous  et  me  consoler  de 
tous  mes  ennuis.  Ses  visites  me  font  mal.  Le 
parloir  est  si  triste !  Ceux  du  monde  attendent 
dans une petite pièce cirée,  meublée de chaises 
alignées  avec  tant  de  soin  qu’elles  semblent 
scellées à la muraille. Devant chaque chaise, un 
carré  de  tapisserie  à  fleurs  passées.  La  sœur 
mandée  par  un  vivant arrive  escortée  de  sœur 
Écoute ! Ah ! Ah ! Ah !

– Pourquoi ce rire ?
– Sœur  Écoute !  Sœur  Écoute  est  la  plus 

vieille de la communauté.  Elle n’a jamais aimé 
que Jésus et elle l’aime, je crois à sa manière, en 
soupçonneuse et en grondeuse. Sœur Écoute n’y 
voit presque plus.  Quand une jeune Visitandine 
se  rend  au  parloir,  vite,  Sœur  Écoute  quitte  la 
lingerie  où  elle  taille  pour  ses  compagnes  des 
voiles de formes invraisemblables, sans patrons, 
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au seul jugé des ciseaux tremblotant au bout de 
ses vieux doigts. Elle accourt trottinant, regardant 
la  sœur  qu’elle  va  accompagner  comme  si  la 
pauvre fille allait à une entrevue avec le diable. 
Arrivée  devant  la  grille  gazée  de  noir,  sœur 
Écoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses 
grandes prunelles mortes pour leur faire  rentrer 
dans  la  gorge  les  futilités  qu’ils  pourraient 
débiter,  puis  fait  glisser  entre  ses  phalanges 
noueuses les grains de son rosaire.

« ... Parfois elle avance d’un pas vers la grille, 
semblant scandalisée, puis continue ses oraisons, 
les paupières baissées, jusqu’à ce qu’un geste un 
peu trop vif la tire de son extase réparatrice.

« ...  Si  l’entretien  dure  trop  longtemps,  elle 
pousse  des  soupirs,  fait  cliqueter  son  chapelet, 
montre grise mine aux visiteurs. Ce manège ne 
manque pas  d’intriguer  les  vivants  qui  rient  de 
bon cœur lorsqu’ils apprennent que sœur Écoute 
est  sourde,  sourde  comme un vieux pot  depuis 
une bonne douzaine d’années.

– Décidément, je pense ne pas trop m’ennuyer 
ici,  ma  chère  Paule.  Je  découvre  un  monde 
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nouveau.
– Vous verrez que les trois notes des offices 

auront vite raison de votre gaieté. Mais voilà les 
bonnes sœurs qui reviennent de la chapelle.

Par  une  porte  s’ouvrant  en  un  angle  du 
quadrilatère formé par la colonnade du cloître, les 
robes  noires,  raides,  anguleuses,  archaïques, 
envahissaient le préau. Les faces émaciées étaient 
blanches dans l’encapuchonnement du voile noir. 
Les lèvres plates semblaient usées par les baisers 
de  cuivre  du  crucifix.  Les  yeux,  aux  pupilles 
agrandies par les contemplations, se voilaient de 
paupières diaphanes et bleutées, aveuglées par la 
lumière d’un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longèrent la colonnade, 
s’inclinant bien bas devant les statues de marbre, 
sans un sourire au jardin nouveau fleuri, sans un 
regard au grand ciel bleu. Elles marchaient en un 
froissement  rude  d’étoffes,  en  un  heurt  des 
rosaires.  Pas  un martèlement  de  chaussures  sur 
les  dalles  de  pierre.  Effrayés  par  ce  passage 
silencieux d’ombres, les moineaux se réfugiaient 
dans les massifs.
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Quand la procession noire eut disparu, mains 
jointes, dos voûtés, sous une porte de la galerie, 
Simone dit :

– Le spectacle n’est pas gai.
– Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien, 

ne désirant rien !... Voici Sœur Marie-Thérèse !
Sœur  Marie-Thérèse  quittait,  à  son  tour,  la 

chapelle, moins recueillie que ses chères filles à 
en croire l’aller de ses grands yeux sur les choses 
qui l’entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait, 
sans doute, que les saints de marbre auraient, le 
printemps venu, leurs socles toujours fleuris,  et 
que  les  étoiles  blanc-rosées  des  espaliers  se 
changeraient  en  fruits  savoureux  qui  ne 
coûteraient rien à l’économat.

Elle fit signe aux deux amies d’un geste ample 
de ses grandes manches :

– Eh bien,  ma chère  fille,  cela  ne ressemble 
pas  trop  à  une  prison.  Vous  verrez,  nous  vous 
gâterons.  Venez  que  je  vous  montre  nos  fleurs 
avant de vous présenter à la communauté.

141



Tout  en cheminant,  elle  admira  Dieu devant 
les  corbeilles  de  fleurs,  se  signa  près  des 
quinconces où des Ecce homo s’élevaient en des 
retraites de verdure, gronda maternellement Paule 
de  P...  qui  déchirait  entre  ses  ongles  le  calice 
d’une  fleur  de  pêcher,  puis  gagna,  suivie  de 
Simone  et  de  Paule,  l’atelier  où  ses  filles 
travaillaient à enrichir de quelques linges rares, 
de quelques tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone,  un  peu  émue,  s’assit  à  côté  d’une 
vieille  Visitandine, la sœur robière,  qui donnait 
de  grands  coups  de  ciseaux  dans  une  pièce  de 
drap.

Les  sœurs  lui  firent  un  accueil  blanc  des 
lèvres,  puis  reprirent  leur  couture  ou  leur 
broderie,  écoutant  la  lecture  de  sœur  Jeanne-
Adèle.

Sœur Jeanne-Adèle lisait :
« Madelaine Rémuzat  éprouva, jeune encore, 

la  mystérieuse  souffrance  de  l’amour.  Le 
Seigneur, en lui révélant ses charmes, excitait ses 
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désirs  de  l’aimer  davantage ;  mais  comblée  de 
faveurs  célestes  et  aspirant  à  y  répondre,  que 
peut-elle offrir à un Dieu qui se rend prodigue de 
lui-même ?  Question  complexe,  insoluble !  Elle 
jeta la sainte enfant dans le supplice douloureux 
que nous ne pourrions mieux expliquer que par 
les paroles de l’aimable docteur à son Théotime : 
« Ce n’était pas le désir d’une chose absente qui 
blessait son cœur, car elle sentait que son Dieu lui 
était  présent.  Il  l’avait  déjà  menée  dans  son 
cellier  à  vin ;  il  avait  arboré  sur  son  cœur 
l’étendard de l’amour. Mais quoique déjà il la vît 
toute sienne, il la pressait et décochait de temps 
en temps mille et mille traits de son amour, lui 
montrant,  par  de nouveaux moyens,  combien il 
était plus aimable qu’il n’était aimé. Et elle, qui 
n’avait  pas  tant  de  force  pour  l’aimer,  que 
d’amour  pour  s’efforcer,  voyant  ses  efforts  si 
imbéciles en comparaison du désir qu’elle avait 
pour aimer dignement Celui  que nulle force ne 
peut  assez  aimer,  hélas !  elle  se  sentait  outrée 
d’un  tourment  incomparable. »  Et  de  plus,  elle 
était  accablée par  le  poids  de son impuissance, 
plus  vivement  aussi  se  sentait-elle  sollicitée, 
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poursuivie par les exigences amoureuses de son 
Maître adoré. Que lui demande-t-il donc ? Elle ne 
sait pas1... »

Simone  écoutait,  étonnée,  cette  phraséologie 
troubleuse d’âmes.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d’un 
amour  charnel  qu’elles  soupiraient  sur  la 
blancheur des linges quand la lectrice soulignait 
d’un geste de voix : « elle se sentait outrée d’un 
tourment incomparable »  ou bien :  « poursuivie  
par  les  exigences  amoureuses  de  son  Maître  
adoré... »

Paule de P... dit comme à regret :
– Venez,  nous  nous  rendrons  au  réfectoire, 

avant la communauté. Cette lecture vous a émue, 
je le vois, c’est si beau ! si beau !

1 Anne-Madeleine  Rémuzat,  d’après  les  documents  de 
l’ordre, Lyon. Vitte, édit.
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VIII

– Comment va Votre Colère, ce matin ?
– Elle  se  porte  à  merveille,  merci,  Votre 

Sérénité.  Vous  êtes  donc  bien  certaine  de 
l’épouser ?

– J’ai  l’intention  de  tout  faire  pour  cela  et... 
même plus.

– Même  plus !...  Voilà  un  mot  qui  vous 
vaudrait  une  neuvaine  de  la  communauté  s’il 
venait  aux  mignonnes  oreilles  de  sœur  Marie-
Thérèse,  notre  Supérieure,  ma  chère  Simone. 
Même plus !...  Le  vieil  abbé  Formadand,  notre 
aumônier,  vous  exorciserait  en  pleine  chapelle. 
Alors  vous  l’aimez  assez  pour...  Et  vous  ne 
rougissez pas ! Moi, j’ai des roseurs à la nuque, 
voyez !

– Rougissez  pour  moi,  ma  chère  Paule, 
rougissez  à  votre  aise.  Je  suis  bien  certaine  de 
quitter cette jolie cage à linottes.
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Et ce disant, Simone prit place sur un banc de 
granit à côté de cette pauvre petite Paule de P... 
embastillée  pour  illicite  amour  offert  à  son 
professeur de piano.

Paule,  élevée  au  Sacré-Cœur,  aimait  le 
babillage raisonneur de la « petite laïque ». Elle 
prenait courage, s’enhardissait au contact de cette 
amie oseuse qui l’effrayait par la non-hypocrisie 
de son allure et ses pensers proclamés tout haut 
en ce milieu de chuchotements étouffés sous les 
béguins.

Assises  robe  à  robe,  les  mains  tournant  les 
feuillets des livres qu’elles ne lisaient pas, elles 
amusaient  leurs  yeux  de  l’aller  des  robes 
monacales  sur  le  sable  blond,  par  ce  matin 
d’avril.

Dans  la  petite  cour  proprette,  sous  les 
marronniers  déjà  feuillus,  les  bonnes  sœurs 
s’abordaient avec des petites mines très dignes, se 
faisaient  des  révérences  mi-cérémonieuses, 
parlant des lèvres seulement,  les dents blanches 
montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant 
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à  chaque  rencontre  de  deux  nonnettes  sous  les 
marronniers :

« – Je salue Votre Douceur ! »
« – Votre Charité a bien dormi ? »
« – Comment va Votre Humilité ? »
« – Bien ? je remercie Votre Chasteté. »
Quand les moineaux se roulaient à leurs pieds 

en des maladresses de vol troublé par le besoin 
d’aimer, les Visitandines faisaient des signes de 
croix à la dérobée ou récitaient quelque oraison 
jaculatoire en une presque immobilité des lèvres.

Toutes ou presque toutes avaient leur prière à 
Jésus, au doux Jésus, à l’Amant Jésus, au Bien-
Aimé Jésus, à l’Époux Jésus.

Elles  composaient,  la  nuit,  en  leurs  cellules, 
des  placets  d’amour  qu’elles  débitaient  le 
lendemain à la chapelle, regardant les lèvres pâles 
du doux Crucifié, espérant les voir remuer.

Ce jour-là, une à une, discrètement, la bouche 
entrouverte, les yeux allumés, elles se dirigeaient 
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vers la petite porte ogivale de « Sa Maison ». Il 
était là et elles allaient Le contempler. Anxieuses, 
elles  s’arrêtaient  sur  le  seuil  du  temple,  se 
cachant  le  visage  en  des  blancheurs  de  linge, 
venant  au  rendez-vous  en  de  fausses  pudeurs 
comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer 
ces fréquentes visites à la chapelle :

– Sœur Agnès va mourir.
– Qui, sœur Agnès ?
– J’oublie  toujours,  ma  pauvre  Simone,  que 

vous  êtes  loin  de  nous,  tout  en  demeurant  au 
milieu  de  nous.  Vous  ne  connaissez  pas  sœur 
Agnès... la religieuse si blanche... qui dort avec 
Jésus...

– Qui dort avec Jésus ! Expliquez-vous. Je ne 
suis pas élève du Sacré-Cœur, moi !

– Vous avez vu à la chapelle, dans le chœur, la 
religieuse  étendue  sur  une  chaise  longue  et  si 
faible et si blanche, avec des yeux si grands ?

– Oui, j’ai vu une pauvre femme bien malade !
– Pauvre  femme !  Elle  est  l’Heureuse, 
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l’Enviée. Toutes les religieuses jalousent son sort. 
Le Crucifié lui tend les bras et il la prend toute, 
peu à peu, délicieusement. Il l’attire et l’absorbe 
en lui, il aspire son âme comme elle aspire, elle, 
son cœur divin.

– Une folle mystique !
– Non, une fiancée, et plus heureuse que bien 

des  fiancées  de  la  terre,  puisqu’elle  va  vers 
l’amant  céleste  des  âmes ;  qu’elle  meure  pour 
l’amour  de  son  amour  aujourd’hui  ou  demain, 
dans quelques heures, elle sera dans son Paradis 
de délices, submergée dans sa fontaine d’amour.

Les yeux levés en d’extatiques visions, Paule 
de  P...  soupirait.  Simone  lui  prit  la  main 
doucement, et, moqueuse :

– Je  vous  assure,  ma  chère  amie,  que  votre 
fiancé n’est pas au ciel, lui. Un peu de courage ! 
Dans  quelques  jours  les  portes  de  la  cage 
s’ouvriront pour vous aussi, et vous volerez à tire 
d’ailes...  Est-ce qu’il  a de longs cheveux, votre 
musicien ?

– Mais non... très correct.
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– Ce  n’est  pas  une  façon  de  Christ,  alors ! 
Vous  avez  une  tendance  à  le  confondre  avec 
Jésus. C’est humiliant pour tous les deux...

– Vous  blasphémez !  Vous  me  faites  de  la 
peine.

– Non !  je  raisonne.  Je  crois  en  Dieu, 
fermement, je vous l’assure, mais pas en un Dieu 
joli garçon, et je pense avoir assez de l’autre vie 
pour  l’aimer  comme  l’aiment  les  Visitandines. 
Elles se noient en Dieu, vous le voyez bien.

– Je  ne  discuterai  pas  avec  vous,  petite 
philosophe.  Je  vais  vous  conter  une  simple 
histoire, celle de Sœur Agnès, et nous verrons si 
vous rirez de cette « noyade ».

– Cela débute par une histoire d’amour, n’est-
ce pas ?

– Oui,  mais  ne  m’interrompez  pas, 
raisonneuse. Autrefois, sœur Agnès était une jolie 
héritière  de  notre  monde.  Grande,  brune,  très 
belle, dissipée, primesautière, elle répondait à des 
propos de bal, à des flirts respectueux mais osés, 
par de grands éclats de rire qui interloquaient les 
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amoureux.  Pas  facile  à  prendre  celle-là !  Les 
duos, les tours de valse, les singeries du cotillon, 
les émotions au théâtre ne lui enlevaient jamais sa 
belle  humeur  un  peu  moqueuse  et  partant 
redoutée.  Elle  disait  à  Roméo  quand  elle  était 
Juliette :  « Monsieur,  vous  êtes  d’un  demi-ton 
trop haut. »

Enfin vint celui qui devait triompher d’une si 
grande  assurance :  un  jeune  Saint-Cyrien,  très 
embarrassé  de  son  épée  et  portant  son  képi 
empenné comme un marguillier porte le dais aux 
processions du Saint-Sacrement.

Elle l’aima tout de suite et ne trouva pas de 
mots  drôles  quand  il  s’embrouillait  dans  les 
figures de nouvelles danses. Lui, un peu timide, 
n’osait  pas lui  faire  sa petite  profession de foi. 
Elle s’en aperçut et  l’encouragea même, dit-on. 
Puis,  à  la  première syllabe d’aveu,  elle  riposta, 
par habitude de quereller les amoureux ou pour 
dissimuler son émoi :

– Vous  êtes  le  vingt-cinquième,  monsieur ! 
Votre  petite  machine  n’est  pas  originale, 
d’ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si vous le 
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voulez !
Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence 

datant de sa mère-grand et ne reparut plus chez la 
tante d’Agnès.

Elle  ne  désespéra  point  trop,  comptant  le 
ramener à elle tôt ou tard, lorsqu’elle apprit, deux 
ans après, qu’il se fiançait à une de ses amies.

Elle assista très digne à la messe de mariage, 
puis,  le  soir  même,  elle  vint  prier  sœur Marie-
Thérèse de la recevoir au couvent.

– Morale :  Ne désespérez pas celui que vous 
aimez.

– Taisez-vous,  mon  amie.  Elle  fut  si 
malheureuse, sœur Agnès ! Celui qu’elle aimait, 
à une autre ! Songez à ce que vous souffririez si 
André... C’est André, n’est-ce pas ?

– Moi je n’ai rien dit.
– Sans vous en douter, dans le laisser-aller de 

vos  confidences,  vous  avez  prononcé  le  nom ! 
Bon ! Voilà que vous rougissez.

Les deux petites prisonnières, les mains jointes 
en  un  instinctif  sentiment  de  crainte,  se  turent, 
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regardant voleter les moineaux.

– Je  continue,  dit  Paule,  souriant  de  l’émoi 
causé à  son amie.  Sœur Agnès pria  longtemps, 
longtemps,  avant  d’oublier  l’aimé.  Ses  actes 
d’amour n’allaient pas toujours à Dieu et elle se 
jugeait bien coupable, jeûnant, usant sa robe sur 
les dalles de l’église.  On parla  beaucoup d’elle 
dans le monde, et je me souviens d’avoir copié 
pendant  les  vacances  une  prière  composée  par 
elle, prière où elle suppliait Jésus tout puissant de 
la délivrer du souvenir du petit Saint-Cyrien. Je 
transcrivis cela, au temps de mes robes courtes, 
ne sachant trop ce que signifiaient ces appels à la 
clémence divine. Je pensai en ma faible jugeote 
que la pauvre femme devait être quelque grande 
criminelle, quelque empoisonneuse.

L’amour de Dieu triompha après deux ans de 
luttes.  Elle  fit  mander  l’aimé  au  parloir,  sous 
couleur  de lui  rappeler  ses  devoirs  de chrétien, 
s’abusant elle-même, la pauvre douloureuse, sur 
le motif de ce revoir. Elle lui apparut endeuillée 
derrière  le  crêpe  qui  partage  en  deux  la  petite 
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pièce :  côté  des  morts,  côté  des  vivants.  Il  fut 
bon, très doux, promit de travailler à son salut, 
sans sourire. Elle l’adjura d’aimer sa femme. Il ne 
répondit  pas,  par  pitié.  Quand  on  l’emporta 
évanouie, il pleura d’avoir perdu cet amour qu’il 
n’avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu’il 
avait épousée.

Dieu pardonna enfin et sœur Agnès n’habilla 
plus  du  regard,  le  corps  blanc  en  croix,  d’un 
pantalon rouge à bande bleue et d’une capote à 
boutons d’or. Elle pria avec calme, n’osant dire à 
Jésus des mots de passion, par pudeur, les regrets 
étant  trop récents encore.  Elle  alla  à Lui  d’une 
façon correcte, en femme honnête qui ne se jette 
pas  dans  les  bras  de  l’amoureux  numéro  deux, 
parce que l’amoureux numéro un l’a dédaignée.

– Comme vous savez bien toutes ces choses, 
mon amie !

– Je  devine...  probablement...  en  femme  qui 
aime.  D’ailleurs  on commenta  beaucoup autour 
de moi, je vous l’ai dit, le roman de sœur Agnès. 
Il se peut aussi que mon éducation au Sacré-Cœur 
m’ait appris...
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– ... Comment on flirte avec Dieu... Continuez, 
je  vous  prie !  Mais  ce  long  récit  vous  fatigue, 
peut-être. Vos jolies mains reposent si lasses dans 
les plis de votre jupe ! Et cet imbécile de médecin 
qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de la 
cage !

– Je  ne  suis  pas  lasse  de  conter,  je  vous 
assure ! C’est si beau ces souffrances d’amour ! 
Sœur Agnès devint la bonne sainte de ce couvent. 
Ses yeux qui avaient tant pleuré brillèrent d’un 
éclat doux, toujours un peu mouillés d’eau. L’iris 
devenu  large  dans  les  longues  contemplations 
s’agrandit de telle sorte que bleues autrefois les 
prunelles  étaient  devenues  noires.  Son  visage 
s’affina, amaigri, mais non décharné.

Souriante,  elle  accueillit  au  parloir  les 
anciennes  amies  qui  venaient  la  féliciter  de  sa 
guérison, plutôt curieuses que compatissantes.

Elle  sut  les  petits  potins  du  monde,  les 
médisances, les calomnies, reçut des confidences, 
des aveux, et donna des conseils aux désespérées 
d’un jour.

Elle  fut,  deux  ans  durant,  le  médecin  pour 
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âmes des petits cercles féminins.
Les  coupés  faisaient  queue  rue  Denfert-

Rochereau  et  la  bonne  sœur  Marie-Thérèse  ne 
songea  point  à  interdire,  selon  la  règle,  ces 
parlottes, ces five-o’clock chez Jésus.

De temps à autre, les visiteuses faisaient une 
retraite  au couvent,  comme on va aux eaux,  et 
l’économe  de  la  communauté  encaissait  les 
présents  destinés  à  ornementer  la  chapelle  du 
Sacré-Cœur.

Un prédicateur  mondain,  à  la  Madeleine,  fit 
allusion à la  sainte Mlle de  G...  et  pendant  huit 
jours,  il  fut  de bon ton de prendre le voile.  La 
mode  passée,  les  pauvres  petites  filles 
romanesques  regagnèrent  la  maison  paternelle 
mais non sans avoir laissé quelque peu de leur 
dot derrière le crêpe noir. Il en coûte pour passer 
décemment du côté des morts au côté des vivants.

Sœur  Agnès  joua  de  bonne  foi  son  rôle  de 
racoleuse.  Elle  avait  l’âme trop pleine de  Dieu 
pour songer aux petits bénéfices que procure une 
grande piété habilement exploitée. Elle s’étonna 
d’abord du vide qui se fit  brusquement dans le 
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parloir,  puis  redoubla  de  ferveur  pensant  que 
Dieu ne l’avait pas jugée digne de ramener à lui 
les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis à 
tête si légère, paissant n’importe quelle herbe, au 
gré des pasteurs et aussi au hasard des pâturages.

Adèle  de  G...,  sa  sœur,  mariée  depuis  peu, 
venait lui confier les joies et les tristesses de son 
ménage  d’amoureux.  Elle  écoutait  les 
confidences  avec  un  bon  sourire  indulgent  de 
vieille grand-mère qui se souvient.

Cette  pauvre  amoureuse  qui  n’avait  pas  su 
garder son fiancé donnait à la jeune femme des 
conseils qui devaient retenir le mari au logis. Elle 
dit un jour, franchement :

– Ma chère Adèle, il te faudrait un enfant.
Et devenue rouge, la petite mariée :
– Tu as raison, j’en parlerai à...
– Oui,  nous  le  demanderons  à  Dieu, 

interrompit sœur Agnès.
Les menottes roses qui devaient retenir par les 

pans de son habit le père toujours sollicité par les 
distractions du cercle restaient dans les limbes...
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C’étaient  à  chaque  visite  de  longs 
interrogatoires  mimés  où  elles  s’apitoyaient  en 
gestes  vagues.  Elle,  la  petite  mariée,  en  avait 
parlé à...

Sœur Agnès en avait touché mot à Jésus.
Et pas une espérance !
Quand la petite mondaine entrait au parloir en 

un  fouettement  de  jupes  impatient,  la  recluse 
hochait la tête, désespérée.

Le front volontaire, les lèvres en moue, Adèle 
frappait  du  pied  en  fillette  qui  veut  son  jouet, 
malgré tout, na !

Sœur  Agnès,  toujours  prête  à  s’accuser  des 
maux  qui  sévissaient  autour  d’elle,  pensa  que 
Dieu la punissait en la stérilité de sa sœur, et, en 
une entrevue où Adèle de G... se désespérait de 
nouveau, elle chuchota, les yeux baissés :

– Ma chère Adèle, tu auras un fils et nous le 
nommerons  Dieudonné.  Hier,  à  la  chapelle,  je 
demandai à Dieu de prendre ma vie pour en faire 
la vie de celui qui naîtra de toi.

– Je  ne  puis  accepter  ton  dévouement,  ton 
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sacrifice, ma bonne Agnès.
– Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c’est ma 

Vie.
Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas 

d’arguments assez affectueux pour empêcher ce 
suicide. Elle dit même, envoyant un baiser, à son 
départ :

– Il est vrai que tu es comme morte pour nous 
et qu’un bébé qui serait toi... Mais je pense que 
Jésus ne t’exaucera pas.

– Espère, mon enfant, espère.
Agnès  pria  Dieu  d’accepter  son  sacrifice. 

Mystique, par conséquent illogique, elle offrit en 
véritable holocauste pour la réalisation des vœux 
de sa sœur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence à son confesseur qui 
se  hâta  d’informer  sœur  Marie-Thérèse  du 
miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s’intéressa bientôt à la 
réussite de l’affaire.

Dès le lever, la pauvre sainte devait écouter les 
petits papotages égoïstes de ses compagnes :
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– Comment  avez-vous  passé  la  nuit,  Votre 
Douceur ?

– Pas le moindre malaise, Votre Bonté !
– Jésus ! il me semble que vos yeux brillent, 

fiévreux, Votre Piété.
Elle souriait, et tristement :
– Pas encore ! Dieu ne m’a pas exaucée.
Enfin, l’été dernier, il y a quelque huit mois, la 

recluse sortit de sa cellule fatiguée, les membres 
mous, comme vidés et délicieusement alanguis.

Ce fut  une joie,  un trémoussement  de linges 
blancs,  des  balbutiements  de  lèvres  remerciant 
Dieu. Dans la  petite  chapelle,  l’aumônier  récita 
des  actions  de  grâce  après  la  lecture  du  Saint 
Évangile.

Dans  l’après-midi,  quand  la  sœur  tourière 
introduisit  Adèle  de  G...  au  parloir,  la  jeune 
mariée  aperçut  derrière  le  voile  noir  le  visage 
souriant de sœur Agnès. Elle se précipita vers la 
grille criant :

– Comment ! tu sais... déjà !
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– Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui 
eurent foi en lui. À genoux, mon enfant.

Des  larmes  tombèrent  lentes  des  yeux  levés 
des deux mères priant à genoux, séparées par le 
grand  voile.  Et  derrière  la  gaze  noire  qui 
endeuillait leurs visions, elles crurent apercevoir, 
l’une  l’enfant  rose,  petit  mortel,  l’autre  bébé 
Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent également de leur 
maternité.

Des  symptômes  physiologiques  surprenants 
leur donnèrent des joies communes et des affres 
également  partagées.  Quand  la  mère,  selon  la 
nature, élargit ses voiles, la mère selon Dieu vit 
son pauvre corps s’émacier.

La vie fuyait d’elle et elle n’en souffrait pas.
Souvent  en  leurs  rencontres  au  parloir,  la 

Visitandine disait à Adèle :
– J’ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j’étais 

comme guérie.
– J’ai  pleuré,  avouait  la  mère enceinte.  Il  ne 

remuait plus depuis la veille.
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– Heureusement  que  cela  va  mieux,  souriait 
sœur Agnès !

– Oui, heureusement !
Cela continua à aller mieux. Cela continua à 

aller si bien que sœur Agnès dut s’aliter dans sa 
cellule,  seule,  mourant  d’une  maladie 
mystérieuse,  sans  médecin  pour  hâter  sa 
délivrance,  pendant  que  la  grossesse  de  l’autre 
était entourée d’attentions capitonnées.

Le  couvent  triomphait.  Des  sacristies-
boudoirs,  les  dévotes  colportaient  le  récit  du 
miracle  dans  le  monde.  Des  pèlerinages 
s’organisaient du faubourg à la rue Denfert.

Sœur  Agnès,  sentant  sa  fin  prochaine,  – 
l’enfant  d’Adèle  ne  pouvait  tarder  à  naître,  – 
demanda à être transportée à la chapelle.

En  compagnie  des  vierges  lui  souriant,  elle 
demeure,  depuis  quinze  jours,  étendue  sur  une 
chaise longue dans le chœur doucement parfumé 
d’encens, silencieux et tiède comme une chambre 
d’accouchée.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus, 
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elle  attend,  pâle,  les  yeux cernés,  les  membres 
alourdis. Chaque matin elle vit de Jésus. L’hostie 
est  le seul viatique qui lui  permet d’attendre la 
délivrance de la petite mariée.

La nuit,  la  lampe du Sacré-Cœur brille  d’un 
éclat doux de veilleuse devant le tabernacle drapé 
d’une  étoffe  de  soie  dont  les  ors  en  fioritures 
s’éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu, 
paisible.  Les  chaînettes  du  luminaire  dessinent 
des ombres d’anneaux gigantesques sur les murs 
de  l’église.  Les  saints  et  les  saintes  font  des 
gestes doux au gré des vacillations de la petite 
flammèche nageant sur l’huile bénite.

Quand  elle  s’éveille,  elle  prie,  secouée  de 
frissons,  malgré  l’amoncellement  des  flanelles, 
remuant  les  lèvres,  par  habitude,  quand  une 
faiblesse  la  renverse  épuisée  sur  le  mol 
entassement des coussins.

Une sœur veille près de l’agonisante, une sœur 
qui s’endort ou qui ferme les yeux, effrayée du 
silence qui met un bourdonnement en ses oreilles. 
Elle se lève de temps à autre et se penche sur le 
visage blanc pour voir si Agnès n’est pas morte.
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Sœur Agnès va mourir !  Sœur Agnès de ses 
doigts noueux égrenait, ce matin, sur ses genoux, 
un rosaire imaginaire. C’est signe de délivrance ! 
Mais, voyez, Simone, sœur Agathe, sur le seuil 
de la petite porte ogivale, invite de la main les 
bonnes  sœurs  à  entrer  dans  la  chapelle.  Venez 
vite.

Dans l’église, sœur Agathe récitait les prières 
des agonisants. Entre les réponses, on entendait la 
voix d’Agnès râlant : Jésus ! Jésus !

Les deux amies s’approchèrent. Les yeux en 
extase, d’une blancheur d’hostie, d’une pureté de 
lis  et  de  colombe,  la  mourante  ressemblait  à 
l’Agneau immaculé immolé sur la croix pour le 
rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle 
jeta en un cri d’oiseau mourant le nom de Jésus. 
Puis ses  lèvres  se fermèrent,  comme de la  cire 
figée,  et  les  religieuses reprirent  plus  fort  leurs 
oraisons : elle était morte.

Un instant auparavant, Adèle de G. avait fait 
annoncer  à  sœur  Agnès  la  naissance  de  Henri-
Agnès-Dieudonné !
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IX

Simone,  distraite  d’abord  par  l’étrange 
douceur  de  sa  nouvelle  vie,  commençait  à 
regretter les distractions de l’usine Gosselet. Pas 
un  trapèze  en  ce  couvent !  Toutes  les  sœurs 
s’ingéniaient pourtant à rendre sa captivité moins 
rude. Elle trouvait à sa place, au réfectoire, des 
petits  billets  d’amies  inconnues  lui  proposant 
d’extraordinaires amitiés en Dieu. À la chapelle, 
son livre de messe se bourrait d’images historiées 
de  colombes,  les  becs  enlacés  au  pied  d’une 
croix, ou d’agneaux cravatés de rose couchés près 
du Pasteur divin.

Les  sœurs  cuisinières  lui  mitonnaient  des 
petits plats qu’elle partageait avec Paule de P..., 
la  petite  Parisienne  toujours  résignée,  toujours 
partagée aussi, entre ses deux amours : Gontran 
et Jésus.

Cédant aux instances de sœur Marie-Thérèse, 
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elle avait fait l’aveu de ses fautes à l’aumônier de 
la communauté,  un bon vieux curé de province 
mis  aux  invalides  en  ce  couvent  de  femmes, 
choyé et dorloté par toutes les sœurs converses. 
Le  prêtre  avait  entendu  ses  confidences, 
somnolent, et lui avait donné l’absolution sans lui 
faire  de  prône  sur  l’obéissance  que  doivent  les 
jeunes filles à leurs parents, représentants de Dieu 
dans la famille, comme les vicaires de Jésus sont 
ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n’était pas aussi sourd que sœur 
Écoute,  mais  sa  religion  fort  peu  compliquée 
n’était  pas  du goût  des  grandes amoureuses  du 
Sacré-Cœur qui se torturaient, deux fois l’an, en 
de subtils examens de conscience, aux pieds de 
dominicains  prêcheurs  de  retraites.  Quand  les 
pauvres  filles  lui  soufflaient  derrière  leur  voile 
noir :  « Ah !  mon  père,  je  suis  une  grande 
pécheresse », il répondait : « Bien, mon enfant ! » 
–  « Hier,  à  l’office,  je  me  suis  surprise  en 
distraction  volontaire.  Cette  distraction  a  duré 
deux ou trois minutes. Plutôt trois que deux, mon 
père ! – Bien, mon enfant ! – Mon père, il m’a 
semblé que je luttais contre une mauvaise pensée. 
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Je  ne  l’ai  peut-être  pas  repoussée  assez 
énergiquement ! – Bien, mon enfant ! »

Ce  curé  Tant-Mieux  était  exaspérant,  il  ne 
savait  pas  imaginer  les  pénitences  délicieuses : 
longues  prières  sur  le  carreau  de  la  cellule  ou 
privation  du  Corps  de  l’Aimé  Très  Saint.  Ses 
pénitentes,  désireuses  de  souffrir  quand  même, 
devaient  prétexter  des  migraines  pour  ne  pas 
prendre  part  aux  banquets  spirituels,  à  la 
commune union dont elles se jugeaient indignes 
de savourer les douceurs ineffables.

Peu  de  jours  après  son  entrée  au  couvent, 
Simone fut mandée au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant, 
proposa  à  Simonette,  à  sa  petite  Simonette,  de 
l’emmener bien vite si elle voulait lui promettre 
d’oublier.

– Père,  je  vous  mentirais,  si  je  vous  faisais 
semblable promesse. Je l’aime... je l’aime, je ne 
pense qu’à lui... Je vis avec lui... Sa pensée m’est 
toujours présente et me soutient...
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L’Auvergnat  se  retira,  désespéré,  ne 
comprenant  rien  à  l’amour  de  sa  fille  pour  un 
gueux... un gueux !

Comme elle  gagnait  sa chambre à travers le 
long couloir mal éclairé, pour écrire à André le 
bulletin  quotidien  d’amour  qu’ils  liraient  plus 
tard,  tête  contre  tête,  en  une  trêve  de  baisers, 
Simone fut arrêtée dans l’escalier par une jeune 
fille qui portait le costume des domestiques.

– Mademoiselle Simone !
– Madame !
– Je  voudrais  vous  parler  de  quelqu’un  qui 

vous est cher.
– Vous !
– Moi que vous ne connaissez pas et qui vous 

connais depuis hier seulement.
Un frôlement de robe à l’étage supérieur mit 

en  fuite  la  petite  domestique  qui  descendit  les 
degrés en toute hâte.

Simone,  étonnée,  s’enferma  en  sa  cellule  et 
écrivit :
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« Mon aimé,
« Je ne sais pourquoi je suis si gaie après une 

entrevue avec bon papa Gosselet, entrevue où j’ai 
pleuré de le voir triste, amaigri. Il m’a dit que je 
voulais sa mort. Notre bonheur peut-il nuire à sa 
santé ? Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

« Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue, 
presque agréable.  Le grand Christ  de plâtre qui 
me  faisait  peur  semble  aujourd’hui  me  sourire 
sous  sa  couronne  d’épines :  tu  sais  que  ma 
religion n’est pas une religion d’épouvante et de 
terreur.

« J’avais  grand  besoin  d’espérer,  ma  retraite 
en ce couvent avait presque ébranlé ma foi dans 
les  temps  où  nous  nous  aimerons.  Toutes  ces 
femmes,  qui  souhaitent  la  mort  comme  le 
souverain bien, me gagnaient peu à peu à l’ennui, 
à l’écœurement de tout.

« Un ange est venu me réconforter, non dans 
ma  cellule  (jaloux !)  mais  dans  l’escalier  de 
service.  Cet  ange  m’a  semblé  avoir  une  bosse 
dans  le  dos  (ses  ailes  repliées  sans  doute).  Il 
portait  l’humble  habit  des  domestiques,  des 

169



petites domestiques qui deviennent plus tard des 
sœurs converses, et qui s’occupent du ménage de 
Jésus. Cet ange – il avait de jolis yeux – m’a dit :

« – Moi  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui 
vous connais, je voudrais vous parler de celui qui 
vous est cher.

« À ce langage presque biblique,  mais  assez 
clair,  j’ai  reconnu  que  l’envoyé  possédait  le 
secret de la Rose du Liban qui languit en l’attente 
du Bien-Aimé ! J’apprends, ici, quelques versets 
du Cantique des Cantiques que je te réciterai plus 
tard. Ah ! le joli livre d’amour !

« Bref, je pense avoir un second entretien avec 
la petite domestique. En attendant ses révélations, 
je dois assister demain matin à une prise d’habit.

« On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie, 
ce qui est rare.

« Moi je suis à toi, mon aimé.
« Simone GOSSELET »

Quand  Simone  et  Paule  prirent  place,  le 
lendemain,  dans  une  tribune  aménagée  presque 
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sous la voûte de la chapelle, la fiancée de Jésus, 
vêtue de blanc, venait de faire son entrée, suivie 
de sœur Marie-Thérèse et de l’économe, tapotant 
du plat de la main les plis de la jupe, garant la 
traîne du heurt des stalles de bois.

Tache  lumineuse  dans  les  agenouillements 
noirs  des  sœurs  prosternées,  vêtue  de  satin  à 
reflets,  coiffée  de  cheveux  blonds  à  reflets,  la 
jeune fille s’agenouilla sur un prie-Dieu, derrière 
la grille, pendant que le prêtre récitait l’Introït.

Ses  compagnes  lui  souriaient,  envieuses  de 
joies  autrefois  savourées.  Elle,  le  front  incliné, 
pleurait en l’attente de l’Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites 
amoureuses croyaient assister à une féerie. Elles 
pouvaient voir, de l’autre côté de la grille drapée 
de noir qui sépare la chapelle du couvent de la 
chapelle  des  étrangers,  le  prêtre  si  vieux  qu’il 
semblait  coiffé  d’argent,  vêtu  d’une  chape 
merveilleusement filigranée portant en relief  un 
triangle de clinquants lumineux, les bras levés en 
des envolements de manches évocatrices.

Le  sanctuaire  où  il  officiait  était  ornementé 
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d’ors blonds.
L’autel  à  colonnettes  de  marbre,  grêles,  se 

détachait  blanc  sur  une  fresque  où  Jésus  vêtu 
d’une robe rose offrait  son cœur pourpre à une 
bienheureuse  au  visage  de  trépassée.  Des  lis 
blancs  frais  cueillis  se  dressaient  derrière  les 
fioritures des candélabres à  lis  de cuivre jaune. 
En des ostensoirs aux lumières d’or épandues en 
rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient 
des clartés violettes et vertes. Des fleurs de soie 
blanche s’enlaçaient sur la trame de mousseline 
de l’antependium. Sur leurs socles de bois revêtus 
de dentelles, des statues de saintes et de saints, 
les mains jointes sur la poitrine, ou une palme en 
main,  les  yeux  levés  au  Ciel,  entrevoyaient  le 
Paradis en une béatifique extase.

Le  prêtre  monta  en  chaire,  se  recueillit, 
agenouillé de telle sorte que l’on ne voyait de son 
corps  d’homme  que  les  blancs  du  surplis,  des 
mains,  des  cheveux,  puis  il  se  redressa,  fit  le 
signe  de  la  croix,  se  pencha  sur  la  rampe  de 
velours rouge et dit d’une voix douce :

– Viens à moi, ma bien-aimée, renonce à ton 
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père, à ta mère et suis-moi.
Involontairement  la  fiancée  de  Jésus  leva  la 

tête, tressaillant à l’appel ; et elle écouta bercée 
par les paroles musicales, goûtant les prémices de 
l’hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prêtre développait le texte d’amour 
avec  des  inflexions  de  voix  bizarres,  cassées, 
éteintes  qui  attristaient.  Il  représentait  un  Jésus 
humilié,  abreuvé d’outrages,  et  les  plus  vieilles 
religieuses,  –  sœur  Écoute,  elle-même,  – 
pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le  sermon  achevé,  la  blonde  jeune  fille 
s’étendit  sur  les  dalles,  maculant  sa  belle  robe 
aux reflets de moire.

On  l’ensevelit  sous  le  drap  mortuaire  barré 
d’une croix d’argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins 
de sa couche et le chœur chanta sa mort.

De profundis clamavi... !
Morte pour le monde, elle demanda à Dieu, en 

échange  de  sa  vie,  des  grâces  qui  lui  furent 
accordées. Tous les petits placets déposés en son 
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corsage par ses amies furent exaucés.
Enfin  elle  se  leva,  toute  rouge,  quitta  la 

chapelle pour offrir à Dieu, en dernier sacrifice, 
la  parure  de  ses  cheveux  blonds,  puis  apparut, 
vêtue comme les religieuses ses sœurs,  le front 
ceint du voile blanc des novices.

Modeste,  les  yeux baissés,  elle  prit  place au 
dernier rang de la communauté, pendant que les 
Visitandines entonnaient un triomphal Te Deum.

Après la cérémonie, Simone se promenait avec 
sa petite amie à travers les quinconces, songeant 
au jour béni où, vêtue de blanc, elle serait unie à 
l’aimé,  elle  aussi,  l’aimé  terrestre  et  palpable, 
ayant  des  lèvres  chaudes  et  douces  pour  la 
communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes 
que  le  grand  jour  de  la  vêture  avait  autrefois 
inspirés à une Visitandine, sœur Marie-Catherine.

– Écoutez, c’est intitulé le Crucifix. Toutes les 
sœurs en ont une copie dans leur livre de messe 
et,  pieusement,  elles  récitent  cette  poésie  après 
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avoir dit chaque jour, l’office de la sainte Vierge :

LE CRUCIFIX

« Cache-le sur ton cœur... c’est moi qui te le  
donne

Ton époux sur la croix !
Mets  tes  lèvres  d’enfant  sur  ce  cœur  qui  

pardonne
Sept fois septante fois.

D’autres pourront choisir, au matin de la vie,
Un fugitif amour !

Mais toi, petite sœur, ton Jésus te convie
À l’aurore du jour !

Contre  ton  cœur...  il  veut...  au  fond  de  ta  
poitrine,

T’appeler par ton nom !
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L’entends-tu ?  C’est  sa  voix...  Qu’elle  est  
tendre et divine !

Il frappe à ta maison !

Bien-aimée, ouvre-moi ! je t’aime... et je t’en 
prie.

Colombe de mon cœur !
Je suis l’Époux Jésus... Ô ma petite amie

Ouvre à ton Rédempteur !

Vois !... ils m’ont sur la croix étendu dans leur 
haine,

Les hommes que j’aimais.
Mais je viens sur ton cœur pour adoucir ma  

peine
Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons à deux ! la peine est moins  
amère,

Ô ma petite sœur,
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Et tu consoleras ton Époux et ton Frère,
Ton Christ et ton Seigneur.

Ah !  oui...  tu  veux  les  voir  ces  étranges  
trophées,

Ces stigmates d’amour,
Tu  veux  mettre  en  mon  cœur  des  plaintes  

étouffées :
Toute âme souffre un jour

Mais  n’est-ce  point  bonheur,  virginale  
colombe,

D’être avec son Époux ?
Et  n’ai-je  point  compris  que  ton  âme 

succombe,
Que ton cœur est jaloux ?

Moi !  je  ne  veux  savoir  qu’une  chose  sur  
terre :

Et c’est mon crucifix !
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C’est  mon  livre  d’amour,  c’est  mon  lit  de  
prières,

C’est mon doux paradis ! »

– Ah !  que  c’est  beau,  ces  cœurs  blessés ! 
Avez-vous remarqué l’expression :  C’est mon lit  
de prières !

– Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en 
tout cela ?

– Gontran, je suis certaine de l’épouser !
– Et par quel miracle ?
– Nos  sœurs,  vous  le  savez,  ont  écrit  leurs 

désirs sur de petits billets que la fiancée de Jésus 
a  mis  dans  son  corsage.  Moi,  j’ai  glissé  ma 
supplique dans cette charmante et originale boîte 
aux lettres.  Jésus comble tous les vœux qui  lui 
sont  présentés  de  la  sorte.  Voulez-vous  que  je 
vous lise le brouillon de mon placet :

« Ô  Jésus  que  j’aime  tant,  souffrez  que 
j’épouse Gontran. »

– C’est en vers ?

178



– Non,  la  consonance  n’est  pas  voulue.  Me 
voilà  rassurée  et  bien  heureuse.  Mère  viendra 
bientôt me délivrer. Songez-vous toujours à vous 
évader ?

– Toujours !  Je  pense  même,  je  ne  sais 
pourquoi, quitter le couvent avant peu.

– Que deviendrais-je, toute seule !
– Je vous enlève : laissez-vous faire, ma chère 

Paule.
– Jésus me viendra bien en aide.
– Soit, je vous laisse !
– Mais vous ne me dites pas adieu ! Je vous 

aime comme j’aimerais une sœur.
– Ah ! chère petite folle, laissez-moi aller un 

peu rêver dans mon cachot. Cette cérémonie m’a 
émue.

Un quart d’heure après, Simone introduisait en 
sa  cellule  la  petite  domestique  qui  lui  avait 
promis de l’entretenir du Bien-aimé.

Mais  on  sonna  presque  immédiatement 
l’office  du  soir.  La  petite  domestique  se  sauva 
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disant :
– Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble ; je 

vous  raconterai  tout  plus  tard.  Prétextez  une 
migraine pour ne pas aller à l’office ;  attendez-
moi,  prête à me suivre. J’ai combiné mon petit 
plan. Dans une heure, nous serons toutes les deux 
libres...

Oh !  comme  elle  aurait  voulu  embrasser 
l’humble  servante !  Libre !  Hors  de  ce  couvent 
dont les murs l’oppressaient et où il lui semblait 
parfois  qu’elle  était  véritablement  morte.  Elle 
pourrait enfin le revoir, lui parler, ou lui donner 
de  ses  nouvelles ;  il  devait  être  malheureux  et 
souffrir, car il ignorait sans doute ce qu’elle était 
devenue !

Agitée,  fiévreuse  (comptant  les  minutes  aux 
pulsations de son cœur), Simone allait de la porte 
de sa cellule à la fenêtre, marchant sur la pointe 
du pied pour ne pas faire de bruit. À la fenêtre, 
elle  regardait  le  ciel  qui  s’obscurcissait 
lentement, le crépuscule qui s’étendait pareil à un 
grand  filet  gris  dans  lequel  quelques  nuages 
brillaient encore comme des poissons d’argent. À 
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la  porte,  elle  collait  son  oreille  au  trou  de  la 
serrure  et  attendait,  anxieuse,  la  respiration 
retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin  un  presque  imperceptible  frôlement 
parvint à son oreille attentive ; on s’arrêta devant 
sa cellule, on l’ouvrit avec précaution, et la petite 
domestique lui dit à mi-voix :

– J’ai  la  clef  du  tour.  Venez !  nous sommes 
libres.

Quand la  cloche  du  couvent  sonna  le  grand 
silence  de  la  nuit,  Simone  babillait  avec  la 
boscotte,  l’Embaumée,  dans  une  chambrette  de 
Montrouge.
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Deuxième partie
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I

– Bon !  Cela  vous  étonne  de  ne  plus  être 
enfermée en votre vilaine cellule, mademoiselle 
Simone ?

– Vous avouerez, ma sœur...
Simone et  l’Embaumée firent un grand éclat 

de rire.
– Vous voulez des  révélations,  n’est-ce pas ? 

Vous les aurez. Mais pas avant d’avoir goûté à...
Des  révélations !  L’Embaumée  était  une 

lectrice assidue des œuvres de Montépin.
– J’ai grand faim de nouvelles et voilà tout.
– De qui ? De lui ?
– De lui, si vous voulez bien.
Assises  toutes  deux  près  d’une  table  ronde, 

sous la lumière rose d’une petite lampe coiffée de 
papier à dentelle, elles se sourirent puis baissèrent 
les yeux, semblant se recueillir.
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Simone, en jeune fille qui ignore les méchants, 
ne  se  défiait  pas  de  la  petite  ouvrière  qui, 
brusquement, venait de se révéler à elle complice 
et confidente.

D’ailleurs,  la  fausse  domestique  connaissait 
l’Aimé : pouvait-elle se tenir en garde contre qui 
venait de Lui ! L’inconnue semblait toute bonne 
avec ses grands yeux incessamment voilés sous 
les cils longs, sa bouche aux commissures grasses 
trouées par le sourire.

Simone avait remarqué la bosse qui déformait 
le  buste  de sa  nouvelle  amie et  qui  donnait  au 
port  de  la  tête  une  allure  courbée,  humble, 
presque honteuse. Elle l’aimait déjà, d’une amitié 
protectrice, parce qu’elle était moins bien qu’elle 
et contrefaite.

En petite  fille  qui  ne sait  pas la  science des 
gestes, l’Embaumée prit un tricot de mitaines et 
fit  marcher  longtemps  les  tiges  d’acier  en 
l’emmaillement  des  soies  avant  de  commencer 
son  récit.  Elle  ne  savait  comment  entreprendre 
ses « révélations ». Elle poussa un soupir, jeta le 
tricot  sur  la  table,  joignant  les  mains  sur  les 
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genoux :
– Enfin,  voilà,  mademoiselle  Simone,  je  suis 

ouvrière chez votre père. C’est moi qui fais les 
sourires des bébés-Gosselet. Pas moi toute seule, 
mais...

– Ouvrière chez nous ! Vous me connaissez ?
– Moi,  non !  Je  vous  ai  vue  une  fois  assise 

dans le parc, mais de très loin.
Je disais donc que je travaille ou plutôt que je 

travaillais  chez  M.  Gosselet.  M.  Bamberg  était 
très bon pour moi, comme pour toutes les autres, 
d’ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement 
bons,  parce  que  les  gens  sont,  en  général, 
méchants pour moi. Ils semblent avoir peur que 
je  ne  m’aperçoive  pas  de  mon  infirmité. 
M. Bamberg était très doux et ne nous  attrapait 
pas,  comme  le  contremaître,  par  exemple.  Moi 
j’aurais voulu lui rendre service, mais comme il 
n’avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un 
jour...

– Où est-il ?
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– C’est vrai, j’oubliais. Il vous attend. Il n’est 
pas mort.

– Pourquoi voulez-vous qu’il soit mort ?
– C’est  comme  ça  dans  tous  les  romans, 

mademoiselle. Dès que la jeune fille disparaît, le 
jeune  homme songe tout  de suite  à  se  tuer.  Et 
pour  un  roman,  votre  amour  est  un  roman. 
J’ajoute qu’il vous aime toujours.

– Voulez-vous  que  je  vous  embrasse,  pour 
cette bonne parole ?

– Volontiers.
L’Embaumée  quitta  sa  chaise  vite,  et  baisa 

Simone sur la joue, disant :
– Vous ne me connaissez pas, mademoiselle, 

mais je vous aime bien. Je crois que j’ai envie de 
pleurer.

– Quel bon cœur ! Nous serons toujours amies, 
si cela ne vous ennuie pas.

– Amies,  toujours,  répondit  gravement 
l’Embaumée.

Après avoir promené un coin de son mouchoir 
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à fleurettes sous ses cils baissés, elle continua :
– Un jour, M. Bamberg m’envoie...
– Pardon de vous interrompre,  mais  vous ne 

m’avez pas dit quand je le verrai.
– Mais demain, mademoiselle !
– Demain !
– Demain matin, je cours le prévenir que vous 

n’êtes plus au couvent et je vous l’amène ici.
– Ici !... Vous voulez bien ?
– Moi, j’aime tant les amoureux. On dirait que 

tout le monde se ligue contre le bonheur de ceux 
qui s’aiment. Cela me met dans des colères... si 
vous saviez ! C’est comme les bêtes... je ne puis 
voir souffrir les bêtes...

– Alors, vous n’aimez que les amoureux et les 
bêtes ?

– Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont à 
moi, bien à moi. Elles ont de jolies couleurs et 
des  parfums pour  moi  toute  seule.  Après,  elles 
meurent, mais mortes, d’autres ne les ont pas... Je 
continue.  M.  Bamberg  m’envoie  chercher  une 
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voiture  à  Paris,  –  ce  que  les  ouvrières  étaient 
jalouses !...  –  Place  de  la  Bastille,  j’arrête  un 
vieux  cocher  tout  rouge  avec  de  gros  favoris 
blancs. Je lui donne l’adresse. « Bien, ma petite 
dame ! »

Et je suis venue à l’usine en fiacre ; c’était la 
première fois, j’étais fière !

Je descends à la grande grille et je dis au vieux 
d’attendre.  Il  me  donne  un  bulletin  portant  le 
numéro 2904 – je me souviens bien, allez !...

M.  Bamberg  m’attendait  dans  l’atelier  des 
peintres.  Jamais  la  Grande-Bobèche,  Petite-
Souris  et  Mouron,  mes  amies,  n’ont  aussi  peu 
travaillé  que  ce  jour-là,  mademoiselle.  Deux 
minutes  après,  il  revient  tout  pâle,  les  yeux 
rouges.  On  disait  dans  l’atelier :  « Le  petit 
Bamberg a reçu une mauvaise nouvelle, sûr. »

On  me  questionnait.  « Pourquoi  la  voiture ? 
Pourquoi  ci ?  Pourquoi  ça ? »  Moi  je  ne 
comprends rien à son chagrin, mais je le plaignais 
de tout mon cœur.  Il  fut  triste,  malade toute la 
soirée.
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– Il avait l’air malade, bien malade ?
– Oh ! mademoiselle, il avait des yeux qui n’y 

voyaient  pas,  et  les  lèvres  tirées  en  bas,  et  la 
moustache défrisée. Et il était tout blanc comme 
un moribond.

– Pauvre Aimé !
– Le lendemain, nous venions à peine d’entrer 

à l’atelier, mes amies et moi, qu’une ouvrière du 
moulage des têtes vint nous dire que M. Bamberg 
était chassé de l’usine.

La Grande-Bobêche se lève pour aller le dire 
aux coiffeuses qui vont le répéter aux habilleuses, 
qui vont le confier aux emballeuses.

En  une  minute,  toute  l’usine  savait  que  M. 
Bamberg était un Allemand venu chez nous pour 
voler  les  secrets  de fabrique,  –  vous savez,  les 
fameux secrets. – Moi je dis toutes ses vérités à la 
Grande-Bobêche, mais j’étais bien inquiète.

Voilà que le soir, comme je revenais à pied de 
l’usine, j’aperçois, assis sur un banc, le long de la 
Seine, M. Bamberg, les mains dans les poches, et 
triste, triste, que c’était à faire pleurer.
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Je  passe  derrière  le  banc,  je  tousse...  Rien ! 
Alors, toute rouge, et le cœur faisant toc-toc, je 
me décide à lui parler.

Brusquement, il se lève, ouvre de grands yeux 
étonnés, fait :

– Ah ! j’oubliais, mademoiselle.
Et voilà qu’il  tire une pièce de cent sous de 

son gousset.
Je sais bien que l’on nous paie nos services en 

argent à nous autres, ouvriers, mais ça m’a fait 
mal. Il paraît que j’avais l’air fâchée, car il m’a 
dit :

– Je vous demande pardon, mademoiselle.
– Vous voilà surpris, monsieur Bamberg, mais 

vous  avez  l’air  si  fatigué  que  j’ai  voulu  vous 
demander si vous n’étiez pas malade.

– Toujours bon cœur, ma petite l’Embaumée. 
– (Ça me fit oublier les cent sous). – Je ne suis 
nullement indisposé : je rêve, voilà tout.

– Des rêves tristes !
– Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous 
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offre mon bras, j’ai besoin de promener un peu 
mes vilaines pensées.

– Oh, monsieur !
Il  me prend alors la  main et  nous marchons 

très vite, le long des quais, moi, les yeux baissés, 
lui, regardant quelque chose très loin.

Il se mit à parler :
– Mademoiselle,  il  ne  faut  jamais  aimer... 

(j’étais  étonnée) jamais aimer...  moi  j’aimais  et 
j’aime  encore  une  jeune  fille  bonne  et  belle... 
mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les 
jeunes  filles  riches !  Gardez-vous  des  jeunes 
filles  riches...  Avant  d’aimer  une  jeune  fille, 
prenez  des  informations  sur  la  fortune  de  ses 
parents et si elle est riche, fuyez, fuyez ! Le rêve 
serait  d’épouser  une  amie  qui  viendrait  à  vous 
avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il était un peu fou !... Me 
conseiller  de  ne  pas  épouser  une  jeune  fille 
riche !... Puis il me conta qu’il aimait la fille de 
son patron, Mlle Gosselet, et que la voiture venue 
de  Paris,  la  veille,  devait  l’emmener,  lui  et  sa 
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fiancée, à la gare de l’Est où ils devaient prendre 
un  billet  pour  n’importe  quelle  station  où  ils 
pourraient s’aimer en toute liberté.

Il continua :
– Je  ne sais  pourquoi  je  vous raconte  toutes 

mes petites affaires de cœur. Je ne les confierais 
pas  à  mon  meilleur  ami  tant  j’aurais  peur  de 
m’entendre féliciter de mon amour de gueux pour 
une jeune fille riche. Peut-être avez-vous le don 
d’arracher  aux  désespérés  le  secret  de  leurs 
misères. Je connais des humbles qui sont dans la 
vie, comme d’autres au théâtre, condamnés aux 
éternels  rôles  de  confidents.  Ces  pauvres  gens 
ont,  en  général,  plus  de cœur  que  les  premiers 
rôles d’amoureux.

La voiture qui devait nous emmener à la gare 
de l’Est avait disparu, quand, à l’heure fixée pour 
notre  fuite,  j’arrivai  devant  la  grille  du  parc. 
J’attendis  près  d’une  heure,  espérant  voir 
apparaître  celle  que  j’aime,  puis  je  m’en  fus, 
stupide,  jusqu’à  ma  chambre  louée  dans  un 
village voisin  de l’usine,  où je  pleurai,  doutant 
d’elle.  Au  matin,  le  jardinier  de  M.  Gosselet 
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m’apporta la lettre que je vais vous lire.
Asseyons-nous sur ce banc.
Nous  étions  sur  les  quais,  près  de  la  gare 

d’Orléans.  Des  bandes  d’ouvrières,  gagnant  les 
boulevards de la rive gauche, jetaient leurs rives 
en passant. Des voitures découvertes promenaient 
des  jupes  claires.  Paris,  derrière  Notre-Dame, 
semblait tout rose. Un marchand criait : « Voilà 
le plaisir, mesdames ! » Nous étions tristes et tout 
petits dans le bruit, dans la joie des autres. Un de 
ses  bras  passé  sur  le  dossier  du  banc,  il  lisait, 
tourné  vers  moi,  d’une  voix  si  faible  que  les 
sifflements  des  remorqueurs  sur  la  Seine 
m’empêchaient d’entendre des moitiés de phrase.

Alors,  il  levait  les  yeux  vers  moi,  pour  me 
faire comprendre.

J’ai gardé la lettre, la voici :

« Monsieur,
« Votre  présence  à  l’usine  est  inutile,  

aujourd’hui et jours suivants. Je vous chasse. Je  
vous chasse parce que vous êtes un malhonnête  
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homme,  nuisible  à  mon  industrie  et  à  ma  vie  
privée. Je ne vous rappellerai pas que je vous ai  
donné du pain alors que vous étiez chien errant  
dans la rue. Vous n’avez pas assez de cœur pour  
souffrir de ce simple appel à vos souvenirs.

« J’ignore  quelle  est  votre  nationalité,  voilà  
pourquoi je vous prie de ne plus vous présenter à  
la porte de mes ateliers où se fabrique un jouet  
national.

« Je sais que vous êtes un larron d’honneur,  
voilà pourquoi je ne vous mettrai pas en état de  
séduire, par vos propos éhontés, une jeune fille  
pour qui un seul de vos regards est une souillure.

« GOSSELET. »

Plus bas, d’une autre écriture :

« P.-S.  – Ma femme fait  de longues phrases  
bien inutiles. On vous chasse parce qu’on vous  
chasse. Moi je vous écris que jamais, tant que je  
vivrai, vous n’aurez ma fille. L’argent, mon cher  
monsieur,  ne  se  trouve  pas  dans  le  pas  d’une  
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mule. »

– Montrez-moi l’écriture, fit Simone. Oui ! les 
phrases  de  roman  sont  de  ma  mère.  Et  pauvre 
père  aurait  bien  pu  ne  pas  ajouter  ce  post-
scriptum. Vous me donnez cette  lettre,  n’est-ce 
pas ? André l’offrira à bon papa Gosselet le jour 
de notre mariage.

– La lecture achevée, il  me dit :  « Que faire, 
maintenant ? »  Je  ne  trouvais  rien  pour  le 
consoler. Il me prit le bras et nous longeâmes les 
quais sous les marronniers tout jolis de feuilles 
neuves.  Tout  en  marchant,  je  cherchai  quelque 
chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine. 
Une  idée  me  vint.  Le  fiacre  qui  devait  vous 
emmener n’avait pas attendu jusqu’à sept heures, 
ainsi  que l’avait  ordonné M. Bamberg.  D’autre 
part, M. Bamberg n’avait pas reçu de vous le plus 
petit billet d’explications, ce qui laissait supposer 
que vous n’étiez point libre d’agir. Je pensai tout 
haut :

– M. Gosselet a peut-être enlevé Mlle Simone.
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Il s’arrêta brusquement, me serra le bras.
– C’est ça. C’est ça. Il aura pris place dans la 

voiture  avant  l’arrivée  de  Simone  et  l’aura 
conduite en quelque maison de retraite... Moi qui 
accusais  Simone  de  lâcheté.  Oh !  ma  petite 
l’Embaumée, que je vous embrasse !

Il m’embrassa de si bon cœur que cela fit rire 
deux rien-du-tout en cheveux qui passaient.

– Mais où trouver le cocher, l’Embaumée ?
– J’ai le numéro de la voiture.
– Vous l’avez gardé ?
– Je suis si superstitieuse ! J’ai mis l’imprimé 

dans  ma  bourse  pour  jouer  le  numéro  à  la 
prochaine loterie.

– Donnez-moi le numéro.
Je  fouillai  dans  mon  porte-monnaie  et  n’y 

trouvai que des sous.
Nous  voilà  redevenus  tristes,  marchant,  tête 

baissée,  très  vite,  lorsque  je  me  souvins  que 
j’avais épinglé le bulletin sur ma pelote, à côté de 
la glace.
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Il dit :
– Je vous accompagne chez vous.
– Oh ! monsieur Bamberg.
– Je vous attendrai en bas.
Nous  arrivons  rue  Mouton-Duvernet.  Ma 

concierge  veut  m’arrêter  pour  me  raconter  des 
histoires,  je  file  sans  la  saluer.  Deux  secondes 
après,  je  remettais  le  petit  papier  à  votre 
amoureux, sur le trottoir, en face de la fruitière. 
La  concierge  m’a  vue  et  a  pris  un  petit  air 
indigné.  Ça  m’était  bien  égal,  allez !  Vous 
devinez  le  reste.  M.  Bamberg  a  déniché  le 
collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les 
Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous 
retrouverais,  je  me  suis  introduite  dans  ce 
couvent, où l’on n’a de fleurs que pour les saints 
de pierre. Ce qu’il y fait froid ! Brrou ! »

Et  elle  raconta  à  Simone,  tout  au  long,  en 
riant, par quelle ruse et quel subterfuge, grâce à la 
très chaude recommandation d’un vieux vicaire 
qui  s’était  occupé  d’elle  à  sa  première 
communion, elle avait réussi à se faire recevoir 
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dans  le  couvent  comme  petite  domestique.  Sa 
difformité  l’avait  beaucoup  servie.  Elle  avait 
raconté  un véritable  roman et  on avait  eu pitié 
d’elle.  Sa  concierge,  bonne  vieille  femme  qui 
adorait l’intrigue et qu’elle avait mise au courant 
de  son  plan,  avait  donné  les  meilleurs 
renseignements : « Ah ! celle-là, elle n’avait pas 
besoin  de  se  convertir !  Elle  avait  toujours  été 
sage comme une image ! ! Je ne m’étonnerais pas 
qu’elle se retirât du monde et s’en allât dans un 
couvent. Elle était faite pour être religieuse. »

Au  bout  d’une  semaine,  elle  avait  gagné  la 
confiance  des  sœurs  qu’elle  charmait  par  sa 
gaieté  et  qui  la  regardaient  déjà  comme  une 
excellente  recrue,  une  future  petite  sœur 
converse,  dévouée,  vaillante,  travailleuse.  On 
l’envoyait  au  marché  faire  les  achats.  Ce  n’est 
pas  elle  qui  se  laissait  surfaire !  Elle  était  bien 
trop maligne.

Elle dit tout à coup à Simone :
– Maintenant,  vous  allez  partager  mon 

souper :  quatre de gruyère et cinq de charcuterie 
assortie. Ce n’est pas riche, mais pour une fois, 
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mademoiselle.
– Mangez, ma sœur ! Moi je n’ai faim que de 

détails. Il était tout attristé quand vous l’avez vu 
sur ce banc ?

– Oh ! triste !...
Et  l’entretien continua,  avec des  redites,  des 

pourquoi,  des  commentaires,  jusqu’à  ce  que 
l’Embaumée,  son repas achevé, fouetta à coups 
de mouchoir les miettes de pain tombées sur le 
tapis de la table ronde.

– Votre chambre est gentille, dit Simone.
– Gentille...  non !  Pas  autant  que  je  le 

voudrais !  C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  acheter  en 
quatre  ans,  et  cependant,  il  n’y  a  jamais  de 
chômage à l’usine. Ce qui me manque, c’est une 
armoire à glace. Je vais prendre un abonnement 
chez Crespin. J’ai peur de mourir avant d’avoir 
pu l’acheter.

Elle  souleva  le  bonnet  de  papier  rose  qui 
casquait la lampe, et, le bras dressé, éclaira son 
logis d’une clarté jaune qui faisait plus vastes les 
coins mi-obscurs.
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Le front bien en lumière,  les yeux tachés de 
deux lueurs blanches, les cheveux semblant plus 
touffus  grâce  à  l’éclairage  net  des  poils  en 
auréole,  elle  ne  figurait  plus  la  « boscotte » 
humble ouvrière, mais la maîtresse du « home » 
par  qui  avait  été  créé  cet  entourage  de  choses 
amies, familières.

Autour de la  glace plaquée de dartres grises 
dans le  bas,  s’étageaient  en des  cartons glacés, 
ornés  de  fioritures  à  filets  de  cuivre,  les  têtes, 
toutes  rieuses,  des  amies  d’ateliers  coiffées  de 
cheveux  chevauchés  par  des  peignes  d’écaille. 
Brunes  et  blondes,  sous  leurs  perruques  à  la 
Vierge,  à  la  chien,  à  l’accroche-cœur,  elles 
souriaient  de  leurs  lèvres  avancées  en  bec,  les 
yeux un peu brouillés. Les pauvres filles s’étaient 
faites  faire,  au  retour  de  quelque  vagabondage 
faubourien,  en  des  terrains  vagues  où  la 
pâquerette  fleurit  près  d’un  tas  de  coquilles 
d’huîtres,  le  front  encore  caressé  en  dedans 
comme  par  de  petites  pattes,  la  bouche  encore 
mouillée de picolo aigre.

Ce n’étaient pas là les petites amies du samedi, 
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les yeux clignotants sous les paupières bleues, les 
bras  lourds,  les  jambes  molles,  trop  harassées 
pour s’amuser au jeu des hanches que suit  une 
rangée de vieux et de jeunes sur le trottoir.

Au  pied  de  la  glace,  sur  la  table  de  la 
cheminée couverte d’andrinople rouge, coupée à 
dents, d’autres photographies reposaient sur des 
chevalets de velours rouge, longs comme la main, 
passées  celles-là,  et  attristées d’un gris  d’oubli. 
Elles  représentaient,  l’une,  un  ouvrier  à 
moustache cirée. Les yeux durs sous des cheveux 
plaqués  à  grand  renfort  de  pommade,  le  gilet 
barré d’une ligne blanche figurant une chaîne de 
montre ;  l’autre,  une  femme  rustaude  sous  un 
bonnet  tuyauté  comme  une  fraise  de  veau, 
ensevelie dans une robe noire, évasée comme un 
sac de bonbons, à fronçures encerclant la taille. 
Trônant, face à face, sur le petit autel, les images 
semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d’or, dressaient 
comme  des  cierges  des  panaches  roux  de 
« queues de renard », de chaque côté de la glace.

Sur  les  pans  du  mur  étaient  accrochés  des 
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calendriers du Bon-Marché, historiés de chromos 
en  couleurs  appétissantes  –  couleur  vanille, 
marron glacé, tartre aux cerises, – et une gravure 
à douze sous du général Boulanger à cheval.

En  un  coin  trônait  le  lit  sous  une  draperie 
rouge, pauvre lit fait de boiseries minces et dont 
l’acajou s’écaillait sous l’ongle.

Sous une housse également rouge on devinait 
l’échine d’une machine à coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases 
à facette, les bibelots peinturlurés, les boules de 
cristal rangés sur les planchettes d’une étagère à 
clochetons.

Une  armoire  à  panneaux  pleins  se  dressait, 
face  à  la  cheminée,  ornée  du  cuivre  or  de  la 
serrure luisant comme un œil jaune.

Le  marbre  de  la  table  de  marqueterie 
encombrée  de  vases  multiples,  des  gros,  des 
petits, pots à eau, pots à la moelle de bœuf, faisait 
une tache blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette  à coqs claironnants étalait  ses 
franges jaunes sur le parquet encombré de la table 
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ronde et de quatre chaises habillées de rouge.
Tout  cela  était  propret,  coquet,  d’un  accueil 

doux,  d’un  arrangement  sans  effort,  sous  la 
lumière faible de la petite lampe à pétrole.

Au  chevet  du  lit,  un  tout  petit  Christ  était 
accroché,  un  de  ces  pauvres  petits  Christ  aux 
chairs de plâtre modelé sur une ossature de fils de 
fer, que l’on ne décroche qu’aux jours de deuil 
pour  l’étendre  sur  la  poitrine  des  trépassés. 
Oublié,  perdu  dans  l’arrangement  des  choses 
confortables, il symbolisait la mort qui attend, qui 
guette, qui va venir...

Sous  la  lumière  de  la  lampe  coiffée,  de 
nouveau,  de  rose,  Simone  et  l’Embaumée 
causaient ameublement, la fille de M. Gosselet se 
défendant d’avoir une chambre plus gentille que 
celle de son amie, l’ouvrière expliquant comment 
elle aurait voulu son nid.

– Ce  qui  me  manque,  voyez-vous,  répétait-
elle, c’est une armoire à glace. Puis, je voudrais 
changer l’andrinople aussi.

Après un silence, l’Embaumée dit :
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– Il  nous  faut  dormir,  maintenant.  Je  vais 
mettre un matelas par terre, pour moi. Vous, vous 
prendrez le lit.

– Laissez-moi coucher sur le matelas.
– Je ne veux pas... je ne veux pas ! Il faut que 

vous  soyez  fraîche  et  toute  jolie  pour  demain. 
C’est moi qui vous ramène à lui, je le lui ai juré... 
Oh ! je suis contente... contente !

Peu après les deux amies dormaient à la lueur 
faiblotte de la lampe baissée.
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II

Onze heures déjà !
Partie  dès le  matin,  l’Embaumée ne revenait 

pas.
Simone, pleine d’entrain, en jeune fille qui n’a 

pas peur de mettre les mains à la pâte, prépara le 
déjeuner, désireuse de se surpasser, songeant que 
l’Aimé  prendrait  place  près  d’elle  et  qu’ils 
pourraient s’embrasser à la dérobée, comme deux 
amoureux, quand la petite ouvrière s’ingénierait à 
ne pas voir.

La batterie de cuisine de l’Embaumée n’était 
pas luxueuse : une poêle, une cocotte, une grande 
poterie  jaune  vernissée  pour  cuire  le  bœuf,  un 
petit  plat  en  émail,  douze  assiettes  dont  six 
creuses et six plates. Ajoutons à cet inventaire le 
filtre  en  fer  battu  et  un  petit  moulin  à  café  si 
vieux  qu’il  n’avait  presque  plus  de  dents.  Les 
deux fourchettes et les cuillers qui composaient le 
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service  de  table  sortaient  de  chez  Christophle. 
Les  verres  à  initiales,  verres  incassables, 
n’étaient pas en cristal de roche.

Tout cela était rangé sur les planchettes d’un 
placard  mal  dissimulé  par  le  papier  de  tenture 
défraîchi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que 
l’ouvrière glissait sous le manteau de la cheminée 
aux  jours  de  gala,  c’est-à-dire  aux  jours  de 
cuisine  chaude.  Le  plus  souvent,  en  effet,  elle 
dînait,  au  retour  de  l’usine,  de  quatre de 
charcuterie  assaisonnée  de  petites  rondelles  de 
cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc,  la 
chambre  de  l’Embaumée  se  transformait  en 
cuisine.

La  petite  Parisienne  disait  d’ailleurs, 
volontiers, à ses amies : « Viens donc voir mon 
appartement. » De fait, sa chambre se divisait en 
plusieurs pièces : le cabinet de toilette qui était le 
coin où luisaient les blancs de faïence des petits 
pots, la chambre à coucher occupée par le lit et la 
moquette à coqs secouant leurs crêtes rouges, le 

206



salon  meublé  de  la  table  ronde  et  des  chaises 
pourpres,  décoré  de  l’échelle  montante  des 
photographies rieuses.

Avec  deux  sous  de  carbonate,  elle  faisait  la 
toilette du parquet, – un parquet d’argent, alors 
que les riches marchent sur un parquet d’or.

Grâce  aux  pièces  sonnantes  luisant  dans  la 
bourse à mailles de métal emportée lors de son 
évasion  de  la  maison  paternelle,  Simone  crut 
pouvoir  préparer  une  grande  dînette  de 
fiançailles. Elle rédigea le menu, le front coupé 
par  une  vilaine  ride  tant  elle  s’absorbait  en  la 
recherche  des  mets  qui  pourraient  lui  être 
agréables,  puis  fit  la  moue  devant  le  fourneau, 
songeant  qu’elle  ne  pourrait  pas  exécuter  les 
petits  plats  « si  simples »,  cuisotés  autrefois 
devant elle, par un professeur de cuisine décoré 
qui faisait  des effets de manchettes en tournant 
une  omelette  qu’il  avait  baptisée  du  nom  de 
Sarcey.

Maladroite à user de ses doigts pour dresser la 
table,  elle  cassa  l’un  des  verres  incassables, 
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descendit  six  étages  pour  le  remplacer  et  n’en 
trouva  point  de  semblable,  oublia  d’acheter  du 
vin,  dégringola  dans  la  cage  de  l’escalier  si 
souvent qu’elle finit  par ne plus rire de se voir 
dans les glaces des devantures,  en petite bonne 
qui va aux provisions.

Elle  rougit  du  sourire  de  commisération  qui 
balafra  les  bajoues  grasses  de  la  concierge,  en 
passant devant la loge, balbutia chez le boucher, 
se  montra  si  confuse  en  l’achat  d’un  quart  de 
beurre que la fruitière lui  chipa quatre sous. Les 
fournisseurs  chipent  mais  ne  volent  pas, 
puisqu’ils rendent aux clients la monnaie étalée 
sur le comptoir.

Quand  elle  eut  garni  de  roses  blanches  les 
deux pots de la cheminée ; quand, le couvert mis, 
elle surveilla, assise, les petits nuages de vapeur 
sortant  par  bouffées  de  la  cocotte  ronronnante 
comme une chatte, Simone était plus lasse qu’aux 
temps  où  elle  venait  d’exécuter  une  demi-
douzaine de sauts périlleux au trapèze volant.

Cependant  l’espoir  du  revoir  lui  mettait  aux 
coins des lèvres le sourire de ceux qui se parlent 
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en dedans de choses gaies.
Énervée  bientôt  par  dix  nouvelles  minutes 

d’attente,  elle se leva, visita la chambre de son 
amie,  tambourina  aux  vitres  de  la  fenêtre,  se 
coula derrière le rideau blanc à grands ramages, 
le front appuyé sur le verre.

Brusquement,  elle  eut  la  vision  du  Paris 
pittoresque,  faite  pour  les  seuls  habitants  des 
mansardes, panorama merveilleux où des toits se 
hérissaient fumant leur brûle-gueule, où des pans 
de mur semblaient d’or, où des vitres incendiées 
par  le  soleil  plaquaient  de  taches  blondes  des 
édifices mauves, violets, roses. Des toits en zinc 
accroupis  tachaient  de  gris-argent  des  massifs 
d’un  vert-noir.  De  vieilles  tours  se  dressaient 
grimaçantes.  Des  cheminées  colossales  étaient 
piquées comme pour servir de jalons à quelque 
trace de grand-route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la 
ville,  et  Simone  vit  deux  Paris,  l’un  paré  de 
couleurs  vives,  l’autre  estompé,  assombri, 
couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea 
qu’en un de ces points noirs des êtres mouraient, 
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aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit toute 
petite, toute faible, tourna la tête vers la chambre 
pour mesurer, du regard, la place qu’occupaient 
les choses autour d’elle.

Un enfant hurla au-dessous, à l’étage inférieur, 
de ce hurlement continu et hoqueteux des bébés 
qui se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenêtre, vint s’asseoir près 
du fourneau, enfouit son visage dans les roses qui 
mouraient sur la tablette de la cheminée. Elle dit 
à voix distincte : « Je l’aime ! Je l’aime ! » pour 
se rassurer, pour se faire plus courageuse contre 
l’envie  de  pleurer  qui  montait  de  ses  flancs 
secoués par des frissons chauds.

On heurta à la porte.
Simone  entrouvrit  l’huis,  vit  l’Embaumée 

seule  sur  le  palier,  fit :  « Ah ! »,  les  lèvres  en 
moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangèrent deux chaises 
l’une  près  de  l’autre  et  s’assirent,  regardant  le 
même  objet,  la  cocotte  qui  chantonnait  sur  le 
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fourneau.
Silencieuse,  l’Embaumée  prit  les  mains  de 

Simone et  laissa pleurer son amie.  Puis,  elle la 
gourmanda, lui caressant les doigts.

Après un hochement de tête de révolte contre 
le chagrin, Simone s’efforça de sourire et dit :

– Voyez, je ne pleure plus !
Une de ses larmes s’attardait  encore dans le 

creux des chairs, à l’attache de la narine.
– Vous  le verrez  demain,  aujourd’hui,  peut-

être, pourquoi pleurer ?
– Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas 

Dites-moi tout, tout, je veux tout savoir.
– Je  devais  retrouver  M.  Bamberg  chez  lui, 

dans la petite maisonnette qu’il  a louée dans le 
village  près  de  l’usine.  J’arrive.  La  femme qui 
fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée, 
me dit :  « M. Bamberg n’y est  pas ;  mais voilà 
une lettre que je dois remettre à la personne de 
Paris. » Je lui réponds : « La personne de Paris, 
c’est moi ! »

– Donnez-moi  la  lettre,  dit  brusquement 
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Simone. Vous saviez bien que je ne le reverrais 
plus,  puisque  vous  n’osiez  pas  me  remettre  la 
lettre !

Elle  déchira  l’enveloppe  d’un  coup  d’ongle, 
froissa le papier en le dépliant et lut tout bas :

« Chère Aimée,
« Je  pars,  n’ayant  pas  le  courage  d’attendre 

que la petite amie qui veut notre bonheur aide à 
votre délivrance. Je pars et vous demande pardon 
de tout le mal que vous a fait mon amour.

« Je ne puis commettre le vol dont m’accusent 
déjà M. et Mme Gosselet, et pourtant je n’ose vous 
dire  adieu.  Quelque chose  qui  est  peut-être  ma 
conscience m’oblige à ne pas vous revoir, à vous 
fuir même, cependant j’espère vous revenir plus 
adorateur  que  jamais,  plus  faible  aussi,  plus 
simplement homme.

« Bourgeois, je souffre d’avoir été élevé dans 
le respect de principes façonnés à la longue par 
des  gens  habiles  à  se  créer  une  domestication 
déguisée.
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« Je  vous  aime,  vous  ne  me  détestez  point 
trop : nous nous marions sans nous occuper des 
fluctuations  de  la  rente  à  3%.  N’est-ce  pas 
naturel ?

« Sans  doute !  mais  en  vous  épousant, 
j’épouse  aussi  la  fortune  de  M.  Gosselet  qui, 
mariée à une fortune équivalente, aurait procréé, 
dans  quelque  dix  ans,  une  troisième  fortune,  – 
une  fortune  mangeuse  de  milliers  de  petits 
salaires. C’est une des formes, – et non la moins 
commune, – du Progrès. Je ne dois pas faire mon 
bonheur en gênant ce M. Progrès.

« Je vous dis toutes ces choses parce que vous 
êtes  une  originale  petite  fiancée  raisonnante  et 
raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne 
doutiez  pas  de  mon  besoin  de  vous,  de  mon 
amour d’homme résolu à tout pour vous gagner.

« Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite, 
comme  vous  le  vouliez  par  joie  du  sacrifice, 
comme je le désirais, par crainte de vous perdre ?

« Vous  vivrez  plus  tard  au  milieu  de  ces 
mêmes bourgeois qui  courent  sus à  l’amoureux 
pauvre comme les paysans donnent la chasse au 
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chien enragé.
« Je  ne  veux  pas  qu’on  accuse  ma  femme 

d’avoir cédé à un appétit de chair, je ne veux pas 
que  des  médecins  excusent  « sa  faute »  en 
invoquant  le  nom  de  quelque  maladie  étrange 
inventée  depuis  peu.  Les  femmes,  ma  chère 
Aimée,  ne  vous  pardonneraient  pas  d’avoir  été 
une bonne petite amoureuse sincère, tout en vous 
plaignant  tout  haut  d’avoir  succombé devant  la 
tactique amoureuse d’un jeune homme roublard. 
Les hommes me jalouseraient d’avoir  gagné de 
l’argent si vite, tout en admirant en moi ce que 
l’on nomme « l’absence de préjugés ».

« Ah !  si  j’étais  un simple  manœuvre,  si  les 
miens n’avaient pas, autrefois, porté des masques 
dans le jeu social, je me révolterais peut-être, par 
imprudence, et nous ferions un délicieux ménage 
montré  au  doigt,  mais  heureux  malgré  tout  et 
contre tous.

« Je sais que dans cette comédie qu’est la vie, 
– comédie montée par des habiles, – des acteurs 
jouent  de  bonne  foi,  comme  si  c’était  arrivé, 
selon  l’expression  populaire.  La  hautaine  Mme 
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Gosselet,  le bon papa Gosselet  souffriraient par 
nous et pour nous du « mépris public ».

« C’est ce que je ne veux pas.
« Que faire pour vous mériter ?
« Gagner de l’argent !
« Je n’ai pas d’argent.
« Voici ce que j’ai décidé :
« Je veux être  décoré.  Je veux pouvoir  vous 

troquer contre un bout de ruban grand comme ça, 
gagné  au  Dahomey  en  quelque  combat  où  je 
tuerai peut-être des femmes, non, des amazones. 
Quand j’aurai  du  sang  à  la  boutonnière  de  ma 
redingote, je n’en vaudrai guère mieux, mais M. 
Gosselet  pourra  mettre  une petite  croix dans le 
Bottin  derrière  la  raison  sociale  Gosselet, 
Bamberg et Cie, et le monde nous saura gré de ne 
pas avoir bravé les préjugés, les bons préjugés...

« Je vous aime. Quelle drôle de lettre de fiancé 
à fiancée !

« Soyez sans crainte, je vous aime trop pour 
ne pas vous revenir de chez Béhanzin.
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« André BAMBERG. »
« P.  S.  Votre  réclusion  au  couvent  des 

Visitandines  n’a  point  trop  altéré  votre  bonne 
santé,  mon Aimée ?  J’espère  vous  faire  oublier 
plus tard les heures d’ennui. Si je ne réussis pas à 
vous rendre heureuse, je serai un grand coupable.

« Je n’ai parlé que de moi dans cette longue 
lettre :  je  ne  veux  pas  vous  dicter  de  ligne  de 
conduite pour le temps où je serai loin de vous, 
mais il est de votre intérêt de laisser croire à M. 
Gosselet que vous êtes une petite fille obéissante 
et oublieuse.

« Lettre suivra, mon Aimée, adressée à notre 
amie l’Embaumée, à cette bonne amie que vous 
devez aimer déjà comme une sœur.

« À vous, chère Aimée.
« A. B. »

– Oh ! le grand fou ! M’abandonner pour ne 
pas déplaire aux autres. Il dit je...  je... Il oublie 
que  je  lui  sacrifiais  bien  autre  chose  que  le 
respect humain, moi !
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– Voyons, mademoiselle.  Il  faut se faire  une 
raison.

– Et  il  me  conseille  de  rentrer  à  la  maison 
paternelle, de désavouer notre amour ! Il ne m’a 
jamais  assez  aimée,  pour  m’aimer  tout 
bonnement, sans phrases, sans faire d’études sur 
la question sociale... Il a raison... mais je ne suis 
pas  une  fiancée  comme  une  autre,  que 
m’importent les qu’en dira-t-on, les on-dit, les il-
paraît !...

– Peut-être  est-ce  parce  que  vous  n’êtes 
qu’une  femme  que  vous  pensez  comme  ça, 
mademoiselle ! Il vous quitte !

– Il va se battre au Dahomey.
– Pourquoi faire ?
– Pour revenir.
– Les amoureux font tous comme ça.
– Pour revenir décoré.
– Ça c’est joli d’être décoré. Ce qu’on regarde 

les hommes qui ont un ruban, en omnibus !
– Aller  se  battre  quand il  devrait...  Ça,  c’est 
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une lâcheté !
– Oh !  mademoiselle,  bon !  voilà  que  vous 

allez pleurer. Peut-être que ça vous fera du bien.
– Il ne m’aime pas !
– Mais si ! mais si !
Cependant le feu s’éteignait dans le fourneau 

et la cocotte ne ronronnait plus en crachant des 
jets de vapeur. La petite ouvrière dit pour faire 
diversion :

– À table ! J’ai grand faim.
Après  le  repas  consommé  en  toute  hâte, 

l’Embaumée  mangeant  en  heurt  continuel  de 
fourchettes,  de  couteaux,  d’assiettes,  « pour 
donner  de  l’appétit »  à  la  malheureuse  fiancée, 
Simone dit, résolue :

– Maintenant, mon amie, à vous de me rendre 
un nouveau service !  Puisque André me fuit,  il 
faut que je me résigne à l’attendre, seule, loin de 
ma famille,  gagnant  mon pain...  ce  qui  ne m’a 
d’ailleurs jamais effrayée...
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L’Embaumée posa brusquement sur la table la 
petite pile d’assiettes qu’elle allait enlever :

– Comment ! comment ! Voilà que vous allez 
dire des bêtises !

– Mon père m’a traitée de fille, je ne rentrerai 
chez nous qu’au bras de mon mari,  au bras du 
petit ingénieur sans-le-sou.

– Mais, mademoiselle, c’est impossible !
– Impossible ! Croyez-vous que je ne suis pas 

courageuse ?
– Mais il faudra travailler ! Vous ne savez pas 

travailler !
– J’ai appris la couture au pensionnat laïque... 

Je suis capable de fanfrelucher mes robes, moi-
même.  Je sais  broder aussi...  Je  fais  un peu de 
tapisserie.

– Je  ne  dis  pas  non !  Mais  travailler  pour 
gagner  sa  vie,  c’est  autre  chose.  Travailler, 
mademoiselle,  c’est  se  battre  avec  l’ouvrage, 
c’est pousser l’aiguille dans l’étoffe quand on n’y 
voit  plus,  quand  les  paupières  vous  brûlent, 
quand le poignet vous fait mal, quand des mains 
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vous  tordent  des  choses  dans  l’estomac,  quand 
vous avez comme une boule  de plomb dans le 
crâne, une boule qui vous courbe le visage sur la 
besogne enragée. Travailler, c’est se lever à cinq 
heures,  lasse,  c’est  se  coucher  à  onze  heures, 
morte  de  fatigue.  Tout  ça,  mademoiselle,  pour 
quarante sous, si vous faites de la confection chez 
vous, pour trois francs, quatre francs, si vous êtes 
ouvrière chez un grand couturier ! Travailler, ce 
n’est  pas  chiffonner  de  la  dentelle,  par 
distraction,  ou  dessiner  des  papillons  sur  un 
canevas avec des laines de couleurs différentes...

– Alors, ma petite l’Embaumée, j’apprendrai à 
travailler. J’ai assez d’argent pour attendre que je 
puisse gagner mon pain,  grâce à l’habileté et  à 
l’activité que j’aurai vite acquises !

– Mademoiselle,  je  suis  votre  amie,  n’est-ce 
pas ? J’ai fait pour vous tout ce que j’ai pu faire, 
mais  je  n’ai  guère pu.  Écoutez un bon conseil. 
Allez dire à M. Gosselet  que vous êtes prête à 
réfléchir sur les inconvénients de votre mariage. 
Demandez  du  temps !  Gagnez  du  temps !  M. 
Bamberg reviendra et alors...
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– Je vous assure, mon amie, que je suis bien 
décidée à gagner ma vie  en petite  ouvrière  qui 
attend son amoureux parti au loin, en campagne ! 
D’ailleurs,  vous  travaillez  bien,  vous,  sans 
espérer  des  jours  de  repos,  sans  entrevoir  un 
horizon de bonheur.

– Moi,  mademoiselle,  c’est  bien  différent. 
Quand je vois comment marche le monde, quand 
je pense aux injustices de la vie, je me console en 
songeant  que  l’on  m’habitua  toute  petite,  à 
travailler.  Le turbin, j’ai ça dans le sang ! Mon 
père  et  ma  mère  travaillaient  dur.  J’étais  haute 
comme  ça  que  j’aidais  ma  mère  à  coudre  des 
sacs, au retour de l’école. J’allais au lavoir avec 
des  charges  qui  écrasaient  mes  pauvres  petites 
épaules...  Il  le  fallait  bien,  puisque  père  venait 
manger  tous  les  soirs  et  qu’il  oubliait  de  nous 
laisser l’argent de sa paye pour acheter le fricot 
du lendemain.

– Pauvre mignonne !
– Ce  que  j’ai  fait,  bien  d’autres  le  font 

aujourd’hui,  bien  d’autres  le  feront  demain. 
Quand on mange, en travaillant, on est heureux. 
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Le malheur est qu’on n’a pas toujours d’ouvrage.
– Et votre père ?
– Père était bon ouvrier et pas buveur quand il 

vint  à  Paris  avec  maman.  Puis,  un  jour,  on  le 
mena  au  poste  parce  que,  en  passant,  il  avait 
touché le coude d’un sergot. Ça, voyez-vous, ça 
lui donna la haine du gouvernement. Il se mit à 
fréquenter  les  marchands  de  vin,  à  faire  de  la 
politique. Quand il me prenait sur ses genoux, il 
disait  de  grandes  phrases,  me  promettait  des 
bagues, des bracelets, m’annonçait que je serais 
habillée,  plus  tard,  comme  une  fille  de  riche. 
Maman lui faisait de grands yeux sévères quand 
il  nous proposait de partager avec ceux qui ont 
tout l’argent. Il me faisait peur, un peu, mais il 
n’était  pas  méchant  et  obéissait  de  suite  quand 
mère l’envoyait se coucher.

Père fut tué par l’explosion d’une chaudière de 
son usine. On nous donna quatre cents francs. Ce 
n’était pas beaucoup, mais maman avait trop peur 
de la justice pour faire un procès au patron.

Peu après, mère tomba malade à la suite d’un 
chaud et  froid.  J’avais  beau me lever matin,  je 

222



n’arrivais  pas  à  gagner  assez  d’argent  pour  la 
soigner  comme  j’aurais  voulu.  À la  mairie,  on 
nous donna des bons de pain... Des bons de pain, 
ce n’était pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut  juste  au moment où on allait  la 
porter à l’hôpital.

L’hôpital ! Elle en avait si grand-peur que cela 
a  peut-être  hâté  sa  fin.  Voyez-vous, 
mademoiselle,  il  n’y  a  que  les  Parisiens  qui 
demandent à aller à l’hôpital. Les ouvriers venus 
de  province  n’aiment  pas  à  mourir  avec  les 
carabins !

Le pharmacien et le propriétaire payés, il  ne 
me  resta  guère  que  la  moitié  des  meubles  de 
pauvre  maman.  Je  les  vendis  parce  qu’ils  me 
rappelaient  des  souvenirs  trop  tristes  et  j’allai 
habiter avec une amie qui travaillait  chez votre 
père.

Depuis  je  me  trouve  presque  heureuse. 
J’économise  soixante  francs  par  an, 
mademoiselle,  soixante  francs  parce  que  chez 
vous il n’y a pas de chômage.
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– Votre passé est bien triste, mon amie.
– C’est le passé de toutes ou de presque toutes, 

allez ! Vous êtes toujours résolue à...
– Toujours !  Comme je ne puis pas être  une 

très  habile  couturière,  nous  travaillerons 
ensemble à des travaux de confection, si vous le 
voulez bien.

– Soit,  à  nous deux,  nous pourrons peut-être 
ne pas être trop malheureuses. D’ailleurs je tiens 
à  ne  pas  vous  quitter  si  vous  jouez  au  jeu 
dangereux de petite ouvrière.

– Encore,  mon  amie !...  Voilà  mon  appoint 
dans notre maison de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu 
de sa bourse à mailles d’argent. Elle poussa du 
doigt  les  pièces  d’or  vers  l’Embaumée, 
comptant :

– Cent...  deux  cents...  trois  cents...  quatre 
cents...  quatre  cent  cinquante.  Nous  sommes 
riches !

– Riches ! Quand nous aurons acheté de quoi 
vous meubler une toute petite chambre sur mon 
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carré, il vous restera bien cent cinquante francs !
– Bast, c’est suffisant pour attendre le travail, 

ma petite l’Embaumée. Et appelez-moi Simone, 
Simone,  tout  court,  sans  mademoiselle.  Ne 
sommes-nous pas des amies d’atelier ?
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III

Le sixième étage qu’habitait  la petite bossue 
était  semblable  à  tous  les  sixièmes  étages  des 
quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes 
de  bois  blanc  badigeonné  rouge-brun  sur  un 
palier  étroit.  Près  d’un  buen-retiro  à  usage 
commun, sis à l’extrémité du couloir, un robinet 
de  cuivre  laissait  couler  une  eau  grise  en  une 
cuvette de plâtre plantée dans la cloison comme 
une écaille d’huître.

Sur  le  mur,  les  traînées  de  peinture  figurant 
des  veines  de  faux  marbres  se  maculaient  de 
teintes rousses.

Les degrés de l’escalier s’engluaient des boues 
apportées en huit jours de tous les coins de Paris 
par  les  habitants  trop  gueux  pour  exiger  de  la 
concierge un nettoyage quotidien. D’ailleurs, les 
femmes  maugréaient  quand  la  « pipelette »,  se 

226



décidant à récurer « ce sale sixième », lançait sur 
le parquet de grands seaux d’eau qui filaient en 
rigoles, sous les portes, baignant les descentes de 
lit, moisissant les pieds des meubles déjà caducs.

Hiver comme été, le buen-retiro dégageait des 
odeurs malsaines. Il y avait de petits enfants dans 
les mansardes, et aussi de grands enfants qui ne 
souffraient  pas  trop  d’une  saleté  commune, 
anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d’une 
lumière très nette le palier où venaient jouer les 
petits,  où  venaient  babiller  les  mères  en  des 
jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer 
les nuages, songeant, les yeux vagues, au grand 
jardin  des  Plantes  qu’habitent  les  heureuses 
« bébêtes ».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de 
ciel,  évoquant  les  promenades  faites,  autrefois, 
sur les bords de la Marne, les vagabonderies où 
elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au 
milieu d’hommes en manches de chemises, ivres 
sans avoir bu.
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Assises  toute  une  journée  sous  ce  carré  de 
bleu, le printemps venu, pendant que les hommes 
travaillaient  à  l’atelier,  elles  se  contaient  les 
propos de la fruitière du coin, se plaignaient du 
renchérissement  des  oignons,  cherchaient  des 
amants aux petites filles sages, commentaient les 
jeux d’ombres chinoises aperçus, la veille, sur les 
rideaux d’en  face,  se  faisaient  des  confidences, 
épiaient  leurs  visages,  tissaient  des  cancans  à 
l’aune.

Les doigts  peu agiles,  mais  la  langue alerte, 
elles faisaient mine de ravauder des chemisettes 
d’enfant ou des culottes d’hommes qui servaient 
de prétexte à de fades plaisanteries, tous les jours 
répétées,  et,  la  besogne  interrompue,  lampaient 
du café  noir  en de grands bols déposés  sur  les 
marches de l’escalier, à l’abri des coups de pied 
de leurs « petits ».

Les locataires du sixième étage fournissaient 
des thèmes inépuisables à leurs cancans.

Sur  le  carré  habitaient  deux  femmes  qui 
n’assistaient jamais aux parlottes de l’après-midi 
et  évitaient  même  d’aller  faire  leur  provision 
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d’eau tant  que les commères  siégeaient  sous le 
vasistas.

L’une,  vêtue  en  petite  bourgeoise,  d’un 
peignoir coquet, piquait à la machine des jerseys 
pour le grand magasin : La Baigneuse.

L’autre,  habillée  d’étoffes  lâches  pour 
dissimuler  sa  grossesse,  créait  des  fleurs 
artificielles  en  un  labeur  continu,  acharné,  qui 
ocrait de plus en plus son visage amaigri par une 
maternité prochaine.

La  petite  couturière  n’avait  pas  d’amant.  La 
fleuriste recevait les visites presque quotidiennes 
d’un jeune homme, vêtu comme un étudiant, qui 
montait les six étages d’un air ennuyé et donnait 
un  simple  bonjour  à  l’ancienne  petite  amie 
devenue inutile et presque gênante.

Les commères reprochaient leur « fierté », leur 
hypocrisie aux deux silencieuses et ne se gênaient 
pas pour crier des plaisanteries obscènes derrière 
les  portes  minces.  Elles  engageaient  le  Bel-
Adolphe, le garçon épicier qui rentrait chez lui, 
tous  les  soirs  à  dix  heures  sonnant,  à  aller 
demander du feu à sa voisine, la petite couturière, 
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et  escomptaient  déjà  la  défaite  de  la  Sainte-
Nitouche.

L’Embaumée trouvait grâce devant ce terrible 
aréopage de langues féminines, parce qu’elle ne 
gagnait  sa chambre qu’à nuit  tombée, à l’heure 
où  les  hommes  rudoyaient  ou  cognaient  les 
ménagères  attardées,  changeant  les  rires  de 
l’après-midi en des pleurnicheries nerveuses qui 
ameutaient  les  voisins  sur  les  seuils  des 
mansardes.  Elle  était  la  « boscotte »,  l’être 
insignifiant  qui  n’excite  ni  l’envie  ni  la  pitié, 
mais  qui  reçoit  son  paquet au  hasard  des 
conversations.

Le  personnage  important  du  sixième  étage, 
celui dont la vie privée occupait le plus souvent 
les langues en mal de racontars,  était  un grand 
garçon de  vingt-deux ans,  brun,  barbe  en  coin, 
qui sortait de sa mansarde, régulièrement, à deux 
heures de l’après-midi, drapé en un manteau noir, 
chaussé d’escarpins vernis, coiffé d’un feutre à la 
mousquetaire.  On  savait  qu’il  écrivait  dans  les 
journaux. Par l’huis entrouvert de son logis, on 
avait  pu  inventorier  son  mobilier :  un  lit  de 
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sangle, deux chaises, une malle, des livres jetés 
en tas.

Comme  il  semblait  pauvre,  comme  « ça  ne 
sentait jamais le rôti chez lui », les commères se 
chuchotaient  des  phrases  indignées  sur  ses 
moyens d’existence. Mais quand sa clef ferraillait 
dans la serrure, elles rangeaient vite les chaises 
pour  lui  faire  place,  devenues  muettes,  cousant 
leurs  loques  en  des  attitudes  penchées.  Lui, 
passait,  sans  soulever  son  feutre  superbe, 
méprisant,  fredonnant  sous  sa  moustache 
retroussée un air de musiquette.

Elles  lui  en  voulaient  d’être  jeune,  d’être 
heureux quoique gueux, de porter « des frusques 
de milord », de travailler avec une plume qui ne 
pèse rien du tout  au bout  des doigts,  alors que 
leurs hommes maniaient des outils qui crevassent 
l’épiderme.

Quand Simone eut loué une chambre voisine 
de celle de l’Embaumée, les bavardes eurent vite 
baptisé la nouvelle venue d’un sobriquet. Elles la 
surnommèrent « la princesse » et inventèrent un 
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roman  de  fille  jusqu’alors  entretenue  pour 
expliquer  la  blancheur  de  ses  mains  et  la 
souplesse de sa taille.

Simone  ne  prit  point  garde  à  leurs  regards 
hostiles, ce qui attisa leurs rancunes de femelles 
enlaidies.

L’Embaumée n’exagérait rien en assurant que 
les  frais  d’installation  d’une  chambrette 
diminueraient  vite  le  petit  pécule  de  Mlle 

Gosselet.  Les  meubles  achetés,  des  meubles  en 
pitchpin, fragiles et anguleux, la lingerie installée 
dans  une  armoire  à  glace  de  quatre-vingt-cinq 
francs, semblant destinée à l’ameublement d’une 
chambre  de  poupée,  il  ne  restait  plus  que  cent 
francs dans la petite bourse à mailles d’argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien 
banale,  mais  elle  pouvait  communiquer  avec 
l’appartement de la petite faiseuse de sourires par 
une porte autrefois condamnée.

Il fut décidé, d’un commun accord, que cette 
porte resterait toujours ouverte et que la chambre 
de  Simone  servirait  d’atelier  commun.  On 
déjeunerait et on dînerait dans la chambre de la 
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petite bossue.
Ces  arrangements  déridèrent  quelque  peu 

l’Embaumée  qui  avait  conservé  un  mauvais 
souvenir du temps où elle confectionnait des sacs 
et  tenait  la  profession  de  couturière  pour  un 
métier de « crève-la-faim ».

Le  dernier  coup  de  plumeau  donné  sur  les 
meubles, Simone voulut écrire à André Bamberg 
pour s’assurer  en sa résolution de travailler,  de 
souffrir pour l’Aimé.

– Et  l’adresse,  nous  n’avons  pas  l’adresse, 
objecta l’Embaumée.

– Je lui enverrai ma lettre plus tard.
– Bien ! moi je vais chercher de l’ouvrage. Je 

connais une Mme Blondon qui est entrepreneuse 
pour le Grand-Marché. Je vais vous l’amener.

Simone  tira  de  son  buvard  une  feuille  de 
papier blanc et écrivit :

« Oh ! le vilain, le grand vilain, qui est parti, 
qui a déserté au moment où j’allais être à lui !... 
Vous n’avez donc pas de caractère, vous autres 
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hommes ?...  Mais  pardonne-moi  ces  reproches, 
André, ce n’est pas toi qui es coupable et qui me 
fais  mal,  c’est  la  vie,  et  Dieu  sait  si  elle  est 
cruelle !

« Je comprends ton découragement, ton coup 
de désespoir. Et puis il y a aussi dans ta conduite 
un fait d’honnêteté qui vient de ta race. Dans ton 
pays rude et encore un peu sauvage, on est droit, 
on  est  loyal.  Je  t’aime  surtout  à  cause  de  ta 
droiture,  de  ta  conscience  d’honnête  homme, 
mais je t’aime aussi parce que je t’aime ; je t’ai, 
dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te 
porter  toujours  avec  moi,  en  moi,  dans  mon 
cœur...

« Je voudrais te dire merci de m’avoir appris à 
aimer comme je t’aime ; c’est si bon, on se sent 
vivre !

« Je t’aime,  vois-tu,  avec tout ce que j’ai de 
plus douce tendresse. Je t’aime dans toute ta vie, 
depuis tout petit, quand tu étais un bébé plein de 
risettes jusqu’à ce que tu sois devenu un homme 
plein de misère.

« Devine d’où je t’écris ? De notre chambre ! 
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J’ai  loué  une  chambre  à  côté  de  celle  de 
l’Embaumée, je l’ai meublée de gentils meubles 
de  sapin  qui  sentent  bon  les  bois  et  mettront 
autour de toi le parfum de tes montagnes...

« Quand tu m’auras rejointe, ce sera si joli de 
t’attendre avec la lampe allumée, les bras grands 
ouverts,  dans notre chambre à nous,  dans notre 
petite  chambre remplie de vrais  sourires câlins, 
de  bons  baisers  aimants.  Comme  nous  allons 
nous  aimer  et  nous  moquer  du  monde !  Je  me 
ferai  toute  mignonne,  toute  petite ;  je  me 
pelotonnerai en toi comme une petite chatte qui 
veut être caressée.

« En  fermant  les  yeux,  le  soir,  sur  mon 
oreiller,  je me figure déjà être à côté de toi,  te 
sentir  tout  de  ton  long  contre  moi,  jusqu’aux 
pieds ; et ça fait si drôle, je ne sais plus si tu es 
loin ou si tu n’es pas là, réellement vivant en moi, 
dans  une  sorte  de  rêve  continu,  tout  brûlant... 
Embrasse-moi ! Remplis tout mon grand lit blanc 
de tes baisers !

« Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  emmenée ? 
Pourquoi  m’as-tu  laissée  comme  une  pauvre 
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abandonnée  dans  ce  grand Paris  si  méchant,  si 
hostile  aux  simples  de  cœur ?  Je  serais  partie 
avec toi, nous aurions été si forts ensemble ! Il y 
a  des  pays où les  hommes savent  encore  vivre 
comme des hommes et où les sauvages sont les 
vrais civilisés...  Nous aurions été dans ces pays 
de liberté et d’amour...

« Moi, je voudrais t’emporter bien loin de tout 
et  de  tous,  comme  mon  trésor...  Je  voudrais, 
comme  un  cher  petit  adoré,  te  faire  reposer  à 
l’ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et 
sans  hiver,  et  te  regarder  dormir,  sans  rien  te 
demander  pour  moi,  –  seulement  te  sentir,  toi, 
être bien, bien tout à fait, – et te dire merci.

« Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi ; 
je t’aime. »

Simone écrivait avec une rapidité fébrile ; elle 
pouvait à peine suivre le flux de ses pensées qui, 
trop  longtemps  contenues,  débordaient  en  un 
ruisseau d’amour.

L’Embaumée  l’interrompit  en  revenant  avec 
Mme Blondon, une ex-jolie femme, bien en chair, 
parlant haut, vêtue de noir, les brides de velours 
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de  sa  capote  attachées  sous  son  menton  en  un 
gros nœud qui l’obligeait à dresser la tête.

Mme Blondon  avait  quarante-cinq  ans,  des 
yeux jaunes qu’elle  savait  rendre  très  doux,  ou 
très sévères, un nez bien campé sur deux grosses 
joues ravagées par la poudre de riz, une bouche 
sans cesse entrouverte pour l’exhibition de petites 
dents  triangulaires  et  d’un  bout  de  langue 
toujours en mouvement.

Ses  vêtements  n’étaient  point  de  coupe 
élégante,  destinés  à  endiguer  les  chairs  plutôt 
qu’à parer la femme.

Étalée  sur  la  chaise  que  lui  avait  présentée 
Simone, les deux mains jointes sur le ventre, elle 
se mit à parler très vite :

– C’est  du  travail  que  vous  voulez,  mes 
enfants ? J’en ai. Là ! Êtes-vous contentes ? J’en 
ai,  mais  pas  beaucoup.  Ce  n’est  pas  encore  la 
saison  d’été  et  les  vêtements  d’hiver  ne  se 
vendent  plus.  Voilà  trois  jours  que  je  vais  au 
Grand-Marché  sans  obtenir  seulement  une 
douzaine de corsages. Ah ! ça ne va pas ! ça ne 
va pas ! On me donne toujours la préférence au 

237



Grand-Marché. Ce que je livre est si soigné !
« Mes enfants je vous donnerai vingt sous par 

corsage. Le corsage est coupé, bâti, vous n’avez 
qu’à  le  coudre  à  la  machine  et  à  faire  les 
boutonnières. Les fournitures sont à votre charge 
naturellement ! Des vêtements si simples ! Une... 
deux... trois ! C’est fait !... »

Une... deux..., trois ! Ce disant, Mme Blondon 
ne  fit  pas  un  geste  de  ses  grosses  mains  aux 
anneaux  d’or  torturant  la  chair,  mais  ses  yeux 
marrons roulaient dans leurs orbites.

– J’ai  gagné  ma  vie  à  piquer  des  corsages, 
mais aujourd’hui, je ne peux plus travailler.

Ici, les yeux de Mme Blondon s’inclinèrent vers 
les  paupières  inférieures  pour  lorgner  les 
sommets  de  son  corsage  gardés  par  une  ligne 
hérissée  de  boutons  comme  par  une  rangée  de 
fantassins.

– Je  me  contente  d’aller  chercher  des 
commandes.

« Autrefois, j’envoyais au Grand-Marché une 
des ouvrières  de mon atelier  –  toujours  la  plus 
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gamine  pour  ne  pas  tenter  ces  messieurs  de  la 
manutention.

« Elles  y  restaient  des  journées  entières,  les 
gueuses ! Ce que j’en ai chassé à cause de ça ! 
Maintenant  je  n’ai  plus  d’ouvrières.  Elles 
empêchaient  de  travailler  Joseph.  Je  vais  à  la 
manutention  moi-même.  C’est  tout  en  haut  du 
Grand-Marché : il faut en monter des marches ! 
Les  autres  entrepreneuses  attendent  leur  tour. 
Moi, ces messieurs me connaissent bien. « Ah ! 
c’est  vous,  madame  Blondon ! »  On  me  donne 
mes étoffes toute de suite.

« Quand  je  porte  ma  marchandise  à  la 
réception,  on  est  toujours  très  aimable  aussi : 
« Ah ! c’est vous, madame Blondon. » On ne me 
refuse pas de vêtements. Je fais de petits cadeaux. 
Et les plaisanteries ne me font pas peur...  Mais 
Joseph peut être tranquille...

« Ah ! ça coûte ! Ça coûte ! Toujours prendre 
des omnibus ! Toujours six sous à la main, sans 
compter  les  deux  sous  que  je  donne  au 
conducteur  pour  qu’il  me  laisse  mettre  mon 
paquet à l’intérieur. Je ne gagne pas gros, allez. 
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On me paye mes corsages vingt-deux sous, je le 
jure ! Les deux sous de bénéfice ont vite levé la 
queue.

« Ainsi,  mes  enfants,  c’est  entendu.  Venez 
chercher une douzaine de corsages pour essayer, 
je  vous  paierai  quand  le  Grand-Marché  aura 
accepté votre ouvrage. C’est juste, n’est-ce pas ?

« Je  ne  dis  pas  que  l’on  peut  gagner  une 
maison de campagne, avec un jet d’eau devant, 
en piquant des corsages, mais ça fait manger tout 
de même. J’ai des ouvrières qui travaillent pour 
moi depuis cinq ans. Puis le travail c’est la santé ! 
Ah ! si je pouvais travailler... c’est ce que je dis à 
Joseph.

« Il  y  a  des  ouvrières  qui  essayent  d’aller 
prendre les commandes,  elles-mêmes au Grand-
Marché. Elles savent ce que ça leur coûte ! Moi, 
ça  ne  risque  rien.  Joseph  peut  être  bien 
tranquille... Je suis une femme de tête, moi.

« Ah ! les temps sont durs ! Joseph... »
Les deux petites amies souriaient à la nouvelle 

intervention du mystérieux Joseph.
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Mme Blondon voulut bien expliquer ce qu’était 
Joseph :

« Joseph,  c’est  mon  mari,  un  homme  qui  a 
toujours des chiffres dans le cerveau. Il tient un 
livre  de  pari  aux  courses.  Quand  il  faisait  ses 
calculs, le bruit des machines à coudre l’agaçait... 
Joseph le sait bien, lui, que les temps sont durs, 
très durs... Au revoir, mes enfants. »

Très digne, Mme Blondon salua des yeux, du 
rire et disparut dans l’escalier, cramponnée à la 
rampe,  le  pied  s’assurant  de  la  solidité  des 
marches.

– Elle marche si vite que vous n’avez pu lui 
dire que nous acceptions ses offres, dit Simone. 
Elle est drôle.

– Ce qui n’est pas drôle, c’est de piquer des 
corsages à vingt sous pièce !

– Allons,  mademoiselle  Rabat-joie !  moi  qui 
vous croyais gaie...

– Des corsages qu’on lui paye de trente-deux à 
trente-cinq sous !

– Allez  chercher  les  corsages,  ma  petite 
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l’Embaumée,  et  au  travail,  vite !  vite !  Simone 
commença dès le lendemain son apprentissage de 
petite couturière.

À  six  heures  du  matin,  elle  se  mit  à  la 
besogne,  assise  à  côté  de  l’Embaumée  qui 
pédalait sa machine à coudre avec l’acharnement 
d’un bicycliste courant quelque championnat.

La  petite  bossue  assemblait  les  différentes 
parties  du  corsage  pendant  que  la  fille  de  M. 
Gosselet  cousait  les  ourlets  et  bordait  les 
boutonnières.

Le  travail  se  faisait  vite  malgré  les  retards 
apportés  par  la  machine  qui,  n’ayant  pas  roulé 
depuis  longtemps,  cassait  le  fil  ou  rejetait  la 
courroie de transmission, malgré les morsures de 
l’aiguille qui ensanglantaient de points rouges les 
doigts de la petite bourgeoise.

L’Embaumée, tout en poussant l’étoffe le long 
du guide-âne, surveillait  de la queue-de-l’œil le 
travail de son associée. Elle interrompait le tac-
tac-tac  de la  machine,  pour  encourager  Simone 
un peu étonnée de l’activité de sa nouvelle amie :
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– Voilà  qui  va  bien.  C’est  suffisant  pour  un 
corsage à vingt sous. On dirait que vous faites ce 
travail depuis longtemps.

Simone,  les  cheveux  en  désordre,  la  bouche 
contractée par l’impatience, par l’effort, se hâtait 
de plus belle, semblant jouer à pigeon-vole, tant 
elle tirait vite le fil passé au travers de l’étoffe. 
Elle  riait  nerveusement  à  chaque  morsure  de 
l’aiguille et disait pour expliquer son rire :

– Nous travaillons pour Joseph !

Quand  la  machine  s’arrêtait  en  des 
trépidations irrégulières, la pendule tictaquait très 
fort.  Des  froissements  d’étoffe,  des  soupirs 
d’ennui  ou  de  lassitude,  des  bâillements,  des 
craquements de chaise éclataient sonores dans le 
silence  brusque.  Les  petites  amies  songeaient. 
L’Embaumée admirait le courage de Simone, un 
peu dépitée en fille du peuple de voir que cette 
fille de riche travaillait comme une ancienne de 
l’atelier. Simone pensait à l’Aimé, au cruel Aimé 
qui  la  condamnait  par  sa  fuite  à  cette  rude 
besogne,  s’admirait,  se  félicitait,  se  comparait 
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aux héroïnes de roman qui lui avaient paru si peu 
vraies en ses lectures d’autrefois.

Tac-tac-tac !  La  machine  recommençait  son 
bourdonnement  pendant  que,  sur  le  palier,  les 
mioches  pleurnichaient,  les  femmes  babillaient, 
heurtant  les  cloisons  du  manche  de  leur  balai, 
traînant sur le parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone  pouvait  entendre  leurs  bonjours 
échangés, le glissement de leurs savates devant sa 
porte, leurs rires gras et leurs rires maigres. Elles 
disaient :

« – Ça n’est pas encore venu ?
« – Oh ! ça tiendra bien jusqu’à la fin du mois.
« – Et l’autre, avec ses airs de Sainte-Vierge !
« – Un jour ou l’autre, ça lui pend au nez.
« – Dites donc, vous avez entendu la machine 

à coudre, à côté ? Ça veut faire croire que ça sait 
travailler. »

L’Embaumée  piquait  vite,  vite,  pour  couvrir 
les  voix  injurieuses  du  bruit  de  sa  machine  et 
Simone,  avant  compris,  devenue  pâle, 
murmurait :

244



– Oh ! les sales femmes ! Oh ! le sale peuple !
Quand midi sonna à la petite pendule figurant 

un clocheton du chalet suisse, les deux associées 
étaient  si  lasses  qu’elles  ne  voulurent  pas 
descendre six étages pour acheter leurs provisions 
de  bouche.  Elles  mangèrent  un  morceau  de 
viande  cuite  depuis  la  veille,  se  partagèrent  un 
carré de gruyère et vidèrent d’un trait une tasse 
de café noir.

Tac-tac-tac ! L’étoffe filait de nouveau sous la 
patte  de  la  machine  pendant  que  l’Embaumée 
chantait une romance pleurnicharde :

Sentinelles, ne tirez pas,
C’est un oiseau qui vient de France !

Les doigts engourdis, la tête lourde, Simone, 
assise près de la fenêtre, cousait, rageuse, pestant 
contre les rires des commères bavardant sous le 
vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé, 
regarda  au  loin  des  silhouettes  bleues  de 
cheminée et s’endormit,  les lèvres en moue, les 

245



paupières  mouillées,  aux coins,  de  deux larmes 
qui ne tombaient pas.

L’Embaumée  quitta  sa  machine  et  saisit  le 
corsage étalé sur les genoux de l’endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se 
l’avouer,  de la défaillance de sa nouvelle amie, 
les labeurs anciens qui étaient en elle semblant se 
réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles 
de cette riche.

– Comment ! j’ai dormi !
– C’est  que  vous  n’avez  pas  l’habitude  des 

travaux qui durent tout le temps.
– J’ai  dormi  pendant  une  heure,  au  moins, 

n’est-ce pas ?
– Un quart d’heure, à peine.
Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se 

tâta l’épaule endolorie par le dossier de la chaise 
et s’approcha de la pendule.

– Quatre heures, déjà !
Et, toute rouge, elle s’excusait :
– J’ai été surprise par le sommeil. Vous n’êtes 
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pas  gentille.  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas 
secouée par la manche ?

– Vous dormiez si bien ! Voulez-vous piquer à 
la machine, cela vous éveillera tout à fait ?

La  machine  tactoqua  de  nouveau, 
assourdissant les rires qui éclataient sur le palier 
pendant que la petite bossue reprenait sa chanson 
d’une voie nasillarde :

Et l’enfant disait aux soldats :
Sentinelles, ne tirez pas (bis),
C’est un oiseau qui vient de France !

À neuf heures du soir, Simone et l’Embaumée 
croquèrent  deux  sous  de  cornichons  et  se 
couchèrent très lasses dans leurs petits lits retapés 
à la hâte.

Après  trois  jours  de travail,  les  deux petites 
amies purent livrer la douzaine de corsages à Mme 

Blondon.
L’entrepreneuse  se  montra  satisfaite  de  la 
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confection, mais elle annonça à la petite bossue 
qu’elle  allait  se  rendre  en  Angleterre,  avec 
Joseph, pour parier au Derby, et qu’elle n’aurait 
pas de commandes avant trois semaines.

– Et l’argent ? dit Simone à son amie ennuyée 
de ce contretemps.

– Elle  nous  paiera  quand  le  Grand-Marché 
aura accepté l’ouvrage.

– Je crains fort d’avoir travaillé pour Joseph... 
Je ne voudrais pas que l’on me vole le premier 
argent que je gagne... si difficilement.
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IV

Que  d’espérances  font  naître  au  cœur  des 
petites  ouvrières  sans  travail  les  affiches 
manuscrites collées sur la muraille,  au coin des 
rues,  entre  les  gigantesques  lithographies  qui 
évoquent les halls somptueux où l’on s’amuse, et 
les placards répandus pour la plus grande gloire 
de la moutarde A... ou de la pilule B...

On demande « une petite main ».  S’adresser 
chez Madame... rue... n°...

La suscription fait sourire les flâneurs en quête 
de  ce  qui  amusera  leurs  yeux.  Cependant  des 
fillettes  se  haussent  sur  le  bout  de  leurs 
chaussures déjetées pour lire le nom et l’adresse 
de celle qui peut leur donner du pain et s’en vont, 
le  chef baissé,  répétant  tout  bas les chiffres du 
numéro, pour ne pas oublier.

Le  lendemain,  quarante,  cinquante  « petites 
mains » sonnent à la porte de la patronne. Mais la 
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couturière n’a besoin que d’une « petite main », 
une toute petite main,  celle qui sera le plus tôt 
remplie de gros sous, le samedi de paie venu.

La place est vite prise et la bénéficiaire, tout 
heureuse de gagner un franc cinquante par jour, 
travaille  déjà  au  milieu  de  ses  nouvelles  amies 
pendant  que  les  miséreuses  défilent  devant  le 
cordon de sonnette.

L’Embaumée,  qui  savait,  par  des camarades, 
que seuls, les grands couturiers peuvent employer 
une ouvrière huit à dix mois sur douze, conseilla 
à  Simone  d’aller  offrir  ses  services  aux  Work, 
Plisson,  Riff  et  autres  grands  chiffonneurs 
connus.

Simone,  au  grand  scandale  de  l’Embaumée, 
voulut  prendre  l’omnibus  pour  se  rendre  au 
centre de Paris, à la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son 
amie et monter dans une voiture de Montrouge-
Gare de l’Est.

D’une joliesse toute fraîche en sa robe beige à 
fleurettes  bleues,  coiffée  d’une  petite  capote 
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garçonnière,  les  yeux  brillant  de  leur  éclat 
matutinal, l’oreille rosée, les cheveux encore un 
peu humides  des  primes  ablutions,  Simone  prit 
place  entre  une  vieille  dame  à  cache-poussière 
gris et un vieux monsieur vêtu d’un journal déplié 
et  d’un  chapeau  haut  de  forme  penché  sur  le 
front.

L’Embaumée s’assit en face de son amie, l’air 
très  digne,  affectant  de  lorgner,  à  travers  les 
vitres, le défilé des piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan 
de  son  cache-poussière  comme  pour  ne  pas  le 
salir  au  contact  d’indignes  vêtements,  le  vieux 
monsieur baissa son journal et tourna son nez à 
lunettes,  semblant  continuer  sa  lecture  sur  le 
visage de sa voisine.

Après  un  petit  instant  de  trouble,  Simone 
s’amusa du spectacle nouveau pour elle, que lui 
offraient les attitudes, les gestes des voyageurs. 
La voiture, au complet, filait vite en un tangage 
qui  secouait  les  têtes.  Les yeux cherchaient  les 
yeux,  les  femmes  regardant  à  la  dérobée,  les 
hommes examinant les femmes comme des êtres 
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bizarres et très compliqués.
Il  y  avait  là  des  maraîchers  de  la  banlieue, 

accompagnés de leurs fifilles qui jouaient d’un air 
ingénu avec un rouleau de papier de musique, ou 
un  petit  buvard.  Les  paysans  engraissés, 
majestueux,  exhibaient  leurs  têtes  de  chanoines 
sous  des  casquettes  de  soie  raides  comme  des 
barrettes. Les fifilles se tenaient « à la demoiselle 
bien élevée », les yeux fixés sur le bout de leur 
petit  soulier  verni,  ou  levés  sur  les  affiches 
plafonnant  l’omnibus.  Elles  disaient :  « papa », 
d’un  petit  air  câlin.  Ils  répondaient :  « Ma 
chérie »,  et  posaient  une  main  énorme  sur  les 
genoux fragiles de leurs progénitures.

Assise  sur  le  strapontin,  tout  au  fond  de  la 
voiture,  une  jeune  fille  rougissait,  pâlissait, 
enrayée des gestes brusques d’un monsieur, qui, 
le nez collé aux vitres de l’avant, criait :  Alloh !  
Alloh ! pour  modérer  l’allure  des  chevaux  et 
secouait  la  tête  d’un petit  air  indigné  quand le 
fouet du cocher tombait sur les croupes des bêtes 
en sueur.

En  un  coin,  serrés  l’un  près  de  l’autre,  une 
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couple de provinciaux tendaient le cou, tendaient 
le doigt, se bourrant les côtes du coude pour se 
témoigner  leur  admiration  pour  ce  coquin  de 
Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose à 
un bureaucrate qui tournait  la tête, très absorbé 
par la lecture d’une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste 
penché,  les  mains  dressées  en  l’air  en  un  joli 
geste  précieux,  les  yeux  promenés  sur 
l’assistance  et  évoquant  l’image  de  deux 
aumônières  de  velours  noir  tendues  en  la 
mendicité des admirations.

Deux  jeunes  gens  causaient  gaiement  en 
petites phrases mystérieuses, mordillant la poire 
d’argent de leur canne tenue comme un cierge de 
la  main  gauche,  fouettant  leurs  cuisses  de 
tapotements de leurs gants neufs bien rangés dans 
la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la lèvre 
souriante de vanité bébête, amusés de la roseur 
d’un  front  ou  de  la  disposition  des  plis  d’une 
jupe, insolents et vainqueurs.

Le  conducteur,  un  vieux  à  moustaches  de 
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gendarme, cria :
– Places !
Les  provinciaux  se  regardèrent,  étonnés, 

pendant  que  les  maraîchers  soulevaient  leurs 
blouses et plongeaient leurs bras jusqu’au coude 
dans  les  goussets  de  leurs  pantalons.  La 
Parisienne tira cinquante centimes de la fente de 
son  gant  enfin  boutonné.  L’ouvrier  pêcha  des 
sous,  un  à  un,  dans  la  poche  de  son  gilet.  La 
vieille dame à cache-poussière gris dit d’une voix 
aigre :

– Moi, j’avais une correspondance.
Les  deux  jeunes  gens  exhibèrent  de 

mignonnes  pochettes  en  cuir  jaune  bourrées  de 
billon et le monsieur qui  conduisait les chevaux 
tendit ses six sous, le nez toujours collé à la vitre.

La  voiture  stoppa.  L’Embaumée  dit  à  son 
amie :

– Le Châtelet ! Nous descendons !
Le  vieux  monsieur  à  chapeau  planté  sur  le 

front descendit aussi et suivit les petites ouvrières 
qui  traversèrent  la  place  du  Châtelet, 
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l’Embaumée  filant  vite,  la  nuque baissée,  entre 
les  voitures  lancées  au  grand  trot,  Simone  se 
garant,  hésitant,  les  jupes  serrées  en  un  geste 
précautionneux.

Arrivées devant la  Redingote grise, les amies 
s’arrêtèrent,  tenant  conciliabule,  et  le  vieux 
monsieur se hâta de les rejoindre, la canne battant 
le pavé.

– Eh bien, où allez-vous ? dit Simone.
– Chez Plisson, rue de la Paix.
Le  vieux  monsieur  s’arrêta  devant  elles,  un 

sourire prometteur aux lèvres :
– Une voiture, mesdemoiselles ?
– Mais,  monsieur,  dit  Simone,  je  n’ai  pas 

l’honneur...
L’Embaumée la saisit par le bras :
– Venez !
Puis au vieux monsieur, d’un ton sec et fâché :
– Vous vous trompez, mon bonhomme !
– Désolé !  Désolé !  Vraiment  charmantes ! 

Vraiment charmantes !
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Un peu émues de cet incident, elles longèrent 
le trottoir, vite.

L’Embaumée entraînait son amie maladroite à 
se garer des promeneurs. Simone tournait la tête 
pour  voir  le  vieux  monsieur  qui  faisait :  fou...  
ou ! fou... ou ! et semblait souffler devant lui, tout 
en se hâtant de suivre la délicieuse apparition qui 
lui faisait tirer la langue.

Derrière  lui,  des  jeunes gens s’amusaient  de 
son dos voûté, du pli de chair grasse qui formait 
bourrelet entre la toile raide de son faux col et ses 
petits cheveux blancs plantés sur sa nuque rouge 
comme des soies sur le dos d’un petit cochon.

Des  femmes  lui  barraient  le  chemin, 
provocantes. Lui, de temps à autre, levait son nez 
à lunettes, apercevait les petites amies par-dessus 
les enlacements des couples et pestait  contre sa 
goutte,  contre  les  becs  de  gaz,  contre  les 
camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut :
– Enfin ! qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur. Je 

ne le connais pas.
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L’Embaumée répondit, confuse :
– Il veut ! Il veut !... C’est un amoureux...
Simone  fit  un  éclat  de  rire  et  le  vieux  qui 

s’épongeait  le  front,  las  de  sa  poursuite,  reprit 
courage.

– À son âge ? Des jeunes filles peuvent aimer 
ce vieux ?

– Oui, pour de l’argent.
– Je ne comprends pas que l’on puisse...
Elle  se  tut,  indignée,  les  yeux  luisants  de 

colère... Elle se rappelait des regards d’hommes 
surpris, autrefois, au théâtre, en flagrant délit de 
viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la 
première  fois  l’injure  de  ces  admirations 
fortuites,  se  méprisait  d’être  femme.  Un 
sentiment de faiblesse très doux lui fit prendre le 
bras de son amie, une femme, une pauvre femme, 
elle aussi, et elle baissa les yeux devant les yeux 
chercheurs de désirs des hommes qui passaient, 
songeant à l’Aimé qui la marquerait de son nom 
pour la garder des vouloirs outrageants.

L’Embaumée  disait  d’une  voix  douce, 
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miséricordieuse :
– Celles qui cèdent, cèdent par lassitude, parce 

que la vie les écrase... Quand le travail ne veut 
pas d’elles, elles se donnent au plaisir.  Elles se 
livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses, 
parfois, aussi, parce qu’elles ont faim de ce que 
d’autres mangent sous leur nez, avec des airs de 
moquerie...  Oh !  il  faut  avoir  pitié  d’elles... 
Tenez, pourquoi ne pas demander de l’ouvrage, 
ici ?

La petite bossue montrait du doigt un magasin 
somptueux  à  grandes  portes  de  chêne  ciré 
ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines 
aménagées de chaque côté des portes cochères, se 
tenaient  raides  des  jaquettes  colletées  de 
fourrures,  des  manchons  doublés  de  soie  rose 
comme  des  bonbonnières,  des  toques  de  loutre 
piquées sur des supports de bois semblables à des 
poings.

– Soit, entrons.
– Moi,  j’attends  sur  le  trottoir,  objecta 
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l’Embaumée, parce qu’il peut y avoir du travail 
pour une et non pour deux. À deux, nous nous 
ferions éconduire.

Simone  pénétra  dans  le  grand  magasin 
résolument.  Un  inspecteur  blond,  décoré  de 
quelque  chose,  la  barbe  étalée  sur  le  plastron 
piqué de jaune, s’avança vers elle, souriant :

– Madame désire !
– Monsieur, je suis couturière et...
– Et vous venez me demander une petite place. 

Veuillez me suivre, mademoiselle.
Il  traversa  le  rez-de-chaussée  à  grands  pas, 

suivi  de  Simone  qui  baissait  les  yeux,  pendant 
que  les  employés,  plantés  en  file  derrière  les 
comptoirs, se faisaient des signes d’intelligence.

Il  ouvrit  une porte et  dit  d’une voix un peu 
glorioleuse :

– Entrez, mademoiselle.
Le cabinet de M. l’inspecteur éclairé par une 

fenêtre  donnant  sur  la  cour  était  meublé  d’un 
grand bureau à paperasses, d’un fauteuil et d’un 
canapé habillés de moleskine verte et de cartons 
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également  verts  ornés  de  petites  poignées  de 
cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long 
du  mur  tendu  de  papier  gris.  À  des  patères 
piquées  dans  la  cloison,  un  chapeau  de  soie 
miroitait comme une glace en métal, un pardessus 
bleu-gendarme s’étalait sans un pli.

Simone  rougit  quand,  la  porte  fermée, 
l’inspecteur  blond  lui  montra  le  canapé,  d’un 
geste qu’il voulut rendre tentateur. Le meuble ne 
l’effrayait guère – sainte ignorance ! – mais les 
petites rides malicieuses qui plissaient le coin des 
yeux  de  l’homme  la  rendaient  méfiante, 
instinctivement.

– Vous voulez du travail, mademoiselle ?
– Oui, monsieur.
Il  souffla  dans  un  tuyau  acoustique  et, 

souriant, tourné vers Simone, il attendit. Au coup 
de  sifflet,  il  chantonna  dans  l’embouchure : 
« Avez-vous  une  toute  petite  place  dans  vos 
ateliers ? » Et tourné de profil, toujours souriant, 
il écouta la réponse.

Il  approcha  son  fauteuil  du  canapé,  s’assit, 
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croisant les jambes, les doigts enroulés autour du 
cordonnet  à  minuscules  mailles  d’or  de  sa 
montre :

– Que savez-vous faire, mademoiselle ?
– Mais,  monsieur,  ce  que savent  faire  toutes 

les couturières ou à peu près. J’ai appris un peu 
de broderie, autrefois, en pension...

– En  pension !  Vraiment !  Au  Sacré-Cœur, 
sans doute !

– Non, monsieur, chez les laïques.
– Ah !
Un  peu  étonné  de  ne  pas  la  sentir  prête  – 

comme tant d’autres qui étaient venues – pour le 
farniente  laborieux  de  la  galanterie,  il  la 
dévisagea minutieusement,  lorgna l’arrangement 
des plis de sa jupe, puis, toujours souriant :

– Pas  de  travail  ici,  croyez  que  je  regrette ! 
Mais avec votre beauté et aussi votre éducation, 
mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous avez fait choix d’une singulière profession... 
Couturière !  Voilà  qui  est  incroyable.  Votre 
miroir est donc bien faux qu’il ne vous donne pas 
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de  meilleurs  conseils.  Vous  voulez  devenir 
bossue, hein ?

– Oui,  monsieur,  j’y  tiens,  dit  Simone, 
railleuse.

– Du  travail !  Du  travail !  Comment  diable 
pouvez-vous  tant  aimer  le  travail ?  Je  ne  vous 
conseille  pas de lancer votre jolie  petite capote 
par-dessus  les  ailes  du  Moulin-Rouge,  mais, 
tenez...

– Puisque  vous  n’avez  pas  besoin  d’une 
ouvrière, interrompit Simone en se levant.

Il  se  leva  aussi  et  les  mains  tendues, 
conciliatrices :

– Voyons !  ne  soyez  donc  pas  si  nerveuse, 
mon enfant ! J’ai votre affaire. Un peintre de mes 
amis m’a chargé de lui dénicher un modèle, – il 
vient tant de jolies filles, ici, – pour un tableau de 
rêve,  un  tableau d’apparition.  Vous  lui  poserez 
les mains, puis la tête. Le reste viendra peu à peu, 
par habitude. Métier honnête, très honnête...

La gorge serrée, les paupières lourdes, Simone 
se  dirigea  vers  la  porte,  tourna  le  bouton 
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brusquement,  ramassa  ses  jupes  dans  sa  main 
gantée  collant,  et  traversa  le  hall  en  un 
claquement rythmé de ses bottines sur le grès.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien 
à  sa  défaite.  Et  les  commis,  derrière  les 
comptoirs, ricanaient, vengés des airs vainqueurs 
qu’il  arborait à la fin de ses entrevues avec les 
petites femmes complaisantes.

– Eh bien ? dit l’Embaumée.
– Il  m’a  proposé  d’aller  poser  chez  des 

peintres !...  Allons-nous-en,  vite,  vite.  J’ai  du 
dégoût  dans  la  gorge.  J’ai  hâte  d’être  seule, 
délivrée de tous ces yeux qui regardent.

– Cela prouve que vous êtes jolie, voilà tout. 
Vous  vous  habituerez  à  l’admiration  des  gens, 
comme  on  s’habitue  à  éviter  les  voitures. 
Voyons, du courage, cherchons encore du travail.

Comme les petites amies traversaient les rues 
qui  montent  de  la  rue  de  Rivoli  aux  grands 
boulevards, l’Embaumée lut près de la Banque de 
France une petite affiche ainsi libellée :
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OUVRIÈRES POUR ÉTALAGE

MAISON D’EXPORTATION

S’adresser bureau de placement,
rue Vide-Gousset.

La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la 
Bourse.

Simone se laissa entraîner par son amie.
Au  bureau  de  placement,  un  vieillard  vint 

ouvrir  aux  deux  ouvrières.  Il  leur  sourit 
paternellement  en  bon petit  vieux  qui  aime  les 
visages jeunes.

– Vous  voulez  du  travail,  mesdemoiselles, 
attendez !

Il s’assit derrière une petite table, feuilleta un 
grand livre, lut :

« Grottmann, rue de la Banque ;
« Vériton, rue Poissonnière ;
« Patard, rue du Cherche-Midi ;
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« Chanoin, rue Montmartre.
Il  ajouta :  « Je  vais  vous  donner  copie  des 

adresses de ces maisons et vous pourrez vous y 
présenter  de  ma  part.  Je  n’exige  aucune 
commission.  Je  traite  de  gré  à  gré  avec  les 
patrons.  Vous,  mademoiselle,  dit-il  à  Simone – 
après l’avoir considérée par-dessus ses lunettes – 
vous êtes un 49.  Très estimés les 49 !  Quant  à 
votre  amie,  il  est  inutile  qu’elle  se  présente,  je 
crois.

– Il  s’agit  bien  de  maisons  de  couture ? 
interrogea Simone.

– Oui, mon enfant, de maisons de vente pour 
l’exportation qui demandent des mannequins. Ils 
ne  sont  pas  nombreux,  les  beaux  mannequins. 
Vous,  mademoiselle,  vous  êtes  un  superbe 
mannequin ; le plus beau mannequin...  Ne vous 
offensez  pas,  mademoiselle,  de  mes 
appréciations,  je  parle  en  professionnel,  en 
professionnel seulement.

– Mais,  monsieur,  dit  Simone,  je  suis 
couturière  et  non...  mannequin,  comme  vous 
dites.
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– Sachez,  mon  enfant,  qu’il  faut  être 
excellente  couturière  pour  faire  un  bon 
mannequin.  Il  faut  savoir  donner  du  chic  à  la 
marchandise  qu’on  endosse.  Voici  en  quoi 
consistera  votre  travail  quotidien :  lorsque  les 
commissionnaires  se  présenteront  à  votre 
comptoir,  accompagnés  du  patron  ou  de  la 
patronne  de  la  maison,  vous  devrez  étaler  les 
costumes-types,  en faire  miroiter  les  teintes,  en 
glorifier  la  façon  parisienne,  exquise,  de  haut 
goût, de haute mode. Puis, quand l’acheteur sera 
déjà  séduit  par  vos  petits  gestes  en  rond,  vous 
revêtirez le costume pour enlever le marché. Une 
jolie  fille  donne cent  pour  cent  de  valeur  à  un 
corsage  médiocre.  La  maison  vous  fournira  du 
linge dont vous n’aurez pas à rougir devant ces 
messieurs.  Vous  pourrez  montrer  vos  épaules 
émergeant  des  dentelles  de  votre  chemisette 
comme  d’une  fraîche  corolle.  C’est  gentil  ça, 
hein !

« Cet essayage aura lieu dans une grande salle 
où travailleront aussi d’autres mannequins, moins 
belles que vous,  mademoiselle :  mais  autour de 
cette pièce seront disposés de minuscules salons 
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où  le  commissionnaire  pourra,  s’il  le  désire, 
étudier d’un peu plus près le costume !... Oh ! en 
tout bien, tout honneur ! Il  est vrai que si vous 
n’êtes pas ennemie des petits soupers, la maison 
qui  vous  emploiera  saura  reconnaître  vos  bons 
offices.

Simone  écoutait,  résistait  aux  efforts  que 
faisait l’Embaumée pour l’entraîner vers la porte, 
la tirant par le bras, la tirant par la jupe.

« Vous  serez  vêtue  comme  une  mondaine, 
toute la journée, vous gagnerez deux cents francs 
par  mois,  vous  mangerez  à  la  maison  et  aurez 
droit à un superbe costume de satin, tous les ans... 
C’est  tentant.  Pas  de  fatigues.  Beaucoup  de 
sourires, par exemple, mais les femmes peuvent 
sourire  pendant  des  années entières  sans effort, 
n’est-ce pas ?

Le  vieux  placeur,  espérant  une  bonne 
commission pour la trouvaille d’un mannequin si 
distingué,  continuait  en  gestes  doux,  en 
penchements de tête persuasifs :

– Mes clientes sont heureuses, bien heureuses. 
Hier,  j’ai  reçu la  visite  d’une belle  fille  que je 
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plaçai, autrefois, chez Grottmann. Elle venait me 
remercier,  oui,  me  remercier.  Elle  était  comme 
une folle. Elle me disait : « Si vous saviez comme 
j’étais belle en reine. C’est moi qui ai essayé le 
grand manteau de Sa Majesté la reine de Serbie, 
devant le fournisseur de la cour. Je me regardais 
dans les glaces, je me souriais, j’avais pour deux 
cent  mille  francs  de  toilette  sur  le  dos.  Quelle 
gloire,  mes  enfants !  On  m’avait  posé  un  petit 
diadème de cuivre dans les cheveux pour juger de 
l’effet.  C’était  superbe !  Les autres mannequins 
me contemplaient, les mains jointes. Les hommes 
chuchotaient autour de moi : « Elle est plus belle 
que  la  reine. »  Moi,  je  voyais  bien  que  c’était 
vrai.  J’étais  si  majestueuse  avec  mes  cheveux 
relevés  sous  la  petite  couronne !  Pendant  deux 
heures, j’ai été reine, oui, reine : j’ai même donné 
une claque à une essayeuse parce qu’elle m’avait 
pincée en effaçant un pli de la doublure ! »

« Eh bien !  c’est  entendu,  mon enfant.  Vous 
voyez  que  le  métier  n’a  rien  de  désagréable. 
D’ailleurs, deux cent...

Simone  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
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sanglotant :
– Que je suis malheureuse ! malheureuse !
Comme le vieux se levait de son fauteuil, la 

mine  faussement  contrite,  l’Embaumée  se 
précipita à sa rencontre, les mains tendues, prêtes 
à griffer :

– Vieux grigou ! oh ! le sale vieux ! Faire un 
métier comme ça quand on a déjà une patte au 
cimetière.

Cependant  Simone  se  tamponnait  les  yeux 
avec son mouchoir roulé nerveusement en boule, 
se soulevait  de son siège et  se dirigeait  vers la 
porte pendant que le placeur grognait :

– Il  faut  qu’elle  vienne de sa province,  pour 
faire  des  scènes  à  un  vieil  honnête  homme 
comme  moi.  Ma  parole !  on  dirait  qu’elle  a 
cinquante mille francs de rentes, cette princesse !

Dans la rue, les deux petites amies filaient le 
long  du  trottoir,  les  bras  ballants,  la  nuque 
baissée.

Elles  gagnaient  Montrouge  par  des  ruelles 
écartées dans la crainte de nouvelles rencontres 
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d’hommes partis à la chasse des petites femmes 
sous le soleil gaillard de mai.

L’Embaumée,  gardée  par  sa  bosse  des 
galanteries  masculines,  songeait  au  sort  réservé 
aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait,  tout en marchant,  la petite 
lettre  bien  affectueuse,  bien  soumise,  qu’elle 
adresserait  à  papa  Gosselet,  dès  son  retour  au 
logis.
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V

Depuis  une  semaine  déjà,  Simone  restait 
enfermée en sa chambre, ne voulant pas regagner 
l’usine  de  papa  Gosselet,  raccrochée  à  l’espoir 
d’avoir des nouvelles d’André.

Elle attendait le retour de l’Embaumée, partie 
à  la  recherche  de  travail,  rêvant,  écrivant  à 
l’Aimé des lettres passionnées qui lui rendaient 
sa solitude plus triste.

Elle  lui  disait :  « Comme  c’est  mal  fait,  le 
chemin de la vie, et dur à gravir. » Et pour ne pas 
l’attrister  elle  ajoutait :  « Je  ne  me  plains  pas, 
mais je me débats sous des révoltes constantes. »

Elle lui écrivait encore :
« Si seulement c’était toi le Bon Dieu, dis ? tu 

ne ferais pas de pauvres petites qui ont froid, des 
enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent, ni un 
tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi, je 
ne peux pas comprendre ça !... »
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Puis son cœur gonflé s’épanchait en tendresses 
exquises :

« Oh !  comme  tout  de  même  c’est  là  tout : 
aimer !  Ça  remplit  mes  journées,  mes  longues 
nuits,  comme  si  mon  âme  tout  le  temps 
t’enveloppait,  te  caressait...  Oh !  comme  c’est 
bon !...  Dans  mes  pensées  d’amour,  je  ne 
t’appelle jamais d’aucun nom ; tu es Lui, Lui, le 
seul, celui que j’attends et que j’attendais depuis 
longtemps,  celui  pour qui j’ai  dû être créée.  Et 
pour toi, sans cesse exposé au danger, à la mort, 
je retrouve parfois des bouts de prières ardentes 
et  douces  comme  en  font  ces  religieuses  au 
milieu desquelles j’étais, pour ce Lui bien-aimé et 
ineffable,  céleste nourriture de leur âme, amant 
mystique de leur cœur... Prends-moi dans tes bras 
et embrasse-moi... Je t’aime ! »

La  petite  bossue  rentrait  au  logis  le  soir, 
toujours plus lasse, toujours plus attristée de ses 
courses inutiles à travers les ateliers. Elle disait 
ses ennuis, ses dégoûts, conseillait à son amie la 
résignation.

Simone répondait :
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– Bast ! Tout n’est pas perdu ! Je réfléchirai... 
je  verrai...  je  prendrai  une  décision  demain  ou 
après. D’ailleurs, il nous reste encore de l’argent.

Les têtes penchées sous l’abat-jour rose de la 
lampe,  les  petites  amies  rangeaient  les  pièces 
blanches  par  piles,  les  doigts  emmêlés  à  la 
cueillette des gros sous sur le tapis de la table, 
semblables  à  deux  vieilles  avares  heureuses  de 
caresser les métaux précieux.

Le  petit  pécule  diminuait  vite,  malgré 
l’économie  de  l’Embaumée  qui,  plus  experte 
dans  l’art  de  se  servir  de  l’argent,  avait  été 
nommée  trésorière  de  la  communauté.  La 
faiseuse  de  sourires  avait  cependant  renoncé  à 
l’une de  ses  plus  coûteuses  habitudes  de  luxe : 
elle oubliait d’épingler un bouquet de violettes à 
son corsage quand, le matin, elle descendait six 
étages, en savates, en camisole, les cheveux tout 
embrouillés, pour acheter le Petit Quotidien.

Elle  était  si  curieuse,  dès  l’aube  venue,  de 
savoir  si  l’héroïne  du  feuilleton :  Herminie  
l’Abandonnée,  avait  enfin  triomphé  de  ses 
bourreaux, qu’elle arrivait parfois chez la libraire, 

273



bien avant la distribution du journal.
Herminie  l’Abandonnée !  Quelle  jolie  fille, 

pure, aimante, spirituelle, gaie ! Elle promenait sa 
vertu  de  par  le  monde,  comme  une  précieuse 
douzaine d’œufs. Elle savait arracher sa robe de 
mousseline  des  mains  du  petit  vicomte  sans  y 
faire le moindre accroc ! Elle buvait les poisons 
des  Indiens  comme  d’autres  ingurgitent  des 
saladiers  de  vin  chaud.  Les  coups  de  couteau 
n’égratignaient  jamais  sa  charmante  peau.  Elle 
sortait d’une demi-douzaine de cercueils comme 
on sort d’armoires à double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-
Cassée,  était  sublime de générosité  bébête,  fort 
comme un Tartarin à doubles muscles, courageux 
comme d’Artagnan, artiste comme Michel-Ange, 
tout simplement ! Doué de ces belles qualités, il 
courait  le  monde,  lui  aussi,  à  la  recherche 
d’Herminie l’Abandonnée, mais avait grand soin 
d’arriver  toujours  trop  tard,  en  carabinier 
d’Offenbach.

Herminie  l’Abandonnée,  feuilleton  en  six 
parties,  par  Oscar  de  Machin,  était  d’une 
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cocasserie  dangereuse  pour  les  lecteurs  atteints 
d’affections  de  la  rate,  ce  qui  n’empêchait  pas 
l’Embaumée de verser son petit  pleur sincère à 
tous les  Oh ! et  les  Ah ! qui coûtaient un franc 
vingt-cinq centimes  chaque aux actionnaires du 
Petit Quotidien.

Tous les matins, l’Embaumée racontait à son 
amie les malheurs de cette pauvre Herminie. Elle 
montrait  le poing à Fripouillet,  le faux policier, 
injuriait  le  méchant  petit  vicomte,  appelait  à  la 
rescousse  le  beau  Sylvain  de  la  Roche-Cassée, 
empêtré dans quelque vilaine histoire de fausse-
monnaie.

Simone  souriait,  indulgente,  étonnée  de  voir 
son amie épouser si chaudement les querelles de 
personnages  invraisemblables.  Elle  pensait 
confusément  que manœuvriers  et  manœuvrières 
gaspillent  leurs  justes  haines  en  maudissant  les 
forts, les mauvais des romans ou des drames de 
cape et d’épée.

Il ne restait plus qu’un louis dans les caisses 
de la communauté quand la petite bossue rentra 
un soir au logis le teint rose, les cheveux défrisés, 
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le corsage fleuri de violettes de Parme.
– Ouf !  ça  y  est !  ce  que  j’ai  couru  pour 

t’annoncer la bonne nouvelle !
– Tu m’as tutoyée, enfin !
– Puisque c’est fait, c’est fait. Je n’osais pas. Il 

me semble que nous serons plus amies qu’avant.
– Bien ! Et ta bonne nouvelle ?
– Une amie que j’ai rencontrée ce matin m’a 

conseillé de me présenter chez une couturière de 
la rue du Havre, madame... un drôle de nom !... 
madame Freudburg ! au numéro 309. J’y vais et 
demande à  la  concierge à  quel  étage  se  trouve 
l’atelier de couture. Elle me grogne du fond de la 
loge : « Sonnez au troisième ! »

« Arrivée sur le palier du troisième étage, je 
vois une grande plaque de cuivre sur une porte. Je 
m’approche, j’entends des rires derrière. J’ai été 
étonnée parce qu’on ne rit pas si fort que ça dans 
les ateliers de couture bien tenus. Enfin, je sonne. 
On ouvre.

« – Qu’est-ce  que  vous  voulez, 
mademoiselle ?
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« – Je suis couturière, madame.
« – Ah ! vous êtes couturière.
« C’était la patronne qui était venue m’ouvrir : 

une  grande  brune,  trente  ans,  l’air  pas  trop 
comme il faut. Elle m’a lorgnée, examinée, puis, 
souriant :

« – Adressez-vous donc chez Mme Freudburg, 
en face.

« Comme elle poussait la porte, j’ai entendu :
« – Elle est très bonne pour la vieille, celle-là.
« Une douzaine de rires lui ont répondu dans 

les pièces voisines de l’antichambre.
« Chez  Mme Freudburg  où  je  sonne,  c’est  la 

patronne qui me reçoit : une vieille patronne qui, 
avec  ses  bandeaux  gris  et  son  serre-tête  noir, 
ressemble aux bonnes femmes de ma province. 
Elle a, dans son visage de Vendredi-Saint, deux 
petits yeux piqués comme deux clous usés par la 
marche. Elle me regarde avec ses petits clous :

« – Vous avez sonné à côté ?
« – Oui, madame.
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« – Qu’avez-vous vu ?
« – La patronne qui m’a conseillé...
« – C’est tout ? Et vous veniez chez moi ?
« – Je venais chez vous.
« – Vous savez qu’il faut travailler, ici ?
« J’étais  tout  étonnée  de  l’accueil  et  j’allais 

m’en aller quand la vieille m’a fait asseoir et m’a 
donné tout de suite une jupe à ourler.

« Le  travail  achevé,  elle  a  paru  satisfaite  et 
m’a dit :

« – Je vous donnerai trois francs cinquante par 
jour, cela est-il suffisant ?

« – Oui, madame.
« – Et je vous augmenterai samedi prochain, si 

je suis contente de vous.
« Décidément, elle avait envie de me garder. 

J’étais joliment heureuse.
« Son atelier n’est pas gai.
« Elle  a  une  vingtaine  d’ouvrières,  plutôt 

maladroites qu’habiles, occupées à la confection 
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de toilettes simples  en étoffe commune.  Jamais 
d’essayage chez elle. Elle livre des vêtements à 
une société protestante, je crois. On bâille tout le 
temps. Les petites apprenties ont l’air d’écolières 
mises en pénitence.

« Dès que Mme Freudburg fait une remontrance 
à une des ouvrières, les autres soupirent : « Ah ! 
ce qu’on s’amuse à côté ! » Ça la fait taire tout de 
suite, la pauvre vieille.

« Ah !  nous  voilà  sauvées !  nous  voilà 
sauvées !  tu  pourras  attendre  le  retour  de  M. 
Bamberg, mon amie. »

– J’irai chez la bonne couturière, moi aussi.
– Chez celle où l’on rit ?
– Non, chez celle où l’on bâille.
La soirée s’acheva en babillages et  les  deux 

petites amies burent deux tasses de café noir pour 
fêter  la  reprise  du  travail  et  aussi  le  bonheur 
d’Herminie  l’Abandonnée qui  venait  d’épouser, 
le  matin  même,  le  beau  peintre  Sylvain  de  la 
Roche-Cassée.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, dès 
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le  lendemain,  chez  la  vieille  dame  à  serre-tête 
noir.  Ce contretemps lui  valut de recevoir,  à la 
première  distribution,  une  lettre  adressée  à  son 
amie  l’Embaumée,  mais  qu’elle  décacheta  vite, 
ayant reconnu l’écriture d’André. Il lui disait :

« Chère Aimée,
« Je  t’écris  de  la  vallée  du  Cotto,  une  jolie 

petite  vallée  située  à  quelques  kilomètres  de 
Kana, la ville où est né Béhanzin (Laisse-moi te 
dire  tu : il m’est si doux de te parler comme au 
temps où nous devisions sous la bonne garde du 
petit  Amour  en  plâtre  qui  a  son socle  sous  les 
lilas).

« Je ne suis plus dans le parc, si bien ratissé de 
bon papa  Gosselet.  De l’autre  côté  du ruisseau 
qui nous sépare du camp de sa Majesté s’étagent 
de formidables batteries, des retranchements, des 
abris que nous enlèverons à la baïonnette dès que 
cela  pourra être  agréable au colonel  Dodds qui 
aime tant sa légion étrangère !
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« Nous autres, les légionnaires, nous sommes 
de toutes les fêtes. Nous nous battons à la diable 
et  de  telle  sorte  que  les  perfectionnements  des 
armes  modernes  semblent  ne  pas  devoir  être 
d’une grande utilité en face d’un ennemi tel que 
nous.

« Les  Dahoméens  sont  bien  armés  et  ne  se 
sauvent pas du tout comme on l’avait fait espérer 
aux bonnes têtes qui nous fabriquent des lois. La 
guerre au Dahomey ! Bast ! une chasse au lapin. 
Le lapin se défend. Je crois même que c’est lui 
qui a commencé.

« C’est  lui  qui  a  commencé  puisque  je  suis 
arrivé ici juste à temps pour franchir la frontière 
dahoméenne, juste à temps,  aussi,  pour prendre 
part au combat de Dogba où nous nous sommes 
tous distingués – y compris les amazones.

« Battues,  les  troupes  de  Béhanzin  s’étaient 
retranchées  derrière  un  petit  ruisseau,  le  Zou. 
C’est  la  légion étrangère qui,  la  première,  a eu 
l’honneur  d’aborder  l’ennemi.  Nous  avons,  je 
crois, fait plus de la moitié de la besogne puisque 
les  troupes  composées  d’éléments  européens 
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n’ont eu qu’à passer sur le pont que nous avions 
enlevé  de  haute  lutte.  Quelques  amis  ont  été 
blessés près de moi qui n’ai reçu qu’un joli petit 
coup de crosse asséné par une amazone.

« Comment  sont  les  amazones ?  Très  jolies, 
ma petite Parisienne. Sois jalouse ! Toutefois je 
ne crois pas que l’on puisse baptiser : frimousse 
ce qui  leur sert  de visage.  Elles ont  une figure 
accidentée  de  creux  et  de  bosses  comme  leur 
sacré pays. (Je dis  sacré pour te prouver que je 
suis déjà un très vieux brisquard). Mais elles ont 
un  torse  agréablement  bosselé  puisque  je  parle 
bosse.  Elles  font  hou !  hou !  espérant  nous 
intimider  comme  de  simples  petit  Chaperon-
Rouge.  On  a  beau  dire  qu’elles  se  battent  en 
guerriers, elles nous griffent et nous mordent le 
nez,  si  bien  que  quelques  épisodes  de  nos 
combats  ressemblent  à  des  scènes  de  ménage 
ouvrier ou tout simplement bourgeois.

« Elles  se  coiffent  de  petites  capotes  qui  ne 
viennent pas de la rue de la Paix, mais qui sont 
d’un  effet  très  belliqueux  sur  leurs  faces 
amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de 
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petits  bonnets  de  feutre  ornés  d’oreillettes  de 
poils  et  de  grands yeux jaunes.  Tigresses,  elles 
semblent casquées de têtes de chat.

« Mon voisin de bivouac a fait main basse sur 
le couvre-chef d’une de ses ennemies. Il a rangé 
ce colifichet tout au fond de son sac, sans doute 
pour en faire cadeau à quelque Aimée. Il y a un 
peu  de  sang  au  fond  de  la  coiffe  et  aussi  une 
petite  déchirure  dans l’étoffe  par  où a  passé  la 
balle d’un fusil Lebel.

« Tu ne trouveras  rien de semblable  dans ta 
corbeille de noce, ma chérie. Le rouge, si rouge il 
y a, sera le rouge tout neuf d’un bout de ruban 
gagné avec peine. Je ne puis pas me distinguer 
dans mon entourage de braves gens qui se font 
tuer le plus simplement du monde. Je compte sur 
quelque mission particulièrement difficile d’où je 
reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.

« Pardon,  mignonne,  de  faire  pleurer  tes 
grands yeux ! Ma lettre était si gaie jusque-là. J’ai 
peur, vois-tu, peur non de la mort, peur de ne plus 
pouvoir te redire combien tu es aimée.  Mais je 
me sens protégé par le bon petit dieu de plâtre qui 
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lance des flèches.
« Si  je  mourais...  Je  n’achève  pas  et 

j’embrasse  ton  front  pieusement,  dévotement. 
J’embrasse  aussi  notre  bonne  petite  amie 
l’Embaumée.

« Je t’aime et  te  reviendrai,  mon Aimée !  Je 
t’embrasse, mais de si loin, je t’embrasse chaque 
soir, en arrivant à l’étape. Si tu savais ce que je 
donnerais pour un seul baiser ; et toi ?

« Conserve mon cœur.
« André Bamberg,

de la Légion étrangère.

« P.-S. D’autres amoureux se reposent à côté 
de moi,  de notre marche périlleuse,  en écrivant 
aux jolies  filles  laissées  au pays de  France.  Ils 
leur demandent : « M’aimes-tu  encore ? » Je les 
plains de tout mon cœur. Ah ! s’ils avaient une 
Simone aimée, comme ils douteraient peu !

« Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il 
a raison de défendre son argent...  Au revoir.  Je 
t’aime. Veux-tu m’embrasser ?
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« À toi.
« A. B. »

– M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie 
l’Embaumée,  dit  Simone  à  la  petite  bossue 
revenue de l’atelier.

L’Embaumée rougit.
– Il t’a écrit ?
– Une longue lettre  qui  m’attriste.  Il  joue sa 

vie  là-bas.  Elles  vont  l’assassiner  dans quelque 
embuscade.

– Qui, elles ?
– Les amazones.
– Oh ! il  parle des amazones. Je puis voir la 

lettre ?
– Mais certainement.
L’Embaumée lut la lettre à haute voix pendant 

que Simone rêvait,  évoquant la petite vallée où 
André campait dans la brousse, en l’attente d’un 
combat où il pouvait être tué.
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Elle pensa tout haut :
– Enfin, pourquoi cette guerre ?
– Moi, je ne sais pas.
– Il  est  singulier  que  nos  maris,  nos  fiancés 

aillent à la mort sans que nous sachions pourquoi, 
nous, femmes.

– Ça, c’est de la politique. C’est très difficile à 
comprendre cette  machine-là.  Papa disait  qu’en 
France il n’y a pas plus de deux ou trois hommes 
qui savent pourquoi on se bat quand on déclare 
une guerre.

Simone dit :
– C’est un peu un héros, mon pauvre aimé. Il 

accomplit des choses extraordinaires. Et quand je 
pense qu’il  n’avait qu’à me prendre, à m’aimer 
beaucoup  jusqu’au  jour  de  la  grande 
réconciliation avec papa Gosselet...

Enfin  sa  lettre  me  rend courageuse.  Je  serai 
une  bonne  petite  ouvrière  toute  simple,  toute 
franche.  Les  propos  des  hommes  grossiers  me 
feront  sourire,  à  peine,  au  lieu  de  m’indigner, 
comme autrefois.  Ce  sera  ma  guerre  et  je  suis 
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bien  certaine  d’en  revenir  saine  et  sauve. 
D’ailleurs,  si  les  amazones n’étaient  pas plus à 
craindre  que  les  très  vieux  messieurs  et  les 
inspecteurs  à  plastrons  rehaussés  d’or,  je  ne 
craindrais pas tant pour la vie d’André. Demain 
nous  irons  toutes  deux  chez  la  vieille  où  l’on 
bâille...

– Tu n’iras pas.
– Et pourquoi, mademoiselle ?
– La lettre de M. Bamberg m’a fait oublier de 

te raconter que l’atelier où l’on rit est supprimé. 
Écoute  et  tu  verras  que  tu  ne  peux  pas  aller 
travailler  rue  du  Havre.  Pour  moi,  c’est  bien 
différent.  Tout  le  monde  sait  bien  que  je  suis 
bossue et que...

– Taratata !  tout  le  monde  sait  que  tu  as  un 
brave petit cœur toujours prêt à se dévouer.

– Ce  matin,  chez  la  protestante,  ma  voisine 
d’atelier  me  dit  à  l’oreille :  « Vous  n’avez  pas 
voulu entrer dans la boîte ? – Quelle boîte ? que 
je lui fais ! – La boîte à côté ! » – J’avais l’air si 
bête  qu’elle  m’a expliqué pourquoi  on s’amuse 
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tant dans ce drôle d’atelier.
Il y a trois couturières établies au n° 309 de la 

rue du Havre. C’est chez la belle patronne brune 
qu’on travaille le moins et qu’on gagne le plus. 
Les ouvrières y touchent des six francs par jour et 
elles n’ont qu’à croquer des bonbons, à boire des 
liqueurs  très  chères  avec  des  messieurs  venus 
pour  causer.  Elles  chantent,  elles  se  font  des 
niches ou dansent autour de deux mannequins en 
carton supportant une robe bleue et une robe rose, 
des robes commencées depuis six mois et qui ne 
seront jamais achevées.

Quand une  cliente  se  présente,  les  ouvrières 
sautent sur un bout de chiffon grand comme ça et 
font mine de coudre. Quand la dame est partie – 
sans avoir fait de commande – elles envoient tout 
balader et rigolent.

À l’heure  du déjeuner,  la  patronne les lâche 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  la  police. 
Elles  descendent  par  bandes,  sans  mettre  leurs 
chapeaux et  vont flâner devant  les étalages des 
bijoutiers.  Elles  portent  toutes  un  ruban mauve 
épingle au corsage : c’est l’insigne de la maison. 
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Naturellement,  les  jeunes  gens  qui  s’amusent 
n’hésitent pas à leur offrir à déjeuner. C’est du 
propre !

– Les parents qui envoient leurs filles dans cet 
atelier savent ce qui s’y passe ?

– Non. Ils n’ont pas le temps de s’occuper de 
ces choses-là. Ça les étonne quand la gamine, qui 
gagnait quarante sous par jour avant d’entrer chez 
cette  couturière,  arrive  à  la  maison  avec  des 
semaines de quarante francs, mais comme ils en 
profitent, ils ne songent pas à douter de la pauvre 
petite qui assure « avoir tant travaillé aux heures 
de veillée. »

Ma  voisine  achevait  de  m’expliquer  ce 
qu’était la « boîte », quand on a sonné à la porte.

– Entrez, dit la vieille.
Nous  levons  toutes  la  tête,  naturellement,  et 

nous  voyons  un  monsieur  en  redingote,  ceint 
d’une  écharpe,  accompagné  de  deux  hommes 
vêtus de sales habits.

L’un de ces deux dit :
– C’est la police !
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– Que  personne  ne  sorte,  ajoute  le 
commissaire. Les jeunes filles mineures qui sont 
ici vont être emmenées au dépôt où leurs parents 
pourront les réclamer...

Au dépôt ! Nous ne comprenions pas.
Une  petite  apprentie,  qui  a  bien  douze  ans, 

court se jeter aux pieds du commissaire criant :
« – Ah ! monsieur, laissez-moi partir, laissez-

moi partir. »
La patronne qui  cousait  se  lève,  toute  raide, 

toute pâle. Les ouvrières ont des crises de nerfs 
ou  marchent  à  quatre  pattes  sous  les  tables, 
pendant  que  toutes  les  apprenties  hurlent  à 
l’unisson.

La  vieille  protestante  veut,  de  ses  doigts 
tremblants,  mettre  à  la  porte  les hommes de la 
police. Elle bégaie :

– Vous vous trompez, messieurs, messieurs !
– Madame,  des  plaintes  nombreuses...  assure 

le commissaire.
– Mais, monsieur, il y a d’autres ateliers dans 

la maison. En face, par exemple !
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– En face ! Je suis bien ici chez Mme H... ?
– Non,  monsieur,  non,  monsieur,  dit  la 

patronne,  toute  joyeuse,  vous  êtes  chez  Mme 

Freudburg, chez moi. Je vais vous montrer mes 
en-têtes  de  lettres,  mes  factures  et  aussi  mes 
quittances de loyer, si vous voulez.

– Je  regrette  de  vous  avoir  « dérangée », 
madame. Confusion... regrettable confusion !

Les policiers partis, Mme Freudburg nous dit, 
grave comme un curé au prône :

– Vous  voyez  que  rires  et  chansons  vont 
conduire les pauvres filles en prison. La paix est 
aux humbles.

– On a arrêté les ouvrières ? demanda Simone.
– Non,  elles  ont  filé,  prévenues  par  le 

concierge.  Quand  la  police  a  pu  pénétrer  dans 
l’atelier,  elle  n’a  trouvé  que  les  robes  bleue  et 
rose accrochées aux mannequins.

Maintenant  la  maison a mauvaise renommée 
dans le quartier et je ne veux pas que tu viennes 
avec moi. Je ne veux pas pour ton fiancé... »
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VI

Malgré  ses  recherches,  l’Embaumée  ne 
trouvait pas de travail pour Simone.

Elle  résolut,  de  guerre  lasse,  de  demander 
conseil à la petite couseuse de jerseys, sa voisine 
du sixième étage. Les ouvrières n’avaient jamais 
échangé que des souhaits de politesse au hasard 
des rencontres dans l’escalier :

– Bonjour, mademoiselle !
– Après vous, mademoiselle !
– Pardon, mademoiselle !
Mais l’Embaumée savait que la petite « sainte-

nitouche »  serait  tout  heureuse  de  bavarder  un 
peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la 
machine à coudre.

– C’est vous, mademoiselle !
– C’est moi, mademoiselle Berthe.
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– Tiens ! vous savez mon nom !
– Je l’ai entendu sur le palier.
La conversation s’engagea tout de suite sur les 

locataires  du  sixième.  Berthe  conta,  indignée, 
« toutes  les  crasses  que  lui  faisaient  les 
commères »,  puis parla à mi-voix de Jeanne, la 
fleuriste, pauvre Jeanne qui s’éreintait au travail, 
abandonnée par l’amant quand elle avait besoin 
de gros sous. Elle ajouta : « Moi, je la console ; je 
fais  ce  que  je  peux,  mais  elle  ne  veut  rien 
accepter. Elle mange du fromage et de la salade. 
En voilà une nourriture pour une femme qui va 
être mère ! Et elle frotte encore son parquet, la 
pauvre,  pour  que  sa  chambre  ait  l’air  gentille, 
espérant qu’il reviendra peut-être, un soir, après 
avoir  trop  bu  dans  les  brasseries  du  Quartier 
Latin...  Nous  ne  sommes  donc  que  de  pauvres 
chairs à aimer et à souffrir, nous ! Et les autres 
femmes qui se moquent de la pauvre Jeanne ne 
devraient-elles pas avoir pitié des malheureux... 
les gueuses ! Ça va mendier des secours, l’hiver. 
L’été,  elles  traînent  l’espadrille  sur  le  carré, 
dépenaillées,  dépoitraillées,  ou boivent  du café, 
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assises sur les marches de l’escalier, les mains sur 
les  genoux,  bâillant :  « Ah !  qu’y  fait  chaud ! » 
Les hommes,  saouls,  leur  sonnent la tête sur le 
parquet, le samedi soir, mais je ne les plains pas... 
Je plains les petits, les petits, hauts comme ça, qui 
traînent  des  seaux  de  charbon  dans  l’escalier 
pendant que les mères inventent des sottises sur 
le compte des gens. »

L’indignation rosait un peu les joues brunes de 
Mlle Berthe,  une  petite  Parisienne  qui  avait 
beaucoup lu et aussi beaucoup vu en ses dix ans 
de pérégrination à travers les ateliers de couture.

Les cheveux lissés à plat sur le front tout uni, 
le  nez  fin,  les  lèvres  fortes,  les  yeux  noirs  et 
veloutés sous des sourcils droits, Mlle Berthe avait 
cette  beauté  élégante  et  un  peu  mièvre  de  la 
Parisienne,  d’un charme si  attirant,  même chez 
les filles du peuple. Son visage semblait éclairé 
par  une  lumière  blanche,  qui  mettait  sur  lui 
comme un reflet de tristesse et de douleur.

Née  d’une  famille  de  bureaucrate,  elle  avait 
appris  la  couture,  parce  que  ses  sœurs  qui 
savaient le piano avaient toutes mal tourné.
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À la mort de son père, elle avait été fière de 
gagner le pain de sa maman, ce qui n’avait pas 
peu  contribué  à  la  rendre  victorieuse  des 
tentations  que  lui  offrait  tous  les  jours  la  vie 
parisienne. De seize à vingt-deux ans, elle avait 
pu travailler, sans accident, chez des couturières 
établies sur les grands boulevards : ce qui donnait 
une jolie valeur à sa vertu !

En province, le vice est difficile ; à Paris, il est 
si  appétissant !  C’est  une  mignonne  galette 
fleurant  bon,  offert  à  toutes  les  filles  belles  ou 
laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la 
retrouvent, le soir, dans leur poche, de retour en 
la chambre si vide, sous la forme d’un billet doux 
ou de quelque carte de visite.

Mlle Berthe était payée, disait-elle, pour savoir 
ce  que  valent  les  idylles.  Les  pleurs,  la 
souffrance,  la  faim,  voilà  ce  que  les  petites 
amoureuses vont cueillir, le printemps venu, dans 
le  bois  de  Meudon,  voilà  ce  qu’elles  apportent 
dans  les  plis  de  leurs  jupes  au  lieu  des  petites 
fleurs qu’on ne connaît pas, mais qu’on embrasse 
parce  qu’elles  n’ont  pas  été  cueillies  par  des 
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mains de marchande !
Quand on proposait un mariage à Mlle Berthe, 

elle  riait  blanc,  disait  bien haut :  « Je suis  bien 
heureuse  comme  ça,  toute  seule. »  Cependant, 
Mlle Berthe  pleurait  souvent,  à  nuit  tombante, 
parce qu’il y avait des choses tristes autour d’elle 
et pas d’aimé pour chasser les visions grises qui 
traînaient  comme  de  l’ouate  impalpable  sur  la 
cheminée, sur le lit et aussi sur les barreaux de la 
cage de son pinson qui  se taisait.  Alors elle  se 
levait, brusquement, ouvrait la fenêtre, allumait la 
lampe  et  flûtait  un  couplet  de  café-concert.  Sa 
voix,  âpre  d’abord,  s’affermissait  peu  à  peu  et 
elle mettait tant de courage à chasser les mauvais 
souvenirs  que  l’oiseau  applaudissait  d’un 
hochement  de  queue.  La  fatigue  aidant,  elle 
oubliait,  puis  se  surprenait,  le  lendemain, 
chantant langoureusement des romances de cœur.

Lors d’un accès de fièvre qui l’avait étendue 
sur  le  petit  lit,  le  médecin  lui  avait  dit  en  une 
intonation brutale :

– Faudra vous marier !
Mlle Berthe se marier ! Avec un ouvrier ? Elle 
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aimait mieux rester fille.
Elle  ne  dédaignait  pas  ceux  qui  travaillent 

avec  leurs  mains,  elle,  ouvrière.  La  maternité 
presque  animale  de  la  femme  du  peuple  ne 
l’effrayait pas. Elle aimait  tant les petits ! Mais 
elle ne voulait pas se montrer dans la rue, liée par 
le bras, à un homme qui porterait  un pardessus 
bosselé  dans  le  dos,  parlerait  gras,  ferait  des 
gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant 
d’élégances  qu’elle  ne  pouvait  pas  consentir  à 
traîner du ridicule, derrière elle, sur le trottoir.

Devenir  la  femme  d’un  petit  employé  ne  la 
tentait pas davantage. La redingote trop neuve ou 
trop  rapetassée  du  dimanche  affiche  tout  aussi 
bien que le pardessus mal coupé.

N’osant  espérer  la  rencontre  du  Prince 
Charmant  personnifié  dans  les  contes  parisiens 
par l’Anglais riche et bébête, M. Milord, – elle se 
laissait  vieillir  sans  répondre  aux  avances  des 
amoureux.  Quand  ses  amies  lui  disaient 
malicieusement :  « Tu  n’aimes  donc  pas  les 
hommes, Berthe ? », elle répondait :

« J’espère aimer, le plus tard possible. »
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– Tu feras comme les autres, ma petite.
– C’est bien possible, ripostait-elle doucement 

résignée,  je  ne  suis  pas  d’une  autre  pâte  que 
celles qui se laissent prendre, mais je me garde.

Mlle Berthe se gardait, et si bien, qu’à la suite 
d’une rencontre, faite un matin, en allant chez le 
grand  couturier  Jabson,  elle  avait  résolu  de 
travailler chez elle.

Le jeune homme qui l’avait abordée, ce jour-
là, demandant la charité d’un coin de parapluie 
contre l’averse, avait été si éloquent, si amusant 
aussi, qu’elle avait craint de prêter l’oreille aux 
doux propos.

Si  Mlle Berthe  ne  confia  pas  tous  ses  petits 
secrets  à  sa  visiteuse,  elle  causa  du  moins, 
longuement,  des  habitants  du  sixième  étage, 
approuvée en ses  rancunes par  la  petite  bossue 
qui lui exposa l’embarras où elle se trouvait.

– C’est une ouvrière cette jeune fille que j’ai 
rencontrée dans l’escalier !

– Oui, une ouvrière.
– Elle a l’air tout étonnée.
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– Elle arrive de province.
– Voyons !  en  province,  on  ne  s’habille  pas 

comme ça. Il y a quelque chose là-dessous. Enfin, 
cela ne me regarde pas.

– Il  n’y  a  rien,  je  vous  assure.  C’est-à-dire 
que...  je puis bien vous l’avouer – c’est la fille 
d’un officier. Le père est mort et...

– Comment l’avez-vous connue ?
– Oh !  vous  êtes  trop  curieuse !  dit 

l’Embaumée, riant aux éclats. Faut-il que je vous 
montre son acte de naissance, aussi ?

Mlle Berthe s’excusa :
– J’ai toujours été un peu... indiscrète. Vous ne 

m’en voulez pas ?
– Mais non.
– C’est  entendu.  Amenez-moi  votre  amie, 

demain matin. Nous irons ensemble demander si 
Jabson  a  besoin  d’ouvrières.  J’ai  une  ancienne 
camarade qui  est  seconde dans l’atelier  de Mme 

Mily,  une  english,  Mme Mily,  et  drôle...  Elle 
pourra nous aider.
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Le lendemain, quand Simone et l’Embaumée 
heurtèrent  à  la  porte  de  Mlle Berthe,  elles  la 
trouvèrent en grande toilette.

Sous  sa  jaquette  bleue  à  larges  revers,  un 
plastron de flanelle blanche tout unie formait un 
triangle  lumineux  sur  la  poitrine,  évoquant  des 
blancheurs de chair. Un grand chapeau de paille, 
en auréole, à la miss Helyett, laissait son front à 
découvert, presque nu, malgré les deux ou trois 
boucles de cheveux qui semblaient être des points 
d’interrogation  peints  sur  ivoire  à  l’encre  de 
Chine.  Elle  était  chaussée  de  deux  nœuds  de 
ruban.  Une  légère  broderie  –  point  d’épine  – 
courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle  se  déclara  très  heureuse  d’obliger  Mlle 

Simone et la félicita d’avoir mis une simple robe 
à fleurettes.  « Inutile  de se  mettre  comme pour 
aller  chez le  photographe quand on veut  entrer 
dans un atelier. »

– C’est  que  je  n’en  ai  pas  d’autre,  objecta 
Simone.
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Alors, Mlle Berthe se montra presque honteuse 
d’avoir arboré son plastron crème. Elle chuchota 
en guise d’explication :

– J’ai travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais 
retrouver là des amies et je ne veux pas qu’elles 
me croient dans la débine.

En  route,  Mlle Berthe  fut  très  gaie.  Elle 
s’amusa  des  passants,  des  passantes,  conta  son 
histoire,  celle  d’une  douzaine  de  ses  amies  et 
commenta la dernière pièce qu’elle avait vu jouer 
au théâtre Montparnasse.

Elles  traversèrent  les  Tuileries  et  arrivèrent 
devant la maison Jabson.

La  maison  Jabson,  fournisseur  attitré  des 
élégances  féminines  mondaines,  boulevardières, 
théâtrales et sportiques, ne se recommandait pas à 
l’attention du passant par des dehors somptueux. 
Des lettres d’or au-dessous de la devanture vitrée, 
un  étalage  sobre,  des  armoiries  collées  sur  un 
panneau comme un cachet de cire rouge. C’était 
tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de 
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la terrasse de l’Orangerie marquait huit heures un 
quart.

– Bon,  dit  Mlle Berthe,  nous  avons  un  quart 
d’heure  d’avance.  Nous  allons  les  voir  arriver. 
Jabson emploie plus de quatre cents ouvrières et 
j’en  connais  bien  cent  cinquante.  Elles  vont 
déchirer mes gants. « Comment vas-tu ! Tutu-tu-
tu,  tutututu ! » Je les connais les bonnes amies, 
allez ! Pas une qui vienne voir si je suis pas en 
train de claquer sous mon toit. »

Sous les arcades, les jolies filles passaient par 
groupes, les jupes retroussées haut, hâtant le pas, 
sans  un  regard  jeté  aux  vitrines  pour  ne  pas 
manquer  l’heure  de  la  rentrée  à  l’atelier.  Des 
employés, gagnant leur bureau, suivaient dans le 
sillage blanc des jupons,  le  nez planté  dans un 
journal du matin.

Des  Anglais  coiffés  de  moitiés  d’orange 
encadraient des rangées de misses très laides ou 
très belles, bosselant leurs jupes longues de coups 
de genoux, pour trotter à l’allure de leurs fiancés. 
Sorties de la cage dorée des grands hôtels voisins, 
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elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs 
manteaux comme des ailes, dansaient sur un pied 
devant l’étalage de quelque english library.

Des  mitrons  passaient,  coiffés  de  mannes, 
promenant du blanc, dans cette foule empressée, 
astiquée, vernie.

– Tenez !  voilà  une  de  mes  anciennes 
connaissances,  chuchota  l’ancienne  ouvrière  de 
Jabson... Là-bas, devant les bibelots du marchand 
de curiosités... le monsieur qui examine une pipe 
turque. Vous croyez qu’il s’intéresse à la pipe : il 
a  le  nez  dessus.  Vous vous  trompez !  Il  attend 
Judith, une grande rosse qui en fait tout ce qu’elle 
veut.  Dam ! ça ne va pas sans effort,  mais elle 
fiche le camp quand il ne veut pas lui payer de 
chapeaux, de robes, etc. Lui, vient l’attendre à la 
porte de l’atelier. Ça dure depuis trois ans. Elle le 
retrouve  toujours  devant  la  pipe  turque.  Le 
marchand le connaît bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée, 
sa natte lancée sur le dos comme un balancier de 
pendule.  Elle  cria  sans  s’arrêter :  « Bonjour, 
mademoiselle  Berthe.  Je  suis  en  retard.  Gare  à 
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l’amende. »
– C’est  une  apprentie,  explique  Mlle Berthe. 

Elle gagne vingt-cinq sous par jour. Elle vient de 
Belleville tous les matins, et quand elle n’est pas 
là à huit heures précises, on lui marque cinquante 
centimes d’amende.

Les ouvrières de Jabson arrivaient  par  petits 
groupes,  gantées  de  frais,  les  jupes  collantes, 
l’en-cas  posé  précieusement  sur  le  coude,  un 
bouquet piqué à la ceinture. Elles s’arrêtaient sur 
le seuil de la boutique, jetaient des bonjours du 
bout des doigts aux amies aperçues, au loin, sur 
le trottoir, et entraient, tête haute.

– Vous  allez  compter  les  embrassades.  Le 
défilé commence.

« Tiens,  Berthe !...  Comment  vas-tu, 
Berthe ?...  Oh !  ma  petite  Berthe...  ma  gentille 
Berthe !... » Elles l’embrassaient, caressaient son 
plastron,  tâtaient  les  revers  de  sa  jaquette, 
relevaient les ailes de son grand chapeau. « Je te 
croyais morte...  Tu ne reviens pas à l’atelier ?... 
Tu  as  hérité ?...  Tu  as  mis  la  main  dessus... ? 
Qu’est-ce  qu’il  fait ? »...  Elles  formaient  un 
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cercle de plus en plus épais, barraient le trottoir.
Un  domestique  sortit  de  la  boutique,  vêtu 

d’une livrée bleue à petites soucoupes de métal 
doré, et cria, rogue :

– Je vais enlever la boîte.
Elles  prirent  la  fuite,  s’ébrouant  comme une 

bande  de  moineaux  arrachés  aux  douceurs  du 
crottin par le passage d’un omnibus.

Toutes les ouvrières de Jabson ont un jeton de 
cuivre portant un numéro d’ordre qu’elles doivent 
déposer,  le  matin,  dans  une  cassette  accrochée 
près de la porte d’entrée. À neuf heures sonnant, 
le  garçon  de  bureau  enlève  la  boîte  et  les 
retardataires paient une amende de vingt-cinq ou 
de cinquante centimes selon l’importance de leur 
inexactitude.

– Voilà le défilé achevé, dit Simone.
– Non, les tailleurs pour dames, genre anglais 

ne sont pas encore arrivés. Puis restent encore les 
amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrèrent à leur tour, 
un à un, dans la boutique, vêtus de costumes à la 

305



mode, lourds, bossus ou déjetés par les postures 
gehenneuses de leur profession.

– Tenez, voilà enfin les amoureuses. Toujours 
en retard les amoureuses...

Des couples survenaient, les lèvres rouges des 
baisers échangés au petit bonheur de la marche, 
les  yeux  alanguis,  les  bras  enlacés.  Elles 
voulaient  fuir,  espérant  ne  pas  « attraper 
d’amende ».  Eux,  les  retenaient  un peu et  elles 
n’osaient  pas  dégager  leurs  menottes,  caressées 
au cou par les choses qu’ils disaient si  près de 
l’oreille.  Elles  prenaient  les  plis  de  leur  jupe 
d’une  main  et  couraient...  Eux  les  rappelaient 
d’un mot bref et elles s’arrêtaient, les attendant. 
Puis, à la porte de l’atelier, ils leur prenaient les 
mains. « À ce soir ! – À ce soir ! »

Ah !  les  amoureuses !  Mlle Berthe  les 
reconnaissait  toutes  au  passage :  la  petite 
Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle 
barbe  brune  de  son  jeune  amoureux,  secrétaire 
d’un commissaire de police ; Jenny, très pâle et 
serrant le bras de l’étudiant en médecine qui la 
regardait  tristement ;  Marthe,  grasse  et  bébête, 
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suspendue  au  bras  de  son  grand  commis  de 
magasin ;  Mary,  l’ancien  mannequin,  qui  avait 
pris pour amant un bookmaker aussi haut que son 
pari de courses.

L’année  précédente  tous  ces  hommes  se 
cachaient  derrière  les  pilastres,  se  faisaient 
éconduire,  puis  obtenaient  le  droit 
d’accompagner,  le  droit  de  presser  la  main,  le 
droit  de baiser  la  joue. Aujourd’hui,  ils  avaient 
tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

– Bonjour, ma grande Maria !
– Bonjour, Berthe !
Maria était la seconde de Mme Mily. De jolies 

dents  et  de  jolis  yeux,  Mlle Maria,  ce  qui 
expliquait  un  peu  son  avancement  dans  les 
troupes de Jabson.

– Tu viens me voir ?
– Oui,  et  aussi  te  demander  un  service.  Tu 

serais très... très gentille de faire entrer mon amie 
Simone que voici, dans l’atelier de Mme Mily.

– Tu ne serais pas venue sans ça ?
– Mais si... mais si... je t’assure.
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– Nous  allons  demander  ça  au  père  Planty, 
l’inspecteur.

Le  père  Planty,  inspecteur  de  la  maison 
Jabson,  ancien  clergyman,  voulut  bien,  sur  la 
recommandation  de  la  seconde,  Mlle Maria, 
inscrire Simone sur le grand livre du personnel et 
lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la 
bonne  tenue  qu’il  exigeait  de  ses  ouvrières  et 
annonça  que  les  habiles  couturières  gagnaient 
jusqu’à  cinq  francs  par  jour,  chez  Jabson : 
« Iounique maison,  mademoiselle,  Iounique 
maison ! »
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VII

N° 445 ! Mlle Gosselet, fille du grand fabricant 
de poupées,  n’était  plus  dans la  maison Jabson 
qu’une  unité  ouvrière,  une  machine  à  plisser, 
ourler, broder.

À son arrivée dans l’atelier  de Mme Mily,  la 
seconde,  Maria,  la  fit  asseoir  près  d’une 
« première »,  un  ténor  de  la  couture,  une  belle 
fille  blonde,  habile  à  étager  des  dentelles  en 
coquilles sur les devants de corsage, à étaler des 
revers  de  satin,  à  échafauder  des  manches  à 
« gigots ».

– Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle 
« associée », mademoiselle Léonie.

Mlle Léonie approuva d’un mouvement de tête 
qui  éparpilla  ses  frisons  sur  son  nez.  Elle 
continua  à  draper  un  corsage  de  surah  sur  le 
mannequin debout devant elle. Des épingles entre 
les lèvres, elle tiraillait l’étoffe de ses doigts fins, 
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les sourcils froncés, les joues rouges.
Mme Mily cria de sa place :
– Ça ne va pas, ma petite Nini ?
– Madame, je n’ai pas assez d’étoffe.
– Comment !  pas  assez  d’étoffe !  La 

manutention vous a livré tout ce qu’il fallait !
Des rires s’élevèrent d’un coin de l’atelier et 

Mlle Léonie dit, rageuse :
– Celles qui rient ne sont pas capables de le 

draper.
Mme Mily, conciliante :
– Vous  avez  raison,  ma  petite  Nini.  Mais 

qu’est-ce qu’il a donc votre corsage ?
– Le surah a dû se retirer.
– C’est  bien  possible,  mon  enfant,  bien 

possible ! Enfin, essayez de nouveau.
La  « première  main »  réussit  enfin  à 

rassembler  les  sous-bras,  à  grand  renfort 
d’épingles. Elle s’essuya le front, triomphante, dit 
tout bas à sa voisine :
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– Tu  sais !  Ton  Charles  peut  se  fouiller  s’il 
compte porter des cravates taillées dans l’étoffe 
que j’emploierai. S’il n’y avait pas de doublure 
solide sous le surah, ce que ça craquerait !

Mme Mily,  une  vieille  Anglaise  qui  gagnait 
cinq cents francs par mois à tracasser les quarante 
ouvrières  qui  travaillaient  sous  ses  ordres,  vint 
examiner le corsage.

– Très bien ! ma petite Nini. Jo Palmer en sera 
contente. Votre vêtement a le chic anglais et la 
grâce parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo 
Palmer,  mon enfant.  Moi  aussi,  je  vous  estime 
beaucoup.  À  propos,  venez  donc  me  voir 
dimanche, à Asnières, je vous ferai retoucher ma 
jaquette. Oh ! un simple point !

Puis, se tournant vers Simone :
– Tiens ! je n’avais pas vu cette petite. C’est 

votre associée, Léonie ?
– Oui, madame.
– Quel est votre prénom, mademoiselle ?
– Simone.
– Simone ! Oh ! impossible ! impossible !
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– Mais, madame.
– Nous  avons  déjà  deux  Simone  ici !  Deux 

c’est beaucoup... trois ce serait trop ! On ne s’y 
reconnaît  plus,  ma  parole !  Vous  vous 
appellerez...

La main posée à plat  sur le front,  Mme Mily 
chercha dans ses souvenirs littéraires le nom de 
quelque  héroïne  particulièrement  aimée.  Elle 
essaya  des  prénoms à  voix  basse :  « Amanda... 
Yolande... Gertrude... »

Simone  qui,  d’abord,  avait  cru  à  une 
plaisanterie, attendait, angoissée, la décision de la 
vieille Anglaise, rougissant sous tous les regards 
fixés  sur  elle.  Brusquement,  Mme Mily  dit, 
s’applaudissant  en  une  sonnaille  de  ses  bagues 
heurtées :

– On vous nommera Magdeleine... avec un g.
Simone  détourna  la  tête  pour  dissimuler  les 

larmes  qui  allaient  tomber  de  ses  paupières 
alourdies.  Ce  voyant,  Léonie  la  caressa  d’un 
regard  très  doux  de  ses  yeux  teintés  gris,  et 
chuchota :
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– Soyez  courageuse,  mademoiselle.  Nos 
camarades se moquent si facilement. Cette vieille 
folle de Mme Mily a la manie de baptiser presque 
toutes ses ouvrières. Vous resterez Simone, pour 
moi et aussi pour d’autres qui ont bon cœur.

La matinée s’écoula d’abord monotone, en un 
demi-silence  fait  de  chuchotements,  de 
réprimandes  lancées  par  la  première,  de 
glissement de pas des petites apprenties envoyées 
en course à travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur 
les yeux qui lorgnaient son costume, son visage, 
ses  mains.  De  temps  à  autre,  Mlle Léonie 
murmurait :

– Dépêchons !  Jo  Palmer  doit  venir  ce  soir. 
Elle  est  capable  de  casser  son  éventail  sur  le 
« genou »  du  père  Jabson,  si  son  corsage  n’est 
pas prêt à l’essayage.

Quatre ou cinq machines à coudre unissaient 
leur bourdon en un ronflement assourdissant qui 
obligeait  les  ouvrières  à  rapprocher  leurs 
tabourets pour causer de leurs affaires de cœur.
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Mlle Mily s’irritait de ces confidences :
– Ah çà, voyons ! vous n’êtes pas venues ici 

pour  faire  la  causette.  M.  Planty  se  plaindra 
certainement  du  travail  de  l’atelier,  cette 
semaine !  Nous  avons  déjà  quatre  corsages  à 
recommencer ! On ne peut pas songer à tout en 
même temps. Laissez vos amoureux tranquilles, 
que  diable !  D’ailleurs,  ce  qu’ils  se  fichent  de 
vous !

Par  les  fenêtres  ouvertes  sur  une  cour 
intérieure,  une  lumière  grise  pénétrait  dans 
l’atelier,  blêmissant les visages. Les poudres de 
toilette  se  roulaient  en  granules  sur  les  dermes 
desséchés par la température lourde. Des débris 
de ouate s’accrochaient aux cheveux lâchés par 
des  peignes  d’écaille.  L’odeur  fade  des  chairs 
assemblées en tas montait aux narines. Les fronts 
se  penchaient  sur  l’étoffe,  alourdis  par  la 
migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrières de Mme 

Mily  tirèrent  de  leurs  tiroirs  des  boîtes 
minuscules, des flacons à facettes, des bâtons de 
cosmétiques  chemisés  d’argent.  Des  odeurs  de 
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parfums à base de musc envahirent la petite salle, 
mêlées aux relents d’eau de mélisse que buvaient 
de  pauvres  filles  griffant  leurs  corsages  pour 
calmer leurs douleurs d’estomac.

Les  plus  souffrantes  quittaient  vite  leur 
tabouret, se dressaient, le buste penché en arrière, 
les mains posées sur les hanches, et marchaient à 
grands pas dans l’atelier, suivies dans leur aller 
par  les  yeux  émus,  des  gamines  qui  ne 
s’expliquaient pas ces douleurs subites.

Mme Mily grommela :
« Elles  sont  toutes  malades,  toutes.  Elles 

boivent  tellement  de vinaigre  pour  s’amincir  la 
taille ! »

De l’atelier voisin, séparé de l’atelier de Mme 

Mily, par une cloison, une apprentie vint donner 
l’alarme :

– L’inspecteur ! Planty !
Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement 

d’étoffes, un cliquètement de machines à coudre.
Quand  M.  Planty  fit  son  entrée,  solennel, 

encerclé  dans  sa  redingote  raide  comme  une 
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armure, Mme Mily avait fait disparaître le volume 
d’Anna Radcliffe qu’elle lisait, ouvert sur sa table 
à  ouvrage ;  Mlle Maria,  la  seconde,  avait  glissé 
dans sa poche les jarretières rose et crème qu’elle 
enjolivait  de  bouffettes  en  satin.  Les  ouvrières 
travaillaient  en  petites  filles  bien  sages,  leurs 
cheveux  effleurant  l’étoffe.  Les  apprenties 
balbutiaient  des  boutonnières  sur  des  bouts  de 
chiffon, mordant leurs lèvres à pleine dent pour 
ne pas rire.

M.  Planty  traversa  l’atelier,  souriant  en 
homme que satisfont les apparences.

Midi sonna.
Le  grand  couturier  Jabson  mettait  à  la 

disposition de ses ouvrières un réfectoire où elles 
pouvaient  cuire  leurs  aliments,  mais  les  petites 
couturières  préféraient  manger  au  restaurant. 
Elles ne voulaient pas s’embarrasser, au départ, 
du petit panier révélateur qui ameute derrière les 
trottins, dans la rue, et les chiens et les hommes, 
les  bêtes  à  quatre  pattes  suivant,  attirées  par 
l’odeur du beefsteak, les hommes,  emboîtant  le 
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pas,  alléchés  par  la  bonne  petite  chair  fraîche 
lâchée en liberté sur le trottoir.

Simone  suivit  Mlle Léonie  dans  l’arrière-
boutique d’un marchand de vins où elles prirent 
place  sur  une  banquette  de  cuir  rouge  avachie, 
devant la table de marbre occupée déjà par deux 
employés  d’une  banque  voisine.  Sous  les  yeux 
ruminant  d’un grand jeune homme bien peigné 
qui semblait s’intéresser au jeu de sa fourchette, 
la fille de M. Gosselet mangea une demi-portion 
de ragoût arrosé d’un demi-setier de vin.

Dans  la  salle  basse  tout  enfumée  par  les 
cigares des hommes qui prolongeaient leur sieste 
pour  « embêter »  les  ouvrières  de  Jabson,  les 
couturières  étaient  rangées,  en  file,  le  long des 
murs.  Les clients  arrivés  avant  midi  avaient  eu 
soin  de  s’emparer  des  chaises,  laissant  libre  la 
banquette pour se procurer un vis-à-vis, pour se 
donner l’illusion d’un tête-à-tête, au dessert.

Le  palais  chatouillé  par  les  picotements  du 
petit verre de marc, les yeux clignotants, le ventre 
lourd  de  mangeaille,  ils  bégayaient  des 
plaisanteries,  essayaient  des  attitudes  de  pacha 
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bon  garçon,  souriaient,  léchaient  leurs  babines 
engluées  d’alcool.  Ils  feignaient  de  ne  pas 
entendre  les  rires  lâchés  comme  des  feux  de 
peloton  au  signal  donné  par  quelque  intrépide 
vieille  fille  aguerrie  dans cette  lutte  perpétuelle 
du  mâle  contre  la  femelle.  Ils  s’attardaient  en 
leurs rêves, puis, la montre consultée, hélaient le 
garçon,  laissant  deux  sous  sur  l’ardoise  où 
figurait  l’addition recommandant  de « garder  la 
place, la bonne place » pour le lendemain.

Ils s’en allaient, un à un, sans hâte, comme à 
regret,  se  retournaient  sur  le  seuil  de  la  porte, 
pour sourire à la jolie fille désirée dans la tiédeur 
calme  de  la  digestion,  dans  l’Olympe  à  nuées 
grises machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque 
posée sur le dossier de sa chaise, les yeux fixés 
sur Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrassé, le 
regard levé vers le plafond, puis baissé sur son 
assiette,  supporta  d’abord  assez  vaillamment 
l’inspection de l’inconnu.

Mlle Léonie  lui  expliquait  quelle  était  la 
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clientèle  de  Jabson,  et  elle  feignait  d’écouter. 
Soudain, un sang chaud lui colora les joues, elle 
jeta  sa  serviette  sur  la  banquette,  repoussa  son 
assiette et fixa l’homme d’un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura très calme, 
sans changer de position :

– Pas mal !
– Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous 

me semblez être fort mal élevé.
– Vous ne me connaissez pas : c’est ce que je 

regrette.  Je  serais  trop  heureux  si  vous  me 
connaissiez.

– Monsieur,  vous  voulez  m’obliger  à 
abandonner la place.

Les  causeries,  les  papotages  des  ouvrières 
avaient  cessé.  Toutes  écoutaient,  amusées, 
jouissant, le poing sous le menton, le coude sur la 
table, de cette querelle où leur cause était en jeu.

– Je  suis  désolé,  mademoiselle,  mais  vous 
oubliez que nous sommes au restaurant... dans un 
lieu public.

– C’est-à-dire,  monsieur,  que  vous  vous 
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permettez  en  public  ce  que  vous  ne  vous 
permettriez pas chez mon père, par exemple.

– Votre  père  est  un  bien  heureux  père,  de 
posséder  une  aussi  jolie  fille...  mais  je  ne  puis 
cependant pas fermer les yeux pour ne point voir.

– Monsieur, vous êtes insolent !
– Voyons !  des  injures,  parce  que  je  vous 

trouve belle ! C’est exagéré.
– Il  est  grossier  de  regarder  une  jeune  fille 

avec tant  de persistance,  tant  de  fatuité,  et...  je 
regrette que mon fiancé ne soit pas là pour vous 
corriger comme vous le méritez.

– Ah ! vous m’en direz tant. Dam ! si la place 
est  prise...  vous  avez  beau  mérite  à  vous 
gendarmer.

– Prise ou non, monsieur, il est lâche de ne pas 
respecter une femme seule.

– Continuez ! vous oubliez que nous sommes 
au restaurant...

– Je ne l’oublie pas, monsieur, et je vous prie 
de considérer que je ne fais pas partie du menu.
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Sa  houppe  de  cheveux  dressée  comme  une 
crête,  les  doigts  tendus,  Simone  évoquait  assez 
exactement l’image d’un petit coq de combat prêt 
à s’élancer.

Son  adversaire,  toujours  calme,  toujours 
souriant en homme habitué à ces escarmouches, 
continua :

– J’ai toujours pensé que la colère rendait les 
femmes plus désirables.

La  fille  de  M.  Gosselet  haussa  les  épaules, 
méprisante,  et  pria  Mlle Léonie  de  demander 
l’addition.  Mais  la  « première  main »  voulut 
prendre la défense de son associée. Elle regarda 
le monsieur bien peigné et dit d’une petite voix 
calme :

– Monsieur,  nous  pensons  toutes  ce  que 
mademoiselle vient de vous dire et nous mettrons 
le  patron  de  l’établissement  en  demeure  de 
choisir entre...

– Je vous gêne aussi, mademoiselle ?
– Moi !  non.  Vous  me  dégoûtez,  tout 

simplement. Vous avez une trop jolie raie sur le 
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crâne.  Vos  faux-cols  sont  trop  hauts.  Votre 
moustache a toujours l’air de vouloir éborgner les 
gens. Un caporal en retraite ! Un si joli garçon, 
vous  êtes  dangereux...  très  dangereux.  On  voit 
que les femmes vous ont gâté. Eh bien ! malgré 
tous ces avantages, vous me dégoûtez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que 
pour faire bonne contenance. Il voulut répondre, 
mais les quolibets couvrirent sa voix :

– Oh ! le beau garçon !
– On en mangerait !
– C’est Rodolphe des Mystères de Paris !
– Oh ! qu’il est bath !
– Il a peut-être besoin d’argent, le pauvre !
Il se leva, renonçant à tenir tête à la tempête 

des langues déchaînées. Comme il arrivait près de 
la porte, une ouvrière de Ménilmontant lui cria, la 
bouche tordue :

– Eh !  va  donc,  purotin,  on  t’en  fichera  des 
gerces !

Les ouvrières la félicitant, Simone dit :
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– Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  ouvrières 
n’exigeraient pas le respect qui leur est dû.

Elles  se  regardèrent  un  peu  étonnées  de  la 
façon dont la  nouvelle  venue avait  prononcé le 
mot  respect,  et  mademoiselle  Léonie  répondit, 
soulignant ces paroles d’un geste las :

– On prend la mouche, une fois... deux fois... 
puis on se fatigue. Mais vous n’avez donc jamais 
travaillé dans un atelier, mademoiselle ?

– J’aidais maman qui était couturière, répondit 
Simone embarrassée.

À l’atelier, la soirée s’écoula calme. Sous les 
becs  de  gaz  allumés  dès  quatre  heures,  les 
ouvrières de Jobson travaillaient, la nuque brûlée 
par les petites flammes papillotant au-dessus de 
leurs  casques  de  cheveux  à  reflets  métalliques 
comme des insectes ailés prêts à se poser sur des 
fleurs pâles, – des fleurs de serre. Les corsages 
dégrafés  bâillaient,  laissant  voir  des  blancheurs 
de  chemisette.  Dans  l’ombre,  les  yeux  se 
cerclaient de violet.
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Malgré  la  lassitude,  malgré  la  migraine,  les 
petites  couturières  souriaient.  Elles  souriaient, 
songeant  à  la  délivrance  prochaine,  aux 
amoureux  qui  les  attendraient  à  la  sortie  de 
l’atelier  et  baiseraient  leurs  souffrances,  leurs 
labeurs, sur leur bouche blanche.

Une fillette descendue des salons d’essayage 
vint annoncer, essoufflée :

– Jo Palmer ! venez vite !
Mme Mily  qui  sommeillait,  Mlle Maria  qui 

essayait ses jarretières rose et crème, Léonie qui 
achevait  de  poser  un  américain –  un  tampon 
d’ouate sous les entournures du corsage de surah, 
– se levèrent brusquement.

– Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit 
Léonie. Jo Palmer est toujours heureuse d’avoir 
beaucoup de monde à ses essayages. L’habitude 
du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de 
sièges  bas,  Jo  Palmer  causait  avec  le  grand 
couturier Jabson.

Jo Palmer, à la ville, portait des gants laissant 
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le poignet à nu, des corsages à col haut, des jupes 
très étoffées.

Ce n’était plus la Jo Palmer des affiches, la Jo 
Palmer  à  tignasse  rousse,  à  pattes  noires,  à 
corsage vert échancré en V. Jo Palmer s’habillait 
de façon discrète, mais bourrait les doublures de 
ses vêtements de sachets de musc, d’héliotrope, 
bien capables de tenir ses admirateurs à distance 
respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait :
– Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J’ai 

des robes de ville affreuses... Ah ! dites donc, je 
veux apprendre à monter à cheval. Il me faut une 
amazone. Je porterai  bien une amazone :  j’ai  la 
taille  fine  et  la  selle  large !  Hein !  n’est-ce  pas 
que j’ai la selle large ? Vous êtes mon couturier, 
Jabson, vous devez savoir ça.

Avisant  le  cheval  de  bois  qui  servait  aux 
essayages  des  costumes  de  cheval,  Jo  Palmer 
sauta  en  croupe  de  la  bête,  lui  caressant 
l’encolure de petits tapotements de main.

Jabson applaudit :
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– Toujours adorable, mademoiselle.
– Monsieur  Jabson,  vous  avez  l’adoration 

compromettante.  Vous  êtes  trop  gros,  trop 
chauve,  trop  english avec  votre  ceinture  noire 
étalée sur le plastron de votre chemise.  Vôs ne 
trôvez  pas,  vôs !  Mais  voilà  ces  dames  venues 
pour l’essayage.

Ces « dames » attendaient depuis dix minutes 
et  ne  s’étonnaient  point  trop,  habituées  aux 
excentricités  de  Jo  Palmer.  Simone  dissimulait 
son  trouble,  prévoyant  quelque  nouvelle  injure 
dont souffrirait son orgueil de femme.

Mme Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le 
corsage tendu au bout de ses deux poings. Deux 
employées à livrée noire et à col blanc portaient 
des sébiles remplies d’épingles.

Jo Palmer s’approcha d’une psyché, examina 
son visage, longuement,  puis enleva sa jaquette 
avec l’aide de Jabson.

Mme Mily,  Maria,  Léonie  et  Simone 
l’entouraient  cérémonieusement,  attendant  ses 
ordres.
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Jo,  les  yeux toujours  fixés  sur  la  glace,  dit, 
faisant la moue :

– Encore un nouveau visage : je n’aime pas ça. 
Vous  entendez,  Jabson,  je  n’aime  pas  les 
nouvelles  têtes.  Comment  vous  nomme-t-on, 
petite ?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit :
– Simone ! madame.
– Mais non ! Mais non...  vous vous nommez 

Magdeleine... avec un g.
– Allons bon ! dit Jo. Voilà encore un tour de 

cette vieille folle de Mme Mily... Voyons, madame 
Mily, mademoiselle sait mieux que vous à quoi 
s’en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante :
– Mais  non,  madame,  c’est  moi  qui  l’ai 

baptisée.
– Comment ! vous l’avez baptisée ?
– Madame,  j’avais  déjà  deux  Simone  dans 

mon atelier, alors...
– Bien !  Bien !  Quand  il  vous  viendra  la 
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fantaisie  de faire  teindre vos ouvrières,  je  vous 
demanderai d’assister à l’opération.

S’apercevant  de  la  confusion  de  Simone,  Jo 
Palmer, qui était bonne, voulut bien lui tendre la 
main :

– Il faut pardonner à cette vieille folle de Mme 

Mily, mademoiselle. Je regrette d’avoir renouvelé 
l’ennui qu’a dû causer ce singulier baptême.

Puis la divette se tourna vers l’Anglaise :
– J’ai été ouvrière, moi, madame Mily. Je vous 

jure que vous n’auriez pas touché à une syllabe 
de  mon  prénom,  si  vous  aviez  eu  le  moindre 
souci de votre perruque.

Mme Mily fit un mouvement de recul pendant 
que Jabson applaudissait :

– Toujours charmante !
– Ceci dit, j’attends qu’on m’essaie ce fameux 

corsage.
Comme  l’Anglaise  se  précipitait,  espérant 

rentrer dans les bonnes grâces de la chanteuse, Jo 
Palmer  lui  dit,  en  une  torsion  de  cou 
souverainement dédaigneuse :
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– Ne me touchez pas !
Et avec des gestes solennels de grand-prêtre, 

le  couturier  à  la  mode  ajusta  le  corsage  de  Jo 
Palmer,  l’annota,  le  corrigea,  jusqu’à  ce  qu’il 
allât « comme un gant ».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter 
pendant cette opération exécutée au milieu d’un 
silence religieux. Elle disait à Jabson qu’il avait 
la main si légère, si délicate, le toucher si habile 
et si savant, que c’était un plaisir dont il n’avait 
pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il  sourit  et  répondit,  avec  une  de  ces  belles 
révérences dont il avait la spécialité :

– Oh !  mademoiselle...  J’opère  comme  un 
médecin...

– Jabson,  couturier-médecin !  Quel  titre  à 
prendre, mon cher ! Et quelle réclame à faire là-
dessus !...

Jo Palmer parlait,  parlait,  tandis  que Jabson, 
toujours  très  grave,  achevait  son  travail 
d’auscultation  et  d’ajustage  en  faisant  courir 
comme sur un clavier ses grands doigts minces et 
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polis, le long de la taille de la chanteuse.
Trop fatiguée pour gagner sa chambre à pied, 

Simone, à la sortie de l’atelier, longea la rue de 
Rivoli jusqu’au Châtelet,  et attendit le tramway 
de Montrouge.

Elle  monta  dans  une  voiture  où des  fillettes 
sommeillaient, exsangues et frêles, la tête posée 
sur une épaule amie. L’usine, l’atelier les avaient 
façonnées,  peu  à  peu,  en  cadavres,  les  avaient 
préparées, de jour en jour, pour la terre grasse des 
cimetières de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient 
vers  le  visage  de  l’homme  aimé  leurs  yeux 
souriants,  doux  dans  l’ombre  des  paupières 
meurtries. Elles semblaient avoir hâte d’user leur 
machine humaine pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de 
cuivre  qu’on  lui  avait  délivré  chez  Jabson, 
Simone  songea  qu’elle  avait  pris  place  dans  le 
grand régiment des pauvres, des humbles et des 
sacrifiées.
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Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu’à 
son fiancé qui la sauverait des humiliations et des 
besognes mangeuses de vie.
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VIII

« Mon aimée,
« Je  t’écris  d’Abomey,  sous  une  hutte  que 

nous  venons  de  transformer  en  Grand  Café 
Carnot, au milieu de spahis hurleurs affublés de 
jupons ;  et  de  « légions  étrangères »  empêtrés 
dans de grands voiles blancs abandonnés par les 
féticheurs  dahoméens.  Les  palais  de  Béhanzin 
flambent, les bouteilles de champagne pétaradent.

« Sous une cabane de pissé, trois femmes du 
roi dépossédé, effrayées de nos chants et de nos 
airs, baisent les amulettes protectrices pendues à 
leur cou, sous la garde d’une demi-douzaine de 
marsouins.

« Notre  allié,  le  roi  Toffa  à  qui  on vient  de 
donner  le  fameux  trône  du  roi  Béhanzin,  un 
simple fauteuil doré, – fait des gambades derrière 
les  officiers  du  colonel  Dodds.  Les  noirs 
embrassent leurs frères blancs.
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« Dans toute cette joie,  une petite déception. 
Nous n’avons pu découvrir  le  trésor  du  fils  de 
Glé-Glé.

« J’ai  pris  part  aux  fouilles  faites  dans  les 
caves du palais,  à  la  lueur  des  torches,  sous la 
conduite  d’un  lieutenant  qui  se  montrait  fort 
sceptique  touchant  l’existence  des  fameux 
millions  économisés,  pour  les  besoins  de  la 
guerre,  par  les  prédécesseurs  de  Béhanzin. 
Entouré  d’Allemands  et  d’agents  européens, 
âpres à la curée,  le roi  a dû, disait-il,  convertir 
lingots  et  pièces  monnayées  en  superbes 
marchandises de pacotille.

« Comme  nous  allions  à  la  recherche  des 
mystérieuses  cachettes,  j’observai  mes 
compagnons  sondant  à  coups  de  crosses  les 
parois du souterrain.

« Pâles et maigres, le visage sali de barbes en 
mousses, les yeux luisants, ils ressemblaient à des 
aventuriers en quête de butin. Je ne reconnaissais 
plus mes braves camarades enlevant le pont sur le 
Zou en une ruée de leurs corps grandis sous les 
balles,  en  une  course  à  la  mort  derrière  le 
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lambeau d’étoffe, drapeau de France.
« Ils grimaçaient déjà de dépit quand un sous-

officier  heurta  une  porte  du  bout  de  son  fusil. 
Sous les coups de hache, le bois se fendilla, puis 
s’effrita en escarbilles, laissant voir un retrait où 
s’étaient réfugiées trois dahoméennes. Elles nous 
suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit :

« – Ce n’est que des femmes !
« – En tout cas, ce n’est pas le trésor, ajouta le 

lieutenant.  Emmenez-les  et  que  personne  n’y 
touche.

« Il y eut un « oh ! » de protestation générale.
« – Ici, ici... j’ai trouvé, cria un spahis.
« Sous  sa  botte  le  sol  résonnait  comme  un 

tam-tam. Les pioches crevassèrent la terre battue 
et  mirent  bientôt  à  jour  une  excavation 
encombrée  d’une  demi-douzaine  de  caisses. 
Enfin ! c’était le trésor !

« Enfoncées  presque  toutes  en  même temps, 
les  cassettes  royales  nous  livrèrent  une  riche 
collection  de  parapluies,  ombrelles,  en-cas,  de 
toutes les couleurs et toutes les dimensions. Il y 
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avait là des parapluies de forain rutilants, larges 
comme des tentes, et aussi nombre d’auréoles de 
soie gorge de pigeon, qui préservent le teint des 
Européennes du soleil d’août.

« Un  ex-titi  du  théâtre  Montparnasse 
grasseya :

« – Ben ! ou’squ’est le riflard de l’escouade ?
« Un accès de rire calma un peu la fièvre de 

l’or, puis les recherches continuèrent amenant la 
découverte de bouteilles de Champagne que l’on 
décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux 
de cotonnades, de glaces de poche à étui en zinc, 
de peignes et de... strapontins.

« Le titi se roula sur le sol, criant :
« – Je me tords ! je me tords ! C’est donc ça 

qu’on  trouvait  pus  de  nuages,  de  volapuks,  de 
sous-lieutenants,  de  l’Observatoire  à 
Ménilmontant. C’est le petit Becenzine qu’avait 
refait tout ça pour ses tripotées de femmes. Gros 
malin, va !

« En  une  large  galerie  servant  de  remises 
royales  étaient  rangés  quatre  affreux  carrosses 
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achetés à quelque roi en déconfiture.
« – Allons,  bon,  dit  le  faubourien,  les 

guimbardes du sacre, maintenant !
« Des  ornements  dorés  se  dressaient  en 

arabesques aux quatre angles des caisses peintes 
bleu de Prusse portant des armes que le Parisien 
traduisit  de  la  sorte :  « Gueules  de  caïman sur  
champ d’ébène  avec  poires  semées  à  droite,  à  
gauche,  sous  la  couronne  de  la  gracieuse  
quouine Victoria, surmontées de licornes qu’ont  
des  chaînes  au  ventre !  Quel  blason,  mon 
Empereur ! »

« Les perquisitions achevées,  mes camarades 
emportèrent les caisses de Champagne devant les 
huttes où ils boivent maintenant, criant à tue-tête 
les scies de régiment.

« Le  peu  de  vin  que  j’ai  pris  m’a  presque 
grisé,  mignonne,  et  je  t’écris  des  choses  gaies, 
d’une façon un peu décousue. Puis je souffre un 
peu de ma blessure. Oui, je suis blessé ! Si peu ! 
Une éraflure  des  chairs,  à  l’épaule.  Mais  je  ne 
suis pas atteint assez grièvement pour obtenir le 
bout de ruban que je voulais.
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« Je  n’ai  pas  l’air  vainqueur,  moi !  Je  dois 
ressembler aux pauvres femmes que gardent les 
marsouins.  J’ai,  je  crois,  un  peu de  fièvre...  Je 
t’embrasse,  mon  aimée,  je  t’embrasse,  et  mets 
vite ma lettre sous enveloppe de peur, oui...

« Je t’embrasse. À toi... toujours !
André Bamberg,

de la Légion étrangère.

« J’ai  eu  beaucoup  de  fièvre,  mais  cela  va 
mieux. Le bras gauche maintenu par une écharpe, 
je  t’écris  difficilement,  en  invalide.  La 
convalescence maquille de blanc, peu à peu, ma 
peau  autrefois  brune  et  les  paupières  pèsent 
moins sur mes pauvres yeux encore brouillés des 
terribles  visions  du  cauchemar.  Je  te  voyais, 
costumée de flanelle  blanche,  luttant  contre  les 
amazones. Elles t’entraînaient dans la brousse. Tu 
m’appelais et je ne pouvais rien. Oh ! l’horrible 
chose ! Tes cris ! Tes yeux qui me reprochaient 
ma  lâcheté.  Cela  me  tuait,  me  tuait !  J’ai 
prononcé ton nom, paraît-il,  dans la nuit de ma 
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pauvre cervelle détraquée et le major m’a soigné 
en excellent homme qui ne veut pas de larmes sur 
les joues d’une petite amoureuse...  Il  vient près 
de  mon  lit  et  m’ordonne  de  ne  plus  écrire : 
j’obéis. À demain. J’ai retrouvé dans ma poche la 
lettre que je t’écrivais, il y a huit jours, après la 
prise  d’Abomey.  Je  t’enverrai  tous  mes 
griffonnages en même temps.

André.

« Le major a demandé et obtenu mon retour en 
France. Je suis heureux ! Mon capitaine qui m’a 
rendu  visite  à  l’ambulance  m’a  assuré  que  je 
m’étais  distingué  pendant  la  campagne.  Le 
colonel, a-t-il dit, a demandé quelque chose pour 
moi.

« Je n’ai pas fait davantage que la plupart de 
mes camarades. Si je suis un des rares blessés de 
la  Légion  étrangère,  c’est  que  les  autres  sont 
morts d’estafilades plus graves que la mienne.

« J’ai reçu une des dernières balles tirées par 
les  Dahoméens,  une  de  ces  balles  que  l’on 
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nomme  « balles  perdues »  précisément  parce 
qu’elles  atteignent  toujours  quelque  pauvre 
diable.

« Je  te  reviens,  mignonne,  plus  aimant  qu’à 
mon départ de France, ou plutôt sachant mieux 
combien tu mérites d’être aimée. Ne crains rien 
pour  ma  santé.  J’arriverai  à  Paris  encore  hâlé, 
mais guéri. – « Et la fièvre, et la vilaine fièvre », 
diras-tu !  Bast,  la  fièvre  ne  m’effraie  plus.  J’ai 
une autre fièvre en moi – la fièvre de te revoir, – 
qui va l’expulser tambours battants.

« Tous  mes  souhaits  pour  la  bonne  petite 
l’Embaumée qui te remettra cette lettre.

« Que faire pour te gagner, mon aimée ! J’ai 
un  tas  de  projets  en  tête  qui  me  semblent 
facilement  réalisables.  Amoureux  et 
convalescent, j’espère.

« Bientôt à toi, mon aimée.
André Bamberg.

Cette  lettre  arriva  au  moment  où  Simone 
inquiète  et  cédant  aux  instances  de  la  petite 
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bossue, allait consulter une tireuse de cartes sur le 
sort de son fiancé. L’Embaumée, superstitieuse, 
interprétait les songes de Mlle Gosselet avec une 
assurance qui en imposait à la pauvre amoureuse. 
Elle disait :

– Tu rêves de dents, c’est mauvais signe, très 
mauvais  signe !  Et  puis  ces  chevaux  noirs  qui 
mordent ces chevaux blancs... on voit bien ce que 
ça signifie. À ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone,  d’abord  sceptique,  commençait  à 
prêter  l’oreille  aux propos  de  son amie  qui  lui 
vantait  le  savoir  d’une  ex-cuisinière  experte  en 
l’art d’éplucher la destinée des pauvres humains.

– Tu  verras !  C’est  amusant  chez  elle !  Elle 
habite,  près  de  quais,  un  grand  appartement 
toujours  encombré  de  vieux  messieurs  qui  ne 
veulent  pas  mourir ;  de  bonnes  qui  espèrent 
gagner le gros lot à la loterie, de dames très chic.. 
qui  attendent  la  venue  de  celui  qui  paiera  le 
terme.  J’y  accompagnai  un  jour  la  Grande 
Bobêche.  La  Grande  Bobêche  venait  lui 
demander si son amoureux était  toujours fidèle. 
Pour quarante sous, nous avons eu le petit jeu. La 
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sorcière a battu les cartes et a prédit à mon amie 
qu’une  reine  blonde  lui  mangerait  le  cœur. 
Manger le cœur, c’est une façon de parler ! Pour 
cent sous, la vieille nous aurait préparé le grand 
jeu et  nous  aurions  pu  savoir  si  Adolphe 
épouserait la reine blonde. Malheureusement, la 
Grande  Bobêche  n’avait  pas  assez  d’argent. 
Alors, la sorcière lui a dit : « Il y a un moyen plus 
sûr de savoir si vous êtes toujours aimée, mais il 
me  faudrait  un  objet  ayant  appartenu  à  la 
personne : un mouchoir sale, par exemple ! »

– Pourquoi sale ?
– Dam ! je  ne sais pas.  Peut-être pour y lire 

l’avenir comme dans un livre.
Cette  interprétation  des  événements  futurs 

d’après  les  données  fournies  par  un  linge  sale 
avait provoqué un rire fou chez Mlle Gosselet, au 
grand scandale de la petite bossue :

– Je ne vois pas ce qui  peut te  faire  rire.  Je 
t’assure qu’il n’est pas bien portant. Je le devine. 
D’ailleurs, tu ne l’aimes pas assez.

– Comment, je ne l’aime pas assez !
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Ce fut une querelle, puis une brouille de dix 
minutes suivie d’une réconciliation.

André  revenait  en  France.  Il  guérirait  vite, 
retrouvant l’aimée prête à se donner comme au 
jour où ils avaient préparé leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa 
Gosselet  ne  pourrait,  cette  fois,  retarder 
l’offrande de tout son corps à celui qu’elle avait 
choisi pour époux.

L’Embaumée  triompha  à  la  lecture  de  la 
lettre :

– J’avais  raison,  tu  le  vois  bien !  Rêver  de 
dents c’est signe de maladie grave ou de mort.

Simone répondit aussitôt à André :
« Mon  cher  aimé,  qui  a  bobo  sans  que  je 

puisse le soigner comme on soigne un tout petit 
que  l’on  adore !...  C’est  drôle,  mais  je  t’aime 
d’une tendresse si infinie, si profondément douce 
quand je te sens avoir mal, que tu ne me sembles 
plus du tout un grand, mais un tout petit que je 
pourrais tenir en mes bras pour le bercer, en le 
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couvrant et l’enveloppant d’un amour fou...
« Pauvre mignon qui as bobo !
« Pense  que  je  t’aime  de  toute  mon  âme ! 

J’adore tout ce qui est de toi, je cherche dans la 
figure  des  mots  que  tu  m’écris  ce  que  tu  as 
pensé...

« Oh oui, je serai à toi pour toujours ! Tu as 
emporté mon âme, mon cœur...

« Si je t’avais ici, quels bons et beaux dodos je 
te  ferais  faire !  Je  serais  ta  petite  maman... 
Comme je te soignerais !

« Je t’embrasse, les deux bras autour du cou, 
très doucement, très fort, très tendrement.

« Tu  vas  bientôt  m’envoyer  mon  baiser  du 
soir ;  je  le  sens presque d’avance ;  quand je  le 
sentirai en moi, je rêverai du paradis, – de toi !

« N’oublie  jamais  de  m’envoyer  le  baiser 
promis, envoies-en même beaucoup, beaucoup, je 
les sens tous, ils ne se perdent jamais en route...

« Moi je  t’envoie aussi  un baiser,  un de ces 
longs baisers qui me font des airs de petite morte, 
à force que c’est bon !... »
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Quinze jours s’écoulèrent  dans la  monotonie 
des mêmes occupations, des mêmes pensers. Les 
deux amies, au retour de l’atelier, se racontaient 
les menus faits de leur journée et  cousaient les 
robes neuves qu’elles mettraient le jour où elles 
iraient l’attendre à la gare de Lyon. Elles disaient 
lui simplement.

L’Embaumée  changerait  l’andrinople  de  sa 
chambre  pour  lui faire  fête.  Simone  achèterait 
une grande bergère, parce que ses petites chaises 
de velours rouge à bâtons dorés ne seraient pas 
assez confortables pour lui, un convalescent.

– Nous serons deux pour l’aimer, le soigner, le 
dorloter, pensa un jour tout haut l’Embaumée.

Simone  leva  les  yeux  sur  son  amie  et  rit 
franchement  de  sa  confusion.  Une  bossue,  ça 
n’aime pas !

Le dimanche, Mlle Berthe venait en amie et en 
voisine partager le pot-au-feu.

Mlle Berthe  n’était  plus  la  petite  ouvrière 
babillarde  et  moqueuse  d’autrefois.  Le 
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ronronnement de sa machine à coudre l’agaçait. 
Son  serin  sifflotait  toujours  les  mêmes  airs 
bébêtes. Le papier de tenture de sa chambre lui 
semblait d’un gris attristant. Elle se frottait le nez 
à toutes les glaces et demandait :

– N’est-ce pas que je vieillis !
Simone et l’Embaumée lui répondaient en la 

complimentant  sur  la  fraîcheur  de  son  teint  et 
l’éclat de ses mirettes.

– C’est  bien  ce  qui  m’ennuie,  cet  éclat  des 
yeux ! Ce n’est pas naturel.

– Mariez-vous,  ma  chère  Berthe,  conseillait 
Simone.

– J’ai peur du mariage.
– Alors  prenez  un  amoureux,  répliquait  la 

petite bossue impatientée.
– Un amant, jamais !
Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le 

besoin  de  se  défendre  contre  quelque  vouloir 
dissimulé :

– Les hommes sont si lâches ! si lâches ! Si je 
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prêtais l’oreille aux jolies paroles embusquées au 
coin  de  quelque  moustache,  je  n’aurais  qu’à 
penser  à  « pauvre  Jeanne »  pour  me  reprendre 
toute.

« Vous étiez  à  l’atelier  quand deux hommes 
l’ont presque portée jusqu’au fiacre qui attendait, 
en bas.

« Aux premiers cris de douleur, j’ai couru à la 
recherche d’un médecin du quartier. Il est venu et 
m’a  avoué  que  l’accouchement  serait  difficile, 
qu’il faudrait peut-être écraser l’enfant avec des 
fers pour sauver la mère. Il a regardé autour de 
lui, a évalué le prix des meubles, a pensé que la 
malade  était  trop  pauvre  pour  payer  les  frais 
d’une opération coûteuse, et a dit :

« – Conduisez-la à la Maternité !
« Elle pleurait. Je l’ai aidée à mettre une jupe, 

puis  le  grand  manteau  à  bordures  de  plumes 
qu’elle  avait  acheté quand  il la  connut.  Elle ne 
prononçait pas son nom, mais tournait les yeux 
vers  la  porte  quand  les  voisines  venaient  voir 
curieuses et aussi apitoyées.
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« Avant de sortir de sa chambre, elle a regardé 
les portraits accrochés à la cheminée, – son père 
et sa mère, – puis a essayé de faire marcher ses 
pauvres jambes.

« Elle disait : – « Jamais je ne pourrai arriver 
en bas. Je mourrai dans l’escalier. »

« Accrochée  des  deux  mains  à  la  rampe, 
soutenue par deux locataires, elle a descendu les 
six étages, degré par degré, soufflant et geignant. 
Les commères, qui se moquaient autrefois de son 
gros ventre, se penchaient, pleurant, sur la cage 
de l’escalier d’où les plaintes montaient, de plus 
en plus faibles.

« Dans  la  voiture  qui  allait  au  pas,  elle 
regardait par la portière les gens qui passaient sur 
le  trottoir,  espérant  encore  qu’il viendrait.  Des 
filles ont passé,  en courant, les jupes troussées, 
sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit dans un 
hoquet douloureux :

« – Elles  sont  bien  heureuses  d’être  toujours 
jolies, elles. »

« Elle  m’a  embrassée  et  nous  avons  pleuré 
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dans  la  salle  d’attente  de  l’hôpital.  Elle  m’a 
remerciée,  m’a  pris  la  main.  Je  voyais  qu’elle 
voulait me demander quelque chose, mais qu’elle 
n’osait  pas.  Alors,  pour lui  épargner un peu de 
honte :

« – Il  saura où vous êtes.  Je l’en informerai, 
s’il vient.

« – Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi 
je ne lui en veux pas, ma chère Berthe ! Vous ne 
pouvez pas comprendre, vous n’aimez personne. 
Je sais qu’il viendra, mais il viendra peut-être... 
après... Je veux qu’il sache que... je l’aimais bien.

« On l’a emportée. Moi j’ai pris la fuite pour 
ne pas pleurer devant les infirmières.

« Oh ! le lâche ! Oh ! le lâche !
– Et qu’est devenue pauvre Jeanne ? demanda 

Simone.
– Elle est morte.

Huit jours après Mlle Berthe chantonnait sur le 
palier, accoudée à la rampe, attendant le retour du 
jeune homme qui « écrivait des choses » dans les 
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journaux.
Simone,  revenant  de  l’atelier,  lui  tendit  la 

main.  La  petite  couseuse  de  jerseys  l’emmena 
dans sa chambre, la fit asseoir, puis bredouilla :

– Ce n’est pas ma faute, je vous assure. Mais 
j’étais si seule, puis il est si gentil !

Simone écoutait, surprise.
– Ah !  vous  ne  savez  pas !  On  en  cause 

cependant à tous les étages de la maison. J’aime 
Fernand, Fernand le poète. Et Fernand m’aime ! 
Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir !  Je  commençais  à 
devenir  vieille :  la  veille,  j’avais  trouvé  un 
cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n’est 
pas  comme les  autres.  Je  me fais  beaucoup de 
reproches,  mais...  Vous  ne  me  méprisez  pas 
trop ?

– Il a promis de vous épouser, M. Fernand ?
– Non ! je ne pouvais pas lui demander ça !... 

Un poète !
– Vous êtes bien à plaindre, ma pauvre Berthe, 

voilà tout.

349



– Mais il n’est pas comme les autres, du tout, 
du  tout.  D’ailleurs  il  dit  que  les  femmes  l’ont 
beaucoup fait souffrir, j’essaie de le consoler.
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IX

Les journaux annonçaient que le transport le 
Taygète arriverait  bientôt  en  rade  de Marseille, 
ramenant  en  France  les  blessés  et  les 
convalescents  du  corps  expéditionnaire  du 
Dahomey.

L’attente du bonheur prochain rendait Simone 
insensible  aux grossièretés  de  Mme Mily  et  aux 
taquineries de ses camarades d’atelier.

Léonie,  son associée,  très délicate,  lui  savait 
gré  de  son  attitude  et  la  chaperonnait  dans  ce 
milieu  de  faubouriennes  habituées  à  changer 
d’ami,  au début de chaque saison, comme elles 
changeaient de corsage.

L’atelier  de  Mme Mily  était  divisé  en  deux 
camps qui se mesuraient quotidiennement en des 
tournois  de  langue  quand  les  adversaires  n’en 
arrivaient  pas aux bousculades de chignons.  Le 
parti  de  la  « pose »  était  représenté  là  par  une 
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douzaine  de  jeunes  filles  vivant  de  la  vie  de 
famille le soir et par quelques solitaires gardées 
de l’amour par  le culte de leur peau blonde de 
jolies femmes.

Le  parti  de  la  « noce »,  de  beaucoup  plus 
nombreux,  comptait  dans  ses  rangs  les  vieilles 
filles,  lancées  tard  dans  une  demi-galanterie 
besogneuse,  les  ouvrières  nées  à  Paris  et  les 
petites personnes de beauté régulière qui avaient 
pris un « ami » pour attendre plus patiemment un 
mari.

Deux  ou  trois  demoiselles,  d’attitude  et  de 
toilette dignes, prenaient part à la discussion avec 
toute  l’autorité  que  leur  valaient  des  demi-
mariages.

D’ailleurs  les  querelles  étaient  suscitées,  le 
plus souvent, par quelque poseuse, choquée d’une 
expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans à 
un de ses compatriotes, employé dans une banque 
parisienne,  arrivée en France depuis trois  mois, 
demandait  tout  haut,  sur  les  mots  d’argot 
employés  par  ces  demoiselles,  des  explications 
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qui  ameutaient  l’atelier.  Elle  disait  d’une  voix 
fluette :

– Rigoler !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça : 
Rigoler. Pas trouvé le mot dans les livres, moi !

On lui  expliquait  le  sens  faubourien du mot 
rigoler,  et  elle  tendait  les  mains,  miaulant : 
Shoking !

Mme Mily lui répondait :
– Il ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma 

petite ! Les Anglaises ne valent pas bien cher.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça :  Sainte 

Nitouche ! Connaissé pas, moâ !
Indignée  des  commentaires  dont  ses 

camarades  affublaient  cette  expression,  la 
Fiancée  du  Père  Lachaise,  –  on  l’avait  ainsi 
surnommée l’Anglaise à cause de ses éternelles 
fiançailles « rances de six ans », – menaçait de se 
plaindre  à  l’inspecteur,  M.  Planchy,  de 
l’irrespectabilité des petites Françaises.

Les  heures  de  travail  sous  les  flammes 
dansantes  du  gaz,  –  l’hiver  venu,  l’atelier  était 
éclairé  à  deux  heures  de  l’après-midi,  – 
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semblaient plus courtes grâce à ces querelles de 
tabouret à tabouret.

Simone ne prenait jamais part à la discussion, 
mais  écoutait  volontiers  Mlle Léonie,  son 
associée, qui lui disait ses rêves de jeune fille et 
esquissait le portrait de son futur mari :

– Il n’est pas beau, mais il a les lèvres toujours 
rosées  et  des  mains  longues  et  blanches.  Il  est 
sérieux, très sérieux. Je serai heureuse, je crois ! 
Quand on a seize ans, on rêve un mari comme on 
rêve une robe.  Plus  tard,  on l’accepte tout  fait, 
c’est-à-dire commun.

« Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson. 
Jean, – c’est le nom de mon fiancé, – gagne deux 
cent  cinquante  francs  par  mois.  Je  n’ai  pas  de 
goûts  coûteux  et  je  m’habillerai  d’un  rien  joli. 
Oh !  ce  que  j’ai  hâte  d’être  chez  moi !...  chez 
moi ! Ce que je déteste la rue ! Ce que je déteste 
l’atelier ! Si père ne frappait pas à ma porte, le 
matin, en allant à son bureau, je serais lâche, je 
consentirais  volontiers  à  faire  grasse  matinée, 
tout au creux de mon lit, rêvant. Mon fiancé n’est 
pas  un  ouvrier,  heureusement !  Épouser  un 
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ouvrier ! J’aimerais mieux...
– Vous aimeriez mieux ?... demandait Simone 

surprise.
– J’aimerais mieux rester vieille fille !

Quand  l’atelier  de  Mme Mily  était  consigné 
jusqu’à dix heures du soir, à la suite de quelques 
commandes imprévues, Léonie priait Simone de 
l’accompagner  jusqu’à  la  rue  Gay-Lussac,  tant 
elle  avait  peur  des  gens  qui  suivent  les  jeunes 
filles, la nuit.

– Moi  je  ne  sais  pas  comment  m’en 
débarrasser. Je me mets en colère et  ça les fait 
rire.

– Mais, prenez l’omnibus !
– Il faut bien faire des économies quand on est 

sur le point de se marier.
Les  deux  amies  traversaient  le  Carrousel,  le 

pont des Arts, puis les petites ruelles qui vont des 
quais  au  boulevard  Saint-Germain,  marchant 
d’une  allure  sautillante  et  vive  beaucoup  plus 
provocante que l’aller lent et le dandinement de 

355



hanches des beautés professionnelles.
L’ouvrière  parisienne  joue  merveilleusement 

de sa jupe tombant derrière en longs plis droits 
comme un éventail presque fermé dont on ne voit 
que les lamelles.

Un tour de main et l’étoffe se drape, moule les 
chairs  en  ronde-bosse,  relevée  d’un  côté  pour 
laisser voir un blanc de linge, aile voletant au ras 
du  sol  et  montrant  un  dessous  de  duvet  blanc. 
Sous le tiraillement des doigts, elle zigzague, fait 
des grimaces, fait des signes, puis retombe raide 
pour  recommencer  à  mimer  des  choses 
suggestives  pour  les  passants.  Elle  prend  mille 
physionomies diverses au gré de la petite  main 
gantée  qui  semble  mettre  en  mouvement  des 
ficelles de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus 
elle est agaçante, effrontée et narquoise. Suivez la 
jupe  jusque  sous  une  porte  cochère  et  vous  la 
verrez devenir grave, austère, en passant devant 
la loge du pipelet.

La jupe n’a d’esprit que dans la rue.
Mlle Léonie, bien que très honnête fille, jouait 

de la jupe en virtuose, quand elle revenait seule 
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de l’atelier. Les étudiants noctambules hâtaient le 
pas au rappel battu par ses petits souliers sur le 
macadam,  la  suivaient  sans  mot  dire,  la 
devançaient  pour  l’examiner  à  la  clarté  jaune 
d’un bec de gaz, puis commençaient l’attaque.

Mlle Léonie  marchait  vite,  vite,  tête  baissée, 
apeurée mais amusée. Ses yeux, à peine teintés 
gris,  souriaient,  encourageants.  Brusquement, 
d’un mouvement d’épaules, elle semblait vouloir 
écarter le gêneur, puis, colère disait très haut :

– Ah ! laissez-moi, vous m’ennuyez !
Et  elle  fuyait,  croyant  entendre  des  pas 

derrière  elle,  croyant  sentir  un  souffle  dans  les 
frisons  blonds  de  sa  nuque,  persuadée  qu’elle 
n’avait  rien  fait  pour  s’attirer  cette  désagréable 
rencontre.  Elle  montait  son  escalier,  haletant, 
arrivait chez elle, en sueur, était d’humeur grise, 
mangeait peu, avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque Mlle Léonie gagnait la rue Gay-Lussac 
sans  avoir  été  inquiétée,  elle  se  regardait 
longuement  dans  la  glace,  avait  peur  d’avoir 
vieilli, d’être devenue laide.
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Accompagnée  de  Simone,  Mlle Léonie  tenait 
tête aux suiveurs tantôt insolents, tantôt timides.

Des voyous leur débitaient,  clignant de l’œil 
pour  se  rendre  irrésistibles :  « Elles  sont  rien 
girondes les mômes ! »

Des  jeunes  gens  bien  mis,  après  un  salut 
correct,  grasseyaient :  « Permettez-nous de nous 
présenter  nous-mêmes,  mesdemoiselles. »  Des 
oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la 
main tendue :

– Comment  allez-vous ?  Mlle Jeanne  est 
toujours en beauté !

Elles se récriaient : « Vous vous trompez ! »
Eux jouaient la surprise :
– Mais  un  ami  nous  a  présentés  au 

Luxembourg !  Faites  appel  à  vos  souvenirs, 
mademoiselle Jeanne !

– Nous ne sommes Jeanne ni l’une ni l’autre !
– Parfaitement,  mademoiselle  Marie.  C’est 

Marie, n’est-ce pas !
Simone  et  Léonie  se  débarrassaient  vite  des 
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suiveurs  bavards,  mais  des  amoureux  aussi 
obstinés  que  silencieux,  marchant  aussi  vite 
qu’elles  quand  elles  redoublaient  le  pas,  les 
suivant  comme  leurs  ombres,  d’un  trottoir  à 
l’autre,  sans  les  quitter  d’une  semelle,  les 
accompagnaient  souvent  jusqu’à  leur  porte.  Ils 
allaient ensuite se camper au milieu de la rue, le 
nez  levé  vers  les  mansardes  pour  savoir  à 
l’éclairage  brusque  de  quelque  fenêtre  quelle 
chambre occupait l’adorée. Ils attendaient pour la 
voir  paraître  à  son  balcon,  comme  dans  les 
romances,  puis  partaient  furieux  contre  leur 
timidité,  se  promettant  de  revenir,  d’être 
éloquents...  Ils  surgissaient  le  lendemain  de 
quelque retrait, continuant leur cour silencieuse, 
n’osant pas davantage que la veille, ou risquant 
un salut embarrassé.

Un  soir,  comme  Simone  allait  quitter  son 
associée, rue Gay-Lussac, Mlle Léonie la pria de 
monter chez elle.

Elle hésitait.
– Venez  donc,  vous  verrez  mon  fiancé.  Il  a 
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dîné à la maison ce soir.
– Je  serai  gênante  ou  ridicule  en  tiers  dans 

votre petit manège.
– Mais  mon  père  vous  connaît.  Les  petites 

sœurs savent votre nom, elles aussi. Quant à Jean, 
il  est  beaucoup trop grave pour qu’un nouveau 
visage vienne le distraire de la cour très discrète 
qu’il me fait depuis six mois.

– C’est-à-dire que vous ne craignez point de 
rivale.

– Non pas. Mais il  ne se mettra pas en frais 
pour vous. C’est l’homme de toutes les habitudes. 
Il a pris, je crois, l’habitude de ma personne. Il 
m’aime un peu comme il doit aimer un type de 
plumes ou une variété de crayons.

Au troisième étage, les deux amies trouvèrent 
M. Jean moulant des lettres sur une belle feuille 
de  papier  blanc.  Assise  près  de  lui,  Zézette,  la 
plus  petite  des  sœurs  de  Léonie,  surveillait 
l’allure  lente  et  majestueuse  de  la  plume, 
poussant des soupirs, mais n’osant remuer sur sa 
chaise haute.
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M. Jean tendit la main à Léonie, salua Simone 
et annonça :

– Je vous emmène au théâtre.
– Quand cela ?
– Mais tout de suite.
– Vous eussiez pu m’avertir hier. Je suis trop 

lasse  pour  changer  de  robe.  D’ailleurs,  mon 
amie...

– Mademoiselle  voudra  bien  nous 
accompagner. Il est inutile de se mettre en frais 
de toilette.

Il expliqua que l’un de ses amis venait de lui 
remettre  trois  billets  de  première  galerie  au 
théâtre des Gobelins, un théâtre de boutiquiers et 
d’ouvriers où l’on pouvait se montrer en camisole 
et  en  gilet  à  manche.  Il  n’aurait  pas  osé  offrir 
pareil  spectacle,  mais  puisque  cela  ne  coûtait 
rien, il fallait en profiter.

– Voyons,  puisque  ça  ne  coûte  rien !  dit  le 
père de Léonie.

Simone  voulut  s’esquiver,  mais  Léonie  lui 
chuchota à l’oreille :
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– Venez ! Je m’ennuierais tant, seule avec lui. 
Ce sera peut-être amusant.

Une  demi-heure  après,  les  deux  amies 
précédées  de  M.  Jean  qui  s’ingéniait  à  ne  pas 
crotter  le  bas  de  son  pantalon,  longeaient 
l’avenue des Gobelins.

– C’est là, dit le fiancé.
Ils  s’arrêtèrent  devant  une  grille  en  fer 

peinturlurée  rouge,  ornée  de  grands  écriteaux 
portant le titre de la pièce :  La Belle Gabrielle. 
Au-dessus  de  la  rampe  de  gaz  une  enseigne 
flamboyait de l’or neuf de ses lettres majuscules. 
Des  mioches  du  quartier  ramassaient,  à  quatre 
pattes, les bouts de cigarettes jetés sur le trottoir. 
Des  bambines  rousses  se  promenaient  bras-
dessus,  bras-dessous,  devant  des  charretées 
d’oranges qu’éclairaient deux bougies encolorées 
de papier rose.

Derrière les boules d’or dressées en pyramide, 
les  têtes  des  marchandes  rutilaient  sous  des 
mouchoirs  à  carreaux.  Les  pieds  sur  la 
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chaufferette,  les  pauvres  vieilles  restaient  là 
immobiles,  mais  leurs  petits  yeux  inquiets 
surveillaient l’étalage et la cohue grouilleuse des 
petits rôdeurs. Près de la grille, une barrière en 
bois  coupant  le  trottoir  maintenait  de  grands 
garçons  blêmes  attendant  la  contremarque  qui 
permettrait à petite amie d’applaudir Espérance, 
« l’homme »  de  la  Belle  Gabrielle.  La  petite 
amie, corsage déteint, tablier collant aux cuisses, 
les cheveux ébouriffés sous une capeline de laine, 
faisait la moue, impatiente. Des applaudissements 
arrivaient  de  la  salle  jusqu’à  elle,  avivant  son 
désir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les 
robes de velours raides et les cols empesés des 
maîtresses du roi galant.

M.  Jean  hésitait  à  entrer,  craignant  de 
fourvoyer sa fiancée dans une salle de spectacle 
trop populacière. Léonie le tira par le coude vers 
le bureau de contrôle où trônaient trois ou quatre 
redingotes fripées.

La  pièce  tenait  attentifs  deux  ou  trois  cents 
spectateurs  venus  au  théâtre  après  dîner,  en 
vestons  ou  en  matinées,  en  pantoufles  ou  en 
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savates. Les femmes avaient oublié de poser un 
chapeau sur leurs chignons mal échafaudés. Les 
hommes  étalaient  des  sous-ventrières  en  laine 
rouge  ou  bleue  sur  des  chemises  de  flanelle. 
Seules,  des  dames  peintes  comme  des  décors, 
exhibaient  des  lorgnettes  en  des  loges  d’avant-
scène.  Dans  les  galeries  supérieures,  les  tricots 
pourpres  et  les  casquettes  multicolores  étaient 
piqués comme des bluets et des coquelicots dans 
les blés roux ou jaunes, – tignasses des gigolettes.

Les  habitués  du  poulailler  assis  sur  des 
marches  usées  par  les  godillots,  écoutaient  la 
pièce,  le  poing aux dents,  la  tête  penchée.  Les 
petites filles accroupies près d’eux oubliaient de 
faire  leurs  grâces  maigriottes  pour  écouter  les 
propos  amoureux  du  chevaleresque  Espérance. 
Des amies  se serraient  les mains,  caressées par 
des mots qu’on ne leur avait jamais dit, qu’on ne 
leur dirait jamais, amoureuses du grand cabotin à 
longues bottes jaunes qui récitait ses déclarations 
d’amour.

Aux places « chics »,  aux places à quarante-
cinq  sous,  petits  bourgeois  ou  boutiquiers 
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pleuraient ou riaient, tout à leur admiration bon 
enfant,  le buste renversé ou le bras accoudé au 
dossier du fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles 
à  marier  surveillaient  leur  rire  ou retapaient  du 
doigt  les frisons qui  se  détendaient  comme des 
ressorts à boudin dans l’atmosphère lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scène, 
s’amusaient  des  toilettes  d’actrices  cent  fois 
retapées  et  balafrées  de  coutures  que  l’on 
apercevait des deuxième-galerie.

M.  Jean  trouvait  que  les  costumes  n’étaient 
pas  entièrement  de  l’époque,  que  les  figurants 
n’étaient  pas  assez  nombreux,  que  le  cheval 
d’Henri  IV avait  l’air  d’un cheval  de  fiacre.  Il 
disait  son  mécontentement  tout  haut,  au  grand 
scandale  des  voisins  qui  voulaient  jouir  du 
spectacle, pour leur argent.

Le public était amusé malgré l’insuffisance de 
la  mise  en  scène,  malgré  le  jeu  hostile  des 
cabotins  trop  bêtes  pour  comprendre  que  les 
triomphes obtenus près des simples valent mieux 
que  les  petits  brouhahas  d’admiration 
dédaigneuse qui soulignent, au Théâtre Français, 
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une  diction  prétentieuse  à  claquer,  ou  un 
envolement  de  cotillon  exécuté  par  quelque 
soubrette grande dame.

Les  commères  de  ce  théâtre  de  faubourg, 
rouges  d’admiration,  n’avaient  pas  peur  de 
déchirer leurs gants en applaudissant leur héros. 
Les hommes ne songeaient pas à la chute possible 
d’un gardénia piqué au revers d’un habit.

L’actrice  qui  tenait  le  rôle  de  la  Belle  
Gabrielle se montrait  nerveuse, impatiente. Elle 
était laide et grosse, lourde et empêtrée dans sa 
traîne de velours vert.

Dans ses répons à la litanie amoureuse débitée 
par Espérance, elle disait les plus jolies choses du 
monde  d’un  ton  condescendant  ou  dédaigneux 
qui exaspérait les galeries supérieures.

Après un entracte consacré à l’absorption des 
petites  douceurs  en  usage  dans  ce  théâtre 
faubourien : saucisson, pommes frites et marrons, 
le poulailler salua la venue de la  Belle Gabrielle 
de  quelques  coups  de  ces  sifflets  stridents, 
sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d’une rue 
déserte,  l’exécution  de  quelque  passant  attardé. 
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L’actrice  tourna  la  tête,  eut  un  haussement 
d’épaules,  puis  continua à  chantonner  son rôle, 
virant et voltant sur la scène.

Comme elle étalait sa traîne, minutieusement, 
pour  s’agenouiller  et  dire  à  l’Espérance qu’elle 
restait  fidèle  amante  malgré  les  faveurs  du  roi, 
des  pommes  pourries  et  des  boules  de  glaise 
éclaboussèrent le velours vert de sa jupe. Elle se 
leva, cria :

– Salauds !
Le rideau baissé, un jeune homme, embusqué 

derrière les femmes peintes d’une avant-scène, se 
dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés 
et, le poing tendu, lança des injures qui, dans le 
monde  des  boulevards  extérieurs,  valent  des 
coups de couteau.

Le poulailler riposta :
– C’est sa femme ! Elle est rien laide !
Alors, penché sur l’accotoir, le vengeur de la 

Belle Gabrielle parut, mis à la dernière mode, les 
cheveux luisants coupés en pointe sur le front et 
collés sur le crâne comme un bonnet du temps de 
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Louis XI.  Le  doigt  tendu,  il  désigna  les 
interrupteurs  aux  gardes  municipaux  qui 
gravirent  au  pas  de  charge  les  galeries 
supérieures et se colletèrent avec les coupables, 
les poussant vers l’escalier de sortie. Le poulailler 
protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la  loge où gesticulait  le 
dénonciateur, Simone dit tout haut :

– Mais, c’est elle !
– Qui ? demanda Mlle Léonie.
– Jenny, la femme de chambre de maman.
– La femme de chambre de votre mère ! Vous 

nous avez dit à l’atelier que vous étiez orpheline.
– Oui,  mais  autrefois...  répondit  Simone 

embarrassée... Jenny est celle qui a un collet de 
fourrure, un grand chapeau avec des piquets de 
plumes,  comme  un  dessus  de  corbillard,  et  un 
corsage rose à ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux 
amies les yeux de verre de sa lorgnette,  sourit, 
envoya un bonjour de la main.

– Allons-nous-en, dit  Simone,  feignant de ne 
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point voir le salut.
– Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin 

qui me repincera dans un pareil bouis-bouis. La 
police ne devrait tolérer que des gens bien mis au 
théâtre.

Cette  réflexion  fit  sourire  dédaigneusement 
mademoiselle  Léonie  qui,  décidément,  ne 
professait  pas  une  grande  admiration  pour  son 
fiancé, mais elle voulut bien quitter le spectacle.

– Bonjour,  mademoiselle.  Je  vous  croyais 
morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M. 
Gosselet.

– Pourquoi,  morte ?  Je  suis  en  excellente 
santé, comme vous voyez !

– Monsieur  est  désespéré.  Il  n’a  pu  vous 
retrouver depuis votre fuite du couvent. Madame, 
qui ne vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait 
des scènes continuelles. Ah ! la maison n’est plus 
drôle depuis que vous êtes partie. Je n’ai pas pu y 
rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans 
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ma famille !
– Père  n’est  pas  malade ?  demanda  Simone, 

inquiète.
– Monsieur  est  très  fatigué,  très  soucieux.  Il 

voulait faire mettre des notes dans les journaux 
sur votre disparition, mais madame n’a pas voulu 
à  cause  de  sa  famille  qui  est  si  honorable,  si 
honorable !  Enfin  vous  êtes  bien  portante.  M. 
Bamberg va bien ?

– Mais je n’en sais rien !
– Ah !...  Enfin,  mademoiselle,  je  suis  bien 

heureuse de vous voir. J’ai toujours eu beaucoup 
d’estime pour vous et ce n’est pas à cause de... 
de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

– Non !  mais  je  dois  me  coucher  de  bonne 
heure pour me rendre à mon atelier, demain.

– Comment ! Vous travaillez, mademoiselle !
– Pourquoi pas ? Adieu, Jenny.
– Bonsoir, mademoiselle !
Dans  la  rue,  Simone,  pour  expliquer  la 

familiarité condescendante de l’ancienne femme 
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de  chambre,  conta  à  Léonie  et  à  M.  Jean  son 
amour  pour  un  jeune  homme  pauvre,  sa 
séquestration  au  couvent  des  Visitandines,  sa 
fuite, puis sa vie de travail.

Léonie l’embrassait, pleurait d’admiration.
Le  bureaucrate  roulait  des  yeux  étonnés, 

regardant  à  la  lueur  des  becs  de  gaz  comment 
était faite une héroïne de roman.
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X

– Prépare-toi à une toute petite surprise, dit à 
Simone la petite bossue qui venait de descendre 
six  étages  pour  acheter  le  Petit  Quotidien.  La 
pipelette vient de me remettre une dépêche...

– Oh ! vous venez d’hériter d’une bonne tante 
de province, mademoiselle l’Embaumée ? Tu vas 
fonder un atelier de couture ?

– Non pas ! Si j’avais de l’argent, j’achèterais 
une petite  maison avec un toit  qui  aurait  de  la 
mousse dessus. Puis...  Mais tu ne devines pas ? 
C’est signé : Bamberg !

– Donne vite, dit Simone, plantant de travers 
sur ses cheveux un bout de paillasson fleuri  de 
primevères. Et moi qui allais sortir !

– Non ! Je veux te lire ça. C’est court, mais si 
éloquent !
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Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.
Bamberg.

– Oh ! ma petite l’Embaumée, que je t’aime !
– Parbleu !
Le  visage  penché  sur  l’épaule  de  son  amie, 

mademoiselle Gosselet lut le petit bleu, puis s’en 
empara, le caressa des doigts, le baisa, rougissant.

– Oh !  ma  petite  l’Embaumée.  C’est 
aujourd’hui  dimanche,  heureusement !  Si  la 
dépêche  était  arrivée,  hier !  Toute  une  bonne 
journée de joie perdue ! Étant de corvée, le soir, à 
l’atelier, je n’aurais pu lui sourire, la première ! 
Oh ! ma petite l’Embaumée, je vais le revoir, ce 
soir, dans quelques heures. Je t’aime bien !

– C’est entendu !
– Tu vas voir. Il sera pâle avec de grands yeux 

tout battus. Moi, je me cacherai près de la porte 
qui  donne  sur  le  quai.  Il  t’embrassera,  te 
demandera  si  je  suis  heureuse,  si  père  m’a 
pardonné, si je n’épouse pas le Russe qui a une 
tante  au  Caucase,  si...  Alors  je  m’approcherai, 
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doucement,  puis lui  mettrai  mes bras autour du 
cou.  Mais  il  doit  être  si  faible,  mon  André. 
Pourra-t-il supporter pareille joie ?

– Qu’un homme qui vient de faire deux cents 
lieues  en  chemin  de  fer  se  trouve  mal  parce 
qu’une  jolie  fille  se  jette  à  sa  tête !  Voilà  qui 
serait fort.

– Comme tu dis ça ! Je ne suis pas une jolie 
fille pour lui.  Je suis  sa fiancée,  sa femme.  Ce 
n’est  pas  moi  qu’il  tiendra  dans  ses  bras.  Il 
embrassera, il aura tout le bonheur rêvé, toute la 
vie telle qu’il l’a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma 
bonne petite amie ?

– Parce que...
– ... Tu es heureuse pour moi !
– Oui, et aussi parce que c’est comme dans le 

feuilleton de mon journal.
– Oui,  mais  dans  les  romans,  la  félicité  de 

l’héroïne  est  faite  de  souffrances  subies  par 
d’autres. Tandis que dans la vie...

– Dans  la  vie,  c’est  la  même  chose, 
mademoiselle... Il y a dans votre roman monsieur 
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Gosselet et aussi madame Gosselet.
– Oh ! des souffrances d’argent. Voilà tout !
– C’est vrai, mademoiselle.
– Tu te permets de me dire vous, de m’appeler 

mademoiselle.  Ce  n’est  pas  gentil.  Tu ne  veux 
pas que je sois tout à fait heureuse ?

– Je  veux  m’habituer  à  ne  plus  tutoyer 
madame Bamberg.

Madame  Bamberg !  Ces  cinq  syllabes  firent 
plus  roses  les  joues  de  mademoiselle  Gosselet. 
Elles  sonnèrent  si  délicieusement  à  ses  oreilles 
qu’elle  les répéta,  tout  bas,  plusieurs fois,  avec 
des  intonations  diverses.  Madame  Bamberg ! 
Bamberg allait  bien à  sa  beauté  faite  de demi-
perfections  assemblées  en  un  tout  presque 
harmonieux. Le mot avait une personnalité fière, 
élancée.  Elle  était  heureuse  du  pavillon  qui 
couvrirait  et  peut-être  excuserait  sa  manière 
d’être,  de penser.  Elle  sentait  en elle  toutes les 
qualités  de  la  femme :  la  pitié,  la  pudeur,  qui 
n’est  qu’une  forme  délicieuse  de  faiblesse,  le 
besoin d’aimer et  de protéger,  mais  l’éducation 

375



qu’elle  avait  reçue  l’obligeait  à  manifester  les 
désirs de son être sous une forme indépendante, 
personnelle  et  même  un  peu  querelleuse. 
Madame Bamberg ! Elle se coifferait  d’un petit 
feutre mou un peu campé sur l’oreille – si peu ! – 
porterait  des  lainages  sans  fioritures,  serait 
vaillante dans la vie comme un petit homme, ne 
deviendrait  femme  qu’en  son  « home ».  Elle 
garderait à son mari toute la séduction féminine 
que  d’autres  dépensaient  en  menue-monnaie, 
dans la rue, au spectacle, en soirée !

« Je  veux  m’habituer  à  ne  plus  tutoyer 
madame Bamberg », avait dit la petite bossue.

Devant  l’attitude  boudeuse  et  faussement 
humiliée de son amie, Simone sourit :

– Pourquoi  ne  plus  me  tutoyer ?  Devenue 
madame Bamberg, je resterai Simone.

– Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour 
monsieur Bamberg !

– Et tu en veux à « monsieur » Bamberg ?
– Non. Mais je continuerai à dire vous, je vous 

avertis.
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– À  votre  aise,  mademoiselle !  Mais  vous 
continuerez  aussi  à  m’aimer,  mademoiselle... 
l’Embaumée. J’ai oublié votre nom de famille.

– Oh ! cela n’a pas d’importance !
– C’est une brouille que vous voulez ? Je sais 

que l’Embaumée est un surnom d’atelier, mais le 
surnom est joli, voilà pourquoi je l’ai adopté.

Simone  relut  le  télégramme  tout  haut : 
« Arriverai ce soir, neuf heures » ; ... regarda la 
pendule, puis demanda :

– Mais, qu’est-ce que nous allons faire jusque-
là ?  Vous  êtes  certaine  que  votre  pendule  ne 
retarde pas, mademoiselle ?

L’Embaumée sourit, déridée par l’impatience 
de Simone, et répondit malicieuse :

– Je crois même qu’elle avance un peu.
– Si j’avais du travail,  un corsage à achever, 

quelque  chose de...  Que vas-tu  faire...  Pardon ! 
Qu’allez-vous faire ?

– Ce que je fais tous les dimanches : nettoyer 
ma chambre à fond, et frotter mon parquet avec 
« de la carbonade ».
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– On ne dit pas « de la carbonade », mais du 
carbonate.

– Oh ! Allez donc demander ça à l’épicier qui 
sait bien comment cela se prononce, puisqu’il en 
vend !

Simone, un peu étonnée de la mine bourrue et 
du ton agressif de son amie, si douce d’habitude, 
n’essaya  pas  de  faire  comprendre  à  la  petite 
ouvrière que les épiciers n’avaient jamais fait loi 
ès-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel 
arrangement  de  ses  éventails  japonais  qui 
semblaient être groupés deux à deux, d’immenses 
papillons posés sur les bouquets de fleurettes du 
papier de tenture.

Elle rendit visite à toutes les pauvres fleuristes 
de  son  quartier  pour  trouver  une  botte  de  lilas 
blanc  qu’elle  éparpilla  dans  deux  aiguières  de 
faïence achetées chez un bric-à-brac et drapa les 
vieilles  indiennes  imprimées  qui  servaient  de 
doubles rideaux à la fenêtre.

Elle  profita  de  l’absence  de  l’Embaumée, 
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partie à l’achat des provisions, pour enchemiser 
de fine toile les deux oreillers de sa couchette et 
étaler  sur  le  lit  tous  les  blancs  de  la  toilette 
qu’elle  mettrait  le  soir  pour  aller  au-devant  de 
l’aimé.  Elle  était  si  heureuse  de  pouvoir  se 
donner  déjà,  l’huis-clos,  en  faisant  plus 
accueillante,  plus  blanche  et  plus  fraîche  sa 
chambre de fiancée.

Le  déjeuner  fut  silencieux,  les  deux  amies 
vivaient sous les frisons de leurs fronts penchés 
en des pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque 
d’un homme allait changer sa vie, que cet homme 
la ferait souffrir en lui prenant son amie, qu’il ne 
saurait  jamais  ses  tristesses  d’amoureuse 
dédaignée.  Et  pourtant  elle  était  heureuse  de 
souffrir  pour  André,  heureuse  aussi  de  souffrir 
pour  Simone.  Les  pauvres  femmes  contrefaites 
comme elles ne pouvaient et ne devaient que se 
dévouer. Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui 
se  sacrifiaient,  elles  aussi,  dormant  tout  le 
parfum,  toute  la  coloration,  tout  le  velours  de 
leurs pétales à une pauvre bossue.
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Simone  se  promettait  d’écrire  à  bon  papa 
Gosselet,  de  lui  conter  ce  qu’avait  fait  le  petit 
ingénieur « sans-le-sou » pour la mériter,  rêvant 
un retour triomphal à l’usine.

Le soir venu, elles gagnèrent à pied la gare de 
Lyon.  Dans  la  salle  d’attente,  une  pendule 
marquait huit heures et demie. Elles prirent place 
sur une banquette, voulant attendre patiemment le 
défilé  des  voyageurs,  mais  à  chaque  coup  de 
sifflet  des  locomotives  de  service  sur  la  voie, 
elles se précipitaient vers la grande porte vitrée 
donnant sur le grand hall d’arrivée, puis, déçues, 
revenaient s’asseoir, les yeux fixés sur le cadran 
dont  les  aiguilles  se  mouvaient  par  soubresauts 
semblant impatientes, elles aussi.

Neuf heures enfin ! Près du quai une machine 
s’arrêta,  respirant  bruyamment  de  tous  ses 
poumons  d’acier,  essoufflée.  La  porte  claqua. 
Des  têtes  parurent  inquiètes,  puis  des  corps 
habillés  burlesquement  de  plaids  et  de 
couvertures de voyage.

Les  débarqués  se  précipitèrent  dans  la  salle, 
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maugréant, se bousculant. Des sacs de nuits, des 
valises  pendaient  au  bout  de  leurs  bras  longs 
donnant  aux  hommes  affairés  des  allures 
tortillardes,  obligeant  les  femmes  à  marcher 
lourdement comme des cannes qui vont à l’eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins 
se masquaient d’une ombre.

Les  femmes  avaient  sous  leurs  voilettes  la 
même physionomie mystérieuse.

Debout  près  de  la  porte,  Simone  et 
l’Embaumée cherchaient des yeux, inquiètes.

Une voix dit, soudain, derrière elles :
– Eh  bien !  mademoiselle  l’Embaumée !  J’ai 

donc bien vieilli ? Vous ne m’avez pas reconnu.
Elles se retournèrent. Simone se jeta dans les 

bras d’un complet gris.
André Bamberg baisa le front de l’aimée, les 

lèvres de l’aimée, répétant :
– Comment ! c’est toi ! c’est toi !
Simone, les bras noués autour du cou de son 

fiancé,  restait  muette,  les  yeux levés très doux, 
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très  grands.  Ils  pleurèrent,  puis  se  sourirent  et 
leurs lèvres dirent des choses banales.

– Je ne m’attendais pas à te voir. C’est gentil !
– Tu n’es pas fatigué ?
La petite bossue attendait, tournant presque le 

dos  aux  amoureux  enlacés.  Des  groupes  se 
formaient  autour  d’eux.  Des  femmes  disaient 
haut :

– Ben ! ils ne se gênent pas.
André se dégagea de l’étreinte de Simone et 

tendit la main à l’Embaumée qui murmura :
– Vous allez bien ?
– Très  bien !  Allons-nous-en  vite,  vite. 

Prenons une voiture. Il y a trop de monde autour 
de mon bonheur.

Un cocher  hélé,  André  ouvrit  la  portière  du 
fiacre,  aida  Simone  à  prendre  place  sur  les 
coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant 
l’Embaumée.

Il s’aperçut de l’attitude interdite de la petite 
bossue, voulut redescendre, pour lui permettre de 
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monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de 
sourires s’excusa :

– Non !  non !  Je  veux prendre l’air.  Je  serai 
bien sur le siège.

Elle  ajouta :  « Cocher !  104,  rue  Mouton-
Duvernet ! »

La  voiture  partit  en  un  gémissement  de  sa 
caisse disjointe au petit trot d’un cheval boiteux 
qui heurtait tous les pavés de sa patte malade.

Simone, le front posé sur l’épaule d’André, dit 
à mi-voix :

– Ne parle pas, mon aimé... si tu veux ! Plus 
tard nous causerons de tout.

Elle  ferma  les  yeux  pendant  qu’André  lui 
baisait les cheveux, doucement.

Brusquement elle s’éloigna de lui, d’un écart 
du buste :

– Je ne repose pas sur l’épaule blessée, dis ?
– Mais  non.  Je  suis  tout  à  fait  guéri... 

maintenant. Mais où allons-nous ?
Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes 
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douces, puis dit, triomphante, câline :
– Chez nous, mon André !
Sur  le  siège,  le  cocher  faisait  la  cour  à 

l’Embaumée.
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Troisième partie
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I

– Et puis ?...
– Mais c’est tout, mignonne. Lors du passage 

du Zou, j’étais à côté du capitaine qui a demandé 
la croix pour ton mari.

– C’est que je veux connaître tous tes exploits, 
mon  aimé,  toutes  tes  fatigues,  toutes  tes 
souffrances.  Je  veux savoir  ce  que  mon amour 
doit à ton amour. D’ailleurs, je n’ai jamais cru au 
prétexte que tu as invoqué pour me fuir. Gagner 
la  croix !  Tu  m’avais !  N’était-ce  pas  suffisant 
pour  fléchir  papa  Gosselet !  Tu  as  voulu 
m’oublier ?  Avoue !  Tu as  cru  que  je  céderais, 
que je me laisserais traiter en petite fille que l’on 
ramène  à  ce  qu’ils  nomment  la  raison,  par  la 
privation d’une robe, d’un bijou, d’un spectacle...

– Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve 
de courage, de...

– Je t’en veux ! Je t’en veux ! Je te ferai expier 
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ton manque de confiance.
– Des menaces déjà ! Et nous ne sommes pas 

encore mariés !
– Oh ! le reste, des formules.  Je me laisserai 

vivre  avec  toi,  toujours,  sans  l’approbation  des 
autres.  Les  autres !  nous  avons  assez  fait  pour 
qu’ils nous laissent en paix. Il est grand temps de 
songer à nous, pas ?

– Que veut dire ce pas ?
– C’est à l’atelier que j’ai appris pas. C’est un 

diminutif  de  n’est-ce-pas.  C’est  gentil  et  tout 
plein aimant, ce pas ? Tu fais la moue ?

– J’espère  que tu  ne te  serviras  pas  de cette 
expression plus tard.

– Plus tard ! Je voudrais que plus tard n’arrive 
jamais.  Nous  serions  si  heureux  tous  deux, 
toujours  tous  deux,  nous  adorant.  Je  te 
regarderais... tu me regarderais.

– Tu te  lasseras  vite  de  cette  contemplation, 
pauvre mignonne.

– Non, je t’assure ! On ne se voit pas vieillir 
quand on se contemple sans cesse avec des yeux 
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aimants... Et puis, on finit par apercevoir derrière 
la figure un peu de l’âme. Tu me reviens de ces 
vilains  pays,  mon  aimé,  avec  une  petite 
moustache brave, de grands yeux qui ont souffert, 
un peu de hâle sur ton teint de blond. Tu es très 
beau !

– C’est  vrai !  J’ai  le  cou  noir  et  les  épaules 
blanches. C’est très pittoresque !

– Tu es un peu confus parce que je t’aime trop.
– J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de ce 

« trop ». Mais si tu recommences à te moquer du 
pauvre  blessé,  je  te  dirai  des  fadaises  sur  tes 
cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

– Assez ! Assez !... Je perdrais au change : tu 
ne pourrais embrasser ce que tu complimenterais. 
D’ailleurs, je serais tout attristée d’être aimée en 
détail.

– Si nous nous levions !

– Il est dix heures ! Le soleil fait un fond d’or 
aux fleurettes rouges des indiennes qui servent de 
doubles rideaux à ta chambrette d’ouvrière.
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– Je suis si paresseuse, maintenant. Cause ! je 
t’écouterai les yeux fermés.

– J’ouvre la fenêtre ?
– Non ! Il monte de la rue un tas de vilains cris 

qui nous feraient moins seuls. Je voudrais vivre 
dans un crépuscule bleu continu, ou à la lumière 
moribonde d’une veilleuse.

– Enfant !
– Je hais tout ce qui te distrait de moi.
– Alors,  tu  veux  que  je  t’adore ?  Quelle 

prétention !
– Je  veux  surtout  que  tu  te  laisses  aimer. 

J’éprouve un grand bonheur à n’exister que pour 
toi.  Veux-tu  me  permettre  de  te  dire  quelque 
chose d’un peu... d’un peu fou ?

– Tu ne fais guère que cela.
– Méchant ! Je ne dirai rien.
– Allons ! j’écoute.
– Eh bien ! depuis que je t’aime, je me sens 

comme délivrée de tout ce qui était moi. Je suis 
presque morte.
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– Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du 
lit.

– Ma  folle  franchise  t’épouvante  un  peu. 
Bast ! dans la vie tu seras sage pour nous deux, 
pas ?

– Encore ce pas ?
– Veux-tu que je te dise comment je rêve notre 

chez nous ?
– Oui, mais j’ai grand-faim. Il serait temps de 

songer au déjeuner.
– Je  ne  proteste  pas  contre  cette  vilaine 

répartie.  Je  vois  bien  que  tu  l’as  faite  pour  te 
moquer de ton bonheur. Voilà près d’une heure 
que tu me reproches d’être paresseuse, et tu l’es 
autant  que  moi.  Prêchez  d’exemple,  mon 
Seigneur  et  Maître.  Je  sais  par  une  amie  de 
pension que les jeunes mariées écoutent, au petit 
lever, les propos musqués et encensés de l’époux, 
avec  une  nonchalance  hiératique.  Elles  se  font 
très  dissimulées,  les  pauvrettes.  Moi  je  t’aime 
tout naturellement. Si je dis des sottises, c’est que 
je t’aime assez pour être  sotte !  Tu n’oses plus 
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m’interrompre.
– J’ai pris le parti d’écouter. J’ai pour fiancée, 

je puis bien dire pour femme, une jeune fille qui a 
des théories originales sur le mariage.

– Pourquoi  me  répondre  comme  tu  le  fais ? 
C’est très mal de me causer du chagrin pour le 
seul plaisir d’être sarcastique. Personne ne nous 
entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

– Je te promets d’être très... très... sérieux !
– Voici  comment  je  veux  notre  vie.  Tu 

travailleras, tu dirigeras l’usine de papa Gosselet, 
tu  auras  des  ennuis  d’affaires,  des  soucis 
d’argent. Par moi, ta vie privée sera comme une 
nuit de repos dans la tiédeur des draps. Ton rire 
sera  mon  rire.  Tes  larmes  seront  mes  larmes. 
Quand je  serai  mère,  nos enfants t’aimeront  de 
tout  leur  petit  cœur  fait  à  l’image  du  mien. 
Devenue vieille...

– Fi ! tu ne vieilliras jamais !
– Je voudrais que tu meures avant moi !
– Pour te remarier ?
– Parce que cela te ferait  trop souffrir  de ne 
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m’avoir plus !
– Ça  c’est  gentil !  Voyons,  ne  pleure  pas... 

J’embrasse ma vaillante petite femme.
Dans leur chambre du sixième étage, Simone 

et  André  vivaient  en  eux,  en  un  tel  oubli  des 
choses  extérieures  que  les  propos  envieux  des 
femelles aboyant sur le palier ne parvenaient pas 
à les distraire de leur quiétude. Ils éprouvaient un 
plaisir toujours nouveau, elle à dire sa captivité 
chez les Visitandines et sa vie de petite ouvrière, 
lui à conter la guerre d’aventure menée dans les 
hautes herbes. Simone répétait sans cesse :

– Nous  serions  joliment  bêtes  de  gâter  un 
bonheur si chèrement acheté.

La  blessure  d’André  était  cicatrisée  depuis 
longtemps, mais le jeune homme se laissait vivre 
dans une oisiveté où il se complaisait. L’amour 
de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs 
courageux. Il  s’en étonnait, s’en inquiétait, puis 
finissait par goûter son bonheur, sans évoquer le 
« plus tard » qui effrayait Mlle Gosselet.

Simone aimait  d’un amour chaste et  violent, 
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sans calcul, sans considération.
Après le déjeuner, elle disait à son fiancé, au 

cours  de  la  causerie :  « Quand  tu  parles, 
j’apprends mon  mari. »  –  Simone  travaillait  à 
quelque  lingerie  pendant  que  l’ingénieur 
s’asseyait devant une feuille de papier blanc et... 
rêvait.

Mlle Gosselet  guettait  du  coin  de  l’œil  les 
gestes impatients du jeune homme, souriait de sa 
nervosité, puis disait, consolatrice :

– Tu  n’es  pas  en  train,  mon  aimé !  Tu  as 
toujours un peu de fièvre. Et moi, égoïste, qui te 
garde dans cette vilaine mansarde ! Veux-tu aller 
te promener ?

– Tout seul ! Où aller ?
– Je  t’accompagne.  Je  n’ai  qu’à  mettre  mon 

chapeau.
– Sortir avec ta petite robe à fleurettes ! Et la 

coquetterie ?
– À quoi bon, puisque... Mais si tu le désires, 

je me ferai belle pour toi.
Ils  descendaient  dans  la  rue,  longeaient  des 
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boulevards, traversaient des jardins publics et des 
paysages parisiens, ne voyant qu’eux.

Tous les soirs, après dîner, ils se promettaient 
d’écrire, lui, à Mme Bamberg, elle, à M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L’Embaumée 
était venue, le lendemain de l’arrivée d’André, au 
retour  de  son  atelier.  Ils  l’avaient  embrassée, 
choyée,  cajolée,  puis  l’avaient  oubliée  sur  sa 
chaise,  ne  s’apercevant  de  sa  présence  qu’au 
moment  où  elle  avait  chuchoté  d’une  voix 
timide :  « Faut  que  je  m’en  aille. »  Depuis,  la 
petite faiseuse de sourires n’avait plus heurté à la 
porte  de  communication  autrefois  toujours 
entrouverte.  Dans  son  égoïsme  de  femme 
heureuse, Simone disait parfois :

– Dimanche, l’Embaumée viendra dîner avec 
nous.

– Mais, certainement.
Et  le  dimanche  soir  venu,  confuse,  Simone 

s’écriait :
– Nous avons oublié que l’Embaumée...
– Nous avons oublié...
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La  petite  amoureuse  dissimulait  sa  rougeur 
derrière  sa  serviette  pendant  que  M.  Bamberg, 
d’un  geste  évasif,  semblait  s’excuser  de  ne 
pouvoir songer à tout.

Rue  Mouton-Duvernet,  les  fournisseurs 
savaient  que  Simone  était  avec  quelqu’un.  Le 
boucher et l’épicier lui rendaient la monnaie avec 
de petits  sourires approbateurs.  La concierge la 
saluait  d’un  bonjour  ami.  Mlle Gosselet  ne 
s’apercevait  pas  des  égards  injurieux  que  le 
commerçant  parisien  témoigne  toujours  à  la 
femme qui vit avec un homme saluable.

Les deux amoureux n’étaient pas riches ; cent 
francs qu’avait économisés Simone pendant son 
séjour  chez  Jabson,  quinze  louis  retirés  de  la 
caisse  d’épargne  par  l’ancien  employé  de  M. 
Gosselet composaient tout leur avoir déposé dans 
l’armoire  à  glace,  en  un  petit  coffret  de  bois 
sculpté où la ménagère puisait chaque matin.

Simone s’ingéniait à restreindre les dépenses 
quotidiennes  par  des  calculs  ingénieux  et 
maladroits qui amusaient son mari.
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– Aujourd’hui  nous  allons  faire  des 
économies. Tu vas voir. Il nous faut d’abord dix 
sous de mimosa...

André souriant, elle répliquait :
– Nos  bouquets  de  violettes  sont  fanés.  J’en 

achèterai  d’autres,  mais  ça  n’orne  pas.  Mes 
aiguières  ont  l’air  coiffées  de  petites  capotes 
grosses comme ça. La mimosa s’étale mieux, j’en 
prendrais  volontiers  une  demi-botte,  mais  elle 
coûte  six sous,  tandis que la  botte  se  vend dix 
sous. En achetant la botte entière, je gagne deux 
sous.

Et, triomphante, elle continuait l’énumération 
des achats qu’elle comptait faire, priant Bamberg 
d’additionner sous sa dictée.

– Combien cela te fait-il ?
– Dix francs.
– Pas  possible.  Tu  as  dû  te  tromper.  Quand 

nous  faisions  bourse  commune,  l’Embaumée  et 
moi,  je  dépensais  un  franc  vingt-cinq par  jour, 
pas plus !

– Et qui s’occupait des fournisseurs ?
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– L’Embaumée !
– Alors tout s’explique !
– Tu  m’en  veux  de  ce  que  je  ne  sais  pas 

acheter moins cher ?
– Mais  non,  mon  Aimée.  Je  te  trouve 

amusante et adorable avec ta dépense annuelle de 
cent  quatre-vingt-deux  francs  cinquante  de 
mimosa ! Voilà une économie qui fleure joliment 
bon.

– Tu  as  raison.  Il  nous  faut  supprimer  les 
fleurs.

– Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne 
fais  que  protester  contre  ton  économie  ainsi 
pratiquée. C’est une toute petite querelle.

– Alors... tu te moques de mon inexpérience. 
Ce n’est pas charitable.

– Achète le mimosa, je t’en prie.
– Je ne veux pas.
– Voilà qui n’est pas gentil. Une petite femme 

ne doit jamais dire au mari qu’elle aime : « Je ne 
veux pas. » C’est au mari à vouloir.
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Ce  fut  leur  première  brouille  à  propos  de 
fleurs, brouille vite fanée... Simone pardonna au 
« tyran ».  André  consola  la  « victime ».  Ils 
pleurèrent un peu, s’embrassèrent beaucoup. Et la 
symbolique lune de miel brilla plus douce après 
le passage de ce nuage qui, crevant en pluie tiède 
et douce sur leur félicité lasse et un peu nerveuse, 
fit  germer  en  eux  un  projet  d’existence  plus 
active.
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II

Simone écrivit au fabricant de poupées :
« Me  pardonnez-vous  d’avoir  assuré  mon 

bonheur à l’encontre de votre volonté, bon papa ? 
Vous aimez tant Simonette que vous ne pouvez 
haïr Simone.

« Après trois mois de campagne au Dahomey, 
mon fiancé est revenu en France, blessé. J’aide à 
sa guérison. J’ai travaillé comme la plus humble 
de vos ouvrières pour attendre le retour de celui 
que j’aime.

« Je ne vous écris toutes ces choses que pour 
vous  prouver  la  sincérité  de  mon  amour  pour 
André, et, par cela même, gagner mon pardon.

« Vous le savez, père, j’ai  le cœur trop bien 
placé – je suis votre fille !  – pour solliciter ma 
rentrée  immédiate  sous  votre  toit.  Revenir  en 
petite  fille  repentante  et  humiliée...  Non ! 
D’ailleurs, André n’y consentirait pas.
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« Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler 
pour que je puisse bientôt vous embrasser, père. 
André – vous avez pu en juger – est un ingénieur 
de  mérite.  Il  perfectionne  en  ce  moment  un 
nouvel  appareil  d’éclairage électrique qui,  nous 
l’espérons, va obtenir un grand succès. Connu et 
honoré,  sinon  riche,  peut-être  osera-t-il  vous 
demander  ma  main,  la  main  que  j’ai  mise 
loyalement dans la sienne, dès le jour où je l’ai 
aimé.

« Je sais combien ma conduite semble prêter 
au blâme, mon père ; mais je ne crois pas avoir 
commis d’autre faute que celle de vous alarmer 
sur mon sort.

« Une jeune fille « bien élevée » – ceci n’est 
pas un reproche, – aurait attendu, aurait feint une 
hypocrite  soumission,  au  risque  de  perdre  le 
bonheur  entrevu.  Vous  m’avez  faite  femme 
d’action, vous n’avez pas voulu que je regarde la 
vie à travers les lunettes roses que l’on campe sur 
le  nez  des  petites  filles  « comme  il  faut ». 
J’espère vous en témoigner,  plus tard, toute ma 
reconnaissance.
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« Vous m’avez appris à vouloir. J’ai voulu.
« Ce dont je me repens – avec sincérité – c’est 

de  vous  avoir  caché  ma  retraite  après  mon 
évasion  du  couvent  des  Visitandines,  c’est  de 
vous  avoir  livré  à  l’inquiétude,  à  l’anxiété,  à 
l’angoisse qui mordent au flanc les mères qui ont 
perdu,  dans  la  foule,  leur  enfant,  leur  « petit ». 
Vous avez toujours été un peu mère, pour moi, 
bon papa.

« Excusez  ma  franchise,  –  vous  m’avez 
habituée à être franche. – Ce que vous reprochiez 
surtout  à  M.  Bamberg,  sans  le  formuler,  bien 
entendu,  c’était  d’arriver  trop vite  à  la  fortune. 
Vous aviez tant peiné pour faire ce grand Œuvre : 
Un million, que vous en vouliez à l’homme qui, 
par le seul fait qu’il était jeune, aimant et aimé, se 
trouvait,  à  vingt-deux ans,  avoir  presque autant 
de droits que vous à la jouissance, à la possession 
de votre gain. Il y avait en vous, bon papa, les 
rancunes de l’ancien manœuvrier contre l’homme 
qui gagne de l’argent en maniant la plume ou le 
crayon.

« Bientôt nous serons riches ou en passe de le 
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devenir,  mais  je  tiens  à  vous  mettre  en  garde 
contre les sentiments qui animèrent, autrefois, le 
patron contre l’employé.

« Je  veux  vous  convertir  à  mon  mari,  bon 
papa.

« Toute petite fille, j’étais fière de vous quand, 
en  Auvergne,  les  rémouleurs  vous  tiraient  leur 
chapeau sur les grand-routes, fière de vous, aussi, 
quand  les  cabaretières  vous  rappelaient  vos 
débuts si humbles.

« Aujourd’hui, je suis fière de mon fiancé, et 
je crois en lui.

« Ma  lettre  est  longue,  longue.  Je  n’ai  pas 
causé avec vous depuis des mois, presque un an, 
et  je  rattrape  un  peu  du  temps  perdu...  Vous 
souvenez-vous de nos discussions dans la salle à 
manger ?  Nous  étions  toujours  du  même  avis, 
bon papa, en tout et sur tout. Nous avions formé 
une petite ligue contre maman qui professait des 
théories correctes, implacables de sens commun. 
Ses phrases sur l’organisation de la société nous 
prenaient au collet comme des gendarmes. Nous 
avions un peu l’air de deux coupables.
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« Je  ripostais  à  mi-voix  et  vous  partiez  en 
guerre,  et  vous  renversiez  tout.  Il  est  vrai  que 
vous sembliez un peu confus, que vous aviez le 
triomphe modeste, après.

« Dites à maman que je l’aime bien.
« Elle  me  reprochait  avec  raison  d’être 

irrévérencieuse.  Malgré  les  apparences,  j’ai 
toujours professé un grand respect pour ma mère.

« Bon papa, je compte sur toute l’affection que 
vous m’avez autrefois prodiguée pour que vous 
excusiez  ce  que vous  croyez être  « ma  faute ». 
Dites-vous  bien  que  Monette  était  trop 
raisonnable et trop honnête, pour obéir, en vous 
quittant,  à  un  entraînement  des  sens.  Vous 
m’avez si douloureusement humiliée avant mon 
entrée au couvent que je suis réduite à tout dire. 
Oh ! les vilains mots dont vous m’avez accablée, 
père !

« Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre 
tout  émue,  et  qui  ne  voulait  que  dissiper  votre 
inquiétude en donnant son adresse !

« Votre Simonette,
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qui vous embrasse, père, et de si loin que vous ne 
pouvez lui refuser votre joue.

« Simone Bamberg,
« 40, rue Nansouty.

« P. S. Je prends le nom de mon fiancé, par 
respect  pour  le  nom de Gosselet  dont  vous me 
croyez peut-être indigne, père. »

Rue Nansouty, 40 ! Simone et André avaient 
quitté  la  rue  Mouton-Duvernet.  Un  inventeur 
sérieux ne doit pas habiter un sixième étage sous 
peine  de  passer  pour  un  détraqué  ou  un 
monomane.  On ne prête du mérite qu’aux gens 
qui semblent ne pas en avoir besoin.

Mlle Gosselet regretta la mansarde où elle avait 
vécu  sa  vie  d’ouvrière.  Ses  adieux  à  la  petite 
bossue furent perlés de jolis rires et mouillés de 
bonnes  larmes  sincères.  Elle  lui  dit :  « Tu 
viendras  chez  nous,  souvent,  souvent.  Nous 
causerons du temps où j’allais à la recherche du 
travail  et  où  le  vieux  placeur  me  vantait,  en 
termes si dignes, les joies du cabinet particulier. 
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Tu viendras, pas ? Tu as été si bonne, si bonne ! 
Presque une grande sœur ! »

L’Embaumée approuva de petits  hochements 
de tête, les yeux brouillés, sachant bien que tout 
était fini, qu’elle n’oserait pas sonner à la porte 
de Mme Bamberg. Tout ce qu’avait aimé la pauvre 
bossue  s’en  était  allé :  son  père,  sa  mère,  ses 
camarades d’atelier !  Les gens semblaient  avoir 
hâte  de  se  soustraire  à  son  affection.  Elle  se 
figurait son amitié difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture 
de  déménagement,  Simone  et  André  avaient 
regardé longuement les murs nus, les déchirures 
du  papier  de  tenture,  et,  la  porte  close  sur  la 
chambre  vide,  ils  avaient  senti  en  eux  une 
inquiétude vague, un indéfinissable sentiment de 
tristesse.  Ils  laissaient  quelque chose dans cette 
mansarde,  quelque  chose  d’immatériel, 
d’impalpable.  Graves,  ils  s’embrassèrent  sur  le 
palier.  Une femme d’ouvrier  les  regardait,  sans 
sourire,  par  l’entrebâillement  de  sa  porte, 
comprenant.

Ils descendirent l’escalier,  se retournant pour 
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revoir les visages des choses.
La clef remise à la concierge, ils marchèrent 

sur le trottoir, silencieux, puis Simone, la tête un 
peu renversée sur l’épaule d’André, – en un geste 
qui lui était familier, – demanda :

– Tu  ne  souffres  pas  de  quitter  notre 
chambre ?

– Tu  vois  bien  que  j’en  suis  tout  attristé, 
mignonne.

– Plus tard... Je vais dire quelque chose d’un 
peu fou, mais je suis certaine que tu ne gronderas 
pas..., plus tard, quand nous serons riches, nous 
achèterons la maison.

– Oui... Ah ! Si M. Gosselet nous entendait !
– Cela m’a fait mal de quitter les choses qui 

vivaient de ma vie heureuse. Le papier était semé 
de  petites  fleurettes  roses  nouées  par  un  ruban 
bleu  sur  fond  quadrillé.  Cela  ressemblait  aux 
vieilles robes, aujourd’hui passées, que portaient 
nos grand-mères. Sur la cheminée, écrit avec une 
pointe  dans  le  plâtre,  était  gravé  un  nom : 
Louisette.  Je  me  souviendrai  de  tout  cela 

406



longtemps, mon aimé.
– D’autres  avaient  aimé  dans  cette  chambre, 

avant nous...
– D’autres  y  vivront  maintenant.  J’aurais 

voulu  pouvoir  la  garder  telle  que  nous  l’avons 
laissée pour y retrouver un peu de nous, le jour 
où nous achèterons la maison.

– Nous  allons  habiter  un  petit  appartement 
neuf, dit machinalement André.

Le jeune ingénieur avait loué, rue Nansouty, 
un  logement  composé  de  trois  pièces  et  d’une 
antichambre. Un marchand de meubles lui avait 
fourni un salon d’occasion, six chaises, un canapé 
et  une  commode,  le  tout,  pour  trois  cent 
cinquante francs payables par mois.

La  rue  Nansouty,  perpendiculaire  aux 
fortifications, longe le parc Montsouris. Montante 
et mal pavée, elle est la plus ignorée et peut-être 
la plus agréable des rues de Paris.

Quand  Simone  eut  pris  possession  de  son 
logis, elle oublia vite sa mansarde du sixième. Du 
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balcon sur lequel s’ouvraient les deux fenêtres de 
son  salon,  elle  apercevait,  à gauche, Paris avec 
les bosselures de ses dômes, les élancements de 
ses clochetons barbelés,  les enchevêtrements de 
ses pignons.

À droite s’étendait la terre rouge et grasse de 
banlieue semblant  encore labourée par les obus 
du  siège.  Les  fossés  herbeux  des  fortifications 
ceinturaient  de  vert  toute  la  grisaille  des 
faubourgs.

À ses pieds chantait le parc Montsouris.
Le parc Montsouris est  le refuge de toute la 

gent  ailée  parisienne.  Les  hommes  n’ont  pas 
assez fardé sa physionomie primitive pour que les 
oiseaux  ne  se  croient  pas  là  chez  eux.  Il  est 
cependant  balafré,  ce  grand parc  solitaire,  avec 
son lac dormant, ses cascades vivantes, ses forêts 
de  pins  alpestres,  –  il  est  affreusement  balafré, 
par  deux voies de chemin de fer  et  affublé,  en 
guise  de  toque,  d’une  construction  polychrome 
d’architecture barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est  une splendide pièce montée.  Il 
est bleu, vert, rouge et gris. Voir le Bardo sous la 
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pluie  est  une  des  plus  douces  joies  que  Paris 
réserve aux amateurs de monstruosités. Le Bardo 
est percé en façade d’un tas de petites meurtrières 
qui  permettent  aux astronomes  de  montrer  leur 
nez,  leur  nez  seulement.  Jamais  édifice  ne  fut 
mieux  approprié  aux  besoins  de  ses  habitants. 
Ah !  la  bonne  plaisanterie  faite  aux  savants 
graves  qui  prétendent  s’intéresser  aux  seuls 
phénomènes  célestes !  Le  Bardo,  sous  la  pluie, 
avec  ses  coupoles  et  ses  terrasses  vert,  bleu, 
rouge et gris ! !

Simone,  son  installation  achevée,  disait 
volontiers.

– Allons faire un tour dans notre parc.

Le matin, le parc était leur propriété presque 
exclusive. Les ouvriers et les vieux rentiers qui 
sont  les  habitués  de  ce  jardin  de  Paris  ne 
commencent  pas  leurs  promenades  avant  deux 
heures de l’après-midi.

Fuyant  la  vue  du  Bardo  astronomique,  les 
amants descendaient au bord du lac sillonné de 
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cygnes et d’oies blanches frisées flottant sur l’eau 
comme d’énormes bouffettes de rubans, puis ils 
longeaient  un  sentier  qui  grimpe  dans  le  vert 
sombre d’une sapinière.

Au  sommet  d’un  monticule,  ils  s’arrêtaient 
devant  une  gorge,  hérissée  de  pins,  sauvage, 
peuplée  de  merles  courant  sur  les  aiguillettes 
tombées,  à  l’allure  trottinante  d’un  mulot  qui 
regagne son trou. Au fond de la tranchée, les rails 
du chemin de fer  de ceinture  s’étiraient  en des 
circonvolutions  lumineuses.  Derrière  un  pont 
noirci  par  les  locomotives,  luisait  un  cottage 
anglais, blanc et brique, dans l’encadrement verni 
des bois de charpente sculptés supportant l’accent 
circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un 
parapet de roches lustrées par le fond de culotte 
des visiteurs qui avaient fait halte devant ce trou 
de verdure.

À un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite 
roulait des flocons de fumée qui s’accrochait en 
écharpes  trouées  aux  aiguilles  des  sapins.  Un 
train passait sous leurs pieds, grondant.
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Simone avait surnommé l’asile des merles ce 
coin de Paris sauvage sis à l’intersection de deux 
lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris 
est tout aussi inhospitalier aux amoureux que le 
Jardin des Plantes  ou le  Luxembourg.  Toute  la 
population  ouvrière  de  la  Glacière  et  de 
Montrouge y vient entendre les polkas qu’exécute 
une  musique  militaire.  Essoufflés  par  plusieurs 
kilomètres  de  marche,  hommes  et  femmes  se 
couchent sur le gazon pendant que les bébés se 
roulent en bordure des allées.  Ces braves gens, 
mis au vert, par faveur exceptionnelle (le parc de 
Montsouris est le seul jardin où le Parisien puisse 
rêver, le nez dans l’herbe) peuvent se croire chez 
eux.  Les  gardiens  montrent  une  bonhomie 
souriante  de  propriétaire  heureux  d’avoir  réuni 
tant d’invités.

Il ne vient pas là de toilettes tapageuses. Les 
officiers du bastion voisin ne s’y montrent qu’en 
la  compagnie  de jeunes veuves jalousées,  roses 
d’émotion sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un  million  de  Parisiens  ignorent  le  parc 
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Montsouris.

Deux jours après avoir envoyé sa lettre, – un 
mardi,  Simone rentrant avec André de sa petite 
promenade habituelle dans leur parc, trouva sous 
la  porte  ce  billet  de  Mme Gosselet,  que  la 
concierge avait glissé en montant éteindre le gaz :

« Mon enfant, 
« M. Gosselet vous pardonne. Je suis mère et 

par conséquent indulgente pour votre faute.
« Toutefois, nous estimons, mon mari et moi, 

que vous devez regagner  l’estime des  honnêtes 
gens en vivant de l’existence souvent difficile qui 
fut celle de presque tous les inventeurs connus.

« Vous  nous  reviendrez  repentante,  mon 
enfant.

« Je vous embrasse,
« Elvire Gosselet, née Decambe. »
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III

André  reçut  le  lendemain  une  missive  non 
moins  décourageante  que  la  lettre  adressée  à 
Simone par Mme Gosselet.  Son ancien capitaine 
lui écrivait :

« Mon cher Bamberg,
« J’ai  eu  tort  de  vous  laisser  espérer  la 

récompense que vous méritez. Le général Dodds 
vient  de  m’informer  officieusement  que  nos 
simples  soldats  proposés  pour  la  croix 
n’obtiendront que la médaille militaire.  J’ai  cru 
devoir  refuser  pour  vous  cette  distinction, 
quoique glorieuse, mortifié de ce marchandage de 
bouts de rubans alors que ma légion, elle, n’a pas 
marchandé son sang.

« Soldat,  je  pense  que  les  services 
exceptionnels  des  civils  nommés  récemment 
chevaliers de la Légion d’honneur ne valent pas 
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les fatigues endurées par le plus humble de nos 
guides ou de nos porteurs.

« J’aime  mon  pays  et  estime  son 
gouvernement,  mais  j’ai  toujours  pensé  que 
seules  doivent  fleurir  rouge  les  redingotes  qui 
recouvrent des plaies par où coula le sang rouge 
versé pour la patrie.

« Laissez-moi vous féliciter d’avoir été le plus 
brave  et  le  plus  industrieux  de  ma  superbe 
compagnie. Entre soldats, semblable témoignage 
vaut bien une mention de l’Officiel.

« Capitaine Monard. »

– Bast ! dit Simone à la lecture de cette épître, 
je suis presque contente de notre malchance. Le 
ruban  pourpre  attire  trop  l’attention  des  gens 
lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes 
hommes  à  visage  romanesque.  Je  te  garderai 
mieux  de  celles  qui  ont  l’admiration  trop 
prompte.

– Alors tu te sens disposée à m’honorer d’un 
peu de jalousie ? Avoue plutôt que donner le bras 
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à un homme décoré n’était pas pour te déplaire.
– Le témoignage du capitaine me suffit.
– Sans doute : mais je ne puis porter la lettre 

du capitaine épinglée à ma boutonnière.
– Ta  découverte  nous  revaudra  ce  que  nous 

perdons, mon aimé.
– Ma découverte ! je n’y crois plus !
– Et pourquoi ?
– Je suis las de faire dix visites par jour à des 

gens qui m’écoutent le plus poliment du monde, 
mais qui m’éconduisent avec un sourire de pitié. 
Mes anciens camarades ou mes collègues jugent 
mon  projet  très  pratique,  très  économique.  Les 
bailleurs  de  fonds,  eux,  me  reprochent  de  ne 
pouvoir l’expérimenter à mes propres frais. Mon 
nom n’est pas assez connu, disent-ils,  pour que 
l’on puisse lancer l’affaire avec quelques chances 
de réussite. Ah ! si j’étais Gifel ! j’ai le tort de ne 
pas être Gifel. J’ai le tort aussi, de ne pas prendre 
un brevet, faute d’argent.

Simone  s’assit  sur  le  vieux  canapé  à  damas 
rouge  qui  faisait  partie  du  « meuble  de  salon » 
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vendu par le marchand de bric-à-brac, et,  de la 
main, fit signe à André de prendre place auprès 
d’elle.

Son  bras  sorti  nu  de  la  manche  large  du 
peignoir de flanelle enlaça d’une caresse fraîche 
le  cou  de  son  amant.  André,  d’un  mouvement 
brusque, se dégagea.

– Tu es mécontent de moi ? dit-elle,  le front 
levé  vers  le  jeune  homme,  ses  grands  yeux 
quêteurs devenus d’un gris plus pâle sous l’eau 
qui, glissant sur la cornée, se massait en traînée 
lumineuse au-dessus de la paupière inférieure. – 
Qu’ai-je donc fait pour te déplaire ? Je voudrais 
être la consolatrice, c’est mon droit.

– Je ne veux pas  être  consolé,  voilà  tout.  Je 
suis malheureux. J’ai  parlé d’argent.  Je ne dois 
pas  te  parler  d’argent.  Nous  ne  devons  pas 
manquer d’argent.

– Mais, mon ami, tu n’es pas responsable de 
l’indifférence des autres. Si tu étais bien bon et 
aussi  beaucoup  aimant,  je  te  proposerais  un 
moyen de nous tirer  d’affaire ;  tu ne veux pas, 
petit mari ?
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Il tourna la tête vers la fenêtre qui faisait un 
cadre  rectangulaire  aux  cimes  des  arbres  et  dit 
d’un ton brusque, presque impatienté :

– Voyons, parle !
– Je ne veux pas. J’ai besoin de voir mes yeux 

dans tes yeux pour te présenter ma requête.
– Quel enfantillage ! J’écoute.
Simone chuchota :
– Je  serais  bien  heureuse  de  travailler  chez 

Jabson pour gagner un peu d’argent.
– Argent !... encore !...
Le  sang  montant,  en  roseur,  de  ses  joues 

jusque sous les premières touffes de ses cheveux 
blonds, il se leva, marcha à grands pas, se pencha 
sur l’accotoir de la fenêtre, puis revint s’asseoir 
près de Simone.

– Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je 
souffre en mon orgueil d’homme. Prends garde, 
je haïrai ton amour... La femme qui aime est celle 
qui se laisse aimer comme l’entend son mari. Pas 
de  travail,  pas  de  soucis,  voilà  ce  que  je  veux 
pour toi. Le jour où je mangerai du pain que tu 
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auras gagné, je serai ton associé, je ne serai plus 
ton « homme ».

Simone répondit :
– Il ne me plaît pas d’être la femme telle que 

vous la désirez. Je ne suis pas née pour être une 
petite  bête  de  prix,  fringante  dans  son  harnais 
toujours  neuf,  toujours  à  la  mode.  Je  serai 
l’épouse et non la femme, ou je ne serai rien pour 
vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part 
de vos peines ainsi que de vos joies, je ne veux 
pas  être  la  chair  refuge,  la  chair  consolation. 
Vous me connaissiez assez quand vous m’avez 
prise.

– Quand je t’ai prise !
– Vous avez raison, c’est moi qui vous ai pris. 

Je  vous  en  demande  infiniment  pardon  et...  je 
m’en vais.

– Puis-je savoir où ?
– Que vous importe ! Mais vous pensez : elle 

m’a pris, elle pourrait  en prendre...  J’ai deviné, 
n’est-ce pas ?

– Oh ! Simone...
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– J’irai  demander  à  l’Embaumée  un  peu  de 
son amitié.

– Tu habiteras notre chambre !
– Non.
Mlle Gosselet  se  dirigea  lentement  vers  la 

chambre  à  coucher,  fit  un  paquet  de  ses  robes 
qu’elle  enveloppa dans un carré de lustrine qui 
servait autrefois à la livraison des jerseys.

André,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  la 
regardait  fourrager  devant  l’armoire,  espérant 
rentrer en grâce, à la faveur d’une larme tombée 
des  paupières  alourdies.  Sans  un  geste 
d’impatience, Simone tapotait du plat de la main 
l’étoffe  des  jupes  ou  pliait  les  corsages  avec 
l’élégance  coutumière  aux  demoiselles  de 
magasin.

André dit d’une voix mal assurée :
– Mais les meubles sont à toi, ici.
Elle se tourna vers lui, et, très douce :
– Vous voudrez bien les garder jusqu’à...
– Jusqu’à ce que tu reviennes !
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– Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg ! Je 
veux  dire  jusqu’à  ce  que  vous  en  ayez  acheté 
d’autres.

– Mais  je  ne  veux  pas  de  vos  cadeaux, 
mademoiselle, riposta Bamberg en riant. Je vais 
faire mes malles, moi aussi. Je vous assure que je 
ne comptais pas déménager aujourd’hui.

– Je  vais  vous  aider,  dit  Simone,  d’un  ton 
enjoué.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les 
placards  quand le  drelin  din din de la  sonnette 
d’antichambre  résonna  dans  l’appartement 
comme un mugissement de gros bourdon.

– C’est la mère Pinson, dit Simone.
– Va lui ouvrir, pria Bamberg.
– Je  n’ose  pas,  avoua  Simone,  les  lèvres  en 

moue.
– Soit, j’y vais.
Peu  après,  la  mère  Pinson  parut  sur  l’huis, 

roulant  son  ventre,  roulant  ses  yeux  de  verre 
blanc sous des bandeaux à la Vierge couronnés 
d’un bonnet à fraise.
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La  mère  Pinson,  femme  de  ménage  de 
« madame »  Bamberg,  avait  servi  « chez  des 
bourgeois »  pendant  quarante  ans  de  sa 
rougeaude  et  commune  existence.  Moyennant 
vingt  francs par  mois,  elle  consentait  à  faire  la 
vaisselle  et  à  cuissoter  le  déjeuner  des  jeunes 
gens,  de  l’air  supérieur  d’un cordon-bleu  qui  a 
commandé  autrefois  à  toute  une  compagnie  de 
culs d’or de casseroles. Elle parlait sans cesse de 
ses anciens maîtres, disait avoir vu des choses... 
des  choses...  et  affirmait  dix  fois  par  heure 
n’avoir jamais trompé son mari, elle.

Elle dit,  comprenant  aux poses embarrassées 
des jeunes gens qu’elle  mettait  fin à  une petite 
scène de ménage :

– Madame va p’t-être aux eaux ?
– Précisément,  madame  Pinson,  sourit 

Bamberg, tout heureux de cette diversion.
– Alors, je ne viendrai pas demain, ni après.
André consulta du regard le visage impassible 

de Simone.
Mme Pinson continua :
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– Je vois que monsieur n’est encore tout à fait 
décidé. Je vais faire ma vaisselle.

Elle  s’éloigna,  laissant  André  et  Simone,  en 
tête-à-tête devant les valises entrouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant :
– Nous pouvons feindre de nous aimer comme 

autrefois,  devant  la  mère  Pinson.  Cela  ne  te 
coûtera pas trop ?

– Comme vous  voudrez !  mais  je  me  soucie 
peu des jugements de ma cuisinière.

– Alors il faut que tu te résignes à me tutoyer, 
si cela est possible.

– Nous pouvons nous passer de ses services, 
aujourd’hui. Renvoyez-la.

– La renvoyer !  Mais que lui  dire si  elle  me 
demande quand et si nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri : « Ah ! mon Dieu ! » et 
la  mère  Pinson,  parut  sur  le  seuil,  les  bras  en 
croix,  le  torse  enveloppé  de  flammèches 
minuscules qui couvraient d’une mousse d’or son 
caraco de pilou.
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Simone,  d’abord  effrayée,  éteignit,  avec  une 
serviette  qui  se  trouvait  là,  le  commencement 
d’incendie de Mme Pinson.

La  vieille  se  laissa  choir  sur  une  chaise  et 
clama, les mains ceinturant sa bedaine :

– C’est le gaz ! C’est le fourneau à gaz ! J’ai 
voulu allumer. Floc ! Voilà les flammes qui me 
lèchent la figure. Mon sang n’a fait qu’un tour. 
Ah ! mon Dieu ! inventer des machines dont on 
n’est pas maître. Y a des robinets qu’une mouche, 
en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de 
bon sens à faire la cuisine sur  ces manigances. 
D’ailleurs, les médecins disent qu’on mange du 
gaz dans les plats. C’est pas bon pour la santé. 
Quand j’étais rue Richelieu...

– Oui, interrompit Bamberg impatienté de son 
verbiage, chez cette dame qui tenait un magasin 
de  chaussures,  qui  avait  un  mari  très  gros,  qui 
mourut huit ans après, qui... Vous nous en avez 
déjà parlé, madame Pinson.

– Je disais donc que, rue Richelieu...
– Madame  Pinson,  intervint  Simone,  allez 
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donc acheter les provisions. Je vais vous dresser 
la liste de ce qu’il nous faut.

– Mais, madame, je n’ai pas de lunettes.
– Alors, écoutez et comptez sur vos doigts.
Mme Pinson  descendit  les  trois  étages,  son 

panier  sous  le  bras,  maugréant  de  n’avoir  pu 
compter l’histoire de la dame qui demeurait rue 
Richelieu. Le triomphe qu’elle allait obtenir chez 
les  fournisseurs  en  montrant  les  traces  de 
l’incendie,  sur  les  belles  rayures  blanches  et 
noires de son caraco, la consolait cependant, un 
peu, de sa mésaventure.

La porte fermée, le jeune ingénieur dit :
– Causons gentiment.
– Pourquoi  causer...  gentiment ?  Je  souffre 

beaucoup  de  suivre  la  détermination  que  j’ai 
prise,  détermination  que  vous  avez  rendue 
nécessaire en m’exposant franchement le rôle que 
devra jouer votre femme. Je ne puis pas être cette 
femme-là. Séparons-nous bons amis.

– Bons amis !
– Pourquoi pas ? Mieux vaut que je m’en aille 
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maintenant.  Je  suis  certaine  que  vous  me 
regretterez  un  peu...  pas  comme  je  le  voudrais 
peut-être, mais vous me regretterez.

– Qui sait ?
– En  tout  cas,  j’aurai  des  regrets,  moi.  Je 

l’avoue. Je ne mentirai pas pour le sot plaisir de 
sembler brave, de jouer...

– La bonne petite petite femme que j’ai là !
Simone sourit, triste :
– N’essayez  pas  de  m’attendrir.  Vous  me 

feriez croire que vous regrettez aussi un peu les 
meubles.

L’amant dit, outragé ;
– Nous avons prononcé les paroles qui délient 

plus  sûrement  que  des  formules  de  magistrat, 
mais  je  vous  aimerai  toujours  comme  la  jeune 
fille  honnête  et  courageuse  qui,  n’écoutant  que 
son amour, abandonna son père et travailla de ses 
mains d’oisive pour gagner son mari.

Puis il  pensa tout haut avec l’espoir inavoué 
d’attendrir Simone :
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– Je  n’ai  pas  su  garder  mon  bonheur.  Vous 
valez mieux que les autres femmes, je l’ai oublié 
un instant. Tant pis pour moi. C’est fini.

– Vous  n’espérez  pas  me  fléchir  par  une 
menace de suicide, riposta Mlle Gosselet, inquiète 
malgré son ton railleur.

– Je  vous  prie  de croire  que  je  n’emploierai 
jamais semblable subterfuge pour vous ramener à 
moi. Je n’aime pas jouer la comédie. Il faut faire 
un effort  pour se tuer.  Je  suis  incapable de cet 
effort.  Je  dédaigne tout,  même la  mort.  Je  suis 
las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme 
une  rosse  prise  entre  les  brancards  d’un 
tombereau et traînant le sabot sous les coups de 
fouet de l’homme.

– Vous oubliez votre mère !
– Peuh !
– Voilà qui n’est pas bien, André.
– Je veux dire que...  je ne sais pas...  Je suis 

fatigué et je me couche.
Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les 

bras  étendus,  pendant  que  Simone  dépliait  le 
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morceau  de  lustrine  qui  enveloppait  les  robes 
claires cousues au temps où, l’aimé absent, elle 
espérait  des  promenades  à  deux  sous  un  soleil 
neuf.

À un mouvement brusque que fit André pour 
sauter hors du lit, elle se tourna vers l’aimé, le vit 
pâle  et  faible  comme  aux  jours  de  sa 
convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras 
et, le front sur l’épaule du désespéré, pleura.

André murmura dans ses cheveux :
– Tu reviens à moi parce que tu es bonne.
– Non, parce que je t’aime, parce que je veux 

être ta femme comme tu l’entendras. Je suis plus 
amoureuse qu’orgueilleuse, vois-tu !

Simone disait vrai.
Jamais  l’absence de Mme Pinson qui,  chaque 

matin, racontait à tous les fournisseurs l’histoire 
de  la  dame de  la  rue  Richelieu,  ne  parut  aussi 
courte  aux  amants  réconciliés.  Ils  firent  de 
nouveaux  projets  d’existence  pestant  contre 
l’argent, cause de la querelle.

– Je  renonce  à  mettre  en  pratique  ma 
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découverte,  déclara  l’ingénieur.  Je  travaillerai 
dorénavant  à  gagner  le  pain  du  lendemain.  Un 
inventeur n’a pas le droit d’être marié.

– C’est  un  reproche,  dit  Simone  souriant. 
Puisque  tu  ne  veux  pas  que  je  travaille  chez 
Jabson, laisse-moi faire des économies.

– J’y consens. Mais pas d’économies de fleurs.
– Ce que je supprimerai de notre menu train de 

maison ne nous laissera aucun regret, je t’assure.
– Dis vite.
– C’est une surprise.
Quand,  le  déjeuner  achevé,  la  mère  Pinson 

demanda,  étonnée  de  la  bonne  humeur  de  ses 
maîtres :

– Madame n’ira pas aux eaux ?
– Vous vous trompez,  madame Pinson,  nous 

partons ce soir.
– Ah !
Bamberg  surpris,  allait  intervenir  quand  une 

pression de genoux lui recommanda le silence.
– Nous  vous  paierons  le  mois  commencé, 
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madame  Pinson,  et  nous  vous  écrirons  lors  de 
notre retour.

– Je ne crois pas avoir manqué d’égards...
– Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je 

vous dis que nous allons en villégiature.
La mère Pinson partit, très digne, convaincue 

que les maîtres sont tous des ingrats et que Mme 

Bamberg  lui  devait  une  pension  viagère  en 
indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de 
la femme de ménage, mais Simone répliqua avec 
la moue drôle des aimées qui prennent des airs 
gamins pour se faire pardonner leurs fantaisies :

– Je  serai  au  moins  votre  servante,  mon 
Seigneur  et  Maître...  Nous  étions  moins  nous 
avec cette vieille dans notre vie.
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IV

Après quinze jours de courses à la recherche 
d’un travail intelligent, André finit par accepter, 
de guerre lasse, les offres d’un éditeur qui lançait 
les  premiers  fascicules  d’une  Mécanique 
populaire.  Il  s’engagea  à  dessiner  toutes  les 
figures illustrant le texte, à raison de six francs 
pièce.

Un ami lui avait proposé, ce jour-là, une place 
de  contremaître  dans  une  usine  qu’il  dirigeait 
pour  le  compte  d’une  compagnie  parisienne.  Il 
avait  refusé,  avait  même  paru  surpris  de  cette 
proposition. L’autre avait dit :

– Alors,  tu  ne  veux  pas  être  contremaître ? 
C’est le titre qui t’ennuie. Mon cher, on accepte 
ce que l’on trouve quand on est sans le sou.

– Ce n’est pas le titre... C’est...
Il hésita, balbutia :
– C’est  beaucoup  trop  loin  de  chez  moi. 
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D’ailleurs,  je  voudrais  pouvoir  travailler  à  la 
maison.

– Ah ! une femme ! Une maîtresse à surveiller, 
hein ! Pauvre vieux...

– Ma maîtresse n’est pas à surveiller, je te le 
jure.

– Alors,  c’est  pis.  Tu  as  besoin  d’entendre 
claquer  ses  jupes  autour  de  toi  pour  travailler. 
Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne s’excite 
que sous le fouet. Et ton invention !

– Peuh !
– Abandonnée !  En  voilà  une  qui  te  fera 

beaucoup de mal tout en t’aimant bien. Elles sont 
toutes comme ça, vois-tu ! Une femme qui est à 
soi, réellement à soi, c’est bien embêtant. On va 
dans  la  vie  avec  l’inquiétude  trembleuse  d’un 
jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des 
courroies,  il  y  a  des  engrenages  à  éviter. 
L’homme passe sans encombre. La femme, elle, a 
tant d’étoffe autour d’elle qu’elle peut se laisser 
prendre. Quand elle sort de là, saine et sauve, les 
machines ont bavé sur sa robe claire.
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– Et ta morale ?
– Ma  morale !  On  ne  conduit  pas  une  jolie 

femme dans une machinerie.
– Sans doute ! Mais si la jolie femme ne veut 

pas quitter qui elle aime.
– Tant  pis  pour  elle,  tant  pis  pour  qui  elle 

aime.
– Je me sauve, tu m’effraies.
– Alors, tu refuses ?
– Je refuse et te remercie.
– Enfin,  bonne chance !  Si  vous trouvez des 

charmes à votre suicide, j’ai tort de prêcher. Il est 
des amoureux qui rêvent d’une chambre meublée, 
d’un petit lit et de mignons réchauds à charbon ! 
Moi,  je  suis  pratique.  À  l’usine,  je  mets  des 
vestons solides. Hors l’usine, j’use de maîtresses 
plutôt communes. Je ne suis qu’employé. Quand 
je  serai  patron,  j’aimerai  peut-être  un petit  être 
très fragile et très précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part à 
Simone des propositions de son ami.
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– C’était tentant ! Il me promettait vingt francs 
par jour. Mais il allait être loin de toi, et...

– Tu n’as pas pu, vrai ?
– Si  vrai,  que,  pour  te  revoir  plus  vite,  j’ai 

failli  renverser,  dans  la  rue,  une  vieille 
marchande qui occupait tout le trottoir avec ses 
deux paniers d’anguilles de mer. Tiens ! voilà du 
travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu’il 
déficela, étala des carrés de bristol, expliquant :

– Chapelle,  l’éditeur,  me donne des  modèles 
de machine à simplifier. Je dois indiquer par des 
traits le mécanisme alourdi par les fioritures et le 
clinquant  des  constructeurs.  C’est  un travail  un 
peu monotone...

– Un travail de manœuvre, mon André !
– En attendant mieux, j’ai accepté.
– C’est humiliant !
– Humiliant ! Ne resté-je pas près de toi, tout 

le  jour ?  Chapelle  me  paie  six  francs  chaque 
figure.  Je puis gagner mes dix ou douze francs 
par jour. C’est peu, bien peu, mais, de temps à 
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autre,  je  continuerai  mes  démarches  près  des 
capitalistes.  Nous  trouverons  quelque  banquier 
intelligent,  un  jour  ou  l’autre.  D’ailleurs  nous 
nous aimons et s’aimer, n’est-ce pas le but, n’est-
ce pas la fin de tout ?

Dès six heures du matin, André s’asseyait près 
de  la  table  où  étaient  rangés  ses  outils  de 
dessinateur  industriel :  tirelignes,  compas, 
équerres,  petits  flacons  minuscules  d’encre  de 
Chine, banderoles d’or, godets de porcelaine. Par 
la  fenêtre  ouverte  sur  le  parc  Montsouris,  des 
bouffées d’air soufflaient à sa face une fraîcheur 
embaumée  et  reposante,  pendant  que  les 
enfantelets  d’oiseaux  s’égosillaient  en  des 
pépiements neufs.

Il  oubliait  toutes  ses  ambitions,  ne  souffrant 
plus du besoin de créer, d’attacher son nom à une 
découverte  utile.  Il  se  rappelait,  souriant,  les 
heures d’ennui passées au temps où il remettait, 
autrefois, au net, les épures de ses problèmes de 
mécanique.

Le  labeur  machinal  qui  l’agaçait  jadis  lui 
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semblait maintenant réconfortant.
D’ailleurs, comment imaginer, quand tous ses 

pensers,  tous  ses  besoins,  tous  ses  désirs 
tendaient vers elle.

Il regardait la porte de faux chêne verni qui le 
séparait  de  l’aimée et  la  voyait  dormir,  le  bras 
étendu  sur  l’oreiller,  la  tête  lasse  tombée  sur 
l’épaule,  la  gorge  émergeant  des  cassures 
changeantes des linges que son souffle animait.

Elle  reposait  très  calme,  très  confiante,  le 
sourire satisfait aux lèvres.

Il  se  levait,  poussait  vers  la  porte,  se 
promettant  de  ne  pas  l’éveiller,  de  ne  pas  trop 
s’approcher  de  sa  chair  attirante.  Les  jupes 
étalées sur la moquette, les bas souples, les petits 
souliers spirituels, gamins, tout le vêtement léger 
du  corps  aimé,  tombé  la  veille,  en  la  hâte  du 
coucher,  lui  semblaient  devoir  être  des  choses 
très  précieuses,  lui  appartenant  par  droit  de 
conquête. Il les aimait de la faire désirable en la 
cachant si peu. Il se baissait, et, à genoux, maniait 
les  étoffes,  maniait  les  batistes,  maniait  les 
dentelles, les doigts s’accrochant aux agrafes, se 
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piquant  aux  épingles  traîtresses.  Il  posait  les 
mignonnes  chaussures  en équilibre  sur  sa  main 
ouverte,  attendri  de  les  voir  si  petites,  leur 
souriait.

Brusquement,  la  crainte  d’être  surpris  en 
l’adoration des escarpins lui faisait jeter un coup 
d’œil inquiet sur l’amante endormie.

Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de 
la  cheminée,  il  la  contemplait  heureux  de  la 
quiétude du corps, émerveillé par le dessin si pur 
des lèvres entrouvertes par un souffle calme.

Les  cils,  tombés  longs  sur  la  paupière 
inférieure un peu meurtrie, étaient agités bientôt 
par  des  tremblotements  nerveux.  Les  lèvres 
s’arquaient  en  moue.  Le  bras  se  contractait 
légèrement sur l’oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, 
craignant d’avoir éveillé Simone, voulant fuir.

Les yeux de l’aimée s’ouvraient grands, rieurs. 
Lui,  se  penchait,  la  baisait  au  front,  disait, 
honteux :

– Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. 
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Je t’ai éveillée malgré moi... Un canif que j’avais 
oublié sur la cheminée...

Simone ripostait :
– Ce  n’est  pas  bien  de  profiter  de  mon 

sommeil  pour voir si je suis laide. Mais, même 
endormie, je sens, je devine que tu es là. Alors je 
me réveille.

La  porte  fermée,  courbé  sur  ses  dessins,  il 
attendait  presque  avec  impatience  que  Simone 
vînt se pencher sur son épaule.

Ils  vivaient  en  un  besoin  incessant  de  huis-
clos, oublieux du monde extérieur.

André ne songeait plus aux rêves ébauchés au 
temps  où  il  voulait  du  luxe,  beaucoup de  luxe 
autour de sa vieille mère.

Simone  oubliait  bon  papa  Gosselet  et 
s’accusait  d’être  ingrate  quand elle  pensait  aux 
petites joies de son enfance. Mais elle y pensait si 
peu !

Chaque  soir,  au  crépuscule,  les  amoureux 
allaient s’asseoir dans le parc près de l’étendue 
d’eau  profonde  de  dix  centimètres,  dénommée 
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lac. Elle, en amoureuse, suivait d’un regard ami 
les couples d’ouvriers qui passaient devant leur 
banc,  ombres  enlacées,  anonymes,  laides  peut-
être,  mais  attirantes  par  le  mystère  des  propos 
chuchotés, par le marcher lent sur le gravier qui 
criait.  Des  mots  nus  prononcés  haut  blessaient 
parfois sa pudeur de jeune fille, mais elle souriait, 
devinant aux petits cris des femmes les hardiesses 
des grosses mains masculines. Quand les formes 
noires disparaissaient au loin sous les saules, elle 
éprouvait un regret singulier de ne pas savoir ce 
qui adviendrait de ces idylles simples.

Lui,  le  col  renversé,  suivait  l’aller  de taches 
blanches sur les eaux, la chair de l’aimée près de 
sa chair, satisfait.

À  travers  les  feuillages  des  peupliers,  les 
lumières  de  maisons  proches  luisaient,  très 
douces comme des veilleuses.

Les  cygnes  et  les  canards  se  pourchassaient 
avec des cris comiques sous les arbustes de l’île 
qui faisait une tache brune sur le lac plaqué de 
lueurs sanglantes qui n’étaient que les reflets de 
la suspension voilée de rose aperçue à la fenêtre 
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d’une maison voisine.
Les  vieux  gardiens  marchaient  très  raides, 

devenus jeunes, la nuit venue.
Une tristesse douce envahissait les amants et 

ils se prenaient les mains pour ne pas effaroucher 
le grand silence berceur de leur félicité.

Un  soir  qu’ils  se  dirigeaient  vers  une  allée 
déserte où ils pensaient être plus seuls, un gardien 
les  rejoignit  à  grandes  enjambées,  et,  tout 
essoufflé, appuyé sur sa canne :

– Pas  par  là,  monsieur.  Il  y  a  trop de vilain 
monde du côté de la cascade. Un mauvais coup 
est si vite fait. Les gens comme il faut s’assoient 
près du lac. Il y a des drôles et des drôlesses dans 
les coins, monsieur.

André,  impatienté,  allait  passer  outre,  quand 
Simone, d’une pression de coude, lui conseilla de 
regagner leur banc. Après avoir remercié le vieux 
gardien qui salua, s’excusa, André dit d’un ton de 
reproche :

– Comment ! tu es peureuse ! Avec moi !
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– Moi, peureuse, non.
Elle posa son front sur l’épaule de l’aimé et 

chuchota :
– Je suis bien heureuse !
– Ne sommes-nous pas toujours heureux ?
– Si !  mais aujourd’hui,  je  t’aime mieux que 

les autres jours.
– Et  pourquoi,  Monette.  Dis  vite  ton  petit 

secret.
– Je crois que...
Elle pencha la tête vers l’aimé, et haussant les 

lèvres, avoua sa grande joie :
– Je n’osais pas te le dire. Je craignais de me 

tromper, vois-tu ! Mais, maintenant, je sais que je 
suis mère. J’ai eu peur pour  lui, peur pour celui 
qui viendra de nous. Oh ! mon ami, que je suis 
heureuse ! Que je suis heureuse !

Elle  pleurait.  André  baisait  ses  cheveux, 
doucement, l’enlaçant d’une étreinte protectrice. 
À  un  frisselis  des  peupliers  bordant  le  lac,  le 
jeune homme s’alarma :
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– Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. Il 
ne faut pas faire d’imprudences.

Simone dit, souriant :
– Je crois que je te serai plus chère quand je 

t’aurai donné un fils. Que de petits soins déjà !
Alanguie, elle s’appuya fortement sur le bras 

d’André et se laissa conduire vers leur nid. Lui 
marchait à petits pas, pris d’un respect religieux 
pour sa jolie compagne de vie, inconsciemment 
heureux  d’avoir  perpétué  l’espèce,  continué 
l’humanité.
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V

En la  tiédeur  de  l’été  finissant,  ils  s’aiment 
d’un  amour  inquiet.  Simone  n’est  plus  toute  à 
André. Sa bouche se lasse peu à peu des baisers 
de l’aimé. Elle s’accuse d’indifférence. Lui n’ose 
plus  tendre  les  bras  à  sa  maîtresse.  L’hostilité 
ancienne,  l’hostilité  animale  qui,  aux  primes 
âges,  garda  des  intentions  du  mâle,  la  femelle 
humaine devenue mère se traduit en eux par une 
gêne insensible dont ils souffrent.

La  jeune  fille  sourit  quand  il  la  caresse  du 
verbe,  n’osant  se  servir  du  geste  qui  peut  être 
brutal.

Simone  en  une  impatience  d’être  mère 
rallonge ses jupes ; André reste penché durant de 
longues heures sur sa table de travail, levant de 
temps à autre  de grands yeux caressants  sur  le 
visage de l’aimée.

Ils  sont  graves,  tous  deux,  songeant  aux 
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devoirs qui leur viendront avec la venue de l’être, 
Simone d’une gravité silencieuse et douce, André 
d’une gravité protectrice, loquace. Quand la jeune 
fille heurte un meuble ou fait une glissade sur le 
parquet,  André bouscule  sa  chaise,  bouscule  sa 
table,  accourt,  anxieux, offrant  le refuge de ses 
bras tendus. Et assise près de lui sur le canapé, sa 
nuque posée sur l’épaule de son mari, elle parle 
de son fils :

– Je le veux comme toi,  un peu nerveux, un 
peu  féminin,  mais  armé  d’un  cœur  généreux, 
aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le 
coude posé sur  l’oreiller,  elle  contemple  André 
pour créer l’enfant à son image.

– Je veux qu’il ait ta bouche, surtout, tes yeux 
aussi, mais surtout ta bouche.

Lui,  flatté  en  sa  vanité  d’amant,  gronde : 
« petite  folle ! »  puis  il  énumère  toutes  les 
qualités d’homme qu’il saura donner à l’enfant.

Peu  à  peu,  déshabitués  des  transports 
passionnels,  ils  deviennent  seulement  père  et 
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mère de celui qui vit d’une vie latente au milieu 
d’eux, de celui dont ils rêvent, de celui qu’ils se 
promettent  mutuellement  l’un à l’autre,  beau et 
fier.

Quand  le  soleil  bas,  Simone  et  André  se 
promènent  au  bord  du  lac,  sous  les  saules 
pleureurs  aux  verdeurs  frisselantes  tombant  en 
cascades  dans  l’eau,  la  vue  des  mioches 
d’ouvriers  mal  mouchés,  mal  culottés,  les 
attendrit. Mlle Gosselet distribue des morceaux de 
sucre aux petites tignasses rousses qui fouissent 
le sable de leurs mains rougeaudes. L’ingénieur 
s’intéresse  aux  retranchements  qu’édifient  les 
bébés armés de pelles en bois. Ils passent devant 
les  bancs  qu’occupent  les  mères  sales  de  ces 
amours crottés, elle, marchant d’un pas attardé et 
lourd, lui, précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promène dans le 
parc,  tous  les  jours,  après  déjeuner,  le  laissant 
attelé à la vilaine besogne.

Elle  rencontre  là  de  vieilles  grand-mères 
gardeuses  de petits,  tricotant  leurs  bas,  pendant 
que  les  enfants  poursuivent  les  canards.  Elle 
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surveille  les  jeux  des  bébés,  sourit  aux  grand-
mamans, remet sur pied les tout petits tombés, les 
bras  en  croix,  le  museau  dans  le  gravier.  Les 
ouvrières  la  remercient  d’un  mot,  d’un  geste, 
mais ne viennent pas prendre place sur ce banc 
où  elle  assemble  des  pièces  minuscules  de 
flanelle blanche. Elle pense tristement : « On ne 
voit pas encore que je suis mère. »

Un  soir,  bravement,  elle  va  s’asseoir  près 
d’une  vieille  qui  a  une  demi-douzaine  de 
poussins autour de ses cottes. Elle vante la grâce 
des  amours  qui  lancent  de la  terre  sur  la  jupe, 
puis ajoute :

– Vous devez être bien heureuse ?
Bien heureuse ! Ah ! non ! La vieille mère a 

élevé ses quatre enfants et maintenant voilà que 
ces  quatre  enfants  lui  donnent  leurs  gosses  à 
garder.  On  la  prend  donc  pour  une  couveuse. 
Pendant ce temps-là, les jeunes couples vont se 
ballader !

Un peu interdite, Simone balbutie :
– On les aime quand même, ces petits !
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L’autre riposte :
– Un  ou  deux !  je  ne  dis  pas.  Mais  six,  ça 

donne trop de train-train.
La  tête  basse,  le  front  rosé,  Simone  en  un 

besoin subit de sa maternité, chuchote :
– Moi je suis enceinte de quatre mois.
La vieille la regarde, amusée, riant d’un rire 

sans dent :
– C’est  donc  ça  que  vous  aimez  tant  les 

gosses ?
Puis  elle  raconte  sa  première  grossesse  de 

gueuse  abandonnée  par  l’homme,  les  longues 
stations  faites  sur  les  bancs  des  boulevards 
extérieurs,  les  « faiblesses »  qui  lui  « coupaient 
les  jambes »  quand  elle  montait  à  son  sixième 
étage,  la  délivrance  terrible  en  un  hôpital 
d’autrefois. Elle ajoute :

– Aujourd’hui,  les  riches  aident  les 
malheureuses quand elles vont faire leurs petits. 
Ils ont besoin de beaucoup d’enfants pour leurs 
usines  et  aussi  pour  les  choses  de  la  guerre. 
Quand ils  ont  vu  que  les  pauvres  filles  tuaient 
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leurs  enfants  pour  les  sauver  de la  faim et  des 
autres  misères,  ils  ont  vite  construit  de  belles 
salles où les mères trouvent ce qu’il faut. Ils ont 
peur que le pauvre monde se détruise. Ils seraient 
bien embarrassés s’ils restaient seuls sur la terre.

Simone  songe  pour  la  première  fois  aux 
précautions  matérielles  que  va  lui  imposer  la 
maternité,  à  la  visite  qu’elle  devra  faire  pour 
choisir  la  femme  diplômée,  patentée,  qui 
préparera  sa  délivrance.  Elle  se  réfugie  en  sa 
chambre,  inquiète,  ne  sachant  à  qui  demander 
conseil.  Brusquement,  elle  ouvre la  porte  de la 
salle à manger où le jeune ingénieur dessine ses 
machines et dit, détournant les yeux :

– Si nous écrivions à l’Embaumée ?
Lui, surpris :
– Mais pourquoi faire ?
– Pour la voir, pour qu’elle vienne dîner avec 

nous. Nous lui devons bien ça. Nous avons été si 
égoïstes !

André avoue :
– Égoïstes comme des amoureux. C’est vrai !
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Et ils se regardent, souriants, n’osent s’avouer 
que s’ils font appel à l’amitié de la petite bossue 
c’est qu’ils ont besoin de la faiseuse de sourires.

Le  dimanche  suivant  Simone  et  son  amie 
quittèrent la rue Nansouty sous prétexte de faire 
une petite promenade dans le parc. Resté seul au 
logis, inquiet de leurs allures mystérieuses, André 
pensa que les heures grises étaient venues.

Le soir, l’Embaumée partie, Simone avoua au 
jeune  homme  qu’elle  avait  consulté  une  sage-
femme établie  en une rue voisine.  La matrone, 
Mme Coquardeau,  avait  déclaré  que  « tout  irait 
bien »  et  lui  avait  proposé  de  la  prendre  en 
pension dans son établissement.

– C’est  une  personne  sérieuse,  cette  Mme 

Coquardeau ?
– L’Embaumée  prétend  qu’elle  a 

heureusement délivré une de ses amies d’atelier, 
voilà tout ce que je sais d’elle. C’est une petite 
maigre, sèche et noire, qui a bien quarante ans et 
qui prise.

André fit la moue.
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– Que veux-tu ! Nous ne sommes pas riches. 
Ça ne coûtera que cent vingt francs chez elle.

– Et tu as vu son « établissement » ?
– Non !  Elle  nous  a  reçues  dans  une  petite 

pièce,  la  salle  à  manger,  je  crois.  C’est  propre. 
J’ai presque accepté sa proposition. Tout serait en 
désordre, ici. D’ailleurs, nous n’avons pas tout ce 
qu’il faut.

Les mois se succédèrent trop lentement au gré 
de la jeune mère.

Le  masque  blêmi,  maculé  de  taches  jaunes, 
Simone souffrait, enfermée dans sa chambre pour 
ne pas inquiéter son amant. André travaillait sans 
répit, effrayé des conséquences des propos tenus 
autrefois sous les lilas, apitoyé d’avoir fait laide 
celle  qui  était  tout  fraîcheur  et  tout  grâces.  La 
nuit, il  rêvait Simone étendue blanche dans son 
costume blanc de gymnastique, sur un lit entouré 
d’ombres qui ouvraient la bouche pour dire des 
choses qu’il n’entendait pas. Au réveil, quand il 
tendait les bras vers sa maîtresse, en un besoin de 
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savoir  qu’elle  vivait,  il  apercevait  le  visage 
exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la 
souffrance de l’aimée sur son front jauni.

Elle, s’éveillait,  les lèvres encore contractées 
par quelques mauvais rêves, essayant un sourire. 
Ses  yeux  gris,  ses  grands  yeux  tristes 
contemplaient doucement le cher bourreau de sa 
beauté. Pour chasser les soucis d’André, elle se 
disait très forte et très vaillante, faisait des projets 
pour après. Lui, approuvait, regardait les yeux... 
les grands yeux tristes de l’aimée,  craignant de 
les voir disparaître peu à peu dans le crépuscule 
des choses mortes. Des mots de passion folle lui 
venaient aux lèvres, tant il voulait le pardon de sa 
faute.  Elle,  comprenait  son  inquiétude  et 
répondait  après  de  longs  silences  pendant 
lesquels  l’amant  suivait  des  yeux l’aller  de  ses 
grands yeux sur les choses familières de leur nid.

– Tu es trop imaginatif, mon André, trop facile 
à abattre.  On dirait  que tu regrettes de m’avoir 
aimée. Pourquoi ? Même morte, je serai heureuse 
de...

Elle s’attendrissait  à son tour,  jetait  ses bras 
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autour du cou du jeune homme et ils pleuraient, 
baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui leur 
faisait mal et qu’ils auraient voulue éternelle.

Les  rideaux  tirés,  les  fenêtres  ouvertes,  les 
pensers  de  nuit  s’envolaient  et  l’amant  se 
courbait  sur  son  insipide  besogne  pendant  que 
Simone s’employait aux soins du ménage.

André  n’osait  plus  quitter  le  logis  où  sa 
maîtresse s’enfermait par coquetterie et aussi par 
crainte  d’une  défaillance  soudaine  l’exposant, 
dans  le  parc,  aux  sollicitudes  indiscrètes  des 
commères.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, 
de ses courses chez des fournisseurs, dédaigneux 
des sourires de la pipelette qui, debout, devant sa 
loge,  le  regardait  passer  embarrassé  de 
victuailles.

Au retour des visites qu’il rendait tous les huit 
jours  à  l’éditeur  de  la  Mécanique  populaire,  il 
remontait  le  boulevard  Saint-Michel  à  rapides 
enjambées, puis, dans sa hâte de revoir la chère 
malade,  courait  sur  le  trottoir  à  la  grande 
stupéfaction  des  conducteurs  d’omnibus  qui 
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arrêtaient  leur  voiture  pour  voir  ce  singulier 
piéton lutter de vitesse avec les gros chevaux du 
Perche, suant et soufflant comme eux.

L’escalier  monté  vite,  la  clef  tournée 
brusquement dans la serrure, il se précipitait dans 
la chambre où elle lisait étendue dans un fauteuil 
rouge. L’entourage de l’étoffe pourpre rosait les 
joues  de  l’aimée.  Il  était  tout  heureux  de  la 
retrouver calme, reposée.

Elle  souriait,  essuyait  de  sa  main  longue  la 
sueur qui mouillait le front de l’aimé.

– Voyons !  grand  fou !  grand  fou !  tu  veux 
donc te rendre malade, toi aussi.

Un  soir,  après  de  longues  heures  de  travail 
sous  le  cercle  de  la  lampe  dont  la  clarté 
faiblissait,  il  entrouvrit  la  porte  de  la  chambre, 
doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures,  la 
tête  renversée,  les  lèvres  amincies  l’une  contre 
l’autre,  la  mâchoire  inférieure  tendue en  avant, 
elle  était  si  pâle  qu’il  lui  prit  les  mains,  vite, 
appelant :
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– Simone ! Simone !
Elle  ne  répondait  pas.  Sa  face  longue  avait 

l’hostilité  froide  et  dédaigneuse  des  visages  de 
trépassés.

Effrayé, il supplia :
– Je t’aime bien. Tu sais que je t’aime bien. 

Réponds-moi, Simonette.
Comme  elle  restait  immobile,  il  souleva  du 

doigt les paupières qui retombèrent sur les yeux 
sans  regard,  entrouvrit  les  lèvres  qui  se 
refermèrent sur les dents serrées. Pour la rendre à 
la  vie,  il  la  baisa  sur  la  bouche,  appelant  de 
nouveau :

– Simonette ! Simonette !
Sa maîtresse restait insensible à ses caresses.
Il eut peur, saisit la lampe qu’il avait posée sur 

la cheminée,  se précipita vers la  cuisine,  revint 
tenant entre ses mains tremblantes une bouteille 
dont il vida le contenu sur le front de l’inanimée. 
D’un coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la tête faiblement pour éviter le 
contact rude de la toile.
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Et il se mit à rire, et il souleva le voile de chair 
qui cachait les yeux de l’aimée et il lui baisa les 
poignets.

Elle,  le  regarda  étonnée.  Elle  essuya  d’un 
revers de main une goutte de liquide rouge qui 
dévalait  de  sa  joue,  elle  comprit  ce  qui  était 
arrivé, dit d’une voix affaiblie, très douce :

– Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut :
– Oh ! que je t’aime de ne pas être morte. J’ai 

eu peur, peur.
Leur  grande  joie  fut  égayée  par  la  méprise 

qu’avait  faite  André  en  sa  hâte  de  la  secourir. 
Croyant  se  servir  de  vinaigre,  le  jeune  homme 
avait  versé  près  d’un  demi-litre  de  vin  sur  le 
visage de Simone.

André  Bamberg  vécut  dès  lors  en  l’attente 
d’événements  malheureux.  Lorsqu’au  retour 
d’une  seconde  visite  chez  Mme Coquardeau, 
Simone  lui  annonça  que  la  délivrance  était 
proche, il s’enfuit dans le parc, rêvassant sous la 
tombée lente des feuilles mortes que sa maîtresse 

454



resterait  peut-être,  un  jour,  insensible  à  ses 
supplications,  lasse  enfin  d’ouvrir  ses  grands 
yeux gris sur ce monde où elle avait souffert par 
ceux qu’elle aimait, par son père, par son amant.
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VI

Quinze  jours  avant  la  date  fixée  par  Mme 

Coquardeau,  Simone  dut  s’aliter,  à  la  nuit 
tombante.

André était absent.
L’éditeur  de  la  Mécanique  populaire l’avait 

prié de passer à ses bureaux pour lui proposer une 
nouvelle affaire.

Étendue sur le lit,  n’ayant pas la force de se 
dévêtir de son peignoir, elle attendit le retour de 
son amant, apeurée du noir qui était autour d’elle.

Devenue  tout  enfant,  elle  appela  en  ses 
hoquets  douloureux :  « Oh !  papa !  papa !  papa 
Gosselet ! »

André  ne  venait  pas.  Il  aurait  dû  être  là, 
puisqu’il  disait  l’aimer !  En  son  esprit  affaibli, 
une  pensée  mauvaise  grandit  vite  qui  apaisa 
bientôt ses gémissements et calma sa souffrance. 
Si l’amant était absent, c’est que l’amant l’avait 
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quittée,  fuyant  à  l’heure  des  devoirs  et  des 
responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans 
les  ténèbres  ce  qui  était,  elle  échafauda  ce 
raisonnement,  étourdie  par  l’assaut  rythmé  du 
sang  qui  gonflait  les  veines  de  son  front : 
« Autrefois,  il  restait  près  de  moi,  parce  qu’en 
m’épousant, il pouvait devenir riche. S’il s’en va, 
c’est  qu’il  n’espère  plus,  c’est  que  je  suis 
condamnée, c’est que je vais mourir. Je le croyais 
bon. Il est lâche. »

Puis  la  douleur  la  mordant,  la  mordant  de 
nouveau au ventre, elle appela :

– Papa ! Papa ! Bon papa Gosselet !
Elle se vit abandonnée de tous et de tout.
Elle pensa :
– J’ai  mérité  de  mourir  seule,  puisque  j’ai 

voulu faire  ma  vie,  seule.  Seule  aussi,  je  m’en 
irai.

Elle  pleura  sur  sa  jeunesse,  sur  le  besoin 
d’aimer qui était en elle, et se tourna vers le mur, 
en un effort douloureux des hanches, pour mourir 
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silencieusement, dignement.
La porte  s’ouvrit  sous une poussée violente, 

heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée 
dit :

– Monette ! Malade ?
À  la  lueur  de  la  lampe  vite  allumée,  elle 

l’aperçut, inquiet, très pâle, mais il lui sembla fort 
robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu’il 
était  résolu  à  la  défendre,  à  la  garder.  Elle  se 
réfugia  en  lui,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule 
large d’homme et sourit péniblement pendant que 
ses lèvres disaient :

– Bien malade ! bien malade !
Elle expliqua d’une voix plaintive comment la 

douleur l’avait prise et couchée sur le lit. Lui, la 
déshabilla,  le  geste  maternel,  la  rassurant  avec 
des mots enfantins et doux :

– Es-tu bien comme ça ? Avec cet oreiller sous 
ta petite tête ?

Le dos tourné pour cacher à l’aimée les larmes 
qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupières, 
il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits 
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rires.
Comme  elle  geignait  plus  fort,  maintenant 

qu’elle pouvait être secourue, il proposa :
– Je t’assure qu’un docteur calmerait  un peu 

tes souffrances... si tu voulais.
Les mains jointes, elle supplia :
– Je t’en prie ! Je t’en prie ! pas de médecin. 

Ce n’est qu’un malaise... avant. Mme Coquardeau 
m’a assuré que je ne serai pas mère avant trois 
semaines.

– Elle peut se tromper, Mme Coquardeau !
– Oh ! de trois semaines ! Je suis assez malade 

pour  que  tu  ne  me  causes  pas  de  chagrin...  Je 
ferais  ce  que  tu  voudrais  si  tu  étais  malade... 
Donne-moi à boire, j’ai soif ! Oh ! j’ai soif !

Il fit tiédir de l’eau qu’il versa dans une tasse, 
avec un peu de sirop. Elle dit, volontaire :

– Je veux boire frais !
– Non,  ma  mignonne.  Froide,  l’eau  te  ferait 

mal.
Pleurant comme une petite fille, elle répliqua :
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– Ah ! si père était  là...  Père ferait ce que je 
voudrais, lui !

Il  ne  répondit  pas,  heureux  de  souffrir 
puisqu’elle souffrait tant par lui.

Il la souleva, lui prit le buste en l’enlacement 
de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le 
breuvage aux lèvres exsangues et rugueuses. Puis 
il s’assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux 
mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.

En une  trêve  de  ses  souffrances,  elle  lui  dit 
gentiment :

– Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles 
un bon gros chien que j’avais quand j’étais petite. 
Son  regard  était  toujours  fixé  sur  moi,  tant  il 
voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, 
ce que je dis là ?

Il sourit :
– Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta :
– Je l’appelais Fidèle.
La nuit fut longue.

460



À l’aube, Simone pouvait à peine geindre sa 
souffrance.  Inquiet,  André  descendit  vite 
l’escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par 
l’intervention  d’un  homme  diplômé  et  patenté 
pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains 
rudement sur le corps de l’aimée et diagnostiqua 
d’une voix indifférente :

– Rien  à  faire !  Attendre !  Les  premières 
douleurs !...  La  délivrance  n’arrivera  pas  avant 
vingt-quatre-heures... Prévenir la sage-femme.

Il bâilla, accepta cent sous et s’en alla.

André,  très  las,  restait  assis  auprès  du  lit, 
faible et désarmé devant la souffrance de l’aimée. 
Il avait envoyé un télégramme à Mme Coquardeau 
et il attendait, tête basse. Quand il surprenait les 
yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en 
son regard vague un reproche à son inaction, à 
son impuissance.

Simone proposa à mi-voix :
– Envoie  chercher  l’Embaumée.  J’ai  besoin 
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d’elle. Tu ne sais pas ce qu’il faut faire, toi. Tu as 
des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me 
touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha 
derrière les rideaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela :
– André ! André !
Il  accourut,  se  pencha  sur  elle,  essayant  de 

sourire.
– Que veux-tu, mon aimée ?
– Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas 

m’en  vouloir.  C’est  malgré  moi  que  je  suis 
méchante... Je souffre tant.

La  petite  bossue  arriva  toute  rosée  par  la 
marche, le visage comme verni par les ablutions 
matutinales,  les  cheveux un peu lâches sous sa 
capote rajeunie d’un nouveau bout de ruban.

Elle  embrassa  son  amie,  rangea  les 
couvertures, tapota les oreillers, mit  en ordre la 
table  de  toilette,  puis  tendit  les  doigts, 
simplement,  à  l’homme  qu’elle  avait  aimé 
autrefois.  Comme  André  la  remerciait  d’être 
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venue, Simone sanglota :
– Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi !
Ils  la  grondèrent  doucement.  Elle  demanda 

une  glace  et  examina  son  visage 
complaisamment, le doigt posé sur les marbrures 
jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché. 
Elle conclut :

– Je suis assez belle pour mourir.
Mourir ! L’Embaumée et André l’entouraient 

le rire à fleur de lèvres. L’amant lui promit tout 
une nouvelle vie dont elle serait reine. L’amie lui 
assura  qu’elle  serait  belle,  beaucoup plus belle, 
après,  d’une  beauté  entièrement  éclose,  d’une 
beauté  calme et  un peu majestueuse de vierge-
mère.

Malheureusement,  l’arrivée  de  Mme 

Coquardeau vint  alarmer  de  nouveau la  pauvre 
malade.  Mme Coquardeau,  femme  d’un  garde 
municipal,  était  vêtue  d’une  vieille  robe  noire 
fripée  et  coiffée  d’un  paillasson  empanaché  de 
trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. 
Dès l’entrée, elle cria :
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– Comment !  comment !  déjà !  Ça  ne  devait 
pas  arriver  avant  trois  semaines :  je  n’y 
comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont 
toutes occupées maintenant.

Mme Coquardeau  était  indignée !  Celui  qui 
allait  venir  osait  faire  son  apparition  avant 
l’époque  prévue  par  Mme Coquardeau,  de  la 
Faculté de Paris !

Elle ajouta, l’air sévère :
– Vous  avez  dû  commettre  quelque 

imprudence, ma petite dame...
– Mais non, madame.
La  matrone  fouilla  dans  sa  poche,  sortit  sa 

tabatière de corne et jouit de sa prise, songeuse.
André  demanda  à  quelle  heure  Mme 

Coquardeau  serait  en  état  de  recevoir  sa 
pensionnaire.

Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit 
les bras :

– Je  ne  sais  pas  comment  faire !  Enfin !  Je 
donnerai ma chambre à coucher à madame, ma 
propre chambre. Nous nous arrangerons pour le 
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prix.  Un  petit  supplément,  peut-être !  Nous 
verrons... nous verrons... Amenez madame, vers 
six heures, ce soir.

Mme Coquardeau  partie,  André,  honteux  de 
confier  à  cette  répugnante  vieille  le  soin  de 
délivrer l’aimée, voulut aller à la recherche d’une 
nouvelle  sage-femme.  Simone,  hoquetant  de 
douleur,  le  supplia  de  rester  près  d’elle. 
L’Embaumée  assura  que  Mme Coquardeau  était 
très  habile,  qu’elle  gagnait  beaucoup  d’argent, 
mais  que  son  mari,  le  garde  municipal, 
« mangeait tout ». Et le jeune homme n’eut pas la 
force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par 
le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

À  six  heures,  Simone  descendit  l’escalier 
soutenue par son amant et son amie. On la hissa 
dans un fiacre qui partit au petit pas à une allure 
d’enterrement.

L’Embaumée prit place sur la banquette, près 
d’elle. André suivit, le front bas.

Les  voisins,  les  fournisseurs,  regardaient, 
debout sur le seuil des portes, ayant envie de se 
découvrir comme au passage d’un corbillard.
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L’aimée abandonnée chez l’étrangère,  André 
regagna  la  rue  Nansouty.  Dans  le  désarroi  des 
choses familières de la salle à manger, il dévora 
du  pain  sec,  but  de  grands  verres  d’eau  et 
s’endormit  du  sommeil  des  hommes-bêtes 
fatigués.
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VII

Arrivé en face de la maison où habitait  Mme 

Coquardeau, André s’arrêta.
Autour des boîtes à ordures alignées en file sur 

le trottoir,  des chiens et  des vieilles femmes se 
mouvaient  dans  le  gris  sale  d’un  matin  de 
novembre.  Bêtes  et  gens  semblaient  fouir  du 
groin les détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le 
numéro de la vieille bâtisse, cherchant à deviner 
ce  qui  s’était  passé  dans  la  nuit.  L’aspect  des 
choses était plutôt sévère qu’accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en 
bâtiment avait représenté la naissance d’un bébé 
brisant une coquille d’œuf de poule, les fenêtres 
de  l’appartement  occupé  par  Mme Coquardeau 
étaient  fermées.  Derrière  les  vitres,  les  rideaux 
tombaient raides.

Hésitant,  saisi  de  la  crainte  d’apprendre,  il 
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traversa  la  chaussée,  poussa  la  porte,  monta 
l’escalier sombre, tira un cordon de sonnette.

Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, 
vêtue d’un jupon et d’une matinée.

– Eh bien ?
– Entrez donc !
– Alors...
– Mais  oui !  Tout  va  bien !  Ils  ont  toujours 

peur,  ces  jeunes mariés.  Vous voilà  père d’une 
jolie petite fille. C’est ici !

André, qui avait gardé son chapeau sur la tête 
pendant  cet  entretien rapide,  se découvrit  avant 
de tourner le bouton de la porte.

Dès le seuil il vit les grands yeux de l’aimée, 
ses  grands  yeux  las.  Il  vit  son  sourire  de 
triomphe.

Il vit sur un canapé l’Embaumée enveloppant 
de langes l’être né, l’être rouge.

Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains 
respectueusement. Elle, d’un mouvement de tête 
un peu lent, lui tendit ses lèvres, puis elle ferma 

468



les yeux, bien heureuse.
Devant l’enfant, son enfant, André n’éprouva 

aucune  joie.  L’Embaumée  vantait  les  grâces, 
vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait : 
oui, tout étonné de ne pas se sentir père.

La petite bossue proposa :
– Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.
Il  tendit  les  mains,  saisit  le  petit  paquet  de 

couvertures blanches et, le front penché vers les 
chairs  si  délicatement  ridées,  il  s’extasia  sur  la 
gracilité des ongles-bijoux.

L’être  ouvrit  les  yeux  à  peine,  puis,  de  sa 
menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.

André  crut  sentir  l’étreinte  d’une  griffe 
d’oiseau. Il dit machinalement : « Ma fille ! Ma 
Momone ! »

Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de 
la blessée qui lui souriaient. Il était devenu père.

Mandés  par  dépêche,  Mme Gosselet,  M. 
Gosselet, arrivèrent dans l’après-midi, apitoyés et 
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attristés par la malpropreté de l’escalier.
Le marchand de poupées chuchota longuement 

avec  la  délivrée,  baisant  le  front  blanc  de  sa 
Monette.

Puis,  dans  sa  joie  d’être  grand-père,  après 
avoir  examiné  l’enfant  avec  son  adresse  de 
manieur de petites poupées fragiles, il embrassa 
son  gendre  au  grand  mécontentement  de  Mme 

Gosselet,  née  Elvire  Decambe.  Il  voulut  même 
faire de l’esprit :

– Les  fabricants  anglais  ne  pourront  jamais 
lutter avec vous, Bamberg.

André sourit, modestement.
Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras 

de l’Embaumée, dit, agressive :
– Celle-là,  vous  ne  me  l’enlèverez  pas, 

monsieur Gosselet.
Simone  tendit  la  main  à  papa,  à  bon  papa 

Gosselet  pour  le  remercier  silencieusement  de 
l’avoir  sauvée,  un peu malgré  lui,  des  préjugés 
que l’on serine aux petites filles. Et comme Mme 

Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait :
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– Monsieur  Bamberg,  vous  auriez  pu  nous 
prévenir de la grossesse de notre enfant... c’est un 
oubli extraordinaire !

Simone  répondit  pour  venger  André  et  bon 
papa :

– Nous craignions de vous apitoyer sur notre 
sort, maman. Nous voulions entrer chez vous par 
la  grande  porte,  par  la  grande  grille  à  petits 
amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des 
principes, nous aussi.

– Qui  est  mademoiselle ?  interrompit  Mme 

Gosselet,  montrant  d’un  petit  signe  de  tête 
dédaigneux la petite bossue rougissante.

– Je la reconnais ! C’est ma voleuse de lilas, 
dit  en  riant  le  fabricant  de  poupées.  Vous  me 
ferez le plaisir de revenir à l’usine, mademoiselle, 
et je vous autorise à bouleverser le parc de fond 
en comble, si bon vous semble.

Il tendit la main à la petite bossue, prit place 
près  d’elle  sur  le  canapé  et  dit,  orgueilleux,  se 
souvenant des labeurs passés :
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– Elle  devait  être  une  crâne  ouvrière,  ma 
Simonette !  Ah !  quand  nous  voulons  quelque 
chose, nous, les Gosselet !...

L’Embaumée  approuva  d’un  hochement  de 
tête,  pensant  que  les  riches  peuvent  beaucoup 
quand ils veulent.
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