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Quatrieme partie

«Je me suis réservé a la
vengeance », dit le Seigneur.



Les Karénine continuérent a vivre sous le
meéme toit, a se rencontrer chaque jour, et a rester
completement étrangers 1’'un a Dautre. Alexis
Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les
commentaires des domestiques en se montrant
avec sa femme, mais 1l dinait rarement chez lui.
Wronsky ne paraissait jamais: Anna le
rencontrait au dehors, et son mari le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui
et ¢t¢ intolérable si chacun d’eux ne [’avait
jugée  transitoire.  Alexis  Alexandrovitch
s’attendait a voir cette belle passion prendre fin,
comme toute chose en ce monde, avant que son
honneur fit ostensiblement entaché ; Anna, la
cause de tout le mal, et sur qui les conséquences
en pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa
position que dans la conviction d’un dénouement
prochain. Quant a Wronsky, i1l avait fini par



croire comme elle.

Vers le milieu de I’hiver, Wronsky eut une
semaine ennuyeuse a traverser. Il fut chargé de
montrer Pétersbourg a un prince étranger, et cet
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue
et sa connaissance des langues étrangeres, lui
parut fastidieux. Le prince voulait étre a méme de
répondre aux questions qui lui seraient adressées
au retour sur son voyage, et profiter cependant de
tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait
donc l’instruire le matin et I’amuser le soir. Or ce
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, méme
pour un prince, et il €tait arriveé, grace a des soins
minutieusement hygiéniques de sa personne, a
supporter des fatigues excessives, tout en restant
frais comme un grand concombre hollandais, vert
et luisant. Il avait beaucoup voyage, et I’avantage
incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de
communication modernes, ¢était de pouvoir
s’amuser de fagons variées. En Espagne, il avait
donné des sérénades, courtis¢ des Espagnoles, et
joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chass¢ le
chamois ; en Angleterre, sauté¢ des haies en habit
rouge et pari¢ de tuer 200 faisans ; en Turquie, 1l



avait pénétré¢ dans un harem ; aux Indes, 1l s’¢tait
promeng¢ sur des €léphants, et maintenant il tenait
a connaitre les plaisirs de la Russie.

Wronsky, en sa qualit¢ de maitre des
cérémonies, organisa, non sans peine, le
programme des divertissements ; c’€taient les
blinis!, les courses de trotteurs, la chasse a I’ours,
les parties de troika, les Bohémiennes, les
réunions intimes dans lesquelles on lancait au
plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une
rare facilité, et s’étonnait, aprés avoir tenu une
Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui
lui tombait sous la main, que I’entrain russe
s’arrétat la. Au fond, ce qui I’amusa le plus, ce
furent les actrices francaises, les danseuses et le
champagne.

Wronsky connaissait les princes, en général ;
mais, soit qu’il elt changé dans les derniers
temps, soit que l’'intimit¢ de celut qu’on le
chargeait de divertir fut particulierement pénible,

' Crépes de blé noir qu’on ne mange que pendant le
carnaval.



cette semaine lui sembla cruellement longue. Il
¢prouva I’impression d’un homme préposé a la
garde d’un fou dangereux qui redouterait son
malade, et craindrait pour sa propre raison ;
malgre la réserve officielle ou il se retranchait, il
rougit plus d’une fois de colere en écoutant les
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il
daigna ¢étudier. Ce qui 1rritait le plus violemment
Wronsky dans ce personnage, c’¢tait de trouver
en lui comme un reflet de sa propre individualite,
et ce miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il
y voyait était celle d’un homme bien portant, tres
soign¢, fort sot et enchant¢ de sa personne,
d’humeur égale avec ses supérieurs, simple et
bon enfant avec ses ¢gaux, froidement
bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant
toyjours ’aisance et les facons d’un
« gentleman ». Wronsky  se  comportait
exactement de méme, et s’en était fait un mérite
jusque-la ; mais comme 1l jouait aupres du prince
un r0le infé€rieur, ces airs deédaigneux
I’exaspérérent. « Quel sot personnage ! Est-il
possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi,
au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce



miroir incommode sur le quai de la gare, ou le
prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses
remerciements. Ils revenaient d’une chasse a
I’ours, et la nuit s’était passeée a donner une
brillante représentation de 1’audace russe.



11|

Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet
d’Anna : «Je suis malade et malheureuse,
¢crivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me
passer plus longtemps de vous voir. Venez ce
soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de
sept heures a dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense
formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit
par décider qu’il irait chez Anna.

Depuis le commencement de I’hiver, Wronsky
¢tait colonel, et depuis qu’il avait quitté le
régiment il vivait seul. Aprés son déjeuner il
s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scenes
de la veille se lia d’une facon bizarre dans son
esprit a celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait
rencontré a la chasse ; il finit par s’endormir, et,
quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma
une bougie avec une impression de terreur qu’il
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ne put s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-
je vu de si terrible en réve ? » se demanda-t-il.
« Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, a
barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbe¢ en
deux, et pronongait en frangais des mots €tranges.
Je n’ar rien révée d’autre, pourquoi cette
¢pouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et
ses mots francais incompréhensibles, 1l se sentit
frissonner de la téte aux pieds. « Quelle folie ! »
pensa-t-il en regardant sa montre. Il était plus de
huit heures et demie ; il appela son domestique,
s’habilla  rapidement, sortit, et, oubliant
completement son réve, ne s’inquiéta plus que de
son retard.

En approchant de la maison Karénine il
regarda encore sa montre, et vit qu’il €tait neuf
heures moins dix. Un coupé attelé de deux
chevaux gris ¢tait arrét¢ devant le perron ; il
reconnut la voiture d’Anna. « Elle vient chez
moi », se dit-1l, « cela vaut bien mieux. Je déteste
cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir
I’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un
homme habitu¢ des I’enfance a ne pas se géner, il
quitta son traineau et monta le perron. La porte
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s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer
la voiture. Quelque peu observateur que fit
Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le
frappa ; 1l avanga cependant et vint presque se
heurter a Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz
place a I’entrée du vestibule €claira en plein sa
tete pale et fatiguée. Il €tait en chapeau noir, et sa
cravate blanche ressortait sous un col de fourrure.
Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixerent
sur Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main a
son chapeau et passa. Wronsky le vit monter en
voiture sans se retourner, prendre par la porticre
le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et
disparaitre.

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant
dans I’antichambre les yeux brillants de colere ;
«s1 encore il voulait défendre son honneur, je
pourrais agir, traduire mes sentiments d’une
facon quelconque ; mais cette faiblesse et cette
lacheté !... J’ai I’air de venir le tromper, ce que je
ne veux pas. »

Depuis I’explication qu’il avait eue avec Anna



au jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient
beaucoup changé ; il avait renoncé a des réves
d’ambition incompatibles avec sa situation
irrégulicre, et ne croyait plus a la possibilité
d’une rupture; aussi ¢tait-il dominé par les
faiblesses de son amie et par ses sentiments pour
elle. Quant a Anna, apres s’étre donnée tout
enticre, elle n’attendait rien de 1’avenir qui ne lui
vint de Wronsky. Celui-c1 entendit, en
franchissant  I’antichambre, des pas qui
s’¢loignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon
apres s’€tre tenue aux aguets pour [’attendre.
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne
peut continuer ainsi ! » Et au son de sa propre
voix ses yeux se remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?

—1I1 y a que j’attends, que je suis a la torture
depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que
tu as eu quelque empéchement sérieux ! Non, je
ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et
le regarda longtemps de ses yeux profonds et
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tendres, quoique scrutateurs. Elle le regardait
pour tout le temps ou elle ne 1’avait pas vu,
comparant, comme toujours, I’impression du
moment aux souvenirs qu’il lui avait laisses, et,
comme toujours, sentant que 1’imagination
I’emportait sur la réalité.



111

« Tu I’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils
furent assis sous la lampe pres de la table du
salon. C’est ta punition pour étre venu si tard.

— Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas
aller au conseil ?

— Il y a été, mais il en est revenu pour repartir
je ne sais ou. Ce n’est rien, n’en parlons plus ;
dis-moi ou tu as €te, toujours avec le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa
vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la
nuit, 1l s’était laiss¢ surprendre par le sommeil,
mais la vue de ce visage ému et heureux lui rendit
cet aveu peénible, et 1l s’excusa sur I’obligation de
présenter son rapport apres le départ du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est parti ?

—Qui, Dieu merci; tu ne saurais croire
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combien cette semaine m’a paru insupportable.

— Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui
vous est habituelle, a vous autres jeunes gens ?
dit-elle en froncant le sourcil, et prenant, sans
regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se
trouvait sur la table.

— J’ai renoncé a cette vie depuis longtemps,
répondit-il, cherchant a deviner la cause de la
transformation subite de ce beau visage. Je
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses
dents blanches, qu’il m’a été souverainement
deéplaisant de revoir cette existence, comme dans
un miroir. »

Elle lui jeta un coup d’ceil peu bienveillant et
garda son ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;... elles
viennent encore chez moi, malgré la comtesse
Lydie,... et m’a racont¢ vos nuits athéniennes.
Quelle horreur !

— Je voulais dire...

— Que vous étes odieux, vous autres hommes !
Comment pouvez-vous supposer qu’'une femme
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oublie ? — dit-elle, s’animant de plus en plus, et
dévoilant ainsi, la cause de son irritation, — et
surtout une femme qui, comme moi, ne peut
connaitre de ta vie que ce que tu veux bien lui en
dire ? Et puis-je savoir si ¢’est la vérite ?

— Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je
jamais rien cach¢ ?

— Tu as raison ; mais si tu savais combien je
souffre ! dit-elle, cherchant a chasser ses craintes
jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu
me dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les acces de jalousie
d’Anna devenaient fréquents, et quoi qu’il fit
pour le dissimuler, ces scenes, preuves d’amour
pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de
fois ne s’¢tait-il pas répété que le bonheur
n’existait pour lui que dans cet amour; et
maintenant qu’il se sentait passionnément aime,
comme peut I’étre un homme auquel une femme
a tout sacrifie, le bonheur semblait plus loin de
lui qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais a me dire sur le
prince, reprit Anna ; j’ai chassé¢ le démon (ils
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appelaient ainsi, entre eux, ses acces de jalousie) ;
tu avais commence¢ a me raconter quelque chose :
En quoi son s¢jour t’a-t-il été désagréable ?

—1I1 a ¢été insupportable, répondit Wronsky,
cherchant a retrouver le fil de sa pensée. Le
prince ne gagne pas a €tre vu de pres. Je ne
saurais le comparer qu’a un de ces animaux bien
nourris qui recoivent des prix aux expositions,
ajouta-t-il d’un air contrari¢ qui parut intéresser
Anna.

— C’est un homme instruit cependant, qui a
beaucoup voyage ?

— On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le
droit de mépriser I’instruction, comme il méprise
du reste tout, excepte les plaisirs matériels.

—Mais ne les aimez-vous pas tous, ces
plaisirs ? dit Anna avec un regard triste qui le
frappa encore.

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il
en souriant.

— Je ne le défends pas, 1l m’est trop indifférent
pour cela, mais je ne puis m’empécher de croire



que si cette existence t’avait tant déplu, tu aurais
pu te dispenser d’aller admirer cette Théreése en
costume d’Eve.

— Voila le diable qui revient! dit Wronsky
attirant vers lui pour la baiser une des mains
d’Anna.

—Oui, c’est plus fort que moi! tu ne
t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant !
Je ne crois pas étre jalouse au fond ; quand tu es
la, je te crois ; mais quand tu es au loin a mener
cette vie incomprehensible pour moi... »

Elle s’¢loigna de lui et se prit a travailler
fébrilement, en filant avec son crochet des
mailles de laine blanche que la lumicre de la
lampe rendait brillantes.

« Raconte-mo1 comment tu as rencontré
Alexis Alexandrovitch, demanda-t-elle tout a
coup d’une voix encore contrainte.

— Nous nous sommes presque heurtés a la
porte.

— Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea
son visage, ferma a demi les yeux, et changea
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I’expression de sa physionomie a tel point que
Wronsky ne put s’empécher de reconnaitre
Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit a
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses
grands charmes.

«Je ne le comprends pas, dit Wronsky ;
j’aurais compris qu’apres votre explication a la
campagne 1l elt rompu avec tol et m’elt
provoqué¢ en duel, mais comment peut-il
supporter la situation actuelle ? On voit qu’il
souffre.

— Lu1 ? dit-elle avec un sourire ironique... mais
il est tres heureux.

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand
tout pourrait s’arranger ?

—Cela ne lui convient pas. Oh! que je la
connais cette nature, faite de mensonges ! Qui
donc pourrait, a moins d’étre insensible, vivre
avec une femme coupable, comme il vit avec
moti, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? »

Et elle imita la maniére de dire de son mari :
« To1, ma chére Anna ».
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« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une
poupée. Si j’étais a sa place, 1l y a longtemps que
j’aurais déchiré en morceaux une femme comme
moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chére Anna » ;
mais ce n’est pas un homme : ¢’est une machine
ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne m’est
plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons
pas de lui !

—Tu es injuste, chere amie, dit Wronsky en
cherchant a la calmer ; mais non, ne parlons plus
de lui: parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le
docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et
aurait volontiers continu¢ a tourner son mari en
ridicule, mais il ajouta :

« Tu m’as écrit que tu €tais souffrante : cela
tient a ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des lévres d’Anna
et fit place a une expression pleine de tristesse.

« Bientot, bientdt... Tu dis que notre position
est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce
que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement !

22



Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie ; mais
bientot, bientdt, tout changera, et pas comme
nous le pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-méme, les larmes
I’empécherent de continuer, et elle posa sa main
blanche, dont les bagues brillaient a la lumicre de
la lampe, sur le bras de Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il
comprit fort bien.

— Tu demandes quand ce sera ? Bientdt, et je
n’y survivrai pas ; — elle parlait précipitamment.
— Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai,
et je suis trés contente de mourir et de vous
débarrasser tous les deux de moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky
baisait ses mains et cherchait, en la calmant, a
cacher sa propre émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en
lui serrant vivement la main.

— Mais quelles sottises que tout cela, dit
Wronsky en relevant la téte et reprenant son
sang-froid. Quelles absurdités !
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— Non, je dis vrai.
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Que je mourrai. Je I’ai vu en réve.

—En réve? — et Wronsky se rappela
involontairement le moujik de son cauchemar.

—Oui, en réve, continua-t-elle ; il y a d¢ja
longtemps de cela. Je révais que j’entrais en
courant dans ma chambre pour y prendre je ne
sais quoi; je cherchais, tu sais, comme on
cherche en réve, et dans le coin de ma chambre
j’apercevais quelque chose debout.

— Quelle folie ! comment crois-tu... 7 »

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce
qu’elle racontait lui semblait trop important.

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un
petit moujik, sale, a barbe €bouriffée ; je veux me
sauver, mais 1l se penche vers un sac dans lequel
il remue un objet. »

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un
sac ; la terreur ¢était peinte sur son visage, et
Wronsky, se rappelant son propre réve, sentit
cette méme terreur I’envahir.
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« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en
francais, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre,
le fer, le broyer, le pétrir ». Je cherchai a
m’¢éveiller, mais ne me réveillai qu’en réve, en
me demandant ce que cela signifiait. J’entendis
alors quelqu’un me dire : « En couches, vous
mourrez en couches, ma petite mere ». Et enfin je
revins a moi.

— Quelles absurdités ! dit  Wronsky,
dissimulant mal son émotion.

— N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir
du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour
longtemps. »

Mais elle s’arréta, et tout a coup 1’horreur et
I’effroi disparurent de son visage, qui prit une
expression de douceur attentive et sérieuse.
Wronsky ne comprit rien d’abord a cette
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une
vie nouvelle s’agiter dans son sein.
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Apres la rencontre avec Wronsky, Alexis
Alexandrovitch, comme c¢’¢tait son projet, s’¢tait
rendu a I’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes,
parla a tous ceux a qui il devait parler, et, en
rentrant chez lui, alla droit a sa chambre, apres
avoir constat¢ 1’absence de tout paletot
d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il
marcha de long en large jusqu’a trois heures du
matin ; la colere le tenait éveill€, car 1l ne pouvait
pardonner a sa femme de n’avoir pas rempli la
seule condition qu’il lui elit imposée, celle de ne
pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle
n’avait pas tenu compte de cet ordre, 1l devait la
punir, exeécuter sa menace, demander le divorce,
et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas
d’une exécution aisée, mais 1l voulait tenir
parole : la comtesse Lydie avait souvent fait
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allusion a ce moyen de sortir de sa déplorable
situation, et le divorce était devenu récemment
d’une facilite pratique si perfectionnée qu’Alexis
Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’¢luder
les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait
tant d’ennuis relativement a la question soulevée
par lui sur les étrangers, qu’il se sentait depuis
quelque temps dans wun état d’irritation
perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colere
grandissant toujours, et ce fut avec une véritable
exasperation qu’il quitta son lit, s’habilla a la
hate, et se rendit chez Anna aussitot qu’il la sut
levée. Il craignait de perdre 1’énergie dont 1l avait
besoin, et ce fut en quelque sorte a deux mains
qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne
deébordat pas en route.

Anna, qui croyait connaitre a fond son mari,
fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les
yeux tristement fixés devant lui sans la regarder,
et les levres serrées avec mépris. Jamais elle
n’avait vu autant de décision dans son maintien.
Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit
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au secrétaire, dont 1l ouvrit le tiroir.
« Que vous faut-1l ? s’écria Anna.
— Les lettres de votre amant.

— Elles ne sont pas 1a », dit-elle en fermant le
tiroir. Mais 1l comprit au mouvement qu’elle fit,
qu’il avait deviné juste, et, repoussant
brutalement sa main, il s’empara du portefeuille
dans lequel Anna gardait ses papiers importants ;
malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il
la tint a distance.

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler »,
dit-il, et 1l mit le portefeuille sous son bras et le
serra si fortement du coude que son €paule en fut
soulevée !

Anna le regarda, étonnée et effrayce.

« Ne vous avais-je pas defendu de recevoir
votre amant chez vous ?

— J’avais besoin de le voir pour... »

Elle s’arréta, ne trouvant pas d’explication
plausible.

« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun
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deésir de savoir pourquoi une femme a besoin de
voir son amant.

—Je voulais seulement, dit-elle rougissant et
sentant que la grossicreté de son mari lui rendait
son audace... Est-il possible que vous ne sentiez
pas combien il vous est facile de me blesser ?

— On ne blesse qu’un honnéte homme ou une
honnéte femme, mais dire d’un voleur qu’il est
un voleur, n’est que la constatation d’un fait.

—Voila un trait de cruauté que je ne vous
connaissais pas.

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il
laisse a sa femme une liberté entiere, sous la
seule condition de respecter les convenances ?
Selon vous, c¢’est de la cruauté ?

— C’est pis que cela, c’est de la lacheté, si vous
tenez a le savoir, s’écria Anna avec emportement,
et elle se leva pour sortir.

—Non, — cria-t-il d’une voix percante, la
forcant a se rasseoir, et lui prenant le bras ; ses

grands doigts osseux la serraient si durement
qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge

29



sur sa peau. — De la lachete ? cela s’applique a
celle qui abandonne son fils et son mari pour un
amant, et n’en mange pas moins le pain de ce
mart. »

Anna baissa la téte ; la justesse de ces paroles
I’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille,
accuser son mari d’étre de trop, et elle répondit
doucement :

« Vous ne pouvez juger ma position plus
séverement que je ne la juge moi-méme ; mais
pourquoi me dites-vous cela ?

— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-1l avec
colere : ¢’est afin que vous sachiez que, puisque
vous ne tenez aucun compte de ma volonté, je
vais prendre les mesures nécessaires pour mettre
fin a cette situation.

— Bientot, bientot, elle se terminera d’elle-
méme, dit Anna les yeux pleins de larmes a 1’idée
de cette mort qu’elle sentait prochaine, et
maintenant si désirable.

— Plus tot méme que vous et votre amant ne
I’aviez imagin¢ ! Ah! vous cherchez 1la
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satisfaction des passions sensuelles...

— Alexis  Alexandrovitch!  C’est, peu
geénéreux, peu convenable de frapper quelqu’un a
terre !

— Oh ! vous ne pensez jamais qu’a vous ; les
souffrances de celui qui a été votre mari vous
intéressent peu; qu’importe que sa vie soit
bouleversée, qu’il souffre... »

Dans son ¢émotion, Alexis Alexandrovitch
parlait si  vite qu’il bredouillait, et ce
bredouillement parut comique a Anna, qui se
reprocha cependant aussitdt de pouvoir Etre
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour
la premicre fois, et pendant un instant, elle
comprit la souffrance de son mari et le plaignit.
Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire
et baisser la té€te ? Lui aussi se tut, puis reprit
d’une voix sévere, en soulignant des mots qui
n’avaient aucune importance spéciale :

« Je suis venu vous dire... »

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son
bredouillement, se dit: « Non, cet homme aux

31



yeux mornes, si plein de lui-méme, ne peut rien
sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.

—Je suis venu vous prévenir que je partais
pour Moscou, et que je ne rentrerai plus dans
cette maison ; vous apprendrez les résolutions
auxquelles je me serai arrété, par 1’avocat qui se
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils
ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se
rappelant avec effort ce qu’il voulait dire
relativement a I’enfant.

— Vous prenez Serge pour me faire souffrir,
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne
I’aimez pas, laissez-le-moi !

— C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez
rejaillit sur mon fils: mais je le garderai
néanmoins. Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.

« Alexis Alexandrovitch, laissez-mo1 Serge,
dit-elle encore : je ne vous demande que cela ;
laissez-le jusqu’a ma delivrance... »
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Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras
qui le retenait et partit sans répondre.
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Le salon de réception de ’avocat c€lebre chez
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein
de monde lorsqu’il y entra. Trois dames, 1’une
vieille, I"autre jeune et la troisieme appartenant
visiblement a la classe des marchands, y
attendaient, ainsi qu’un banquier allemand
portant au doigt une grosse bague, un marchand a
longue barbe, et un tchinovnick revétu de son
uniforme, avec une décoration au cou ; 1’attente
avait ¢évidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires €crivaient en faisant grincer
leurs plumes ; I’'un d’eux tourna la téte d’un air
meécontent vers le nouvel arrivé et, sans se lever,
lui demanda en clignant des yeux :

« Que désirez-vous ?
— Je voudrais parler a M. ’avocat.

—1I1 est occupé, — répondit séverement le
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secrétaire en désignant avec sa plume ceux qui
attendaient déja ; et il se remit a €crire.

—Ne trouvera-t-il pas un moment pour me
recevolr ? demanda Alexis Alexandrovitch.

— M. I’avocat n’a pas un instant de liberté ; il
est toujours occupé, veuillez attendre.

— Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit
Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que
I’incognito €tait impossible a garder.

Le secrétaire prit la carte, ’examina d’un air
mécontent, et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe
la réforme judiciaire, mais critiquait certains
détails, autant qu’il était capable de critiquer une
institution sanctionnée, par le pouvoir supréme ;
en toutes choses il admettait I’erreur comme un
mal inévitable, auquel on pouvait dans certains
cas porter remede ; mais la position importante
faite aux avocats par cette réforme avait toujours
¢t¢ D’objet de sa désapprobation, et 1’accueil
qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.

« M. I’avocat va venir », dit en rentrant le
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secrétaire.

Effectivement, au bout de deux minutes, la
porte s’ouvrit, et I’avocat parut, escortant un
vieux jurisconsulte maigre.

L’avocat ¢tait un petit homme chauve, trapu,
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front
bombe¢, et de gros sourcils clairs. Sa toilette,
depuis sa cravate et sa chaine de montre double,
jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle
d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goft.

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers
Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer
devant lui, il ferma la porte.

Il avanca un fauteuil prés de son bureau
charge de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de
s’asseoir, et, frottant ’une contre [’autre ses
mains courtes et velues, 1l s’installa devant le
bureau dans une pose attentive. Mais, a peine
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le
petit homme, avec une vivacité inattendue, la
happa au vol ; puis il reprit bien vite sa premicre
attitude.
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« Avant de commencer a vous expliquer mon
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un
ocil étonné les mouvements de [’avocat,
permettez-moi1 de vous faire observer que le sujet
qui m’amene doit rester secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les levres de
I’avocat.

« S1 je n’étais pas capable de garder un secret,
je ne serais pas avocat, dit-il ; mais si vous
désirez étre assuré...

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et
crut remarquer que ses yeux gris pleins
d’intelligence avaient tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?

— Je sais combien vos services sont utiles a la
Russie », répondit en s’inclinant 1’avocat, apres
avoir attrap¢ une seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait
avec peine a parler; mais, lorsqu’il eut
commence, il continua sans hésitation, de sa voix
claire et percante, en insistant sur certains mots.

«J’a1 le malheur, commenca-t-il, d’€tre un
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mari trompe. Je voudrais rompre légalement par
un divorce les liens qui m’unissent a ma femme,
et surtout séparer mon fils de sa mere. »

Les yeux gris de 1’avocat faisaient leur
possible pour rester sérieux; mais Alexis
Alexandrovitch ne put se dissimuler qu’ils étaient
pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement
de la perspective d’une bonne affaire : ¢’¢tait de
I’enthousiasme, du triomphe, quelque chose
comme 1’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux
de sa femme.

« Vous désirez mon aide pour obtenir le
divorce ?

— Précisément ; mais je risque peut-Etre
d’abuser de votre attention, car je ne suis
préalablement venu que pour vous consulter ; je
tiens a rester dans de certaines bornes, et
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier
avec les formes que je veux garder.

— Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement
libre », répondit 1’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son
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client par une gaieté que son visage cachait mal,
fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis
Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperc¢it du coin de
I’ceil une mite voler, il retint ses mains, par
respect pour la situation.

« Les lois qui régissent le divorce me sont
connues dans leurs traits généraux, dit Karénine,
mais j’aurais voulu savoir les diverses formes
usitées dans la pratique.

—En un mot vous désirez apprendre par
quelles voies vous pourriez obtenir un divorce
légal ? » dit ’avocat entrant avec un certain
plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe
affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de
temps en temps un regard furtif sur la figure
d’Alexis Alexandrovitch que I’émotion tachetait
de plaques rouges :

« Le divorce, selon nos lois, — 1l eut une
nuance de dédain pour : nos lois, — est possible,
comme vous le savez, dans les trois cas
suivants... — Qu’on attende ! » s’écria-t-il a la vue
de son secretaire qui entrouvrait la porte. Il se
leva cependant, alla lui dire quelques mots et
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revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ;
défaut physique d’un des époux, disparition de
I’un d’eux pendant cinq ans, — il pliait, en faisant
cette énumération, ses gros doigts velus ['un
apres I’autre, — et enfin I’adulteére (il prononga ce
mot d’un ton satisfait). Voila le c6té théorique ;
mais je pense qu’en me faisant ’honneur de me
consulter c’est le cote pratique que vous desirez
connaitre ? Aussi, le cas de défaut physique et
d’absence d’un des conjoints n’existant pas,
autant que j’ai pu le comprendre... 7 »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement
la téte.

« Reste D’adultere de I'un des deux ¢€poux,
auquel cas I'une des parties doit se reconnaitre
coupable envers ’autre, faute de quoi il ne reste
que le flagrant d¢lit. Ce dernier cas, j’en
conviens, se rencontre rarement dans la
pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de 1’air
d’un armurier qui expliquerait a un acheteur
I’usage de deux pistolets de modeles différents,
en lui laissant la libert¢ du choix. Alexis
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Alexandrovitch gardant le silence, 1l continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable, est,
selon moi, de reconnaitre [D’adultere par
consentement mutuel. Je n’oserais parler ainsi a
tout le monde, mais je suppose que nous nous
comprenons. »

Alexis Alexandrovitch ¢tait si troublé que
I’avantage de la derniere combinaison que lui
proposait 1’avocat lui €échappait complétement, et
I’étonnement se peignit sur son visage ; I’homme
de loi vint aussitdt a son aide.

« Je suppose que deux €poux ne puissent plus
vivre ensemble : si tous deux consentent au
divorce, les détails et les formalités deviennent
sans importance. Ce moyen est le plus simple et
le plus str. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais
ses sentiments religieux s’opposaient a cette
mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors de
question, dit-il. Des preuves, comme une
correspondance, peuvent-elles ¢tablir
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indirectement 1’adultere ? Ces preuves-la sont en
ma possession. »

L’avocat fit en serrant les Ilevres une
exclamation tout a la fois de compassion et de
dedain.

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce
genre sont du ressort de notre haut clerge, dit-il.
Nos archiprétres aiment fort a se noyer dans de
certains details, — ajouta-t-il avec un sourire de
sympathie pour le gofit de ces bons Peres, — et les
preuves exigent des témoins. Si vous me faites
I’honneur de me confier votre affaire, il faut me
laisser le choix des mesures a prendre. Qui veut
la fin, veut les moyens. »

Alexis Alexandrovitch se leva, tres pale,
tandis que 1’avocat courait encore vers la porte
répondre a une nouvelle interruption de son
secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans
une boutique », cria-t-il avant de revenir a sa
place, et il attrapa chemin faisant une mite en
murmurant tristement : « Jamais mon reps n’y
résistera ! »
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« Vous me faisiez, I’honneur de me dire... ?

—Je vous écrirai a quel parti je m’arréte,
répondit Alexis Alexandrovitch s’appuyant a la
table, et puisque je puis conclure de vos paroles
que le divorce est possible, je vous serais oblige
de me faire connaitre vos conditions.

— Tout est possible si vous voulez bien me
laisser une entiere liberté d’action, dit 1’avocat
¢ludant la derniere question. Quand puis-je
compter sur une communication de votre part ?
demanda-t-1l en reconduisant son client, avec des
yeux aussi brillants que ses bottes.

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté¢ de
me faire savoir si vous acceptez I’affaire, et a
quelles conditions.

— Parfaitement. »

L’avocat salua respectueusement, fit sortir son
client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si
content qu’il fit, contrairement a tous ses

principes, un rabais a une dame habile dans 1’art
de marchander. Il oublia méme les mites, résolu a
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recouvrir, I’hiver suivant, son meuble de velours,
comme chez son confrére Séganine.
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La brillante victoire remportée par Alexis
Alexandrovitch dans la séance du 17 aolt avait
eu des suites facheuses. La nouvelle commission,
nommeée pour étudier la situation des populations
¢trangeres, avait agi avec une promptitude qui
frappa Karénine ; au bout de trois mois elle
présentait déja son rapport! L’¢tat de ces
populations se trouvait étudié aux points de vue
politique, administratif, ¢conomique,
ethnographique, matériel et religieux. Chaque
question  ¢tait  suivie  d’une  réponse
admirablement rédigée et ne pouvant laisser
subsister aucun doute, car ces réponses n’étaient
pas I’ceuvre de I’esprit humain, toujours sujet a
I’erreur, mais d’une bureaucratie pleine
d’expérience. Ces réponses se basaient sur des
données officielles, telles que rapports des
gouverneurs et des archevéques, basés eux-
mémes sur les rapports des chefs de district et des
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surintendants ecclésiastiques, basés a leur tour
sur les rapports des administrations communales
et des paroisses de campagne. Comment douter
de leur exactitude ? Des questions comme celles-
ci: «Pourquoi les récoltes  sont-elles
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de
certaines localités s’obstinent-ils a pratiquer leur
religion ? » questions que la machine officielle
pouvait seule résoudre, et auxquelles des siccles
n’auraient pas trouvé de réponses, furent
clairement résolues, conformément aux opinions
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une
tactique a laquelle son adversaire ne s’attendait
pas : entrainant plusieurs membres du comité a sa
suite, 11 passa tout a coup dans le camp de
Karénine, et, non content d’appuyer les mesures
proposées par celui-ci avec chaleur, il en proposa
d’autres, dans le méme sens, qui dépasserent de
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées a I’extréme, ces mesures parurent si
absurdes, que le gouvernement, 1’opinion
publique, les dames influentes, les journaux,
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furent tous indignés, et leur mécontentement
rejaillit sur le pere de la commission, Karénine.

Enchanté du succes de sa ruse, Strémof prit un
air innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se
retrancha derriere la foi aveugle que lui avait
inspirée le plan de son collegue. Alexis
Alexandrovitch, quoique malade et tres affecté de
tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se
produisit au sein du comité; les uns, avec
Strémof, expliquerent leur erreur par un exces de
confiance, et déclarérent les rapports de la
commission d’inspection absurdes ; les autres,
avec  Karénine, redoutant cette  facon
révolutionnaire de traiter une commission, la
soutinrent. Les spheres officielles, et méme la
société, virent s’embrouiller cette intéressante
question a tel point, que la misere et la prospérite
des populations étrangeres devinrent également
problématiques. La position de Karénine, dé¢ja
minée par le mauvais effet que produisaient ses
malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut
alors le courage de prendre une résolution
hardie : au grand étonnement de la commission il
deéclara qu’il demandait [’autorisation d’aller
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ctudier lui-méme ces questions sur les lieux, et,
I’autorisation lui ayant été accordée, 1l partit pour
un gouvernement lointain.

Ce depart fit grand bruit, d’autant plus qu’il
refusa officiellement les frais de déplacement
fixés a douze chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et
s’y arréta trois jours.

Le lendemain de son arrivée, comme 1l venait
de rendre wvisite au général gouverneur, il
s’entendit héler, dans la rue des Gazettes, a
I’endroit ou se croisent en grand nombre les
voitures de maitres et les isvostchiks, et, se
retournant a I’appel d’une voix gaie et sonore, il
apercut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vétu
d’un paletot a la derniere mode, le chapeau
avangant sur son front brillant de jeunesse et de
sante, 1l appelait avec une telle persistance, que
Karénine dut s’arréter. Dans la voiture, a la
porticre de laquelle Stépane Arcadiévitch
s’appuyait, ¢tait une femme en chapeau de
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes
de la main en souriant amicalement. C’étaient
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Dolly et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de
monde a Moscou, le frére de sa femme moins que
personne ; aussi voulut-il continuer son chemin
apres avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au
cocher d’arréter et courut dans la neige jusqu’a la
voiture.

« Depuis quand es-tu ict ? N’est-ce pas un
péché de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir
chez Dusseaux le nom de Karénine sur la liste
des arrivants, et I’1dée ne m’est pas venue que ce
fat to1, dit-1l en passant sa téte a la portiere et en
secouant la neige de ses pieds en les frappant I’un
contre ’autre. Comment ne pas nous avoir
avertis ?

— Le temps m’a manque, je suis tres occupe,
répondit sechement Alexis Alexandrovitch.

—Viens voir ma femme, elle le désire
beaucoup. »

Karénine Ota le plaid qui recouvrait ses jambes
frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un
chemin dans la neige jusqu’a celle de Dolly.
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« Que se  passe-t-11  donc, Alexis
Alexandrovitch, pour que vous nous ¢&vitiez
ainsi ? dit celle-c1 en souriant.

— Charmeé de vous voir, répondit Karénine
d’un ton qui prouvait clairement le contraire. Et
votre sant¢ ?

— Que fait ma chére Anna ? »

Alexis Alexandrovitch murmura quelques
mots et voulut se retirer, mais Stépane
Arcadiévitch I’en empécha.

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly,
invite-le a diner pour demain avec Kosnichef et
Pestzoft, 1’¢lite de [’intelligence moscovite.

— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous
attendrons a I’heure qui vous conviendra, a cinq,
a six heures, comme vous voudrez. Et ma chére
Anna, il y a si longtemps...

—FElle va bien, murmura encore Alexis
Alexandrovitch en froncant le sourcil. Tres
heureux de vous avoir rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.

«Vous viendrez ?» cria encore Dolly.
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Karénine répondit quelques mots qui ne
parvinrent pas jusqu’a elle.

« Jentrerai chez toi demain !» cria aussi
Stépane Arcadiévitch.

Alexis Alexandrovitch s’enfonca dans sa
voiture comme s’il et voulu y disparaitre.

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch a
Dolly ; et regardant sa montre 1l fit un petit signe
d’adieu caressant a sa femme et a ses enfants, et
s’¢éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! » lui cria Dolly en rougissant.
Il se retourna.

« Et I’argent pour les paletots des enfants ?
— Tu diras que je passerai. »

Et il disparut, saluant gaiement au passage
quelques personnes de connaissance.
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VII

Le lendemain, c’¢tait un dimanche, Stépane
Arcadiévitch, entra au Grand-Théatre pour y
assister a la répétition du ballet ; et, profitant de
la demi-obscurité des coulisses, il offrit a une
jolie danseuse qui débutait sous sa protection la
parure de corail qu’il lu1 avait promise la veille. Il
eut méme le temps d’embrasser le visage radieux
de la jeune fille, et de convenir avec elle du
moment ou il viendrait la prendre, apres le ballet,
pour I’emmener souper. Du théatre, Stépane
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir
lui-méme du poisson et des asperges pour le
diner, et a midi 1l était chez Dusseaux, ou trois
voyageurs de ses amis avaient eu I’heureuse idée
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un
nouveau chef fraichement débarqué a Moscou
pour une inspection, et enfin son beau-frere
Karénine.
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Stépane Arcadievitch aimait a bien diner ;
mais ce qu’il préférait encore, ¢’¢était d’offrir chez
lui a quelques convives choisis un petit repas bien
ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-la lui
souriait : du poisson bien frais, des asperges, et
comme picce de résistance un simple mais
superbe roastbeef. Quant aux convives, il
comptait réunir Kitty et Levine et, afin de
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune
Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les
invités devait €tre Serge Kosnichef, le philosophe
moscovite, joint a Karénine, I’homme d’action
pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre
eux, 1l avait encore invité Pestzoff, un charmant
jeune homme de cinquante ans, enthousiaste,
musicien, bavard, libéral, qui mettrait tout le
monde en train.

La vie souriait en ce moment a Stépane
Arcadiévitch ; ’argent rapporté par la vente du
bois n’était pas entierement dépens¢; Dolly
depuis quelque temps ¢€tait charmante : tout aurait
¢té pour le mieux, si deux choses ne 1’avaient
désagréablement impressionne, sans toutefois
troubler sa belle humeur : d’abord 1’accueil sec
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de son beau-frere : en rapprochant la froideur
d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits qui
¢taient parvenus jusqu’a lui sur les relations de sa
sceur avec Wronsky, il devinait un incident grave
entre le mari et la femme. Le second point noir
¢tait 1’arrivée du nouveau chef auquel on faisait
une réputation inquictante d’exigence et de
sévérite. Infatigable au travail, il passait encore
pour étre bourru, et absolument opposé aux
tendances libérales de son prédécesseur,
tendances que Stépane Arcadiévitch avait
partagées. La premiere présentation avait eu lieu
la veille, en uniforme, et Oblonsky avait été si
cordialement recu qu’il jugeait de son devoir de
faire une visite non officielle. Comment serait-il
recu cette fois ? 1l s’en préoccupait, mais sentait
instinctivement que tout s’arrangerait
parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous
pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il
noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez
Levine. Celui-ci était debout au milieu de sa
chambre, et prenait avec un paysan la mesure
d’une peau d’ours.
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«Ah! vous en avez tué un! cria Stépane
Arcadiévitch en entrant. La belle piece ! Une
ourse ! Bonjour, Archip! — et s’asseyant en
paletot et en chapeau 1l tendit la main au paysan.

— Ote donc ton paletot et reste un moment, dit
Levine.

—Je n’a1 pas le temps, je suis entré pour un
instant, — répondit Oblonsky, ce qui ne I’empécha
pas de déboutonner son paletot, puis de I’0ter, et
de rester toute une heure a bavarder avec Levine
sur sa chasse et sur d’autres sujets.

— Dis-moi ce que tu as fait a I’étranger : ou as-
tu été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

—Jai ¢été en Allemagne, en France, en
Angleterre, mais seulement dans les centres
manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu
beaucoup de choses inteéressantes.

— Oui, oui, je sais, tes i1dées d’associations
ouvrieres.

— Oh non, 1l n’y a pas de question ouvriere
pour nous : la seule question importante pour la
Russie est celle des rapports du travailleur avec la
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terre ; elle existe bien la-bas aussi, mais les
raccommodages y sont impossibles, tandis
qu’ici... »

Oblonsky €coutait avec attention.

« Oui, oui, 1l est possible que tu aies raison,
mais 1’essentiel est de revenir en meilleure
disposition ; tu chasses ’ours, tu travailles, tu
t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky
m’avait dit t’avoir rencontré sombre et
meélancolique, ne parlant que de mort.

— C’est vrai, je ne cesse de penser a la mort,
répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir !
J’aime le travail, mais quand je pense que cet
univers, dont nous nous croyons les maitres, se
compose d’un peu de moisissure couvrant la
surface de la plus petite des planctes ! Quand je
pense que nos idées, nos ceuvres, ce que nous
croyons faire de grand, sont I’équivalent de
quelques grains de poussiere !...

— Tout cela est vieux comme le monde, frére !

— C’est vieux, mais quand cette idée devient
claire pour nous, combien la vie parait
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misérable ! Quand on sait que la mort viendra,
qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus
importantes semblent aussi mesquines que le fait
de tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas
penser a la mort qu’on chasse, qu’on travaille,
qu’on cherche a se distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine
de son regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur
moi parce que je cherchais des jouissances dans
la vie ! Ne sois pas si sévere, 6 moraliste !

—Ce qu’il y a de bon dans la vie... répondit
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une
chose, c’est que nous mourrons bientot.

— Pourquoi bientot ?

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de
charme quand on pense ainsi a la mort, mais elle
a plus de calme.

— I1 faut jouir de son reste, au contraire... Mais,
dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la
dixieme fois, je me sauve.

— Reste encore un peu! dit Levine en le
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retenant ; quand nous revVerrons-nous
maintenant ? Je pars demain.

— Et mo1 qui oubliais le sujet qui m’amene ! Je
tiens absolument a ce que tu viennes diner avec
nous aujourd’hui ; ton frére sera des ndtres, ainsi
que mon beau-frére Karénine.

—1I1 est ic1? — demanda Levine, mourant
d’envie d’avoir des nouvelles de Kitty ; 1l savait
qu’elle avait été a Pétersbourg au commencement
de I’hiver, chez sa sceur mari¢e a un diplomate. —
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non,
J’accepterail.

— Viendras-tu ?
— Certainement.
— A cing heures, en redingote. »

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit
chez son nouveau chef. Son instinct ne 1’avait pas
tromp¢ ; cet homme terrible se trouva €tre un bon
garcon, avec lequel il déjeuna et s’attarda a
causer, si bien qu’il €tait pres de quatre heures
lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch.

58



VI

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la
messe, passa toute la matinee chez lui. Il avait
deux affaires a terminer ce jour-la : d’abord a
recevoir une députation d’étrangers, puis une
lettre a écrire a son avocat, comme 1l le lui avait
promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les entendit exposer leurs
réclamations et leurs besoins, leur traca un
programme dont ils ne devaient a aucun prix se
départir dans leurs démarches auprés du
gouvernement, et finalement les adressa a la
comtesse Lydie, qui devait les guider a
Pétersbourg : la comtesse avait la spécialite¢ des
députations, et s’entendait mieux que personne a
les piloter. Quand 1l eut congeédi¢ son monde,
Alexis Alexandrovitch écrivit a son avocat, lui
donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois
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billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le
portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, 1l entendit la
voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant
au domestique si son beau-frére recevait, et
insistant pour €tre annonce.

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou
plutot tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il
comprendra que je ne puis diner chez lui.

— Fais entrer, cria-t-i1 en rassemblant ses
papiers et les serrant dans un buvard.

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, 6tant son
paletot tout en marchant, il entra chez Alexis
Alexandrovitch.

— Je suis enchanté de te trouver, commenga-t-
il gaiement, j’espere...

— Il m’est impossible d’y aller », répondit
sechement Alexis Alexandrovitch, recevant son
beau-frere debout, sans ’engager a s’asseoir,
résolu a adopter avec le frere de sa femme les
relations froides qui lui semblaient seules
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convenables depuis qu’il était décidé au divorce.
C’¢tait oublier Dirrésistible bonté de coeur de
Stépane Arcadiévitch. 11 ouvrit tout grands ses
beaux yeux brillants et clairs.

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux
pas le dire ? demanda-t-il en francais avec
quelque hésitation. Mais c’est chose promise,
nous comptons sur toi !

— C’est impossible, parce que nos rapports de
famille doivent étre rompus.

— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky
avec un sourire.

— Parce que je songe a divorcer d’avec ma
femme, votre sceur. Je dois... »

La phrase n’¢tait pas achevée que Stépane
Arcadiévitch, contrairement a ce qu’attendait son
beau-frere, s’affaissait en poussant un grand
soupir dans un fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible,
s’écria-t-1l avec douleur.

— C’est cependant vrai.

— Pardonne-moi, je n’y puis croire. »
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Alexis Alexandrovitch s’assit ; 1l sentait que
ses paroles n’avaient pas produit le résultat voulu,
et qu’une explication, méme -catégorique, ne
changerait rien a ses rapports avec Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis
force de demander le divorce, reprit-il.

— Que veux-tu que je te dise ! te connaissant
pour un homme de bien, et Anna pour une femme
d’¢lite, — excuse-moi de ne pouvoir changer mon
opinion sur elle, — je ne puis croire a tout cela : il
y a la quelque malentendu.

— Oh ! si ce n’¢€tait qu’un malentendu !

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie,
ne te hate pas.

—Je n’al rien fait avec précipitation, dit
froidement Alexis Alexandrovitch ; mais dans
une question semblable on ne peut prendre
conseil de personne : je suis décidé.

—C’est affreux ! soupira Stépane
Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, comme je le
comprends, ’affaire n’est pas encore entamée, ne
fais rien avant d’avoir caus¢ avec ma femme. Elle
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aime Anna comme une sceur, elle t’aime, et c’est
une femme de sens. Par amiti¢ pour moi, cause
avec elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ;
Stépane Arcadi¢vitch respecta son silence ; 1l le
regardait avec sympathie.

« Pourquoi ne pas venir diner avec nous, au
moins aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens
lui parler; c’est, je t’assure, une femme
supérieure. Parle-lui, je t’en conjure.

— Si vous le désirez a ce point, j’irai », dit en
soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda a
Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de son
nouveau chef, un homme encore jeune, dont
I’avancement rapide avait ¢étonné. Alexis
Alexandrovitch ne 1’avait jamais aime, et il ne
pouvait se défendre d’un sentiment d’envie,
naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un
nsucces.

«C’est un homme qui parait étre fort au
courant des affaires et tres actif.
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— Actif, ¢’est possible, mais a quoi emploie-t-il
son activité ? est-ce a faire du bien ou a détruire
ce que d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de
notre gouvernement, c’est cette bureaucratie
paperassiere dont Anitchkine est un digne
représentant.

— En tout cas, il est trés bon enfant, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous
avons d¢jeuné ensemble, et je lui ai appris a faire
une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.

« Hé bon Dieu, 1l est quatre heures passées ! et
j’ai encore une visite a faire ! C’est convenu, tu
viens diner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, a ma
femme et a moi, un vrai chagrin en refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-
frére tout autrement qu’il ne 1’avait accueilli.

« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il
melancoliquement.

— Merci, et j’espere que tu ne le regretteras
pas. »
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Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky
secoua le domestique par la téte et sortit.

65



IX

Cing heures avaient sonné¢ lorsque le maitre de
la maison rentra et rencontra a sa porte Kosnichef
et Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky,
Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune
Cherbatzky ¢taient déja réunis au salon. La
conversation y languissait. Dolly, préoccupée du
retard de son mari, ne parvenait pas a animer son
monde, que la présence de Karénine, en habit
noir et cravate blanche selon 1’usage
pétersbourgeois, glagait involontairement.

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et,
avec sa bonne grace habituelle, changea en un
clin d’ceil I’aspect lugubre du salon ; il présenta
ses invités 1’un a 1’autre, leur fournit un sujet de
conversation, la russification de la Pologne,
installa le vieux prince aupres de Dolly,
complimenta Kitty sur sa beaute, et alla jeter un
coup d’ceil sur la table et sur les vins.
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Levine le rencontra a la porte de la salle a
manger.

« Suis-je en retard ?

— Peux-tu ne pas I’étre ! répondit Oblonsky en
le prenant par le bras.

— Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda
Levine, rougissant involontairement et secouant
avec son gant la neige qui couvrait son chapeau.

— Rien que la famille. Kitty est ic1. Viens, que
je te présente a Karénine. »

Lorsqu’il sut, a n’en pas douter, qu’il allait se
trouver en présence de celle qu’il n’avait pas
revue depuis la soirée fatale, sauf pendant sa
courte apparition en voiture, Levine eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si
Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas
dit vrai ? » pensa-t-il.

« Présente-moi a Karénine, je t’en prie »,
parvint-il enfin a balbutier, entrant au salon avec
le courage du désespoir.

Elle était Ia, et tout autre que par le passé !
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Au moment ou Levine entra, elle le vit, et sa
joie fut telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la
pauvre enfant crut fondre en larmes. Levine et
Dolly s’en apergurent. Rougissant, palissant pour
rougir encore, elle était si troublée que ses Ievres
tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ;
elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui
aurait pass€¢ pour calme, si ses yeux humides
n’eussent ¢té si brillants.

«Il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus, s’efforca-t-elle de dire.

— Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai
apercue en voiture, sur la route de Yergoushovo,
venant du chemin de fer, répondit Levine
rayonnant de bonheur.

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.

—Vous alliez chez votre sceur, dit Levine,
sentant la joie I’étouffer. « Comment, pensa-t-il,
al-je pu croire a un sentiment qui ne fit pas
innocent dans cette touchante créature ? Daria
Alexandrovna a eu raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras
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pour I’amener vers Karénine.

« Permettez-mo1  de vous faire faire
connaissance, dit-il en les présentant 'un a
I’ autre.

— Enchant¢ de vous retrouver 1ci, dit
froirdement Alexis Alexandrovitch en serrant la
main de Levine.

— He¢ quoi, vous vous connaissez ? demanda
Oblonsky avec étonnement.

— Nous avons fait route ensemble pendant trois
heures, dit en souriant Levine, et nous nous
sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masque,
moi1 du moins.

— Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans
la salle a manger », dit Stépane Arcadiévitch en
se dirigeant vers la porte.

Les hommes le suivirent et s’approcherent
d’une table ou était servie la zakouska, composée
de six especes d’eaux-de-vie, d’autant de variétés
de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de
conserves, et d’assiettées de pain frangais, coupe
en tranches minces.
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Les hommes mangerent debout autour de la
table et, en attendant le diner, la russification de
la Pologne commengait a languir. Au moment de
quitter le salon, Alexis Alexandrovitch
démontrait que les principes €leves introduits par
I’administration russe pouvaient seuls obtenir ce
résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut
s’en assimiler une autre qu’a condition de
I’emporter en densité de population. Kosnichef,
avec certaines restrictions, partageait les deux
avis, et pour clore cette conversation trop sérieuse
par une plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le plus logique, pour nous assimiler les
¢trangers, me semblerait donc étre d’avoir autant
d’enfants que possible. C’est 1a ou mon frére et
mo1 sommes en deéfaut, tandis que vous,
messieurs, et surtout Stépane Arcadievitch,
agissez en bons patriotes. Combien en avez-
vous ? » demanda-t-il a celui-ci en lui tendant un
petit verre a liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.

« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit
Oblonsky en prenant Levine par le bras, et,
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sentant les muscles vigoureux de son ami se
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps !
tu es un vrai Samson.

— Pour chasser 1’ours, il faut, je suppose, €tre
dou¢ d’une force remarquable ?» demanda
Alexis Alexandrovitch, dont les notions sur cette
chasse étaient de 1’ordre le plus vague.

Levine sourit :

« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; — et
il recula avec un léger salut pour faire place aux
dames qui s’approchaient de la table.

— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ?
dit Kitty, cherchant a piquer de sa fourchette un
champignon récalcitrant, et découvrant un peu
son joli bras en rejetant la dentelle de sa manche.
Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-
elle en tournant a demi vers lui sa jolie téte
souriante.

Combien ces paroles, peu remarquables par
elles-mémes, ce son de voix, ces mouvements de
mains, de bras et de téte, avaient de charme pour
lui ! Il y voyait une priere, un acte de confiance,

71



une caresse douce et timide, une promesse, une
espérance, méme une preuve d’amour qui
I’étouffait de bonheur.

« Oh non, nous avons ¢t¢ chasser dans le
gouvernement de Tver, et ¢’est en revenant de la
que j’ail rencontré en wagon votre beau-frére, le
beau-frere de Stiva, dit-il en souriant. La
rencontre a ¢té comique. »

Et 1l raconta gaiement et plaisamment
comment, apres avoir veillé la moitié de la nuit, il
¢tait entré de force, en touloupe, dans le wagon
de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire a cause
de ma tenue; j’ai du me facher, et vous,
monsieur, dit-il en se tournant vers Karénine,
apres m’avoir un moment jugé sur mon costume,
avez pris ma défense, ce dont je vous ai €té bien
reconnaissant.

— Les droits des voyageurs au choix de leurs
places sont trop peu deéterminés en général, dit
Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le bout des
doigts avec son mouchoir, apres avoir mang¢ une
fine tranche de pain et de fromage.
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—Oh, j’ai bien remarqué votre hesitation,
répondit en souriant Levine : ¢’est pourquoi je me
suis hat¢ d’entamer un sujet de conversation
sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maitresse de la
maison tout en prétant I’oreille a la conversation,
tourna la téte vers son frere. « D’ou lui viennent
ces airs conquérants ? » pensa-t-il.

Et en effet il semblait que Levine se sentit
pousser des ailes ! Car elle 1’écoutait, elle prenait
plaisir a I’entendre parler; tout autre interét
disparaissait devant celui-la. Il €tait seul avec
elle, non seulement dans cette chambre, mais
dans I'univers entier, et planait a des hauteurs
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux,
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky,
Karénine, et le reste de I’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en plagant son monde a
table, sembla compleétement oublier Levine et
Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il
les mit I’un aupres de ’autre.

Le diner, servi avec ¢élégance, car Stépane
Arcadiévitch y tenait beaucoup, réussit
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completement. Le  potage  Marie-Louise,
accompagne de petits patés qui fondaient dans la
bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux
domestiques en cravate blanche, fit le service
adroitement et sans bruit.

Le succes ne fut pas moindre au point de vue
de la conversation: tantdt geénérale, tantot
particulicre, elle ne tarit pas, et lorsque, le diner
fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-
méme ¢tait dégelé.
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X

Pestzoff, qui aimait a discuter une question a
fond, n’avait pas ét€¢ content de I’interruption de
Kosnichef'; il trouvait qu’on ne lui avait pas
suffisamment laissé expliquer sa pensée.

« En parlant de la densité de la population, je
n’entendais pas en faire le principe d’une
assimilation, mais seulement un moyen, dit-il des
le potage en s’adressant spécialement a Alexis
Alexandrovitch.

— Il me semble que cela revient au méme,
répondit Karénine avec lenteur. A mon sens, un
peuple ne peut avoir d’influence sur un autre
peuple qu’a la condition de lui étre supérieur en
civilisation...

— Voila précisément la question, interrompit
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait

mettre toute son ame a défendre ses opinions.
Comment doit-on entendre cette civilisation
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supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations
de I’Europe, prime les autres ? Est-ce le Frangais,
I’Anglais ou I’Allemand qui nationalisera ses
voisins ? Nous avons vu franciser les provinces
rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du coté
des Allemands ? Non, il y a 1a une autre loi, cria-
t-1l de sa voix de basse.

— Je crois que la balance penchera toujours du
coté de la véritable civilisation.

— Mais quels sont les indices de cette veritable
civilisation ?

— Je crois que tout le monde les connait.

— Les connait-on réellement ? demanda Serge
Ivanitch en souriant finement. On croit
volontiers, pour le moment, qu’en dehors de
I’instruction classique la civilisation n’existe pas ;
nous assistons sur ce point a de furieux débats, et
chaque parti avance des preuves qui ne manquent
pas de valeur.

—Vous ¢&tes pour les classiques, Serge
Ivanitch ? dit Oblonsky... Vous offrirai-je du
bordeaux ?
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—Je ne parle pas de mes opinions
personnelles, répondit Kosnichef avec Ila
condescendance qu’il aurait éprouvée pour un
enfant, en avancant son verre. Je prétends
seulement que, de part et d’autre, les raisons
qu’on allégue sont bonnes, continua-t-il en
s’adressant a Karénine. Par mon €ducation je suis
classique ; ce qui ne m’empéche pas de trouver
que les études classiques n’offrent pas de preuves
irrécusables de leur supériorité sur les autres.

— Les sciences naturelles prétent tout autant a
un developpement peédagogique de [Desprit
humain, reprit Pestzoff. Voyez [’astronomie, la
botanique, la zoologie avec 1’unité de ses lois !

— C’est une opinion que je ne saurais partager,
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier
I’heureuse influence sur le développement de
I’intelligence de I’¢tude des formes du langage ?
La littérature ancienne est éminemment morale,
tandis que, pour notre malheur, on joint a 1’étude
des sciences naturelles des doctrines funestes et
fausses qui sont le fléau de notre époque. »

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff
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I’interrompit de sa grosse voix pour démontrer
chaleureusement 1’injustice de ce jugement ;
lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en
souriant a Alexis Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des deux
systémes seraient difficiles a établir si I’influence
morale, disons le mot, antinihiliste, de
I’éducation classique ne militait pas en sa
faveur ?

— Sans le moindre doute.

— Nous laisserions le champ plus libre aux
deux systemes si nous ne considérions pas
I’éducation classique comme une pilule, que nous
offrons hardiment a nos patients contre le
nihilisme. Mais sommes-nous bien slrs des
vertus curatives de ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement
le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherche
a s’égayer jusque-la.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de

compter sur Pestzoff pour entretenir la
conversation, car a peine Kosnichef eut-il clos la
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conversation en plaisantant qu’il reprit :

«On ne saurait méme accuser le
gouvernement de se proposer une cure, car il
reste visiblement indifférent aux conséquences
des mesures qu’il prend ; c’est I’opinion publique
qui le dirige. Je citerai comme exemple la
question de 1’éducation supérieure des femmes.
Elle devrait €tre considérée comme funeste : ce
qui n’empéche pas le gouvernement d’ouvrir les
cours publics et les universités aux femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitot sur
I’éducation des femmes.

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que
I’instruction des femmes ¢était trop confondue
avec leur émancipation, et ne pouvait tre jugée
funeste qu’a ce point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux questions
sont intimement liées 1’une a ’autre, dit Pestzoff.
La femme est privée de droits parce qu’elle est
privée d’instruction, et le manque d’instruction
tient a I’absence de droits. N’oublions pas que
I’esclavage de la femme est si ancien, si enracing
dans nos meeurs, que bien souvent nous sommes
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incapables de comprendre I’abime 1égal qui la
sépare de nous.

— Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch
quand il parvint a placer un mot : est-ce le droit
de remplir les fonctions de juré, de conseiller
municipal, de président de tribunal, de
fonctionnaire public, de membre du parlement ?

— Sans doute.

— Mais si les femmes peuvent
exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait
plus juste de donner a ces droits le nom de
devoirs ? Un avocat, un employé¢ de télégraphe,
remplit un devoir. Disons donc, pour parler
logiquement, que les femmes cherchent des
devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser a
leur désir de prendre part aux travaux des
hommes.

— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch :
le tout est de savoir si elles sont capables de
remplir ces devoirs.

— Elles le seront certainement aussitot qu’elles
seront plus généralement instruites, dit Stépane

80



Arcadiévitch ; nous le voyons...

— Et le proverbe ? demanda le vieux prince,
dont les petits yeux moqueurs brillaient en
¢coutant cette conversation. Je puis me le
permettre devant mes filles : « La femme a les
cheveux longs... »

—C’est ainsi qu’on jugeait les negres avant
leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

—Javoue que ce qui m’étonne, dit Serge
Ivanitch, c’est de voir les femmes chercher de
nouveaux devoirs, quand nous voyons
malheureusement les hommes ¢luder autant que
possible les leurs !

— Les devoirs sont accompagnés de droits ; les
honneurs, I’influence, D’argent, voila ce que
cherchent les femmes, dit Pestzoff.

— Absolument comme si je briguais le droit
d’€étre nourrice et trouvais mauvais qu’on me
refusat, tandis que les femmes sont payées pour
cela », dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch
regretta de n’étre pas Dauteur de cette
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plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-méme se
derida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis
qu’une femme... dit Pestzoff.

— Pardon ; un Anglais, a bord d’un navire, est
arrivé a allaiter lui-méme son enfant, dit le vieux
prince, qui se permettait quelques libertés de
langage devant ses filles.

— Autant d’Anglais nourrices, autant de
femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

—Mais les filles sans famille ? demanda
Stépane Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff,
avait pens¢ tout le temps a la Tchibisof, sa petite
danseuse.

— Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles,
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une
certaine aigreur, vous trouverez certainement
qu’elles ont abandonn¢ une famille dans laquelle
des devoirs de femmes ¢€taient a leur portée. »

Dolly comprenait instinctivement a quel genre
de femmes Stépane Arcadi¢vitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un ideal,
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riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme
réclame le droit d’étre indépendante et instruite ;
elle souffre de son impuissance a obtenir
I’indépendance et I’instruction.

— Et moi je souffre de n’étre pas admis comme
nourrice a la maison des enfants trouves », répéta
le vieux prince, a la grande joie de Tourovtzine,
qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par
le gros bout.
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X1

Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune
part a la conversation.

Au commencement du diner, quand on parla
de I’'influence d’un peuple sur un autre, Levine
fut ramené¢ aux idées qu’il s’était faites a ce
sujet ; mais elles s’effacerent bien vite, comme
n’offrant plus aucun intérét; il trouva étrange
qu’on plt s’embarrasser de questions aussi
oiseuses.

Kitty, de son cOté, aurait di s’intéresser a la
discussion sur les droits des femmes, car, non
seulement elle s’en é€tait souvent occupée a cause
de son amie Varinka, dont la dépendance ¢tait si
rude, mais pour son propre compte, dans le cas
ou elle ne se marierait pas. Souvent sa sceur et
elle s’¢taient disputées a ce sujet. Combien peu
cela I’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle
s’¢tablissait une affinit¢ mystérieuse qui les
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rapprochait de plus en plus, et leur causait un
sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la
nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.

Questionne par Kitty sur la fagon dont il
I’avait apercue en ¢te, Levine lui raconta qu’il
revenait des prairies, par la grand-route, apres le
fauchage.

« C’¢tait de tres grand matin. Vous veniez
sans doute de vous réveiller, votre maman
dormait encore dans son coin. La matinée ¢tait
superbe. Je marchais en me demandant : « Une
voiture a quatre chevaux ? Qui cela peut-il
etre ? » C’¢étaient quatre bons chevaux avec des
grelots. Et tout a coup, comme un ¢&clair, vous
passez devant moi. Je vous vois a la porticre :
vous ¢tiez assise, comme cela, tenant a deux
mains les rubans de votre coiffure de voyage, et
vous sembliez plongée dans de profondes
réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-
t-il en souriant, & quoi vous pensiez ! Etait-ce
quelque chose de bien important ? »

« Pourvu que je n’aie pas ¢té décoiffee ! »
pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire
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enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se
rassura sur I’impression qu’elle avait produite, et
répondit en rougissant et riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.

— Comme Tourovtzine rit de bon cceur ! dit
Levine admirant la gaieté de ce gros garcon, dont
les yeux étaient humides et le corps souleve par
le rire.

—Le connaissez-vous depuis longtemps ?
demanda Kitty.

— Qui ne le connait !

— Et vous n’en pensez rien de bon ?

— C’est trop dire; mais i1l n’a pas grande
valeur.

— Voila une opinion injuste que je vous prie de
rétracter, dit Kitty. Mo aussi je 1’a1 autrefois mal
jugé ; mais c’est un €tre excellent, un ceeur d’or.

— Comment avez-vous fait pour apprecier son
coeur ?

— Nous sommes de tres bons amis. L’hiver
dernier, peu de temps apres..., aprés que vous
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avez cess¢ de venir nous voir, dit-elle d’un air un
peu coupable, mais avec un sourire confiant, les
enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour,
par hasard, Tourovtzine est venu faire visite a ma
sceur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la
voix, 1l en a eu piti€ au point de rester a garder et
a soigner les petits malades ! Pendant trois
semaines 1l a fait I’office de bonne d’enfants. — Je
raconte a Constantin Dmitritch la conduite de
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se
penchant vers sa sceur.

— Oui, 1l a éteé étonnant ! — répondit Dolly en
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ;
Levine le regarda aussi et s’¢tonna de ne pas
I’avoir compris jusque-la.

—Pardon, pardon, jamais je ne jugerai
légerement personne ! » s’€cria-t-il gaiement,
exprimant cette fois bien sincerement ce qu’il
¢prouvait.
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XI1

La discussion sur I’émancipation des femmes
offrait des cOtés ¢pineux a traiter devant des
dames ; aussi I’avait-on laissée tomber. Mais, a
peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa a
Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui
expliquer cette question au point de vue du
I’inégalit¢ des droits entre ¢€poux dans le
mariage ; la raison principale de cette inégalité
tenant, selon lui, a la différence établie par la loi
et par I’opinion publique entre I’infidelite de la
femme et celle du mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un
cigare a Karénine.

« Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne
redoutait pas cet entretien, il se retourna vers
Pestzoff avec son sourire glacial.

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond
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méme de la question, — dit-il, et 1l se dirigea vers
le salon ; mais ici Tourovtzine I’interpella encore.

— Avez-vous entendu I’histoire de
Priatchnikof ? demanda-t-il, animé par le
champagne, et  profitant du  moment

impatiemment attendu de rompre un silence qui
lui pesait. Wasia Priatchnikof ? — et 1l se tourna
vers Alexis Alexandrovitch comme vers le
principal convive, avec un bon sourire sur ses
grosses levres rouges et humides. — On m’a
racont¢ ce matin qu’il s’¢tait battu a Tver avec
Kwitzky, et qu’il I’a tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce
jour-la de fagon a  froisser  Alexis
Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en
apercevait, et voulait emmener son beau-frere.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine
sans paraitre s’apercevoir des efforts d’Oblonsky
pour distraire son attention.

— A cause de sa femme ; 1l s’est bravement
conduit, car 1l a provoqué son rival, et 1’a tué.

— Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les
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sourcils d’un air indifférent, et il quitta la
chambre.

Dolly [Dattendait dans un petit salon de
passage, et lui dit avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez
venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous
icl. »

Alexis  Alexandrovitch, conservant [air
d’indifférence que lui donnaient ses sourcils
soulevées, s’assit aupres d’elle.

« D’autant plus volontiers, dit-il, que je
voulais de mon coté¢ m’excuser de devoir vous
quitter ; je pars demain matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue
de I’innocence d’Anna, se sentait palir et trembler
de colere devant cet homme insensible et glacial,
qui se disposait froidement a perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant
toute sa fermeté¢ pour le regarder bien en face
avec un courage désespére ; je vous ai demande
des nouvelles d’Anna et vous n’avez pas
répondu ; que devient-elle ?
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—Je pense qu’elle se porte bien, Daria
Alexandrovna, répondit Karénine sans Ila
regarder.

— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le
droit, mais j’aime Anna comme une sceur ; dites-
mol, jeé vous en conjure, ce qui Se passe entre
vous et elle, et ce dont vous 1’accusez ! »

Karénine fronga les sourcils et baissa la téte en
fermant presque les yeux :

« Votre mari vous aura communique, je pense,
les raisons qui m’obligent a rompre avec Anna
Arcadievna, dit-il en jetant un coup d’ceil
mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la
chambre.

—Je ne crois pas, et ne croiral jamais tout
cela !... » murmura Dolly en serrant ses mains
amaigries avec un geste énergique. Elle se leva
vivement et touchant de la main la manche
d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera
ic1, venez par la, je vous en prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait a
Karénine ; 1l obéit, se leva, et la suivit dans la
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chambre d’étude des enfants, ou ils s’assirent
devant une table couverte d’une toile cirée,
entaillée de coups de canif.

« Je ne crois a rien de tout cela ! répéta Dolly,
cherchant a saisir ce regard qui fuyait le sien.

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ?
dit-il en appuyant sur le dernier mot.

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi
I’accusez-vous ?

—Elle a manqué a ses devoirs et trahi son
mari. Voila ce qu’elle a fait.

—Non, non, c’est impossible ! non, Dieu
merci, vous vous trompez!» s’¢cria Dolly
pressant ses tempes de ses deux mains en fermant
les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du
bout des levres ; il voulait ainsi prouver a Dolly,
et se prouver a lui-méme, que sa conviction était
inébranlable = Mais a cette  chaleureuse
intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le
doute ne lui ft plus possible, il répondit avec
moins de froideur :
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« L’erreur est difficile quand c’est la femme
qui vient elle-méme déclarer au mari que huit
années de mariage et un fils ne comptent pour
rien, et qu’elle veut recommencer la vie.

— Anna et le vice ! comment associer ces deux
1dées, comment croire... ?

— Daria Alexandrovna ! — dit-il avec colére,
regardant maintenant sans détour le visage ému
de Dolly, et sentant sa langue se délier
involontairement, — j’aurais beaucoup donné pour
pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel,
mais le présent est plus cruel encore. Quand je
doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai
plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ;
j’al pris mon fils en aversion ; je me demande
parfois s’i1l est le mien. Je suis tres
malheureux ! »

Dolly, dés qu’elle eut rencontré son regard,
comprit qu’il disait vrai ; elle eut piti¢ de lui, et sa
foi dans I’innocence de son amie en fut €branl¢e.

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais étes-vous
vraiment décidé au divorce ?
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— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en
vois pas d’autre a prendre. Le plus terrible dans
un malheur de ce genre, c’est qu’on ne peut pas
porter sa croix comme dans toute autre infortune,
une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée
de Dolly. On ne peut rester dans la position
humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre a
trois !

— Je comprends, je comprends parfaitement, —
répondit Dolly baissant la téte. Elle se tut, et ses
propres chagrins domestiques lui revinrent a la
pensée ; mais tout a coup elle joignit les mains
avec un geste suppliant et, levant courageusement
son regard vers Karénine :

— Attendez encore, dit-elle. Vous étes chrétien.
Pensez a ce qu’elle deviendra si vous
I’abandonnez !

—Jy ai pensé, beaucoup pensé, Daria
Alexandrovna ; — il la regarda avec des yeux
troubles, et son visage se couvrit de plaques
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du
ceur. — Lorsqu’elle m’a  annoncé mon
déshonneur elle-méme, je lui ai donné la
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possibilité¢ de se réhabiliter ; j’ai cherché a la
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a méme pas
tenu compte de la moindre des exigences, du
respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en
s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas
périr, mais avec une nature corrompue au point
de voir le bonheur dans sa perte méme, que
voulez-vous qu’on fasse ?

— Tout, sauf le divorce.
— Qu’appelez-vous tout ?

— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme
de personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux !

—Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine,
haussant les ¢épaules et les sourcils ; — et le
souvenir de sa derniere explication avec sa
femme le ramena subitement au méme degré de
froideur qu’au début de I’entretien. — Je vous suis
trées reconnaissant de votre sympathie, mais je
suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant.

—Non, attendez! Vous ne devez pas la
perdre ; écoutez-moi, je vous parlerai par
expérience. Moi aussi je suis mariée et mon mari
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m’a trompée; dans ma jalousie et mon
indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter...
Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvee ?
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon
mari revient a sa famille, comprend ses torts, se
releve, devient meilleur, je vis... j’al pardonn¢ :
pardonnez aussi !... »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les
paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car
dans son ame grondait la colere qui 1’avait décide
au divorce. Il répondit d’une voix haute et
percante :

«Je ne puis, n1 ne veux pardonner, ce serait
injuste. Pour cette femme j’a1 fait I’impossible, et
elle a tout trainé dans la boue qui parait lui
convenir. Je ne suis pas un mechant homme et
n’ai jamais hai personne ; mais, elle, je la hais de
toutes les forces de mon ame, et je ne saurais lui
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! »

Et des larmes de coleére tremblerent dans sa
VOIX.

« Aimez ceux qui vous haissent », murmura
Dolly presque honteuse.
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Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris.
Cette parole, il la connaissait, mais elle ne
pouvait s’appliquer a sa situation.

« On peut aimer ceux qui vous haissent, mais
non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir
troublée ; a chacun suffit sa peine!» Et,
retrouvant son empire sur lui-méme, Karénine
prit congé de Dolly avec calme et partit.
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X1

Levine résista a la tentation de suivre Kitty au
salon quand on quitta la table, dans la crainte de
lui déplaire par une assiduité trop marquée ; il
resta avec les hommes, et prit part a la
conversation geénerale : mais, sans regarder Kitty,
il ne perdait aucun de ses mouvements, 1l devinait
jusqu’a la place qu’elle occupait au salon. Tout
d’abord il remplit, sans le moindre effort, la
promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain et
de n’en penser que du bien. La conversation
tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff
considérait comme un ordre de choses nouveau,
destiné a servir d’exemple au reste du monde.
Levine était aussi peu de son avis que de celui de
Serge Ivanitch, qui reconnaissait et niait, tout a la
fois, la valeur de cette institution, mais il chercha
a les mettre d’accord en adoucissant les termes
dont ils se servaient, sans qu’il éprouvat le
moindre intérét pour la discussion. Son unique
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desir ¢etait de voir chacun heureux et content. Une
personne, la seule désormais importante pour lui,
s’¢tait approchée de la porte ; il sentit un regard
et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se
retourner. Elle ¢€tait 1a, debout avec Cherbatzky,
et le regardait.

« Je pensais que vous alliez vous mettre au
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voila ce qui
me manque a la campagne : la musique.

— Non ; nous €tions simplement venus vous
chercher, et je vous remercie d’avoir compris,
répondit-elle en le récompensant d’un sourire.
Quel plaisir y a-t-il a discuter ? on ne convainc
jamais personne.

— Combien ¢’est vrai !... »

Levine avait tant de fois remarqué que, dans
les longues discussions, de grands efforts de
logique et une dépense de paroles considérable ne
produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il
sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et
definir sa pensée avec cette concision.
Cherbatzky s’¢loigna, et la jeune fille s’approcha
d’une table de jeu, s’assit, et se mit a tracer des
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cercles sur le drap avec de la craie.

«Bon Dieu! j’ai couvert la table de mes
griffonnages, dit-elle en déposant la craie, apres
un moment de silence, avec un mouvement qui
indiquait I’intention de se lever.

— Comment ferai-je pour rester sans elle ?
pensa Levine avec terreur.

— Attendez, dit-1l en s’asseyant preés de la
table. I1 y a longtemps que je voulais vous
demander une chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un
peu inquiets.

« Demandez.

— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les
lettres g, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les
premieres des mots : « Quand vous avez dit c’est
impossible, ¢était-ce  impossible alors ou
toujours ? » 1l ¢€tait peu vraisemblable que Kitty
pit comprendre cette question compliquée.
Levine la regarda néanmoins de 1’air d’un
homme dont la vie dépendait de I’explication de
cette phrase.
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Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur
sa main, et se mit a déchiffrer avec attention,
interrogeant parfois Levine des yeux.

« J’a1 compris, dit-elle en rougissant.

— Quel est ce mot ? demanda-t-1l indiquant I’;
du mot impossible.

— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est
pas juste », répondit-elle.

Il effaga brusquement ce qu’il avait €crit, et lui
tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d.

Dolly apercevant sa sceur la craie en main, un
sourire timide et heureux sur les leévres, levant les
yeux vers Levine qui se penchait sur la table en
attachant un regard brillant tantot sur elle, tantot
sur le drap, se sentit consolée de sa conversation
avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine
rayonner de joie ; il avait compris la réponse :
« Alors je ne pouvais répondre differemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et
interrogateur.

« Alors seulement ?

— Oui, répondit le sourire de la jeune fille.
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— Et... maintenant ? demanda-t-il.

—Lisez, je wvais vous avouer ce que je
souhaiterais ; et vivement elle traca les premieres
lettres des mots : « Que vous puissiez pardonner
et oublier. »

A son tour 1l saisit la craie de ses doigts émus
et tremblants, et répondit de la méme facon : « Je
n’ai jamais cess¢€ de vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arréta.
« J’ai compris, murmura-t-elle.

—Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux
prince, s’approchant d’eux ;... mais si tu veux
venir au théatre, 1l est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’a la
porte. Cet entretien décidait tout : Kitty avait
avoué qu’elle I’aimait, et lui avait permis de venir
le lendemain matin parler a ses parents.
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X1V

Kitty partie, Levine sentit I’inquictude le
gagner ; 1l eut peur, comme de la mort, des
quatorze heures qui lui restaient a passer avant
d’arriver a ce lendemain ou il la reverrait. Pour
tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux
de ne pas rester seul, de parler a quelqu’un.
Stépane Arcadieévitch, qu’il elt voulu garder,
allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au
ballet. Levine ne put que lui dire qu’il ¢tait
heureux, et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il
lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ?
dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un
air attendri.

— Non ! » répondit celui-ci.

Dolly aussi le félicita presque en prenant
congé¢ de lui, ce qui déplut a Levine : nul ne
devait se permettre de faire allusion a son
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bonheur. Pour éviter la solitude, 1l s’accrocha a
son frere.

« Ou vas-tu ?
— A une s€ance.
— Puis-je t’accompagner ?

— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch.
Que t’arrive-t-il aujourd’hui ?

—Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit
Levine en baissant la glace de la voiture. Tu
permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais
marié ? »

Serge Ivanitch sourit :

« Je suis enchanté, c’est une charmante fille,
commenca-t-il.

— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le
prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant
la figure de sa fourrure. « Une charmante fille »...

quelles paroles banales ! et combien peu elles
répondaient a ses sentiments !

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lu
arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que
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je suis bien content ?

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien,
silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il
question aujourd’hui a la réunion ? » demanda
Levine sans cesser de sourire.

IlIs étaient arrivés. Pendant la séance, Levine
¢couta le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne
comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce
secretaire que ce devait €tre un bon, aimable et
sympathique gargon ; cela se voyait a la manicre
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis
vinrent les discours. On discutait sur la réduction
de certaines sommes et sur I’installation de
certains conduits. Serge Ivanitch attaqua deux
membres de la commission, et prononga contre
eux un discours triomphant. Apreés quoi un autre
personnage se décida, a la suite d’un acces de
timidité, a répondre en peu de mots d’une fagon
charmante, quoique pleine de fiel. A son tour
Swiagesky s’exprima noblement et ¢loquemment.
Levine €coutait toujours et sentait bien que les
sommes réduites, les conduits et le reste n’avaient
rien de se€rieux, que c’était un prétexte pour
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réunir d’aimables gens qui s’entendaient a
merveille. Personne n’éprouvait de géne, et
Levine remarqua avec ¢tonnement, grace a de
légers indices auxquels jadis 1l n’aurait fait
aucune attention, qu’il pénétrait maintenant les
pensées de chacun des assistants, lisait dans leurs
ames, et voyait combien c’étaient d’excellentes
natures. Et 1l sentait que 1’objet de leurs
préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous.
Ils semblaient, ceux méme qui ne le connaissaient
pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et
aimable.

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge
Ivanitch.

—Tres content, jamais je n’aurais cru que ce
flit aussi intéressant. »

Swiagesky s’approcha des deux fréres et
engagea Levine a venir prendre une tasse de thé
chez lui. « Charme », répondit celui-ci oubliant
ses anciennes préventions, et il s’informa aussitot
de M™ Swiagesky et de sa sceur. Et par une
¢trange filiation d’idées, comme la belle-sceur de
Swiagesky 1’avait fait penser au mariage, il en
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conclut que personne n’¢couterait aussi
volontiers qu’elle et sa sceur le récit de son
bonheur. Aussi fut-il enchanté¢ de 1’idée d’aller
les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se
refusant toujours a admettre qu’on pat découvrir
quelque chose qui n’elit déja €té découvert en
Europe, mais sa theése ne contraria nullement
Levine. Swiagesky devait €tre dans le vrai sur
tous les points, et Levine admira la douceur et la
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver
trop nettement.

Les dames furent charmantes : Levine crut
deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles
prenaient part a sa joie, mais que par discrétion
elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures,
causant de sujets vari¢s, et faisant allusion tout le
temps a ce qui remplissait son ame, sans
remarquer qu’il ennuyait ses hotes mortellement
et qu’ils tombaient de sommelil. Enfin Swiagesky
le reconduisit en baillant jusqu’a I’antichambre,
fort ¢tonne de I’attitude de son ami. Levine rentra
a 1’hotel entre une heure et deux heures du matin,
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et s’épouvanta a la pensée de passer dix heures
seul, en proie a son impatience. Le garcon de
service, qui veillait dans le corridor, lui alluma
des bougies et allait se retirer, lorsque Levine
I’arréta. Ce garcon s’appelait Yeégor : jamais
jusque-la il n’avait fait attention a lui ; mais il
s’apercut soudain que c’était un brave homme,
intelligent, et surtout plein de ceeur.

«Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas
dormir !

— Que faire ! c’est notre métier, on a la vie
plus douce chez les maitres, mais on y a moins de
profits. »

Il se trouva que Yégor ¢était pere d’une famille
de quatre enfants, trois garcons et une fille, qu’il
comptait marier a un commis bourrelier.

A ce propos Levine communiqua & Yégor ses
idées sur I’amour dans le mariage, et lui fit
remarquer qu’en aimant on est toujours heureux
parce que notre bonheur est en nous-mémes.
Yégor ¢€couta attentivement et  comprit
¢videmment la pensée de Levine, mais 1l la
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que
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lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maitres, il
avait  toujours €té content d’eux, et
qu’actuellement encore il était content de son
maitre, quoique ce fit un Frangais.

« Quel excellent homme ! » pensa Levine.
« Et to1, Yeégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es
mari¢ ?

—Comment ne I’aurais-je pas aimee ! »
répondit Yégor. Et Levine remarqua combien
Yeégor mettait d’empressement a lui dévoiler ses
plus intimes pensées.

«Ma vie aussi a ¢&t¢ extraordinaire,
commenga-t-il, les yeux brillants, gagné par
I’enthousiasme de Levine comme on est gagné
par la contagion du baillement ; depuis mon
enfance... » Mais la sonnette retentit; Yegor
sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’elt
presque pas din¢, qu’il elt refuse le thé et le
souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et,
apres une nuit d’insomnie, il ne songeait pas a
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le
froid 1l ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table
en face de la fenétre. Au-dessus des toits couverts
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de neige s’¢levait la croix ciselée d’une église, et
plus haut encore la constellation du Cocher. Tout
en aspirant I’air qui pénétrait dans sa chambre, il
regardait tantdt la croix, tantdt les <étoiles,
s’¢élevant comme dans un réve parmi les images
et les souvenirs €évoqueés par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas
retentirent dans le corridor ; il entrouvrit sa porte
et vit un joueur attardé rentrant du club. C’¢était
un nomme¢ Miaskine que Levine connaissait ; il
marchait en toussant, sombre et renfrogné.
« Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont les
yeux se remplirent de larmes de piti¢ ; 1l voulut
I’arréter pour lui parler et le consoler, mais, se
rappelant qu’il était en chemise, il retourna
s’asseoir pour se baigner dans 1’air glace et
regarder cette croix de forme étrange,
significative pour lui dans son silence, et au-
dessus d’elle la belle ¢toile brillante qui montait a
I’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencerent a
faire du bruit, les cloches sonnérent un office
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matinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. Il
ferma la fenétre, fit sa toilette et sortit.
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XV

Les rues <¢taient encore désertes lorsque
Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ;
tout le monde dormait et la porte d’entrée
principale ¢tait fermée. Il retourna a 1’hotel et
demanda du café. Le garcon qui le lui apporta
n’¢tait plus Yégor; Levine voulut entamer la
conversation ; malheureusement, on sonna et le
garcon sortit ; il essaya de prendre son caf¢€, mais
sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il
mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et
retourna a la maison Cherbatzky. On commencgait
seulement a se lever ; le cuisinier partait pour le
marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre a
attendre une couple d’heures. Levine avait veécu
toute la nuit et toute la matinée dans un complet
¢tat d’inconscience et au-dessus des conditions
matérielles de 1’existence ; il n’avait ni dormi ni
mange, s’ctait exposé au froid pendant plusieurs
heures presque sans vétements, et non seulement
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il était frais et dispos, mais il se sentait affranchi
de toute servitude corporelle, maitre de ses
forces, et capable des actions les plus
extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs
ou de faire reculer les murailles de la maison. Il
roda dans les rues pour passer le temps qui lui
restait a attendre, consultant sa montre a chaque
instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce
jour-la, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé
par des enfants allant a I’école, des pigeons au
plumage changeant, voletant des toits au trottoir,
des saikis', saupoudrées de farine qu’une main
invisible exposa sur I’appui d’une fenétre. Tous
ces objets tenaient du prodige : ’enfant courut
vers un des pigeons et regarda Levine en
souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au
soleil au travers d’une fine poussiere de neige, et
un parfum de pain chaud se répandit par la
fenétre ou apparurent les saikis. Tout cela réuni
produisit sur Levine une impression si vive qu’il
se prit a rire et a pleurer de joie. Apres avoir fait
un grand tour par la rue des Gazettes et la
Kislowka, il rentra a 1’hotel, s’assit, posa sa
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montre devant lui, et attendit que [aiguille
approchat de midi. Lorsque enfin il quitta I’hétel,
des isvoschiks I’entourerent avec des visages
heureux, se disputant a qui lui offrirait ses
services. Evidemment, ils savaient tout. Il en
choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur
promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit
conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était
charmant avec le col blanc de sa chemise
ressortant de son caftan, et serrant son cou
vigoureux et rouge; il avait un traineau
commode, plus ¢leve que les traineaux ordinaires
(Jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un
bon cheval qui faisait de son mieux pour courir,
mais qui n’avancait pas. L’isvoschik connaissait
la maison Cherbatzky ; il s’arréta devant la porte
en arrondissant les bras et se tourna vers Levine
avec respect, en disant « prrr » a son cheval. Le
suisse des Cherbatzky savait tout, bien
certainement ; cela se voyait a son regard
souriant, a la facon dont il dit :

«Il y a longtemps que vous n’étes venu,
Constantin Dmitritch ! »
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Non seulement il savait tout, mais il ¢tait plein
d’allégresse et s’efforgait de cacher sa joie.
Levine sentit une nuance nouvelle a son bonheur
en rencontrant le bon regard du vieillard.

« Est-on levé ?

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, —
ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut
revenir sur ses pas pour prendre son bonnet de
fourrure. Cela devait avoir une signification
quelconque.

— A qui annoncerai-je monsieur ? » demanda
un laquais.

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la
maison, et avec des prétentions a I’¢élégance, était
treés obligeant, trés empresse, et devait avoir aussi
tout compris.

« Mais a la princesse, au prince », répondit
Levine.

La premiere personne qu’il rencontra fut
M Linon, qui traversait la salle avec de petites
boucles rayonnantes comme son visage. A peine
lui eut-11 adress¢ quelques paroles, qu’un
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frolement de robe se fit entendre pres de la porte ;
M Linon disparut a ses yeux, et il fut envahi par
la terreur de ce bonheur qu’il sentait venir ; la
vieille institutrice se hata de sortir, et aussitot des
petits pieds légers et rapides coururent sur le
parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie
de lui-méme, s’approcha. Elle ne marchait pas,
c’¢tait quelque force invisible qui la portait vers
lui. Il vit deux yeux limpides, sinceres, remplis de
cette méme joie qui lui remplissait le coeur ; ces
yeux, rayonnant de plus en plus prés de lui,
I’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa
doucement ses deux mains sur les ¢&paules...
Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi,
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, apres une nuit sans sommeil, 1’avait
attendu toute la matinée. Ses parents ¢taient
heureux et complétement d’accord. Elle avait
guetté ’arrivée de son fiance, voulant Etre la
premiere a lut annoncer leur bonheur ; honteuse
et confuse, elle ne savait trop comment réaliser
son projet : aussi, en entendant les pas de Levine
et sa voix, s’était-elle cachée derricre la porte
pour attendre que M"™ Linon sortit. Alors, sans
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s’interroger davantage, elle ¢tait venue a lui...

« Allons maintenant trouver maman », dit-elle
en lui prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non
qu’il craignit d’amoindrir ainsi ’intensité de son
bonheur, mais parce qu’il sentait les larmes
I”¢étouffer. Il lui prit la main et la baisa.

« Est-ce  vrai? dit-il enfin d’une voix
¢tranglee. Je ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce « tu» et de la crainte avec
laquelle il la regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur
ce mot. Je suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute
suffoquée, a pleurer, et aussitot apres a rire ; puis,
courant a Levine avec une €énergie soudaine, elle
le saisit par la téte, et I’embrassa en 1’arrosant de
ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la.
Je suis heureuse, Kitty !

— Vous avez vite arrang¢ les choses, — dit le
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vieux prince, cherchant a paraitre calme ; mais
Levine vit ses yeux remplis de larmes.

—Je 1’a1 désir¢ longtemps, toujours, dit le
prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette
¢cervelée songeait...

— Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche
de ses mains...

— C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il.
Je suis tres... tres... heu... Dieu que je suis
béte !... »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son
visage, ses mains, et encore son visage, en la
bénissant d’un signe de croix.

Levine ¢éprouva un sentiment d’amour
nouveau et inconnu pour le vieux prince quand il
vit avec quelle tendresse Kitty baisait longuement
sa grosse main robuste.
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XVI

La princesse s’¢tait assise dans son fauteuil,
silencieuse et souriante ; le prince s’assit aupres
d’elle ; Kitty, debout pres de son pere, lui tenait
toujours la main. Tout le monde se taisait.

La princesse ramena la premiere leurs
sentiments et leurs pensé€es aux questions de la
vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier
moment, une impression €trange et pénible.

« A quand la noce ? Il faudra annoncer le
mariage et faire les fiangailles. Qu’en penses-tu,
Alexandre ?

—Voila le personnage principal, auquel il
appartient de decider, dit le prince en désignant
Levine.

—Quand ? répondit celui-ci en rougissant.
Demain, si vous me demandez mon avis ;
aujourd’hui les fiancailles, demain la noce.
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— Allons donc, mon cher, pas de folies.

— Eh bien, dans huit jours.

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ?
— Mais pourquoi pas ?

—Et le trousseau ? dit la mere, souriant
gaiement de cette impatience.

— Est-1l possible qu’un trousseau et tout le
reste soient indispensables ? pensa Levine avec
effroi. Apres tout, ni le trousseau, ni les
fiancailles, ni le reste, ne pourront gater mon
bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et
remarqua que I’idée du trousseau ne la froissait
aucunement. « Il faut croire que c’est
nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’y
entends rien, j’ai simplement exprim¢ mon désir,
murmura-t-il en s’excusant.

— Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons
les fiancgailles et nous annoncerons le mariage. »

La princesse s’approcha de son mari,
I’embrassa, et voulut s’¢loigner, mais il la retint
pour I’embrasser en souriant a plusieurs reprises,
comme un jeune amoureux. Les deux vieux
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¢poux semblaient troubl€s, et préts a croire que
ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais
d’eux-mémes. Quand ils furent sortis, Levine
s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il
avait repris possession de lui-méme et pouvait
parler ; 1l avait d’ailleurs bien des choses sur le
cceur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait.

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de
I’ame, j’en €tais persuadé, sans avoir jamais 0se€
I’espérer. Je crois que c’est de la prédestination.

— Et moi, répondit Kitty, alors méme..., elle
s’arréta, puis continua en le regardant résolument
de ses yeux sinceres ;... alors méme que je
repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que
vous ; J’ai €té entraince. Il faut que je vous le
demande : Pourrez-vous I’oublier ?

— Peut-étre vaut-il mieux qu’il en ait €té ainsi.
Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous
avouer... »

Il s’était decidé (c’était ce qu’il avait sur le
ceeur) a lui confesser des les premiers jours :
d’abord, qu’il n’était pas aussi pur qu’elle, puis,
qu’il n’¢était pas croyant. Il pensait de son devoir
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de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils
fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il.

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je
veux tout savoir, ¢’est entendu...

— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que
vous me prenez tel que je suis; vous ne vous
dedirez plus ?

— Non, non. »

Leur conversation fut interrompue par
M'"™ Linon, qui vint féliciter son éléve favorite
avec un sourire tendre qu’elle cherchait a
dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon
que les domestiques voulurent a leur tour offrir
leurs félicitations. Les parents et amis arriverent
ensuite, et ce fut la le début de cette periode
bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte
que le lendemain de son mariage.

Bien qu’il se sentit toujours géné et mal a
I’aise, cette tension d’esprit n’empécha pas son
bonheur de grandir ; il s’était imaginé que, si le
temps qui précédait son mariage ne sortait pas
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absolument des traditions ordinaires, sa félicité
en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fit exactement
ce que chacun faisait en pareil cas, au lieu de
diminuer, cette f€licité prenait des proportions
extraordinaires.

« Maintenant, faisait remarquer M'" Linon,
nous aurons des bonbons tant que nous
voudrons » ; et Levine courait acheter des
bonbons.

« Je vous conseille de prendre des bouquets
chez Famine » » disait Swiagesky, et il courait
chez Famine.

Son frere fut d’avis qu’il devait emprunter de
I’argent pour les cadeaux et les autres dépenses
du moment.

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au
galop, acheter des bijoux chez Fulda. Chez le
confiseur, chez Famine, chez Fulda, chacun
semblait I’attendre, et chacun semblait heureux et
triomphant comme lui ; chose remarquable, son
enthousiasme ¢tait partage de ceux mémes qui
autrefois lui avaient paru froids et indifférents ;
on I’approuvait en tout, on traitait ses sentiments
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avec délicatesse et douceur, on partageait la
conviction qu’il exprimait d’étre ’homme le plus
heureux de la terre, parce que sa fiancee était la
perfection méme. FEt Kitty ¢&prouvait des
impressions analogues.

La comtesse Nordstone s’¢tant permis une
allusion aux espérances plus brillantes qu’elle
avait congues pour son amie, Kitty se mit en
colere, et protesta si vivement de 1’impossibilite
pour elle de préférer personne a Levine, que la
comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors
elle ne rencontra jamais Levine en présence de sa
fiancée sans un sourire enthousiaste.

Un des incidents les plus pénibles de cette
¢poque de leur vie fut celui des explications
promises. Sur P’avis du vieux prince, Levine
remit a Kitty un journal contenant ses aveux
¢crits jadis a ’intention de celle qu’il épouserait.
Des deux points délicats qui le préoccupaient,
celui qui passa presque inaper¢u fut son
incrédulité : croyante elle-méme et incapable de
douter de sa religion, le manque de piét¢ de son
fiance laissa Kitty indifférente ; ce cceur que
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I’amour lui avait fait connaitre, renfermait ce
qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait
qu’il qualifiat 1’é¢tat de son ame d’incrédulité.
Mais le second aveu lui fit verser des larmes
ameres.

Levine ne s’¢était pas décidé a cette confession
sans un grand combat intérieur ; il s’y était résolu
parce qu’il ne voulait pas de secrets entre eux ;
mais il ne s’¢tait pas identifi¢ aux impressions
d’une jeune fille a cette lecture. L’abime qui
séparait son misérable passé de cette pureté de
colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans
la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il
vit son charmant visage baigné¢ de larmes ; il
comprit alors le mal irréparable dont il ¢€tait cause
et en fut épouvante.

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle,
repoussant les feuilles posées sur sa table.
Pourquoi me les avez-vous donnés ! Au reste,
cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de piti¢ a la
vue du désespoir de Levine. Mais c¢’est affreux,
affreux ! »

Il baissa la téte, incapable d’un mot de
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réponse.
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il.
— S1, j’ail pardonné ; mais c’est affreux ! »

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet
que d’ajouter une nuance de plus a son immense
bonheur, 1l en comprit encore mieux le prix apres
ce pardon.
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XVII

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch se rappela involontairement une a
une les conversations du diner et de la soirée ; les
paroles de Dolly n’avaient réussi qu’a lui donner
sur les nerfs. Appliquer les préceptes de
I’Evangile & une situation comme la sienne, était
chose trop difficile pour é&tre traitée aussi
légerement ; d’ailleurs, cette question, il ’avait
jugée, et jugée négativement. De tout ce qui
s’¢tait dit ce jour-la, c’était ’expression de cet
honnéte imbécile de Tourovtzine qui avait le plus
vivement frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué
son rival et I’a tué. »

Evidemment cette conduite était approuvée de
tous, et si on ne l’avait pas dit ouvertement,
c’¢€tait par pure politesse.

« A quoi bon y penser ? la question n’était-elle
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pas résolue 7 » et Alexis Alexandrovitch ne
songea plus qu’a préparer son départ et sa tournée
d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit ’indicateur des
chemins de fer, et y chercha les heures de départ
pour organiser son voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux
deépéches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la
premiere lui annongait la nomination de Strémof
a la place que lui-méme avait ambitionnée.
Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit a
marcher dans la chambre. « Quos vult perdere
Jupiter dementat », se dit-il, appliquant quos a
tous ceux qui avaient contribué a cette
nomination. Il était moins contrari¢ de n’avoir
pas éte lui-méme nomme, que de voir Strémof, ce
bavard, ce phraseur, a cette place; ne
comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils
compromettaient leur « prestige » avec des choix
semblables !

« Quelque autre nouvelle du méme genre »,
pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde
dépéche. Elle ¢tait de sa femme ; son nom
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« Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je
meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus
tranquille si j’ai votre pardon ».

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et
jeta le papier a terre. « Quelque nouvelle ruse »,
telle fut sa premiere impression. « Il n’est pas de
supercherie dont elle ne soit capable ; elle doit
étre sur le point d’accoucher, et i1l s’agit de ses
couches... Mais quel peut étre son but ? Rendre la
naissance de 1’enfant légale ? me compromettre ?
empécher le divorce ? La dépéche dit «je
meurs »... Il relut le télegramme, et cette fois le
sens réel de son contenu le frappa. Si c’¢tait
vrai ? si la souffrance, 1’approche de la mort,
I’amenaient a wun repentir sincere ? et si,
I’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y
aller ? cela serait non seulement cruel, mais
maladroit, et me ferait s€évérement juger. »

« Pierre, une voiture, je pars pour
Pétersbourg », cria-t-il a son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte
a repartir aussitot si la maladie était feinte ; dans
le cas contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait
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trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les
derniers devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le
voyage.

Alexis Alexandrovitch rentra a Pétersbourg
fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la
Perspective encore déserte, regardant devant lui,
au travers du brouillard matinal, sans vouloir
réfléchir sur ce qui ’attendait chez lui. Il n’y
pouvait songer qu’avec 1’idée persistante que
cette mort couperait court a toutes les difficultés.
Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des
dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques
fermées, passaient comme un ¢€clair devant ses
yeux : il remarquait tout, et cherchait a étouffer
I’espérance qu’il se reprochait d’€prouver. Arrive
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une
voiture avec un cocher endormi, arrétés a la porte
d’entrée. Devant le  vestibule, Alexis
Alexandrovitch fit encore un effort de décision,
arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé¢ de
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « S1 elle
me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle
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a dit vrai, je respecterai les convenances. »

Avant méme que Karénine elit sonn¢, le suisse
ouvrit la porte ; le suisse avait un air €trange, sans
cravate, ve€tu d’une vieille redingote, et chausse
de pantoufles.

« Que fait madame ?
— Madame est heureusement accouchée hier. »

Alexis Alexandrovitch s’arréta tout pale ; il
comprenait combien il avait vivement souhaite
cette mort.

« Et sa santé ? »

Karnei, le domestique, descendait
précipitamment I’escalier en tenue du matin.

« Madame est trés faible, répondit-il ; une
consultation a eu lieu hier, et le docteur est ic1 en
ce moment.

— Prends mes effets », dit  Alexis
Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que
tout espoir de mort n’¢tait pas perdu ; et il entra
dans I’antichambre.

Un paletot d’uniforme pendait au porte-
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manteau ; Alexis Alexandrovitch le remarqua et
demanda :

« Qui estici ?

—Le docteur, la sage-femme et le comte
Wronsky. »

Karénine pénétra dans 1’appartement,
personne au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de
ses pas fit sortir du boudoir la sage-femme, en
bonnet a rubans lilas. Elle vint a Alexis
Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle
I’entraina vers la chambre a coucher.

« Dieu merci, vous voila ! elle ne parle que de
vous, toujours de vous, dit-elle.

— Apportez vite de la glace ! » disait dans la
chambre a coucher la voix imperative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise
basse, Alexis Alexandrovitch apergut Wronsky
pleurant, le visage couvert de ses mains ; il
tressaillit a la voix du docteur, découvrit sa
figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue le
troubla tellement qu’il se rassit en renfoncant sa
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tete dans ses ¢paules, comme s’il elt espéré
disparaitre ; il se leva cependant, et, faisant un
grand effort de volont¢, il dit :

« Elle se meurt, les meédecins assurent que tout
espoir est perdu. Vous éEtes le maitre. Mais
accordez-moi la permission de rester ici. Je me
conformerai d’ailleurs a votre volonté. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis
Alexandrovitch eprouva ’attendrissement
involontaire que Ilui causaient toujours les
souffrances d’autrui ; il détourna la téte sans
répondre, et s’approcha de la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la
chambre a coucher, vive, gaie, avec des
intonations tres justes. Alexis Alexandrovitch
entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage
tourn¢ vers lui, les joues animées, les yeux
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des
manches de sa camisole, jouaient avec le coin de
sa couverture. Non seulement elle semblait
fraiche et bien portante, mais dans la disposition
d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut,
en accentuant les mots avec précision et nettete.

133



« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch
(n’est-1l pas ¢€trange et cruel que tous deux se
nomment Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas
refus€, j’aurais oubli¢, 1l aurait pardonné...
pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore
lui-méme combien il est bon. Mon Dieu, mon
Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de
I’eau ! Mais cela n’est pas bon pour elle... ma
petite fille ! Alors donnez-lui une nourrice ; j’y
consens ; cela vaut méme mieux. Quand il
viendra, elle lui ferait mal a voir : Eloignez-la.

— Anna Arcadievna, 1l est arrive, le voila ! dit
la sage-femme, essayant d’attirer son attention
sur Alexis Alexandrovitch.

— Quelle folie ! continua Anna sans voir son
mari. Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est
pas encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne
pardonnera pas parce que vous ne le connaissez
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses
yeux, il faut les connaitre, ceux de Serge sont tout
pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-
t-on servi a diner a Serge? Je sais qu’on
I’oubliera. Lui, ne [D’oublierait pas! Qu’on
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transporte Serge dans la chambre du coin, et que
Mariette couche aupres de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effraye, et leva
les bras au-dessus de sa téte comme pour
détourner un coup : elle avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains
pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me
deépéche parce que le temps me manque, je n’ai
plus que quelques minutes a vivre, la fievre va
reprendre et je ne comprendrai plus rien.
Maintenant je comprends, je comprends tout et je
vois tout. »

Le visage r1idé d’Alexis Alexandrovitch
exprima une vive souffrance ; il voulut parler,
mais sa levre inférieure tremblait si fort qu’il ne
put articuler un mot, et son émotion lui permit a
peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui
prit la main et la tint entre les siennes ; chaque
fois qu’il tournait la téte vers elle, il voyait ses
yeux fixés sur lui avec une douceur et une
humilité¢ qu’il ne leur connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas.. attendez,
attendez... » elle s’arréta, cherchant a rassembler
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ses 1dees. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voila
ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis
toujours la méme... mais il y en a une autre en
moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui I’a aimé, [ui, je
voulais te hair et je ne pouvais oublier celle que
j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout
entiere, vraiment moi, pas ’autre. Je meurs, je
sais que je meurs : demande-le-lui. Je le sens
maintenant ; les voila ces poids terribles aux
mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont
énormes... mais tout cela finira vite... Une seule
chose m’est indispensable; pardonne-moi,
pardonne-moi tout a fait! Je suis criminelle :
mais la bonne de Serge me I’a dit : une sainte
martyre... quel €tait donc son nom ? était pire que
moi. J'irai 2 Rome, 1l y a 1a un désert, je n’y
génerai personne, je ne prendrai que Serge et ma
petite fille... non, tu ne peux pas me pardonner !
je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en, va-t-
en, tu es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brulantes et
I’¢loignait de 1’autre.

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait
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st forte qu’il ne se défendit plus, il sentit méme
cette émotion se transformer en un apaisement
moral qui lui parut un bonheur nouveau et
inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi
chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie,
lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses
ennemis ; et cependant le sentiment de 1’amour et
du pardon remplissait son ame. Agenouille pres
du lit, le front appuyé a ce bras dont la fievre le
brilait au travers de la camisole, i1l sanglotait
comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura
de son bras la téte chauve de son mari, et leva les
yeux avec un air de défi :

«Le wvoila, je le savais bien! Adieu
maintenant, adieu a tous... les voila revenus !
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Otez-moi donc
toutes ces fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses
oreillers et lui couvrit les bras de la couverture.
Anna se laissa faire sans résistance, regardant
toujours devant elle, de ses yeux brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton
pardon, je ne demande rien de plus ; pourquoi
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donc /ui ne vient-il pas ? dit-elle vivement en
regardant du coté de la porte : Viens, viens !
donne-lui la main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant
Anna, il se cacha le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un
saint ! dit-elle. Oui, découvre, découvre ton
visage ! répeta-t-elle d’un air 1rrité. Alexis
Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le
VOIr. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de
Wronsky, et découvrit son visage défiguré par la
souffrance et [’humiliation.

« Donne-lui la main, pardonne-lui. »

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans
chercher a retenir ses larmes.

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant
tout est prét. J’étendrai un peu les jambes, comme
cela ; c’est trées bien. Que ces fleurs sont donc
laides, elles ne ressemblent pas a des violettes,
dit-elle en désignant les tentures de sa chambre.
Mon Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il !
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Donnez-moi de la morphine, docteur! de la
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.

Les médecins disaient qu’avec cette fievre tout
¢tait a craindre. La journée se passa dans le délire
et I’inconscience. Vers minuit la malade n’avait
presque plus de pouls: on attendait la fin a
chaque instant.

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le
lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis
Alexandrovitch vint a sa rencontre dans
I’antichambre et lui dit : « Restez : peut-&tre vous
demandera-t-elle », puis 1l le mena lui-méme
dans le boudoir de sa femme. Dans la matinée,
I’agitation, la vivacité de pensées et de paroles
reparurent pour se terminer encore par un ¢tat
d’inconscience. Le troisiecme jour offrit le méme
caractere et les medecins reprirent espoir. Ce
jour-la, Alexis Alexandrovitch entra dans le
boudoir ou se tenait Wronsky, ferma la porte et
s’assit en face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant
une explication approcher, je suis incapable de
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parler et de comprendre. Ayez piti¢ de moi !
Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que
la mienne est encore plus terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch
le retint et lu1 dit : « Veuillez m’écouter, c’est
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la
nature des sentiments qui me guident et me
guideront encore, afin de vous €viter toute erreur
par rapport a moi. Vous savez que je m’ctais
décidé au divorce et que j’avais fait les premicres
démarches pour ’obtenir ? je ne vous cacherai
pas qu’en commencant ces demarches j’ai hésite,
possédé que j’étais du desir de me venger. En
recevant la dépéche qui m’appelait, ce désir
subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort,
mais... » 1l se tut un instant, réfléchissant a
I’opportunité de dévoiler toute sa pensée « ...mais
je I’ai revue, je lui ai pardonng, et sans restriction.
Le bonheur de pouvoir pardonner m’a clairement
montré mon devoir. Joffre 1’autre joue au
soufflet, je donne mon dernier vétement a celui
qui me dépouille, je ne demande qu’une chose a
Dieu, de me conserver la joie du pardon ! »
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Les larmes remplissaient ses yeux : son regard
lumineux et calme frappa Wronsky.

« Voila ma situation. Vous pouvez me trainer
dans la boue et me rendre la risée du monde, mais
je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui
adresserais pas de reproche, continua Alexis
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparait clair et
précis : je dois rester avec elle, je resterai. Si elle
desire vous voir, vous serez averti, mais je Crois
qu’il vaut mieux vous ¢loigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa
voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et
regardant Karénine en dessous, sans se redresser ;
incapable de comprendre des sentiments de ce
genre, 1l s’avouait cependant que c’¢tait 1a un
ordre d’idées supérieur, inconciliable avec une
conception vulgaire de la vie.
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XVIII

Apres cet entretien, lorsque Wronsky sortit de
la maison Karénine, 1l s’arréta sur le perron, se
demandant ou il était et ce qu’il avait a faire ;
humili¢ et confus, il se sentait privé de tout
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie ou il
avait marche¢ jusque-la ficrement et aisément.
Toutes les regles qui avaient servi de bases a sa
vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient
fausses et mensongeres. Le mari trompé, ce triste
personnage qu’il avait considér¢ comme un
obstacle accidentel, et parfois comique, a son
bonheur, venait d’étre ¢levé par elle a une
hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de
paraitre ridicule, s’¢tait montré simple, grand et
genéreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que
les roles €taient intervertis ; il sentait la grandeur,
la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce
mari tromp¢ apparaissait magnanime dans sa
douleur, tandis que lui-méme se trouvait petit et
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misérable. Mais ce sentiment d’infériorit¢ a
I’égard d’un homme qu’il avait injustement
meéprisé, n’était qu’une faible partie de sa
douleur.

Ce qui le rendait profondément malheureux,
c’¢tait la pensée de perdre Anna pour toujours !
Sa passion un moment refroidie s’¢tait réveillée
plus violente que jamais. Pendant sa maladie il
avait appris a la mieux connaitre, et il croyait ne
I’avoir encore jamais aimee ; il faudrait la perdre
maintenant qu’il la connaissait et [’aimait
réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le
plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le
moment ridicule et odieux ou Alexis
Alexandrovitch lui avait découvert le visage,
tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout,
immobile sur le perron de la maison Karénine, il
semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il
faisait.

« Appellerai-je un 1svoschik ? demanda le
suisse.

— QOui, un isvoschik. »

Rentré chez lui, aprés trois nuits d’insomnie
9 9
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Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un
divan, les bras croisés au-dessus de sa téte. Les
réminiscences, les pensées, les impressions les
plus étranges se succédaient dans son esprit avec
une rapidit¢ et une lucidit¢ extraordinaires.
Tant6t ¢’était une potion qu’il voulait donner a la
malade, et il faisait déborder la cuiller ; tantot il
apercevait les mains blanches de la sage-femme ;
puis, la  singuliecre  attitude — d’Alexis
Alexandrovitch agenouill€ par terre pres du lit.

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme
résolution de ’homme bien portant qui sait qu’il
peut, s’il se sent fatigu¢, s’endormir a volont¢ ;
ses 1dées s’embrouillerent, i1l se sentit tomber
dans I’abime de 1’oubli. Tout a coup, au moment
ou il échappait a la vie réelle comme si les vagues
d’un océan se fussent refermées au-dessus de sa
téte, une violente secousse ¢lectrique sembla faire
tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il
se trouva a genoux, les yeux aussi ouverts que s’il
n’elt pas songe¢ a dormir, n’éprouvant plus la
moindre lassitude.

« Vous pouvez me trainer dans la boue. »
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Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient
a son oreille ; il le voyait devant lui, il voyait
aussi le visage enfievré d’Anna, et ses yeux
brillants regardant avec tendresse, non plus lui,
mais son mari ; il voyait sa propre physionomie
absurde et  ridicule, lorsque Alexis
Alexandrovitch avait écart¢ ses mains de sa
figure, et, se rejetant en arriere sur le divan en
fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il.

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui ¢tait
apparu le soir mémorable des courses, se
dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux
fermes.

« C’est impossible, et ne sera pas ; comment
veut-elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis
vivre ainsi! Comment nous réconcilier 7 » Il
prononcait ces mots tout haut sans en avoir
conscience, cette répétition machinale empéchant
pendant quelques secondes les souvenirs et les
images qui assiégeaient son cerveau de se
renouveler. Mais les doux moments du passé et
les humiliations récentes reprenaient vite leur
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empire. « Découvre ton visage », disait la voix
d’Anna, 1l €cartait les mains, et sentait a quel
point il avait d0 paraitre humili¢ et ridicule.

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le
sommeil sans espoir de le trouver, et murmurant
quelque bribe de phrase pour écarter les
nouvelles et désolantes hallucinations qu’il
croyait pouvoir empecher de surgir. Il écoutait sa
propre voix répeter avec une €trange persistance :
«Tu n’as pas su Dapprécier, tu n’as pas su
I’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su
profiter. »

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se
demanda-t-il. « Peut-étre. Pourquoi devient-on
fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se
répondant a lui-méme, 1l ouvrait les yeux,
regardant avec ¢tonnement a coOté de lui un
coussin brod¢ par sa belle-sceur Waria ; 1l chercha
a fixer la pensée de Waria dans son souvenir en
jouant avec le gland du coussin ; mais une idée
¢trangere a celle qui le torturait €tait un martyre
de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant le
coussin de sa téte, il s’y appuya, et fit effort pour
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tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que
me reste-t-il a faire 7 » Et son imagination lui
représenta vivement la vie sans Anna.

« L”ambition ? Serpouhowskoi ? le monde ? la
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois,
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, 6ta sa
redingote, dénoua sa cravate pour permettre a sa
large poitrine de respirer plus librement, et se prit
a arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient
fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide... pour
¢viter la honte », ajouta-t-il lentement.

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le
regard fixe et les dents serrées, 1l s’approcha de la
table, prit un revolver, I’examina, ’arma et
réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le
revolver en main, la téte baissee, son esprit tendu
en apparence vers une seule pensée.
« Certainement », se disait-il, et cette décision
semblait le résultat logique d’une suite d’idées
nettes et précises ; mais au fond 1l tournait
toujours dans ce méme cercle d’impressions que
depuis une heure il parcourait pour la centieme
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fois... « Certainement », répéta-t-il, sentant
defiler encore cette série continue de souvenirs
d’un bonheur perdu, d’un avenir rendu
impossible, et d’une honte ¢&crasante; et,
appuyant le revolver au c6t€é gauche de sa
poitrine, il serra fortement la main et pressa la
détente. Le coup violent qu’il regut dans la
poitrine le fit tomber, sans qu’il et entendu la
moindre détonation. En cherchant a se retenir au
rebord de la table, 1l lacha le revolver, vacilla et
s’affaissa a terre, regardant autour de lui avec
¢tonnement ; sa  chambre Iui  semblait
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table,
la corbeille a papier, la peau de tigre sur le sol, il
ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique
accourant au salon 1’obligerent a se maitriser, il
comprit avec effort qu’il é€tait par terre, et en
voyant du sang sur ses mains et sur la peau de
tigre 1l eut conscience de ce qu’il avait fait.

« Quelle sottise! je me suis manqueé »,
murmura-t-il en cherchant de la main le pistolet,
qui était tout pres de lui ; 1l perdit 1’équilibre et
tomba de nouveau baigné dans son sang.
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Le valet de chambre, un personnage ¢légant
qui se plaignait volontiers a ses amis de la
délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié a la vue de
son maitre, qu’il le laissa gisant, et courut
chercher du secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sceur de
Wronsky, arriva, et avec ’aide de trois médecins
qu’elle avait fait chercher, elle réussit a coucher
le bless¢, dont elle se constitua la garde-malade.
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XIX

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas
ou, apres avoir obtenu son pardon, sa femme se
rétablirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa
gravit¢ deux mois apres son retour, de Moscou ;
mais s’il 1’avait commise, ce n’était pas parce
qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-la son
propre cceur. Pres du lit de sa femme mourante, il
s’était livré, pour la premiere fois de sa vie, a ce
sentiment de commisération pour les douleurs
d’autrui, contre lequel 1l avait toujours lutté,
comme on lutte contre une dangereuse faiblesse.
Le remords d’avoir souhaité la fin d’Anna, la
piti¢ qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le
bonheur méme du pardon, avaient transforme les
angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch en
une paix profonde, et changé une source de
souffrance en une source de joie : tout ce qu’il
avait juge inextricable dans sa haine et dans sa
colere devenait clair et simple, maintenant qu’il
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aimait et pardonnait.

Il avait pardonn¢ a sa femme et la plaignait ;
depuis I’acte de désespoir de Wronsky, il le
plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de
n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant
a la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle
¢tait plus que de la pitie, c’était presque de la
tendresse. En voyant ce pauvre petit €tre débile,
négligé pendant la maladie de sa mere, il s’en
¢tait occupe¢, 1’avait empéché de mourir, et, sans
s’en douter, s’y ¢était attaché. La bonne et la
nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour
dans la chambre des enfants, et, intimidées
d’abord, s’étaient peu a peu habituées a sa
présence. Il restait parfois une demi-heure a
contempler le visage rouge et bouffi de I’enfant
qui n’était pas le sien, a suivre les mouvements
de son front plisse, a le voir se frotter les yeux du
revers de ses petites mains aux doigts recourbes ;
et, dans ces moments-la, Alexis Alexandrovitch
se sentait tranquille, en paix avec lui-méme, et ne
voyait rien d’anormal a sa situation, rien qu’il
¢prouvat le besoin de changer.
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Et cependant plus il allait, plus 1l se rendait
compte qu’on ne lui permettrait pas de se
contenter de cette situation qui lui semblait
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte,
qui le guidait intérieurement, 1l sentait I’existence
d’une autre force brutale, mais toute-puissante,
qui dirigeait sa vie malgrée lui, et ne lui
accorderait pas la paix. Chacun autour de lui
semblait interroger son attitude, ne pas la
comprendre, et attendre de lui quelque chose de
différent.

Quant a ses rapports avec sa femme, ils
manquaient de naturel et de stabilité.

Lorsque  Dattendrissement  caus€¢  par
I’approche de la mort eut cessé, Alexis
Alexandrovitch remarqua combien Anna le
craignait, redoutait sa présence, et n’osait le
regarder en face; elle paraissait toujours
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait
exprimer : ¢’est qu’elle aussi pressentait la courte
durée des relations actuelles, et que, sans savoir
quoi, elle attendait quelque chose de son mari.
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Vers la fin de février, la petite fille, qu’on
avait nommeée Anna, du nom de sa mere, tomba
malade. Alexis Alexandrovitch 1’avait vue un
matin avant de se rendre au ministere, et avait fait
chercher le médecin ; en rentrant a quatre heures,
il apercut dans I’antichambre un beau laquais
galonné, tenant un manteau doublé de fourrure

blanche.
« Qui est 1a ? demanda-t-il.

—La  princesse  Elisabeth  Fédorovna
Tverskoi », répondit le laquais, et Alexis
Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait.

Pendant toute cette pénible période, Alexis
Alexandrovitch avait not¢ un intérét tres
particulier pour lui et sa femme de la part de leurs
relations mondaines, surtout féminines. Il
remarquait chez tous cet air joyeux, mal
dissimulé¢ dans les yeux de 1’avocat, et qu’il
retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles
de sa santé, on le faisait avec une sorte de
satisfaction transparente ; ses interlocuteurs lui
paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient
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marier quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait Etre
agréable a Karénine ; il ne 1’avait jamais aimée,
et elle lui rappelait de facheux souvenirs ; aussi
passa-t-il directement dans 1’appartement des
enfants.

Dans la premicre picce, Serge, couché sur la
table et les pieds sur une chaise, dessinait en
bavardant gaiement. La gouvernante anglaise qui
avait remplacé la Frangaise peu apres la maladie
d’Anna, était assise pres de 1’enfant, un ouvrage
au crochet a la main ; aussitot qu’elle vit entrer
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit
Serge sur ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la téte de son
fils, répondit aux questions de la gouvernante sur
la sant¢ de madame, et demanda ’opinion du
docteur sur 1’¢état de baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de facheux : 1l a
ordonné des bains.

—Elle souffre cependant, dit Alexis
Alexandrovitch, écoutant crier I’enfant dans la
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chambre voisine.

— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas
bonne, répondit I’ Anglaise d’un air convaincu.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— J’a1 vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur.
On soignait I’enfant avec des médicaments,
tandis qu’il souffrait simplement de la faim ; la
nourrice manquait de lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de
quelques instants, entra dans la seconde piece. La
petite fille criait, couchée sur les bras de sa
nourrice, la téte renversée, refusant le sein, et
sans se laisser calmer par les deux femmes
penchées sur elle.

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis
Alexandrovitch.

— Elle est tres agitée, répondit a mi-voix la
bonne.

— Miss Edwards croit que la nourrice manque
de lait, dit-il.

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.
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— Pourquoi ne 1’avoir pas dit ?

— A qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours
malade », répondit la bonne d’un air mécontent.

La bonne ¢était depuis longtemps dans la
maison, et ces simples paroles frapperent
Karénine comme une allusion a sa position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant
haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste
desole, reprit la petite a la nourrice, et la berca
pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner la
nourrice », dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
¢légamment vétue, effrayée de perdre sa place,
sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en
couvrant sa poitrine, a 1’idée qu’on pit la
soupconner de manquer de lait. Ce sourire parut
¢galement ironique a Alexis Alexandrovitch. Il
s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit
des yeux la bonne qui continuait a promener
I’enfant. Quand elle I’eut remis dans son berceau,
et qu’ayant arrangé¢ le petit oreiller elle se fut
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cloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et a son
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du méme
air accable ; il regarda silencieusement la petite,
et tout a coup un sourire deplissa son front ; puis
il sortit doucement.

En rentrant dans la salle a manger il sonna et
envoya de nouveau chercher le médecin.
M¢écontent de voir sa femme s’occuper si peu de
ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez
elle, n1 rencontrer la princesse Betsy ; mais sa
femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon
son habitude: 1l fit donc violence a ses
sentiments et se dirigea, vers la porte. La
conversation suivante frappa malgré lui son
oreille, tandis qu’il approchait, un ¢épais tapis
ctouffant le bruit de ses pas.

« S’1l ne partait pas, je comprendrais votre
refus et le sien. Mais votre mari doit étre au-
dessus de cela, disait Betsy.

— Il n’est pas question de mon mari, mais de
moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue
d’Anna.

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas
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désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous...

—C’est pour cela que je ne veux pas le
revoir. »

Karénine s’arréta effray¢ comme un
coupable ; 1l aurait voulu s’¢loigner sans étre
entendu ; mais, réfléchissant que cette fuite
manquait de dignite, il continua son chemin en
toussant : les voix se turent et il entra dans la
chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux
noirs coupé€s, €tait assise sur une chaise longue.
Toute son animation disparut, comme
d’ordinaire, a la vue de son mari ; elle baissa la
téte et jeta un coup d’ceil inquiet sur Betsy ; celle-
ci, veétue a la derniere mode, un petit chapeau
planant sur le haut de sa téte, comme un abat-jour
sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de
biais de nuance tranchante sur le corsage et la
jupe, ¢tait placée a coté d’Anna. Elle tenait sa
longue taille plate aussi droite que possible, et
accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut
accompagné d’un sourire ironique :

« Ah! fit-elle, ’air étonné. Je suis ravie de
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vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez
nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la
maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos
soucis ! Oui, vous €tes un mari extraordinaire ! »
Elle lui adressa un regard qui devait étre
I’équivalent d’une récompense a Karénine pour
sa conduite envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et,
baisant la main de sa femme, s’enquit de sa sante.

« Il me semble que je vais mieux, répondit-
elle, évitant son regard.

—Vous avez cependant une animation
fievreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot.

— Nous avons trop cause, dit Betsy, je sens que
c’est de I’égoisme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la
retint vivement par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous
dire, a vous... » elle se tourna vers son mari, la
rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne
puis et ne veux rien vous cacher... »

Alexis Alexandrovitch baissa la téte en faisant
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craquer ses doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait
venir chez nous avant son départ pour Tashkend,
pour prendre conge. »

Elle parlait vite, sans regarder son mari,
pressée d’en finir, « J’ai répondu que je ne
pouvais pas le recevoir.

—Vous avez répondu, ma chere, que cela
deépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea
Betsy.

— Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne
menerait... » elle s’arréta tout a coup, interrogeant
son mari du regard ; il avait détourn¢ la téte. « En
un mot, je ne veux... »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et
fit le geste de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer
sa main de celle de son mari, mais elle se domina
et la lui serra.

«Je vous remercie de votre confiance... »
commenca-t-il ; mais, en regardant la princesse, il
s’interrompit.
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Ce qu’il pouvait juger et décider facilement,
livie¢ a sa propre conscience, lui devenait
impossible en présence de Betsy, en qui
s’incarnait pour lut cette force brutale
indépendante de sa volonté, et maitresse
cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait
€prouver aucun sentiment généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en
se levant. Elle embrassa Anna et sortit ; Karénine
la reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrétant
au milieu du boudoir pour lui serrer encore la
main d’une fagon significative, je vous connais
pour un homme sincérement généreux, et je vous
estime et vous aime tant, que je me permets un
conseil, quelque désintéressee que je sois dans la
question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est
I’honneur méme, et il part pour Tashkend.

—Je vous suis tres reconnaissant de votre
sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout
est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir
quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. »
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Il prononga ces mots avec dignité en soulevant
ses sourcils comme d’habitude ; mais 1l sentit
aussitot que, quelles que fussent ses paroles, la
dignité était incompatible avec la situation qui lui
¢tait faite. Le sourire ironique et méchant avec
lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait
suffisamment.
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XX

Apres avoir pris congé de Betsy, Alexis
Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci
¢tait ¢tendue sur sa chaise longue, mais, en
entendant revenir son mari, elle se releva
précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il
s’apercut qu’elle avait pleure.

« Je te suis tres reconnaissant de ta confiance,
dit-11 doucement, répétant en russe la réponse
qu’il avait faite en frangais devant Betsy. (Cette
facon de la tutoyer en russe irritait Anna malgre
elle.) — Je te suis reconnaissant de ta résolution,
car je trouve comme toi que, du moment ou le
comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessite de
le recevoir ici. D’ailleurs...

— Mais puisque je I’ai dit, a quoi bon revenir
la-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation

qu’elle ne sut pas maitriser. « Aucune nécessite,
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer,
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de dire adieu a la femme qu’il aime, et qui de son
cOté ne peut vivre sans lui ! »

Elle serra les levres, et baissa son regard
brillant sur les mains aux veines gonflées de son
mari, que celui-ci frottait lentement 1’une contre
I’autre.

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus
calme.

— Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette
question, et je suis heureux de voir...
recommenca Alexis Alexandrovitch.

— Que mes désirs sont conformes aux votres,
acheva vivement Anna, agacée de [’entendre
parler si lentement, quand elle savait a I’avance
tout ce qu’il avait a dire.

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoi
se méle trés mal a propos d’affaires de famille
pénibles, elle surtout...

—Je ne crois rien de ce que I’on raconte, dit
Anna, je sais seulement qu’elle m’aime
sincerement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna
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jouait nerveusement avec la cordeliere de sa robe
de chambre et le regardait de temps en temps
avec ce sentiment de répulsion physique dont elle
s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce
qu’elle souhaitait en ce moment ¢était d’€tre
débarrassée de sa présence.

«Je viens de faire chercher le docteur, dit
Karénine.

— Pourquoi faire ? Je me porte bien.

— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on
croit que la nourrice a peu de lait.

— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir,
quand j’ai suppli¢ qu’on me laissat essayer ?
Malgré tout (Alexis Alexandrovitch comprit ce
qu’elle entendait par malgré tout), c’est un
enfant, et on la fera mourir. — FElle sonna et se fit
apporter la petite. — J’ai voulu nourrir, on ne me
I’a pas permis, et on me le reproche maintenant.

— Je ne reproche rien...

— Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu,
pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je
suis nerveuse, injuste, dit-elle, tichant de se
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dominer. Mais va-t-en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi», se dit
Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre
de sa femme.

Jamais encore il n’avait ét€¢ aussi vivement
frappé de I'impossibilité de prolonger aux yeux
du monde une telle situation ; jamais non plus la
répulsion de sa femme, et la puissance de cette
force mystérieuse qui s’¢tait emparée de sa vie
pour la diriger en contradiction avec les besoins
de son ame, ne lui étaient apparues avec cette
¢vidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une
chose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette
chose éveillait dans son coeur des sentiments de
haine qui troublaient son repos et détruisaient le
meérite de sa victoire sur lui-méme. Anna, selon
lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le
monde jugeait cette rupture impossible, 1l était
prét a tolérer leur liaison, a condition de ne pas
deéshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa
propre existence.

C’était mal, moins mal cependant que de
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vouer Anna a une position honteuse et sans issue,
que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais
il sentait son impuissance dans cette lutte, et
savait a l’avance qu’on D’empécherait d’agir
sagement, pour I’obliger a faire le mal que tout le
monde jugeait nécessaire.
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XXI

Betsy n’avait pas encore quitt¢ la salle a
manger, que Stépane Arcadi¢vitch parut sur le
pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, ou I’on
avait recu des huitres fraiches.

« Princesse ! vous ici! Quelle charmante
rencontre ! Je viens de chez vous.

— La rencontre ne sera pas longue ; je pars,
répondit en souriant Betsy, tandis qu’elle
boutonnait ses gants.

—Un moment, princesse, permettez-moi de
baiser votre main avant que vous vous gantiez.
Rien ne me plait autant, en fait de retour aux
anciennes modes, que 1’'usage de baiser la main
aux dames. »

Il prit la main de Betsy.
« Quand nous reverrons-nous ?

— Vous n’en étes pas digne, répondit Betsy en
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riant.

—Oh que si! car je deviens un homme
sérieux : non seulement j’arrange mes propres
affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec
importance.

— Vraiment ? j’en suis charmeée », répondit
Betsy comprenant qu’il s’agissait d’ Anna.

Et, rentrant dans la salle a manger, elle
entraina Oblonsky, dans un coin.

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-
elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir...

—Je suis bien aise que vous pensiez ainsi,
répondit Stépane Arcadievitch en hochant la téte
avec une commisération sympathique. C’est
pourquoi je suis a Pétersbourg.

—La ville enticre ne parle que de cela, dit-
elle ; cette situation est intolérable. Elle desséche
a vue d’ceil. Il ne comprend pas que c’est une de
ces femmes dont les sentiments ne peuvent Etre
traités légerement. De deux choses 1’une, ou bien
il doit I’emmener et agir énergiquement ; ou bien
il doit divorcer. Mais 1’¢tat actuel la tue.
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— Oui... oul... précisément, soupira Oblonsky.
Je suis venu pour cela, ¢’est-a-dire pas tout a fait.
Je viens d’étre nommé chambellan, et 1l faut
remercier qui de droit; mais 1’essentiel est
d’arranger cette affaire.

— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy.

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse
jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-
dessus du gant, au poignet, et apres lui avoir
deécoch¢ une plaisanterie dont elle prit le parti de
rire, afin de ne pas €tre obligée de se facher, il la
quitta pour aller voir sa sceur. Anna ¢tait en
larmes. Stépane Arcadi€vitch, malgré sa brillante
humeur, passa tout naturellement de la gaieté la
plus exubérante au ton d’attendrissement
poétique qui convenait a la disposition d’esprit de
sa sceur. Il lui demanda comment elle se portait et
comment elle avait passé la journée.

« Tres mal, trés mal ! le soir comme le matin,
le pass¢ comme [’avenir, tout va mal, répondit-
elle.

— Tu vois les choses en noir. I1 faut reprendre
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je
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le sais, mais...

—Jai entendu dire que certaines femmes
aiment ceux qu’elles méprisent, commenga tout a
coup Anna: moi, je le hais a cause de sa
geénérosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-
moi, ¢’est un effet physique, qui me met hors de
moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il
que je fasse ? J’ai €té malheureuse, j’ai cru qu’on
ne pouvait 1’étre davantage, mais ceci dépasse
tout ce que j’avais pu imaginer. Congoit-on que,
le sachant bon, parfait, et sentant toute mon
inferiorité, je le haisse néanmoins ? Il ne me reste
absolument qu’a...» Elle voulait ajouter
« mourir », mais son fréere ne la laissa pas
achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu
vois tout avec exagération. Il n’y a la rien de si
terrible. »

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir
semblable, souriait sans paraitre grossier ; son
sourire €tait si plein de bonté¢ et d’une douceur
presque féminine, que, loin de froisser, il calmait
et attendrissait ; ses paroles agissaient a la fagon
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d’une lotion d’huile d’amandes douces. Anna
I’éprouva bientot.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue !
Je suis plus que perdue, car je ne puis dire encore
que tout soit fini, je sens, he¢las ! le contraire, je
me fais D’effet d’une corde trop tendue qui doit
rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas
encore venue et sera terrible !

—Non, non, la corde peut étre doucement
détendue. Il n’existe pas de situation sans une
issue quelconque.

—Jy a1 pensé¢ et repens€é, je n’en Vvois
qu’une... »

Il comprit a son regard €épouvanté qu’elle ne
voyait comme issue que la mort, et ’'interrompit
encore.

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta
position comme moi. Laisse-moi te dire
franchement mon avis. (Il sourit encore avec
précaution, de son sourire onctueux.) Je prends
les choses du commencement : Tu as épousé un
homme plus agé que toi de vingt ans, et tu t’es
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mariée sans amour, ou du moins sans connaitre
I’amour. C’¢tait une erreur, j’en conviens.

— Une erreur terrible ! dit Anna.

— Mais, je le répete, c’est 1a un fait accompli.
Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que
ton mari; c’était un malheur, mais c’est
¢galement un fait accompli. Ton mari I’a su et t’a
pardonné. (Apres chaque phrase il s’arrétait
comme pour lui donner le temps de la réplique,
mais elle se taisait.) Maintenant la question se
pose ainsi : peux-tu continuer a vivre avec ton
mari, le désires-tu ? le désire-t-il ?

— Je ne sais rien, rien.

— Tu viens de dire toi-méme que tu ne pouvais
plus endurer...

— Non, je ne ’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et
ne comprends rien.

— Mais permets...

—Tu ne saurais comprendre. Je me suis
précipitée la téte la premiere dans un abime, et je
ne dois pas me sauver. Je ne le puis pas.

— Tu verras que nous t’empécherons de tomber
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et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne
peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments,
tes deésirs.

—Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela
finisse.

— Crois-tu qu’il ne s’en apercoive pas ? Crois-
tu qu’il ne souffre pas aussi ? Et que peut-il
résulter de toutes ces tortures ? Le divorce au
contraire résoudrait tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans
peine, et, son idée principale €énoncée, il regarda
Anna pour en observer 1’effet.

Elle secoua la téte neégativement sans
répondre, mais son visage rayonna un instant
d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle
n’exprimait pas son désir, c’est que la realisation
lui en paraissait trop seduisante.

« Vous me faites une peine extréme ! combien
je serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance.
Ne dis rien ! Si Dieu me permettait d’exprimer
tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. »
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Anna le regarda de ses yeux brillants et
pensifs, et ne répondit pas.
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XXII

Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de
son beau-frere avec le visage solennel qu’il
cherchait a prendre lorsqu’il présidait une séance
de son conseil. Karénine, les bras derriere le dos,
marchait de long en large dans la chambre,
réfléchissant aux mémes questions que sa femme
et son beau-frere.

«Je ne te géne pas? — demanda Stépane
Arcadiévitch, subitement troublé a la vue de
Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble, il sortit
de sa poche un porte-cigarettes nouvellement
achete, le flaira et en sortit une cigarette.

—Non. As-tu besoin de quelque chose ?
demanda Alexis Alexandrovitch sans
empressement.

— Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch ¢tonné
de se sentir intimide.
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Ce sentiment lui sembla si ¢trange, si
inattendu, qu’il n’y reconnut pas la voix de la
conscience lui déconseillant une mauvaise
action ; et, dominant cette impression, 1l dit en
rougissant :

« J’avais I’intention de te parler de ma sceur et
de votre situation a tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse,
regarda son beau-frére, et, sans lui répondre,
s’approcha de la table, ou 1l prit une lettre
commencee qu’il lui tendit.

«Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai
essay¢ de lui dire, pensant que je m’exprimerais
mieux par ¢&crit, car ma présence la rend
irritable », dit-1l en lui donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda
avec ¢tonnement les yeux ternes de son beau-
frére fixés sur lui, puis il lut :

«Je sais combien ma présence vous est a
charge ; quelque pénible qu’il me soit de le
reconnaitre, je le constate, et je sens qu’il ne
saurait en €tre autrement. Je ne vous fais aucun
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reproche. Dieu m’est témoin que pendant votre
maladie j’ai résolu d’oublier le passe et de
commencer une nouvelle vie. Je ne me repens
pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait
alors ; c’était votre salut, le salut de votre ame
que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi
vous-méme ce qui vous rendra le repos et le
bonheur, et je me soumets a I’avance au
sentiment de justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre a son beau-frére et
continua a le considérer avec perplexité, sans
trouver un mot a dire. Ce silence était si peénible
que les levres de Stépane Arcadiévitch en
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait
fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par balbutier.

— Que veut-elle ? ¢’est ce que je souhaiterais
savoir.

— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte.
Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane
Arcadiévitch, cherchant a se remettre. Flle est
¢crasée, littéralement écrasée, par ta grandeur
d’ame ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y
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répondre et ne pourra que courber encore plus la
téte.

—Mais alors que faire? Comment
s’expliquer ? Comment connaitre ses désirs ?

—Si tu me permets de t’exprimer mon avis,
c’est a toi a indiquer nettement les mesures que tu
crois nécessaires pour couper court a cette
situation.

— Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper
court ? interrompit Karénine, mais comment ?
ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux
avec un geste qui ne lui €tait pas habituel. Je ne
vois pas d’issue possible !

— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit,
en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu
a peu. Tu parlais du divorce autrefois... Si tu t’es
convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun
possible entre vous...

—Le bonheur peut étre compris de facons
différentes : Admettons que je consente a tout ;
comment sortirons-nous de 1a ?

—Si tu veux mon avis... — dit Stépane
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Arcadiévitch avec le méme sourire onctueux qu’il
avait employ¢ avec sa sceur, et ce sourire €tait si
persuasif, que Karénine, s’abandonnant a la
faiblesse qui le dominait, fut tout disposé a croire
son beau-frere. — Jamais elle ne dira ce qu’elle
desire. Mais 1l est une chose qu’elle peut
souhaiter, continua Stépane Arcadié¢vitch, c’est
de rompre des liens qui ne peuvent que lui
rappeler de cruels souvenirs. Selon moi, il est
indispensable de rendre vos rapports plus clairs,
et ce ne peut étre qu’en reprenant mutuellement
votre liberte.

— Le divorce ! interrompit avec dégolt Alexis
Alexandrovitch.

—Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane
Arcadiévitch en rougissant. A tous les points de
vue, c’est le parti le plus sensé lorsque deux
¢poux se trouvent dans la situation ou vous é&tes.
Que faire lorsque la vie commune devient
intolérable ? et cela peut souvent arriver... »

Alexis Alexandrovitch soupira profondément
et se couvrit les yeux.

«1Il n’y a qu’une seule chose a prendre en

180



considération, celle de savoir si 1'un des deux
¢poux veut se remarier ? Sinon c’est fort
simple », continua Stépane Arcadi¢vitch de plus
en plus délivré de sa contrainte.

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée
par I’émotion, murmura quelques paroles
inintelligibles. Ce qui semblait si simple a
Oblonsky, 1l I’avait tourné et retourn¢ mille fois
dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il
le jugeait impossible. Maintenant que les
conditions du divorce lui étaient connues, sa
dignité personnelle, autant que le respect de la
religion, lui défendaient d’assumer I’odieux d’un
adultere fictif, et encore plus de vouer au
déshonneur une femme aimee, a laquelle il avait
pardonné.

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le
laisser a la mere était impossible ; cette mere
divorcée aurait une nouvelle famille dans laquelle
la position de I’enfant serait intolérable. Quelle
¢ducation recevrait-il ? Le garder, c’était un acte
de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout,
ce qui rendait le divorce inadmissible a ses yeux,
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c’¢tait I’idée qu’en y consentant il contribuerait a
la perte d’Anna : les paroles de Dolly, a Moscou,
lui restaient gravées dans 1I’ame : « en divorgant il
ne pensait qu’a lui ». Ces mots, maintenant qu’il
avait pardonne et qu’il s’¢tait attaché aux enfants,
avaient pour lui wune signification toute
particuliere. Rendre a Anna sa liberte, c’était lui
oter le dernier appui dans la voie du bien, et la
pousser a I’abime. Une fois divorcée, il savait
bien qu’elle s’unirait a Wronsky par un lien
coupable et illégal, car le mariage ne se rompt,
selon ’Eglise, que par la mort.

« Et qui sait s1, au bout d’un an ou deux, il ne
I’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans
une nouvelle liaison », pensait  Alexis
Alexandrovitch, «et c’est moi qui serais
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’¢tait
pas tout simple, comme le disait son beau-frere.

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait
Stépane Arcadiévitch ; 1l avait cent arguments
pour réfuter de semblables raisonnements, et
pourtant il 1’€coutait, sentant que ces paroles
¢taient la manifestation de cette force irrésistible
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qui dominait sa vie, et a laquelle 1l finirait par se
soumettre.

« Reste a savoir dans quelles conditions tu
consentiras au divorce, car elle n’osera rien te
demander et s’en remettra completement a ta
genérosité. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? »
pensa Alexis Alexandrovitch ; 1l se couvrit la
figure des deux mains comme [’avait fait
Wronsky.

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y
réfléchis...

— Et si on te soufflette sur la joue gauche,
présente la droite, et si on te vole ton manteau,
donne encore ta robe, pensait Alexis
Alexandrovitch. — Oui, oui ! cria-t-11 d’une voix
presque percante, je prends la honte sur moi, je
renonce méme a mon fils... mais ne vaudrait-il
pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que
tu veux. »

Et, se détournant de son beau-frere pour n’étre
pas vu de lui, 1l s’assit prés de la fenétre. 11 était



humili¢, honteux, et cependant heurecux de se
sentir moralement au-dessus de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait.

« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle
appreciera ta générosite. Telle €tait sans doute la
volont¢ de Dieu», ajouta-t-il. Puis, sentant
aussitot qu’il disait 1a une sottise, il retint avec
peine un sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des
larmes I’en empécherent.

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son
beau-frere, 1l était sincérement €ému, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre enchanté d’avoir arrangé
cette affaire : a cette satisfaction se joignait I’idée
d’un calembour qu’il comptait faire a sa femme
et a ses amis intimes.

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un
feld-maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il
entre un feld-maréchal et moi ? Je chercherai
cela, pensa-t-il en souriant. »
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XXIII

La blessure de Wronsky <¢&tait dangereuse,
quoiqu’elle n’elit pas atteint le cceur; 1l fut
pendant plusieurs jours entre la vie et la mort.
Quand pour la premiere fois il se trouva en état
de parler, sa belle-sceur, Waria, était dans sa
chambre.

«Waria! lu1r ditil en la regardant
sérieusement, je me suis blessé¢ involontairement.
Dis-le a tout le monde; sinon ce serait trop
ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre,
examinant son visage avec un sourire de
bonheur; les yeux du bless¢ n’étaient plus
fiévreux, mais leur expression était sévere.

« Dieu merci! répondit-elle, tu ne souffres
pas ?

— Un peu de ce coteé-ci, dit-il en indiquant sa
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poitrine.

— Permets-mo1  alors de changer ton
pansement. »

Il la regarda faire, et quand elle eut fini :

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais
en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je
me suis tiré¢ un coup de pistolet avec intention.

— Personne ne le dit. J’espere cependant que tu
renonceras a tirer sur toi accidentellement ? dit-
elle avec son sourire interrogateur.

— Probablement, mais mieux aurait valu... »
Et 1l sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut
hors de danger, eut le sentiment qu’il s’¢tait
delivré d’une partie de ses souffrances. Il s’était,
en quelque sorte, lavé de sa honte et de son
humiliation ; désormais il pourrait penser avec
calme a Alexis Alexandrovitch, reconnaitre sa
grandeur d’ame sans en étre écrasé. Il pouvait, en
outre, reprendre son existence habituelle,
regarder les gens en face et se rattacher aux
principes dirigeants de sa vie: ce qu’il ne
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parvenait pas a s’arracher du coeur, malgré tous
ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir,
d’avoir perdu Anna pour toujours, fermement
résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa
faute envers Karénine, a ne pas se placer entre
I’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des
instants de bonheur trop peu appréci¢s autrefois,
et dont le charme le poursuivait sans cesse.
Serpouhowskoi imagina de lui faire donner une
mission a Tashkend, et Wronsky accepta cette
proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus
le moment du départ approchait, plus le sacrifice
qu’il faisait au devoir lui semblait cruel.

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer,
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite
d’adieu a Betsy 1l lui exprima ce veeu.

Celle-c1 partit aussitot en ambassadrice aupres
d’Anna, mais rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant
cette réponse : cette faiblesse m’aurait colité mes
dernicres forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-
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méme, annongant qu’elle avait appris par
Oblonsky qu’Alexis Alexandrovitch consentait
au divorce, et que, par conséquent, rien
n’empéchait plus Wronsky de voir Anna.

Sans plus songer a ses résolutions, sans
s’informer a quel moment il pourrait la voir, ni ou
se trouvait le mari, oubliant méme de reconduire
Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. Il
enjamba [’escalier, entra précipitamment,
traversa, en courant presque, 1’appartement, entra
dans la chambre d’Anna, et, sans méme se
demander si la présence d’un tiers ne devait pas
I’arréter, 1l la prit dans ses bras et couvrit de
baisers ses mains, son visage et son cou.

Anna s’¢tait préparée a le revoir et avait pensé
a ce qu’elle lui dirait; mais elle n’eut pas le
temps de parler: la passion de Wronsky
I’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer
elle-méme, mais ce n’était pas possible ; ses
levres tremblaient, et longtemps elle ne put rien
dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis a toi, parvint-
elle enfin a dire en serrant la main de Wronsky
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contre sa poitrine.

— Cela devait étre ! et tant que nous vivrons
cela sera ; je le sais maintenant.

— C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en
plus, tout en entourant de ses bras la téte de
Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque
chose de terrible apres ce qui s’est passe.

— Tout cela s’oubliera, nous allons étre si
heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir,
il grandirait parce qu’il a quelque chose de
terrible », dit-il en relevant la téte et montrant ses
dents blanches dans un sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de
ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle
s’en caressa le visage et ses pauvres cheveux
coupes.

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras.
Tu es bien belle ! Un vrai petit garcon ! Mais
comme tu es pale !

— Oui, je suis encore tres faible, répondit-elle
en souriant ; et ses levres se reprirent a trembler.

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras.
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— Est-11 possible que nous puissions éEtre
comme mari et femme, seuls, a nous deux ? dit-
elle en le regardant dans les yeux.

— Je ne suis étonn¢ que d’une chose, c’est que
cela n’ait pas toujours ¢€té.

— Stiva dit qu’il consent a tout, mais je
n’accepte pas sa géncrosite, dit-elle, regardant
d’un air pensif par-dessus la téte de Wronsky. Je
ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me
demande seulement ce qu’il décidera par rapport
a Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement pouvait-elle penser a son fils et au
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il,
tournant et retournant la main d’Anna dans la
sienne pour ramener son attention vers lui ; mais
elle ne le regardait toujours pas.

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte, cela
valait bien mieux ! » dit-elle, et des larmes
inondaient son visage ; elle essaya pourtant de
sourire pour ne pas 1’affliger.
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Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se
soustraire a la flatteuse et périlleuse mission de
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation
aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce
refus ¢tait mal interprété en haut lieu, il donna sa
démission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch
restait seul dans son appartement avec son fils, et
Anna partait avec Wronsky pour I’étranger en
refusant le divorce.
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Cinquieme partie
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La princesse Cherbatzky croyait impossible de
c¢lebrer le mariage avant le grand caréme, a
cause du trousseau, dont la moiti¢ a peine pouvait
étre terminee jusque-la, c’est-a-dire en cing
semaines ; elle convenait cependant qu’on
risquait d’€tre arrété par un deuil si I’on attendait
jusqu’a Paques, car une vieille tante du prince
¢tait fort malade. On prit donc un moyen terme
en deécidant que le mariage aurait lieu avant le
caréme, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du
trousseau 1mmeédiatement, et le reste apres la
noce. Le jeune couple comptait partir pour la
campagne aussitot apres la cérémonie, et n’avait
pas besoin de grand-chose. La princesse
s’indignait de trouver Levine indifférent a toutes
ces questions : toujours comme a moiti¢ fou, il
continuait a croire son bonheur et sa personne le
centre, ’'unique but de la création ; ses affaires ne
le préoccupaient en rien, il s’en remettait aux
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soins de ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient
tout pour le mieux. Son frere Serge, Stépane
Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient
absolument ; 1l se contentait d’accepter ce qu’on
lui proposait.

Son frére emprunta 1’argent dont il avait
besoin ; la princesse lui conseilla de quitter
Moscou apres la noce, Stépane Arcadiévitch fut
d’avis qu’un voyage a [I’étranger serait
convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce
qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et,
quoi que vous décidiez, mon bonheur ne sera ni
plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part a
Kitty de I’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit
avec ¢tonnement qu’elle n’approuvait pas ce
projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien
determinés. Elle savait a Levine des intéréts
sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires
qu’elle ne comprenait ni ne cherchait a
comprendre, lui paraissaient cependant fort
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un
voyage a |’étranger, et tenait-clle a s’installer
dans leur véritable résidence. Cette décision tres
arrétée surprit Levine, et, toujours indifférent aux
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details, 1l pria Stépane Arcadiévitch de présider,
avec le golt qui le caractérisait, aux
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela
lui semblait rentrer dans les attributions de son
ami.

« A propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch,
apres avoir tout organis¢ a la campagne, as-tu ton
billet de confession ?

— Non, pourquoi ?

— On ne se marie pas sans cela.

— Alie, aie, aie ! s’écria Levine, mais voila neuf
ans que je ne me suis confess¢ ! Et je n’y ai
seulement pas songe !

—C’est  joli! dit en riant Stépane
Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais
cela ne peut se passer ainsi : 1l faut que tu fasses
tes dévotions.

—Quand ? nous n’avons plus que quatre
jours ! »

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire
comme les autres, et Levine commenca ses
dévotions. Incrédule pour son propre compte, il
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n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et
trouvait dur d’assister et de participer a des
cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa
disposition d’esprit attendrie et sentimentale,
I’obligation de dissimuler lui était odieuse. —
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand
son ceeur s’épanouissait, quand il se sentait en
pleine gloire ! ¢tait-ce possible ? Mais quoi qu’il
fit pour persuader a Stépane Arcadiévitch qu’on
deécouvrirait bien un moyen d’obtenir un billet
sans qu’il fat forcé de se confesser, celui-ci resta
inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront
vite pass€s, et tu auras affaire a un brave petit
vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu
t’en doutes. »

Pendant la premicre messe a laquelle 1l assista,
Levine fit de son mieux pour se rappeler les
impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre
seize et dix-sept ans, avaient €té fort vives ; il n’y
réussit pas. Il entreprit alors de considérer les
formes religieuses comme un usage ancien, vide
de sens, a peu pres comme 1’habitude de faire des
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visites ; il n’y parvint pas davantage, car, ainsi
que la plupart de ses contemporains, il était
absolument dans le vague au point de wvue
religieux, et, incapable de croire, 1l 1’¢était
¢galement de douter completement. Cette
confusion de sentiments lui causa une honte et
une géne extrémes pendant le temps consacré a
ses dévotions : agir sans comprendre était, lui
criait sa conscience, une action mauvaise et
mensongere.

Pour n’étre pas en contradiction trop flagrante
avec ses convictions, 1l chercha d’abord a
attribuer un sens quelconque au service divin
avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il
critiquait au lieu de comprendre, il s’efforca de
ne plus écouter, et de s’absorber dans les pensées
intimes qui 1’envahissaient pendant ses longues
stations a I’¢glise. — La messe, les vépres et les
prieres du soir se passerent ainsi ; le lendemain
matin il se leva de meilleure heure, et vint a jeun
vers huit heures pour les prieres du matin et la
confession. L’€glise €tait déserte ; il n’y vit qu’un
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les
desservants. Un jeune diacre vint a sa rencontre ;
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son dos long et maigre se dessinait en deux
moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il
s’approcha d’une petite table prées du mur et
commen¢a la lecture des prieres. Levine
I’écoutant répéter a la hate d’une voix monotone,
et en les abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez
piti¢ de nous », comme un refrain, resta debout,
derri¢re lui, cherchant a se défendre d’écouter et
de juger, pour ne pas interrompre Ses propres
pensées. — « Quelle expression elle a dans les
mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la
veille passée avec Kitty dans un coin du salon
pres d’une table. Leur conversation n’avait rien
eu de palpitant; elle s’amusait a ouvrir et a
refermer sa main en I’appuyant sur la table, tout
en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir
baisé cette main et en avoir examin¢ les lignes.
« Encore ayez pitie de nous », pensa Levine
faisant des signes de croix et saluant jusqu’a
terre, tout en remarquant les mouvements souples
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite
elle a pris ma main et a son tour I’a examinée. —
Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts
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¢courtés. « Maintenant ce sera bientot fini. Non,
voila la priere qui recommence. Si, il se prosterne
jusqu’a terre : c’est la fin. »

Le diacre recut un billet de trois roubles,
discretement gliss¢ dans sa manche, et s’¢loigna
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves
sur les dalles de I’église déserte ; il disparut
derriere I’autel apres avoir promis a Levine de
I’inscrire  pour la confession. Au bout d’un
instant, 1l reparut et lui fit signe. Levine s’avanca
vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna a
droite, et apercut le prétre, un petit vieillard a
barbe presque blanche, au bon regard un peu
fatigué, debout prés du lutrin, feuilletant un
missel. Apres un léger salut a Levine il
commenca la lecture des prieres, puis s’inclina
jusqu’a terre en finissant :

«Le Christ assiste, i1nvisible, a votre
confession, dit-il se retournant vers Levine et
designant le crucifix. Croyez-vous a tout ce que
nous enseigne la Sainte Eglise apostolique ?
continua-t-il en croisant ses mains sous 1’étole.

—J’ai douté, je doute encore de tout », dit

199



Levine d’une voix qui résonna désagréablement a
son oreille, et 1l se tut.

Le prétre attendit quelques secondes, puis
fermant les yeux et parlant tres vite :

« Douter est le propre de la faiblesse humaine,
nous devons prier le Seigneur tout-puissant de
vous fortifier. Quels sont vos principaux
péches ? »

Le prétre parlait sans la moindre interruption
et comme s’il elit craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui ne me
quitte pas ; je doute de tout et presque toujours.

— Douter est le propre de la faiblesse humaine,
répéta le prétre, employant les mémes mots ; de
quoi doutez-vous principalement ?

—De tout. Je doute parfois méme de
I’existence de Dieu, — dit Levine presque malgré
lui, effrayé¢ de I’inconvenance de ces paroles.
Mais elles ne semblerent pas produire sur le
prétre 'impression qu’il redoutait.

— Quels doutes pouvez-vous donc avoir de
I’existence de Dieu ? » demanda-t-il avec un
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sourire presque imperceptible.
Levine se tut.

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le
Créateur quand vous contemplez ses ceuvres ?
Qui a décoré¢ la volte céleste de ses €toiles, orné
la terre de toutes ses beautés ? Comment ces
choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il
jeta a Levine un regard interrogateur.

Levine sentit I’impossibilité d’une discussion
philosophique avec un prétre, et répondit a sa
derniere question :

« Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi
doutez-vous que Dieu ait tout créé ?

—Je n’y comprends rien, répondit Levine
rougissant et sentant 1’absurdité de réponses qui,
dans le «cas présent, ne pouvaient ¢étre
qu’absurdes.

— Priez Dieu, ayez recours a lui ; les Peres de
I’Eglise eux-mémes ont douté et demandé a Dieu
de fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous
devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu »,
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répéta le prétre tres vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il
et reflechi.

« Vous avez, m’a-t-on dit, 1’intention de
contracter mariage avec la fille de mon paroissien
et fils spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il
avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie.

— Oui1 », répondit Levine rougissant pour le
prétre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables
questions en confession ? » se demanda-t-il.

Le prétre continua :

« Vous songez au mariage, et peut-étre Dieu
vous accordera-t-il  une posterite. Quelle
¢ducation donnerez-vous a vos petits enfants si
vous ne parvenez pas a vaincre les tentations du
démon qui vous suggere le doute ? Si1 vous aimez
vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement
la richesse, 1’abondance et les honneurs, mais
encore, en bon pere, le salut de leur ame et les
lumieres de la verité, n’est-il pas vrai ? Que
répondrez-vous donc a I’enfant innocent qui vous
demandera : « Peére, qui a cré¢ tout ce qui
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m’enchante sur la terre, 1’eau, le soleil, les fleurs,
les plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais
rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa
bonté¢ infinie, vous dévoile ? Et si I’enfant vous
demande : « Qu’est-ce qui m’attend au-dela de la
tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez
rien ? Comment lui répondrez-vous ?
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde,
au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrétant
et baissant la téte de coté pour regarder Levine de
ses bons yeux, doux et modestes.

Levine se tut, non qu’il craignit cette fois une
discussion malséante, mais parce que personne ne
lui avait encore posé¢ de pareilles questions, et
que jusqu’a ce que ses enfants fussent en état de
les lui faire, il pensait avoir suffisamment le
temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie, continua
le prétre, ou il faut choisir sa route et s’y tenir.
Priez Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans
sa mis¢ricorde ; et pour conclure : Notre Seigneur
Dieu, Jeésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans
sa bonté et sa genérosité pour notre humanité... »
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Et le prétre, terminant les formules de
I’absolution, le congédia apres lui avoir donné sa
bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-la a I’1dée de se
voir delivré d’une situation fausse sans avoir €té
obligé de mentir. Il emporta d’ailleurs du petit
discours de ce bon vieillard I’impression vague
qu’au lieu d’absurdités 1l avait entendu des
choses valant la peine d’étre approfondies.

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il,
mais plus tard. » Levine sentait vivement en ce
moment qu’il avait dans I’ame des régions
troubles et obscures; en ce qui concernait la
religion surtout, il était exactement dans le cas de
Swiagesky et de quelques autres, dont les
incohérences d’opinions le frappaient
désagreablement.

La soirée que Levine passa aupres de sa
fiancée chez Dolly fut tres gaie ; 1l se compara,
en causant avec Stépane Arcadiévitch, a un chien
qu’on dresserait a sauter au travers d’un cerceau,
et qui, heureux d’avoir enfin compris sa legon,
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voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la
fenétre en agitant la queue.
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La princesse et Dolly observaient strictement
les usages établis : aussi ne permirent-elles pas a
Levine de voir sa fiancée le jour du mariage ; il
dina a son hotel avec trois célibataires réunis chez
lui par le hasard : c¢’¢taient Katavasof, un ancien
camarade de 1’Université, maintenant professeur
de sciences naturelles, que Levine avait rencontré
et emmene¢ diner; Tchirikof, son garcon
d’honneur, juge de paix a Moscou, un
compagnon de chasse a I’ours, et enfin Serge
Ivanitch.

Le diner fut trés animé. Serge Ivanitch était de
belle humeur, et 1’originalit¢ de Katavasof
I’amusa beaucoup ; celui-ci, se voyant goute, fit
des frais, et Tchirikof soutint gaiement Ila
conversation.

« Ainsi, voila notre ami Constantin Dmitrich,
disait Katavasof avec son parler lent de
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professeur habitué¢ a s’¢couter, quel garcon de
moyens, jadis ! je parle de lui au passé, car il
n’existe plus. Il aimait la science en quittant
I’Université, il prenait intérét a [’humanite ;
maintenant il emploie une moiti¢ de ses facultés a
se faire 1llusion, et I’autre a donner a ses chimeres
une apparence de raison.

—Jamais je n’ar rencontr¢ d’ennemi du
mariage plus convaincu que vous, dit Serge
Ivanitch.

— Non pas, je suis simplement partisan de la
division du travail. Ceux qui ne sont propres a
rien sont bons pour propager I’espece. Les autres
doivent contribuer au développement intellectuel,
au bonheur de leurs semblables. Voila mon
opinion. Je sais qu’ill y a une foule de gens
dispos¢ a confondre ces deux branches de
travail ; mais je ne suis pas du nombre.

— Que je serais donc heureux d’apprendre que
vous €tes amoureux ! s’¢cria Levine. Je vous en
prie, invitez-moi a votre noce.

— Mais je suis déja amoureux.
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— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se
tournant vers son frere, Michel Seminitch écrit un
ouvrage sur la nutrition et...

—Je vous en prie, n’embrouillez pas les
choses ! Peu importe ce que j’€cris, mais il est de
fait que j’aime les mollusques.

— Cela ne vous empécherait pas d’aimer une
femme.

— Non, c¢’est ma femme qui s’opposerait a mon
amour pour les mollusques.

— Pourquoi cela ?

—Vous le verrez bien. Vous aimez en ce
moment la chasse, I’agronomie; eh bien,
attendez.

—J’ai  rencontr¢ Archip aujourd’hui, dit
Tchirikof ; il prétend qu’on trouve a Prudnov des
quantites d’¢élans, méme des ours.

— Vous les chasserez sans moi.

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant a la
chasse a ’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta
femme ne te la permettra plus. »
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Levine sourit. L’idée que sa femme lui
defendrait la chasse lui parut si charmante qu’il
aurait volontiers renonc€ a jamais au plaisir de
rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé¢ de sa vie de
garcon n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch.
Quelque heureux qu’on se sente, on regrette
toujours sa liberté.

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol,
on ¢prouve I’envie de sauter par la fenétre.

— Certainement, mais il ne 1’avouera pas, dit
Katavasof avec un gros rire.

— La fenétre est ouverte... partons pour Tver !
On peut trouver ’ourse dans sa taniere. Vrai,
nous pouvons encore prendre le train de cinq
heures, dit en souriant Tchirikof.

— Eh bien, la main sur la conscience, répondit
Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans
mon ame la moindre trace de regret de ma liberté
perdue.

— Votre ame est un tel chaos que vous n’y
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit
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Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous
verrez alors. Vous €tes un sujet qui laisse peu
d’espoir ! Buvons donc a sa guérison. »

Apres le diner, les convives, devant changer
d’habit avant la noce, se séparerent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il
regrettait réellement la libert¢ dont ses amis
venaient de parler, et cette 1dée le fit sourire. « La
liberté¢ ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour
mol1 consiste a aimer, a vivre de ses pensees, de
ses désirs a elle, sans aucune liberté. Voila le
bonheur ! »

« Mais puis-je connaitre ses pensées, Sses
désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de
ses levres. Il tomba dans une profonde réverie et
se sentit tout a coup frappe de crainte et doute.
« Et si1 elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait
uniquement pour se marier ? si elle faisait cela
sans méme en avoir conscience 7 Peut-Etre
reconnaitra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle,
apres m’avoir €pous¢, qu’elle ne m’aime pas et
ne peut pas m’aimer ? » Et les pensees les plus
blessantes pour Kitty lui vinrent a la pensée ; il se
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reprit, comme un an auparavant, a éprouver une
violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta,
comme a un souvenir de le veille, a cette soirée
ou il les avait vus ensemble, et la soupgonna de
ne pas lui avoir tout avoug.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de
