L.éon Tolstoi

Anna Karénine

BeQ



[.éon Tolstoi

Anna Karénine

roman traduit du russe

Tome deuxiéme

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 540 : version 2.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Une tourmente de neige et autres nouvelles.
La sonate a Kreutzer
Katia



Anna Karénine

11

Edition de référence :
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1896.
Huitieme édition.

Le nom du traducteur n’est pas spécifié.

Photo de couverture :
Greta Garbo, qui a tenu le rdle

d’Anna Karenine au cinéma.



Quatrieme partie

«Je me suis réservé a la
vengeance », dit le Seigneur.



Les Karénine continuérent a vivre sous le
meéme toit, a se rencontrer chaque jour, et a rester
completement étrangers 1’'un a Dautre. Alexis
Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les
commentaires des domestiques en se montrant
avec sa femme, mais 1l dinait rarement chez lui.
Wronsky ne paraissait jamais: Anna le
rencontrait au dehors, et son mari le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui
et ¢t¢ intolérable si chacun d’eux ne [’avait
jugée  transitoire.  Alexis  Alexandrovitch
s’attendait a voir cette belle passion prendre fin,
comme toute chose en ce monde, avant que son
honneur fit ostensiblement entaché ; Anna, la
cause de tout le mal, et sur qui les conséquences
en pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa
position que dans la conviction d’un dénouement
prochain. Quant a Wronsky, i1l avait fini par



croire comme elle.

Vers le milieu de I’hiver, Wronsky eut une
semaine ennuyeuse a traverser. Il fut chargé de
montrer Pétersbourg a un prince étranger, et cet
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue
et sa connaissance des langues étrangeres, lui
parut fastidieux. Le prince voulait étre a méme de
répondre aux questions qui lui seraient adressées
au retour sur son voyage, et profiter cependant de
tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait
donc l’instruire le matin et I’amuser le soir. Or ce
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, méme
pour un prince, et il €tait arriveé, grace a des soins
minutieusement hygiéniques de sa personne, a
supporter des fatigues excessives, tout en restant
frais comme un grand concombre hollandais, vert
et luisant. Il avait beaucoup voyage, et I’avantage
incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de
communication modernes, ¢était de pouvoir
s’amuser de fagons variées. En Espagne, il avait
donné des sérénades, courtis¢ des Espagnoles, et
joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chass¢ le
chamois ; en Angleterre, sauté¢ des haies en habit
rouge et pari¢ de tuer 200 faisans ; en Turquie, 1l



avait pénétré¢ dans un harem ; aux Indes, 1l s’¢tait
promeng¢ sur des €léphants, et maintenant il tenait
a connaitre les plaisirs de la Russie.

Wronsky, en sa qualit¢ de maitre des
cérémonies, organisa, non sans peine, le
programme des divertissements ; c’€taient les
blinis!, les courses de trotteurs, la chasse a I’ours,
les parties de troika, les Bohémiennes, les
réunions intimes dans lesquelles on lancait au
plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une
rare facilité, et s’étonnait, aprés avoir tenu une
Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui
lui tombait sous la main, que I’entrain russe
s’arrétat la. Au fond, ce qui I’amusa le plus, ce
furent les actrices francaises, les danseuses et le
champagne.

Wronsky connaissait les princes, en général ;
mais, soit qu’il elt changé dans les derniers
temps, soit que l’'intimit¢ de celut qu’on le
chargeait de divertir fut particulierement pénible,

' Crépes de blé noir qu’on ne mange que pendant le
carnaval.



cette semaine lui sembla cruellement longue. Il
¢prouva I’impression d’un homme préposé a la
garde d’un fou dangereux qui redouterait son
malade, et craindrait pour sa propre raison ;
malgre la réserve officielle ou il se retranchait, il
rougit plus d’une fois de colere en écoutant les
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il
daigna ¢étudier. Ce qui 1rritait le plus violemment
Wronsky dans ce personnage, c’¢tait de trouver
en lui comme un reflet de sa propre individualite,
et ce miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il
y voyait était celle d’un homme bien portant, tres
soign¢, fort sot et enchant¢ de sa personne,
d’humeur égale avec ses supérieurs, simple et
bon enfant avec ses ¢gaux, froidement
bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant
toyjours ’aisance et les facons d’un
« gentleman ». Wronsky  se  comportait
exactement de méme, et s’en était fait un mérite
jusque-la ; mais comme 1l jouait aupres du prince
un r0le infé€rieur, ces airs deédaigneux
I’exaspérérent. « Quel sot personnage ! Est-il
possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi,
au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce



miroir incommode sur le quai de la gare, ou le
prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses
remerciements. Ils revenaient d’une chasse a
I’ours, et la nuit s’était passeée a donner une
brillante représentation de 1’audace russe.



11|

Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet
d’Anna : «Je suis malade et malheureuse,
¢crivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me
passer plus longtemps de vous voir. Venez ce
soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de
sept heures a dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense
formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit
par décider qu’il irait chez Anna.

Depuis le commencement de I’hiver, Wronsky
¢tait colonel, et depuis qu’il avait quitté le
régiment il vivait seul. Aprés son déjeuner il
s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scenes
de la veille se lia d’une facon bizarre dans son
esprit a celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait
rencontré a la chasse ; il finit par s’endormir, et,
quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma
une bougie avec une impression de terreur qu’il

11



ne put s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-
je vu de si terrible en réve ? » se demanda-t-il.
« Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, a
barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbe¢ en
deux, et pronongait en frangais des mots €tranges.
Je n’ar rien révée d’autre, pourquoi cette
¢pouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et
ses mots francais incompréhensibles, 1l se sentit
frissonner de la téte aux pieds. « Quelle folie ! »
pensa-t-il en regardant sa montre. Il était plus de
huit heures et demie ; il appela son domestique,
s’habilla  rapidement, sortit, et, oubliant
completement son réve, ne s’inquiéta plus que de
son retard.

En approchant de la maison Karénine il
regarda encore sa montre, et vit qu’il €tait neuf
heures moins dix. Un coupé attelé de deux
chevaux gris ¢tait arrét¢ devant le perron ; il
reconnut la voiture d’Anna. « Elle vient chez
moi », se dit-1l, « cela vaut bien mieux. Je déteste
cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir
I’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un
homme habitu¢ des I’enfance a ne pas se géner, il
quitta son traineau et monta le perron. La porte
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s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer
la voiture. Quelque peu observateur que fit
Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le
frappa ; 1l avanga cependant et vint presque se
heurter a Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz
place a I’entrée du vestibule €claira en plein sa
tete pale et fatiguée. Il €tait en chapeau noir, et sa
cravate blanche ressortait sous un col de fourrure.
Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixerent
sur Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main a
son chapeau et passa. Wronsky le vit monter en
voiture sans se retourner, prendre par la porticre
le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et
disparaitre.

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant
dans I’antichambre les yeux brillants de colere ;
«s1 encore il voulait défendre son honneur, je
pourrais agir, traduire mes sentiments d’une
facon quelconque ; mais cette faiblesse et cette
lacheté !... J’ai I’air de venir le tromper, ce que je
ne veux pas. »

Depuis I’explication qu’il avait eue avec Anna



au jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient
beaucoup changé ; il avait renoncé a des réves
d’ambition incompatibles avec sa situation
irrégulicre, et ne croyait plus a la possibilité
d’une rupture; aussi ¢tait-il dominé par les
faiblesses de son amie et par ses sentiments pour
elle. Quant a Anna, apres s’étre donnée tout
enticre, elle n’attendait rien de 1’avenir qui ne lui
vint de Wronsky. Celui-c1 entendit, en
franchissant  I’antichambre, des pas qui
s’¢loignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon
apres s’€tre tenue aux aguets pour [’attendre.
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne
peut continuer ainsi ! » Et au son de sa propre
voix ses yeux se remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?

—1I1 y a que j’attends, que je suis a la torture
depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que
tu as eu quelque empéchement sérieux ! Non, je
ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et
le regarda longtemps de ses yeux profonds et
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tendres, quoique scrutateurs. Elle le regardait
pour tout le temps ou elle ne 1’avait pas vu,
comparant, comme toujours, I’impression du
moment aux souvenirs qu’il lui avait laisses, et,
comme toujours, sentant que 1’imagination
I’emportait sur la réalité.



111

« Tu I’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils
furent assis sous la lampe pres de la table du
salon. C’est ta punition pour étre venu si tard.

— Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas
aller au conseil ?

— Il y a été, mais il en est revenu pour repartir
je ne sais ou. Ce n’est rien, n’en parlons plus ;
dis-moi ou tu as €te, toujours avec le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa
vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la
nuit, 1l s’était laiss¢ surprendre par le sommeil,
mais la vue de ce visage ému et heureux lui rendit
cet aveu peénible, et 1l s’excusa sur I’obligation de
présenter son rapport apres le départ du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est parti ?

—Qui, Dieu merci; tu ne saurais croire
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combien cette semaine m’a paru insupportable.

— Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui
vous est habituelle, a vous autres jeunes gens ?
dit-elle en froncant le sourcil, et prenant, sans
regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se
trouvait sur la table.

— J’ai renoncé a cette vie depuis longtemps,
répondit-il, cherchant a deviner la cause de la
transformation subite de ce beau visage. Je
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses
dents blanches, qu’il m’a été souverainement
deéplaisant de revoir cette existence, comme dans
un miroir. »

Elle lui jeta un coup d’ceil peu bienveillant et
garda son ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;... elles
viennent encore chez moi, malgré la comtesse
Lydie,... et m’a racont¢ vos nuits athéniennes.
Quelle horreur !

— Je voulais dire...

— Que vous étes odieux, vous autres hommes !
Comment pouvez-vous supposer qu’'une femme
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oublie ? — dit-elle, s’animant de plus en plus, et
dévoilant ainsi, la cause de son irritation, — et
surtout une femme qui, comme moi, ne peut
connaitre de ta vie que ce que tu veux bien lui en
dire ? Et puis-je savoir si ¢’est la vérite ?

— Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je
jamais rien cach¢ ?

— Tu as raison ; mais si tu savais combien je
souffre ! dit-elle, cherchant a chasser ses craintes
jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu
me dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les acces de jalousie
d’Anna devenaient fréquents, et quoi qu’il fit
pour le dissimuler, ces scenes, preuves d’amour
pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de
fois ne s’¢tait-il pas répété que le bonheur
n’existait pour lui que dans cet amour; et
maintenant qu’il se sentait passionnément aime,
comme peut I’étre un homme auquel une femme
a tout sacrifie, le bonheur semblait plus loin de
lui qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais a me dire sur le
prince, reprit Anna ; j’ai chassé¢ le démon (ils
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appelaient ainsi, entre eux, ses acces de jalousie) ;
tu avais commence¢ a me raconter quelque chose :
En quoi son s¢jour t’a-t-il été désagréable ?

—1I1 a ¢été insupportable, répondit Wronsky,
cherchant a retrouver le fil de sa pensée. Le
prince ne gagne pas a €tre vu de pres. Je ne
saurais le comparer qu’a un de ces animaux bien
nourris qui recoivent des prix aux expositions,
ajouta-t-il d’un air contrari¢ qui parut intéresser
Anna.

— C’est un homme instruit cependant, qui a
beaucoup voyage ?

— On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le
droit de mépriser I’instruction, comme il méprise
du reste tout, excepte les plaisirs matériels.

—Mais ne les aimez-vous pas tous, ces
plaisirs ? dit Anna avec un regard triste qui le
frappa encore.

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il
en souriant.

— Je ne le défends pas, 1l m’est trop indifférent
pour cela, mais je ne puis m’empécher de croire



que si cette existence t’avait tant déplu, tu aurais
pu te dispenser d’aller admirer cette Théreése en
costume d’Eve.

— Voila le diable qui revient! dit Wronsky
attirant vers lui pour la baiser une des mains
d’Anna.

—Oui, c’est plus fort que moi! tu ne
t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant !
Je ne crois pas étre jalouse au fond ; quand tu es
la, je te crois ; mais quand tu es au loin a mener
cette vie incomprehensible pour moi... »

Elle s’¢loigna de lui et se prit a travailler
fébrilement, en filant avec son crochet des
mailles de laine blanche que la lumicre de la
lampe rendait brillantes.

« Raconte-mo1 comment tu as rencontré
Alexis Alexandrovitch, demanda-t-elle tout a
coup d’une voix encore contrainte.

— Nous nous sommes presque heurtés a la
porte.

— Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea
son visage, ferma a demi les yeux, et changea
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I’expression de sa physionomie a tel point que
Wronsky ne put s’empécher de reconnaitre
Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit a
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses
grands charmes.

«Je ne le comprends pas, dit Wronsky ;
j’aurais compris qu’apres votre explication a la
campagne 1l elt rompu avec tol et m’elt
provoqué¢ en duel, mais comment peut-il
supporter la situation actuelle ? On voit qu’il
souffre.

— Lu1 ? dit-elle avec un sourire ironique... mais
il est tres heureux.

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand
tout pourrait s’arranger ?

—Cela ne lui convient pas. Oh! que je la
connais cette nature, faite de mensonges ! Qui
donc pourrait, a moins d’étre insensible, vivre
avec une femme coupable, comme il vit avec
moti, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? »

Et elle imita la maniére de dire de son mari :
« To1, ma chére Anna ».
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« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une
poupée. Si j’étais a sa place, 1l y a longtemps que
j’aurais déchiré en morceaux une femme comme
moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chére Anna » ;
mais ce n’est pas un homme : ¢’est une machine
ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne m’est
plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons
pas de lui !

—Tu es injuste, chere amie, dit Wronsky en
cherchant a la calmer ; mais non, ne parlons plus
de lui: parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le
docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et
aurait volontiers continu¢ a tourner son mari en
ridicule, mais il ajouta :

« Tu m’as écrit que tu €tais souffrante : cela
tient a ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des lévres d’Anna
et fit place a une expression pleine de tristesse.

« Bientot, bientdt... Tu dis que notre position
est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce
que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement !
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Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie ; mais
bientot, bientdt, tout changera, et pas comme
nous le pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-méme, les larmes
I’empécherent de continuer, et elle posa sa main
blanche, dont les bagues brillaient a la lumicre de
la lampe, sur le bras de Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il
comprit fort bien.

— Tu demandes quand ce sera ? Bientdt, et je
n’y survivrai pas ; — elle parlait précipitamment.
— Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai,
et je suis trés contente de mourir et de vous
débarrasser tous les deux de moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky
baisait ses mains et cherchait, en la calmant, a
cacher sa propre émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en
lui serrant vivement la main.

— Mais quelles sottises que tout cela, dit
Wronsky en relevant la téte et reprenant son
sang-froid. Quelles absurdités !
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— Non, je dis vrai.
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Que je mourrai. Je I’ai vu en réve.

—En réve? — et Wronsky se rappela
involontairement le moujik de son cauchemar.

—Oui, en réve, continua-t-elle ; il y a d¢ja
longtemps de cela. Je révais que j’entrais en
courant dans ma chambre pour y prendre je ne
sais quoi; je cherchais, tu sais, comme on
cherche en réve, et dans le coin de ma chambre
j’apercevais quelque chose debout.

— Quelle folie ! comment crois-tu... 7 »

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce
qu’elle racontait lui semblait trop important.

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un
petit moujik, sale, a barbe €bouriffée ; je veux me
sauver, mais 1l se penche vers un sac dans lequel
il remue un objet. »

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un
sac ; la terreur ¢était peinte sur son visage, et
Wronsky, se rappelant son propre réve, sentit
cette méme terreur I’envahir.
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« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en
francais, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre,
le fer, le broyer, le pétrir ». Je cherchai a
m’¢éveiller, mais ne me réveillai qu’en réve, en
me demandant ce que cela signifiait. J’entendis
alors quelqu’un me dire : « En couches, vous
mourrez en couches, ma petite mere ». Et enfin je
revins a moi.

— Quelles absurdités ! dit  Wronsky,
dissimulant mal son émotion.

— N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir
du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour
longtemps. »

Mais elle s’arréta, et tout a coup 1’horreur et
I’effroi disparurent de son visage, qui prit une
expression de douceur attentive et sérieuse.
Wronsky ne comprit rien d’abord a cette
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une
vie nouvelle s’agiter dans son sein.
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Apres la rencontre avec Wronsky, Alexis
Alexandrovitch, comme c¢’¢tait son projet, s’¢tait
rendu a I’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes,
parla a tous ceux a qui il devait parler, et, en
rentrant chez lui, alla droit a sa chambre, apres
avoir constat¢ 1’absence de tout paletot
d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il
marcha de long en large jusqu’a trois heures du
matin ; la colere le tenait éveill€, car 1l ne pouvait
pardonner a sa femme de n’avoir pas rempli la
seule condition qu’il lui elit imposée, celle de ne
pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle
n’avait pas tenu compte de cet ordre, 1l devait la
punir, exeécuter sa menace, demander le divorce,
et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas
d’une exécution aisée, mais 1l voulait tenir
parole : la comtesse Lydie avait souvent fait
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allusion a ce moyen de sortir de sa déplorable
situation, et le divorce était devenu récemment
d’une facilite pratique si perfectionnée qu’Alexis
Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’¢luder
les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait
tant d’ennuis relativement a la question soulevée
par lui sur les étrangers, qu’il se sentait depuis
quelque temps dans wun état d’irritation
perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colere
grandissant toujours, et ce fut avec une véritable
exasperation qu’il quitta son lit, s’habilla a la
hate, et se rendit chez Anna aussitot qu’il la sut
levée. Il craignait de perdre 1’énergie dont 1l avait
besoin, et ce fut en quelque sorte a deux mains
qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne
deébordat pas en route.

Anna, qui croyait connaitre a fond son mari,
fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les
yeux tristement fixés devant lui sans la regarder,
et les levres serrées avec mépris. Jamais elle
n’avait vu autant de décision dans son maintien.
Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit
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au secrétaire, dont 1l ouvrit le tiroir.
« Que vous faut-1l ? s’écria Anna.
— Les lettres de votre amant.

— Elles ne sont pas 1a », dit-elle en fermant le
tiroir. Mais 1l comprit au mouvement qu’elle fit,
qu’il avait deviné juste, et, repoussant
brutalement sa main, il s’empara du portefeuille
dans lequel Anna gardait ses papiers importants ;
malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il
la tint a distance.

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler »,
dit-il, et 1l mit le portefeuille sous son bras et le
serra si fortement du coude que son €paule en fut
soulevée !

Anna le regarda, étonnée et effrayce.

« Ne vous avais-je pas defendu de recevoir
votre amant chez vous ?

— J’avais besoin de le voir pour... »

Elle s’arréta, ne trouvant pas d’explication
plausible.

« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun
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deésir de savoir pourquoi une femme a besoin de
voir son amant.

—Je voulais seulement, dit-elle rougissant et
sentant que la grossicreté de son mari lui rendait
son audace... Est-il possible que vous ne sentiez
pas combien il vous est facile de me blesser ?

— On ne blesse qu’un honnéte homme ou une
honnéte femme, mais dire d’un voleur qu’il est
un voleur, n’est que la constatation d’un fait.

—Voila un trait de cruauté que je ne vous
connaissais pas.

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il
laisse a sa femme une liberté entiere, sous la
seule condition de respecter les convenances ?
Selon vous, c¢’est de la cruauté ?

— C’est pis que cela, c’est de la lacheté, si vous
tenez a le savoir, s’écria Anna avec emportement,
et elle se leva pour sortir.

—Non, — cria-t-il d’une voix percante, la
forcant a se rasseoir, et lui prenant le bras ; ses

grands doigts osseux la serraient si durement
qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge
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sur sa peau. — De la lachete ? cela s’applique a
celle qui abandonne son fils et son mari pour un
amant, et n’en mange pas moins le pain de ce
mart. »

Anna baissa la téte ; la justesse de ces paroles
I’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille,
accuser son mari d’étre de trop, et elle répondit
doucement :

« Vous ne pouvez juger ma position plus
séverement que je ne la juge moi-méme ; mais
pourquoi me dites-vous cela ?

— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-1l avec
colere : ¢’est afin que vous sachiez que, puisque
vous ne tenez aucun compte de ma volonté, je
vais prendre les mesures nécessaires pour mettre
fin a cette situation.

— Bientot, bientot, elle se terminera d’elle-
méme, dit Anna les yeux pleins de larmes a 1’idée
de cette mort qu’elle sentait prochaine, et
maintenant si désirable.

— Plus tot méme que vous et votre amant ne
I’aviez imagin¢ ! Ah! vous cherchez 1la
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satisfaction des passions sensuelles...

— Alexis  Alexandrovitch!  C’est, peu
geénéreux, peu convenable de frapper quelqu’un a
terre !

— Oh ! vous ne pensez jamais qu’a vous ; les
souffrances de celui qui a été votre mari vous
intéressent peu; qu’importe que sa vie soit
bouleversée, qu’il souffre... »

Dans son ¢émotion, Alexis Alexandrovitch
parlait si  vite qu’il bredouillait, et ce
bredouillement parut comique a Anna, qui se
reprocha cependant aussitdt de pouvoir Etre
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour
la premicre fois, et pendant un instant, elle
comprit la souffrance de son mari et le plaignit.
Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire
et baisser la té€te ? Lui aussi se tut, puis reprit
d’une voix sévere, en soulignant des mots qui
n’avaient aucune importance spéciale :

« Je suis venu vous dire... »

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son
bredouillement, se dit: « Non, cet homme aux
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yeux mornes, si plein de lui-méme, ne peut rien
sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.

—Je suis venu vous prévenir que je partais
pour Moscou, et que je ne rentrerai plus dans
cette maison ; vous apprendrez les résolutions
auxquelles je me serai arrété, par 1’avocat qui se
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils
ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se
rappelant avec effort ce qu’il voulait dire
relativement a I’enfant.

— Vous prenez Serge pour me faire souffrir,
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne
I’aimez pas, laissez-le-moi !

— C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez
rejaillit sur mon fils: mais je le garderai
néanmoins. Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.

« Alexis Alexandrovitch, laissez-mo1 Serge,
dit-elle encore : je ne vous demande que cela ;
laissez-le jusqu’a ma delivrance... »
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Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras
qui le retenait et partit sans répondre.
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Le salon de réception de ’avocat c€lebre chez
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein
de monde lorsqu’il y entra. Trois dames, 1’une
vieille, I"autre jeune et la troisieme appartenant
visiblement a la classe des marchands, y
attendaient, ainsi qu’un banquier allemand
portant au doigt une grosse bague, un marchand a
longue barbe, et un tchinovnick revétu de son
uniforme, avec une décoration au cou ; 1’attente
avait ¢évidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires €crivaient en faisant grincer
leurs plumes ; I’'un d’eux tourna la téte d’un air
meécontent vers le nouvel arrivé et, sans se lever,
lui demanda en clignant des yeux :

« Que désirez-vous ?
— Je voudrais parler a M. ’avocat.

—1I1 est occupé, — répondit séverement le
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secrétaire en désignant avec sa plume ceux qui
attendaient déja ; et il se remit a €crire.

—Ne trouvera-t-il pas un moment pour me
recevolr ? demanda Alexis Alexandrovitch.

— M. I’avocat n’a pas un instant de liberté ; il
est toujours occupé, veuillez attendre.

— Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit
Alexis Alexandrovitch avec dignité, voyant que
I’incognito €tait impossible a garder.

Le secrétaire prit la carte, ’examina d’un air
mécontent, et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe
la réforme judiciaire, mais critiquait certains
détails, autant qu’il était capable de critiquer une
institution sanctionnée, par le pouvoir supréme ;
en toutes choses il admettait I’erreur comme un
mal inévitable, auquel on pouvait dans certains
cas porter remede ; mais la position importante
faite aux avocats par cette réforme avait toujours
¢t¢ D’objet de sa désapprobation, et 1’accueil
qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.

« M. I’avocat va venir », dit en rentrant le
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secrétaire.

Effectivement, au bout de deux minutes, la
porte s’ouvrit, et I’avocat parut, escortant un
vieux jurisconsulte maigre.

L’avocat ¢tait un petit homme chauve, trapu,
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front
bombe¢, et de gros sourcils clairs. Sa toilette,
depuis sa cravate et sa chaine de montre double,
jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle
d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goft.

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers
Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer
devant lui, il ferma la porte.

Il avanca un fauteuil prés de son bureau
charge de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de
s’asseoir, et, frottant ’une contre [’autre ses
mains courtes et velues, 1l s’installa devant le
bureau dans une pose attentive. Mais, a peine
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le
petit homme, avec une vivacité inattendue, la
happa au vol ; puis il reprit bien vite sa premicre
attitude.
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« Avant de commencer a vous expliquer mon
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un
ocil étonné les mouvements de [’avocat,
permettez-moi1 de vous faire observer que le sujet
qui m’amene doit rester secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les levres de
I’avocat.

« S1 je n’étais pas capable de garder un secret,
je ne serais pas avocat, dit-il ; mais si vous
désirez étre assuré...

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et
crut remarquer que ses yeux gris pleins
d’intelligence avaient tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?

— Je sais combien vos services sont utiles a la
Russie », répondit en s’inclinant 1’avocat, apres
avoir attrap¢ une seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait
avec peine a parler; mais, lorsqu’il eut
commence, il continua sans hésitation, de sa voix
claire et percante, en insistant sur certains mots.

«J’a1 le malheur, commenca-t-il, d’€tre un
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mari trompe. Je voudrais rompre légalement par
un divorce les liens qui m’unissent a ma femme,
et surtout séparer mon fils de sa mere. »

Les yeux gris de 1’avocat faisaient leur
possible pour rester sérieux; mais Alexis
Alexandrovitch ne put se dissimuler qu’ils étaient
pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement
de la perspective d’une bonne affaire : ¢’¢tait de
I’enthousiasme, du triomphe, quelque chose
comme 1’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux
de sa femme.

« Vous désirez mon aide pour obtenir le
divorce ?

— Précisément ; mais je risque peut-Etre
d’abuser de votre attention, car je ne suis
préalablement venu que pour vous consulter ; je
tiens a rester dans de certaines bornes, et
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier
avec les formes que je veux garder.

— Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement
libre », répondit 1’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son
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client par une gaieté que son visage cachait mal,
fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis
Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperc¢it du coin de
I’ceil une mite voler, il retint ses mains, par
respect pour la situation.

« Les lois qui régissent le divorce me sont
connues dans leurs traits généraux, dit Karénine,
mais j’aurais voulu savoir les diverses formes
usitées dans la pratique.

—En un mot vous désirez apprendre par
quelles voies vous pourriez obtenir un divorce
légal ? » dit ’avocat entrant avec un certain
plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe
affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de
temps en temps un regard furtif sur la figure
d’Alexis Alexandrovitch que I’émotion tachetait
de plaques rouges :

« Le divorce, selon nos lois, — 1l eut une
nuance de dédain pour : nos lois, — est possible,
comme vous le savez, dans les trois cas
suivants... — Qu’on attende ! » s’écria-t-il a la vue
de son secretaire qui entrouvrait la porte. Il se
leva cependant, alla lui dire quelques mots et
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revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ;
défaut physique d’un des époux, disparition de
I’un d’eux pendant cinq ans, — il pliait, en faisant
cette énumération, ses gros doigts velus ['un
apres I’autre, — et enfin I’adulteére (il prononga ce
mot d’un ton satisfait). Voila le c6té théorique ;
mais je pense qu’en me faisant ’honneur de me
consulter c’est le cote pratique que vous desirez
connaitre ? Aussi, le cas de défaut physique et
d’absence d’un des conjoints n’existant pas,
autant que j’ai pu le comprendre... 7 »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement
la téte.

« Reste D’adultere de I'un des deux ¢€poux,
auquel cas I'une des parties doit se reconnaitre
coupable envers ’autre, faute de quoi il ne reste
que le flagrant d¢lit. Ce dernier cas, j’en
conviens, se rencontre rarement dans la
pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de 1’air
d’un armurier qui expliquerait a un acheteur
I’usage de deux pistolets de modeles différents,
en lui laissant la libert¢ du choix. Alexis
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Alexandrovitch gardant le silence, 1l continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable, est,
selon moi, de reconnaitre [D’adultere par
consentement mutuel. Je n’oserais parler ainsi a
tout le monde, mais je suppose que nous nous
comprenons. »

Alexis Alexandrovitch ¢tait si troublé que
I’avantage de la derniere combinaison que lui
proposait 1’avocat lui €échappait complétement, et
I’étonnement se peignit sur son visage ; I’homme
de loi vint aussitdt a son aide.

« Je suppose que deux €poux ne puissent plus
vivre ensemble : si tous deux consentent au
divorce, les détails et les formalités deviennent
sans importance. Ce moyen est le plus simple et
le plus str. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais
ses sentiments religieux s’opposaient a cette
mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors de
question, dit-il. Des preuves, comme une
correspondance, peuvent-elles ¢tablir
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indirectement 1’adultere ? Ces preuves-la sont en
ma possession. »

L’avocat fit en serrant les Ilevres une
exclamation tout a la fois de compassion et de
dedain.

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce
genre sont du ressort de notre haut clerge, dit-il.
Nos archiprétres aiment fort a se noyer dans de
certains details, — ajouta-t-il avec un sourire de
sympathie pour le gofit de ces bons Peres, — et les
preuves exigent des témoins. Si vous me faites
I’honneur de me confier votre affaire, il faut me
laisser le choix des mesures a prendre. Qui veut
la fin, veut les moyens. »

Alexis Alexandrovitch se leva, tres pale,
tandis que 1’avocat courait encore vers la porte
répondre a une nouvelle interruption de son
secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans
une boutique », cria-t-il avant de revenir a sa
place, et il attrapa chemin faisant une mite en
murmurant tristement : « Jamais mon reps n’y
résistera ! »
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« Vous me faisiez, I’honneur de me dire... ?

—Je vous écrirai a quel parti je m’arréte,
répondit Alexis Alexandrovitch s’appuyant a la
table, et puisque je puis conclure de vos paroles
que le divorce est possible, je vous serais oblige
de me faire connaitre vos conditions.

— Tout est possible si vous voulez bien me
laisser une entiere liberté d’action, dit 1’avocat
¢ludant la derniere question. Quand puis-je
compter sur une communication de votre part ?
demanda-t-1l en reconduisant son client, avec des
yeux aussi brillants que ses bottes.

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté¢ de
me faire savoir si vous acceptez I’affaire, et a
quelles conditions.

— Parfaitement. »

L’avocat salua respectueusement, fit sortir son
client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si
content qu’il fit, contrairement a tous ses

principes, un rabais a une dame habile dans 1’art
de marchander. Il oublia méme les mites, résolu a
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recouvrir, I’hiver suivant, son meuble de velours,
comme chez son confrére Séganine.
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La brillante victoire remportée par Alexis
Alexandrovitch dans la séance du 17 aolt avait
eu des suites facheuses. La nouvelle commission,
nommeée pour étudier la situation des populations
¢trangeres, avait agi avec une promptitude qui
frappa Karénine ; au bout de trois mois elle
présentait déja son rapport! L’¢tat de ces
populations se trouvait étudié aux points de vue
politique, administratif, ¢conomique,
ethnographique, matériel et religieux. Chaque
question  ¢tait  suivie  d’une  réponse
admirablement rédigée et ne pouvant laisser
subsister aucun doute, car ces réponses n’étaient
pas I’ceuvre de I’esprit humain, toujours sujet a
I’erreur, mais d’une bureaucratie pleine
d’expérience. Ces réponses se basaient sur des
données officielles, telles que rapports des
gouverneurs et des archevéques, basés eux-
mémes sur les rapports des chefs de district et des
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surintendants ecclésiastiques, basés a leur tour
sur les rapports des administrations communales
et des paroisses de campagne. Comment douter
de leur exactitude ? Des questions comme celles-
ci: «Pourquoi les récoltes  sont-elles
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de
certaines localités s’obstinent-ils a pratiquer leur
religion ? » questions que la machine officielle
pouvait seule résoudre, et auxquelles des siccles
n’auraient pas trouvé de réponses, furent
clairement résolues, conformément aux opinions
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une
tactique a laquelle son adversaire ne s’attendait
pas : entrainant plusieurs membres du comité a sa
suite, 11 passa tout a coup dans le camp de
Karénine, et, non content d’appuyer les mesures
proposées par celui-ci avec chaleur, il en proposa
d’autres, dans le méme sens, qui dépasserent de
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées a I’extréme, ces mesures parurent si
absurdes, que le gouvernement, 1’opinion
publique, les dames influentes, les journaux,
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furent tous indignés, et leur mécontentement
rejaillit sur le pere de la commission, Karénine.

Enchanté du succes de sa ruse, Strémof prit un
air innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se
retrancha derriere la foi aveugle que lui avait
inspirée le plan de son collegue. Alexis
Alexandrovitch, quoique malade et tres affecté de
tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se
produisit au sein du comité; les uns, avec
Strémof, expliquerent leur erreur par un exces de
confiance, et déclarérent les rapports de la
commission d’inspection absurdes ; les autres,
avec  Karénine, redoutant cette  facon
révolutionnaire de traiter une commission, la
soutinrent. Les spheres officielles, et méme la
société, virent s’embrouiller cette intéressante
question a tel point, que la misere et la prospérite
des populations étrangeres devinrent également
problématiques. La position de Karénine, dé¢ja
minée par le mauvais effet que produisaient ses
malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut
alors le courage de prendre une résolution
hardie : au grand étonnement de la commission il
deéclara qu’il demandait [’autorisation d’aller
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ctudier lui-méme ces questions sur les lieux, et,
I’autorisation lui ayant été accordée, 1l partit pour
un gouvernement lointain.

Ce depart fit grand bruit, d’autant plus qu’il
refusa officiellement les frais de déplacement
fixés a douze chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et
s’y arréta trois jours.

Le lendemain de son arrivée, comme 1l venait
de rendre wvisite au général gouverneur, il
s’entendit héler, dans la rue des Gazettes, a
I’endroit ou se croisent en grand nombre les
voitures de maitres et les isvostchiks, et, se
retournant a I’appel d’une voix gaie et sonore, il
apercut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vétu
d’un paletot a la derniere mode, le chapeau
avangant sur son front brillant de jeunesse et de
sante, 1l appelait avec une telle persistance, que
Karénine dut s’arréter. Dans la voiture, a la
porticre de laquelle Stépane Arcadiévitch
s’appuyait, ¢tait une femme en chapeau de
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes
de la main en souriant amicalement. C’étaient
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Dolly et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de
monde a Moscou, le frére de sa femme moins que
personne ; aussi voulut-il continuer son chemin
apres avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au
cocher d’arréter et courut dans la neige jusqu’a la
voiture.

« Depuis quand es-tu ict ? N’est-ce pas un
péché de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir
chez Dusseaux le nom de Karénine sur la liste
des arrivants, et I’1dée ne m’est pas venue que ce
fat to1, dit-1l en passant sa téte a la portiere et en
secouant la neige de ses pieds en les frappant I’un
contre ’autre. Comment ne pas nous avoir
avertis ?

— Le temps m’a manque, je suis tres occupe,
répondit sechement Alexis Alexandrovitch.

—Viens voir ma femme, elle le désire
beaucoup. »

Karénine Ota le plaid qui recouvrait ses jambes
frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un
chemin dans la neige jusqu’a celle de Dolly.

49



« Que se  passe-t-11  donc, Alexis
Alexandrovitch, pour que vous nous ¢&vitiez
ainsi ? dit celle-c1 en souriant.

— Charmeé de vous voir, répondit Karénine
d’un ton qui prouvait clairement le contraire. Et
votre sant¢ ?

— Que fait ma chére Anna ? »

Alexis Alexandrovitch murmura quelques
mots et voulut se retirer, mais Stépane
Arcadiévitch I’en empécha.

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly,
invite-le a diner pour demain avec Kosnichef et
Pestzoft, 1’¢lite de [’intelligence moscovite.

— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous
attendrons a I’heure qui vous conviendra, a cinq,
a six heures, comme vous voudrez. Et ma chére
Anna, il y a si longtemps...

—FElle va bien, murmura encore Alexis
Alexandrovitch en froncant le sourcil. Tres
heureux de vous avoir rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.

«Vous viendrez ?» cria encore Dolly.
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Karénine répondit quelques mots qui ne
parvinrent pas jusqu’a elle.

« Jentrerai chez toi demain !» cria aussi
Stépane Arcadiévitch.

Alexis Alexandrovitch s’enfonca dans sa
voiture comme s’il et voulu y disparaitre.

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch a
Dolly ; et regardant sa montre 1l fit un petit signe
d’adieu caressant a sa femme et a ses enfants, et
s’¢éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! » lui cria Dolly en rougissant.
Il se retourna.

« Et I’argent pour les paletots des enfants ?
— Tu diras que je passerai. »

Et il disparut, saluant gaiement au passage
quelques personnes de connaissance.
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VII

Le lendemain, c’¢tait un dimanche, Stépane
Arcadiévitch, entra au Grand-Théatre pour y
assister a la répétition du ballet ; et, profitant de
la demi-obscurité des coulisses, il offrit a une
jolie danseuse qui débutait sous sa protection la
parure de corail qu’il lu1 avait promise la veille. Il
eut méme le temps d’embrasser le visage radieux
de la jeune fille, et de convenir avec elle du
moment ou il viendrait la prendre, apres le ballet,
pour I’emmener souper. Du théatre, Stépane
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir
lui-méme du poisson et des asperges pour le
diner, et a midi 1l était chez Dusseaux, ou trois
voyageurs de ses amis avaient eu I’heureuse idée
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un
nouveau chef fraichement débarqué a Moscou
pour une inspection, et enfin son beau-frere
Karénine.
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Stépane Arcadievitch aimait a bien diner ;
mais ce qu’il préférait encore, ¢’¢était d’offrir chez
lui a quelques convives choisis un petit repas bien
ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-la lui
souriait : du poisson bien frais, des asperges, et
comme picce de résistance un simple mais
superbe roastbeef. Quant aux convives, il
comptait réunir Kitty et Levine et, afin de
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune
Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les
invités devait €tre Serge Kosnichef, le philosophe
moscovite, joint a Karénine, I’homme d’action
pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre
eux, 1l avait encore invité Pestzoff, un charmant
jeune homme de cinquante ans, enthousiaste,
musicien, bavard, libéral, qui mettrait tout le
monde en train.

La vie souriait en ce moment a Stépane
Arcadiévitch ; ’argent rapporté par la vente du
bois n’était pas entierement dépens¢; Dolly
depuis quelque temps ¢€tait charmante : tout aurait
¢té pour le mieux, si deux choses ne 1’avaient
désagréablement impressionne, sans toutefois
troubler sa belle humeur : d’abord 1’accueil sec
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de son beau-frere : en rapprochant la froideur
d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits qui
¢taient parvenus jusqu’a lui sur les relations de sa
sceur avec Wronsky, il devinait un incident grave
entre le mari et la femme. Le second point noir
¢tait 1’arrivée du nouveau chef auquel on faisait
une réputation inquictante d’exigence et de
sévérite. Infatigable au travail, il passait encore
pour étre bourru, et absolument opposé aux
tendances libérales de son prédécesseur,
tendances que Stépane Arcadiévitch avait
partagées. La premiere présentation avait eu lieu
la veille, en uniforme, et Oblonsky avait été si
cordialement recu qu’il jugeait de son devoir de
faire une visite non officielle. Comment serait-il
recu cette fois ? 1l s’en préoccupait, mais sentait
instinctivement que tout s’arrangerait
parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous
pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il
noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez
Levine. Celui-ci était debout au milieu de sa
chambre, et prenait avec un paysan la mesure
d’une peau d’ours.
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«Ah! vous en avez tué un! cria Stépane
Arcadiévitch en entrant. La belle piece ! Une
ourse ! Bonjour, Archip! — et s’asseyant en
paletot et en chapeau 1l tendit la main au paysan.

— Ote donc ton paletot et reste un moment, dit
Levine.

—Je n’a1 pas le temps, je suis entré pour un
instant, — répondit Oblonsky, ce qui ne I’empécha
pas de déboutonner son paletot, puis de I’0ter, et
de rester toute une heure a bavarder avec Levine
sur sa chasse et sur d’autres sujets.

— Dis-moi ce que tu as fait a I’étranger : ou as-
tu été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

—Jai ¢été en Allemagne, en France, en
Angleterre, mais seulement dans les centres
manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu
beaucoup de choses inteéressantes.

— Oui, oui, je sais, tes i1dées d’associations
ouvrieres.

— Oh non, 1l n’y a pas de question ouvriere
pour nous : la seule question importante pour la
Russie est celle des rapports du travailleur avec la
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terre ; elle existe bien la-bas aussi, mais les
raccommodages y sont impossibles, tandis
qu’ici... »

Oblonsky €coutait avec attention.

« Oui, oui, 1l est possible que tu aies raison,
mais 1’essentiel est de revenir en meilleure
disposition ; tu chasses ’ours, tu travailles, tu
t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky
m’avait dit t’avoir rencontré sombre et
meélancolique, ne parlant que de mort.

— C’est vrai, je ne cesse de penser a la mort,
répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir !
J’aime le travail, mais quand je pense que cet
univers, dont nous nous croyons les maitres, se
compose d’un peu de moisissure couvrant la
surface de la plus petite des planctes ! Quand je
pense que nos idées, nos ceuvres, ce que nous
croyons faire de grand, sont I’équivalent de
quelques grains de poussiere !...

— Tout cela est vieux comme le monde, frére !

— C’est vieux, mais quand cette idée devient
claire pour nous, combien la vie parait
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misérable ! Quand on sait que la mort viendra,
qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus
importantes semblent aussi mesquines que le fait
de tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas
penser a la mort qu’on chasse, qu’on travaille,
qu’on cherche a se distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine
de son regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur
moi parce que je cherchais des jouissances dans
la vie ! Ne sois pas si sévere, 6 moraliste !

—Ce qu’il y a de bon dans la vie... répondit
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une
chose, c’est que nous mourrons bientot.

— Pourquoi bientot ?

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de
charme quand on pense ainsi a la mort, mais elle
a plus de calme.

— I1 faut jouir de son reste, au contraire... Mais,
dit Stépane Arcadiévitch en se levant pour la
dixieme fois, je me sauve.

— Reste encore un peu! dit Levine en le
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retenant ; quand nous revVerrons-nous
maintenant ? Je pars demain.

— Et mo1 qui oubliais le sujet qui m’amene ! Je
tiens absolument a ce que tu viennes diner avec
nous aujourd’hui ; ton frére sera des ndtres, ainsi
que mon beau-frére Karénine.

—1I1 est ic1? — demanda Levine, mourant
d’envie d’avoir des nouvelles de Kitty ; 1l savait
qu’elle avait été a Pétersbourg au commencement
de I’hiver, chez sa sceur mari¢e a un diplomate. —
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non,
J’accepterail.

— Viendras-tu ?
— Certainement.
— A cing heures, en redingote. »

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit
chez son nouveau chef. Son instinct ne 1’avait pas
tromp¢ ; cet homme terrible se trouva €tre un bon
garcon, avec lequel il déjeuna et s’attarda a
causer, si bien qu’il €tait pres de quatre heures
lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch.
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VI

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la
messe, passa toute la matinee chez lui. Il avait
deux affaires a terminer ce jour-la : d’abord a
recevoir une députation d’étrangers, puis une
lettre a écrire a son avocat, comme 1l le lui avait
promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les entendit exposer leurs
réclamations et leurs besoins, leur traca un
programme dont ils ne devaient a aucun prix se
départir dans leurs démarches auprés du
gouvernement, et finalement les adressa a la
comtesse Lydie, qui devait les guider a
Pétersbourg : la comtesse avait la spécialite¢ des
députations, et s’entendait mieux que personne a
les piloter. Quand 1l eut congeédi¢ son monde,
Alexis Alexandrovitch écrivit a son avocat, lui
donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya trois
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billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le
portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, 1l entendit la
voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant
au domestique si son beau-frére recevait, et
insistant pour €tre annonce.

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou
plutot tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il
comprendra que je ne puis diner chez lui.

— Fais entrer, cria-t-i1 en rassemblant ses
papiers et les serrant dans un buvard.

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, 6tant son
paletot tout en marchant, il entra chez Alexis
Alexandrovitch.

— Je suis enchanté de te trouver, commenga-t-
il gaiement, j’espere...

— Il m’est impossible d’y aller », répondit
sechement Alexis Alexandrovitch, recevant son
beau-frere debout, sans ’engager a s’asseoir,
résolu a adopter avec le frere de sa femme les
relations froides qui lui semblaient seules
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convenables depuis qu’il était décidé au divorce.
C’¢tait oublier Dirrésistible bonté de coeur de
Stépane Arcadiévitch. 11 ouvrit tout grands ses
beaux yeux brillants et clairs.

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux
pas le dire ? demanda-t-il en francais avec
quelque hésitation. Mais c’est chose promise,
nous comptons sur toi !

— C’est impossible, parce que nos rapports de
famille doivent étre rompus.

— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky
avec un sourire.

— Parce que je songe a divorcer d’avec ma
femme, votre sceur. Je dois... »

La phrase n’¢tait pas achevée que Stépane
Arcadiévitch, contrairement a ce qu’attendait son
beau-frere, s’affaissait en poussant un grand
soupir dans un fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible,
s’écria-t-1l avec douleur.

— C’est cependant vrai.

— Pardonne-moi, je n’y puis croire. »
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Alexis Alexandrovitch s’assit ; 1l sentait que
ses paroles n’avaient pas produit le résultat voulu,
et qu’une explication, méme -catégorique, ne
changerait rien a ses rapports avec Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis
force de demander le divorce, reprit-il.

— Que veux-tu que je te dise ! te connaissant
pour un homme de bien, et Anna pour une femme
d’¢lite, — excuse-moi de ne pouvoir changer mon
opinion sur elle, — je ne puis croire a tout cela : il
y a la quelque malentendu.

— Oh ! si ce n’¢€tait qu’un malentendu !

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie,
ne te hate pas.

—Je n’al rien fait avec précipitation, dit
froidement Alexis Alexandrovitch ; mais dans
une question semblable on ne peut prendre
conseil de personne : je suis décidé.

—C’est affreux ! soupira Stépane
Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, comme je le
comprends, ’affaire n’est pas encore entamée, ne
fais rien avant d’avoir caus¢ avec ma femme. Elle
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aime Anna comme une sceur, elle t’aime, et c’est
une femme de sens. Par amiti¢ pour moi, cause
avec elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ;
Stépane Arcadi¢vitch respecta son silence ; 1l le
regardait avec sympathie.

« Pourquoi ne pas venir diner avec nous, au
moins aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens
lui parler; c’est, je t’assure, une femme
supérieure. Parle-lui, je t’en conjure.

— Si vous le désirez a ce point, j’irai », dit en
soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda a
Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de son
nouveau chef, un homme encore jeune, dont
I’avancement rapide avait ¢étonné. Alexis
Alexandrovitch ne 1’avait jamais aime, et il ne
pouvait se défendre d’un sentiment d’envie,
naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un
nsucces.

«C’est un homme qui parait étre fort au
courant des affaires et tres actif.
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— Actif, ¢’est possible, mais a quoi emploie-t-il
son activité ? est-ce a faire du bien ou a détruire
ce que d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de
notre gouvernement, c’est cette bureaucratie
paperassiere dont Anitchkine est un digne
représentant.

— En tout cas, il est trés bon enfant, répondit
Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous
avons d¢jeuné ensemble, et je lui ai appris a faire
une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.

« Hé bon Dieu, 1l est quatre heures passées ! et
j’ai encore une visite a faire ! C’est convenu, tu
viens diner, n’est-ce pas ? tu nous ferais, a ma
femme et a moi, un vrai chagrin en refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-
frére tout autrement qu’il ne 1’avait accueilli.

« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il
melancoliquement.

— Merci, et j’espere que tu ne le regretteras
pas. »
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Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky
secoua le domestique par la téte et sortit.
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IX

Cing heures avaient sonné¢ lorsque le maitre de
la maison rentra et rencontra a sa porte Kosnichef
et Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky,
Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune
Cherbatzky ¢taient déja réunis au salon. La
conversation y languissait. Dolly, préoccupée du
retard de son mari, ne parvenait pas a animer son
monde, que la présence de Karénine, en habit
noir et cravate blanche selon 1’usage
pétersbourgeois, glagait involontairement.

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et,
avec sa bonne grace habituelle, changea en un
clin d’ceil I’aspect lugubre du salon ; il présenta
ses invités 1’un a 1’autre, leur fournit un sujet de
conversation, la russification de la Pologne,
installa le vieux prince aupres de Dolly,
complimenta Kitty sur sa beaute, et alla jeter un
coup d’ceil sur la table et sur les vins.

66



Levine le rencontra a la porte de la salle a
manger.

« Suis-je en retard ?

— Peux-tu ne pas I’étre ! répondit Oblonsky en
le prenant par le bras.

— Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda
Levine, rougissant involontairement et secouant
avec son gant la neige qui couvrait son chapeau.

— Rien que la famille. Kitty est ic1. Viens, que
je te présente a Karénine. »

Lorsqu’il sut, a n’en pas douter, qu’il allait se
trouver en présence de celle qu’il n’avait pas
revue depuis la soirée fatale, sauf pendant sa
courte apparition en voiture, Levine eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si
Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas
dit vrai ? » pensa-t-il.

« Présente-moi a Karénine, je t’en prie »,
parvint-il enfin a balbutier, entrant au salon avec
le courage du désespoir.

Elle était Ia, et tout autre que par le passé !
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Au moment ou Levine entra, elle le vit, et sa
joie fut telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la
pauvre enfant crut fondre en larmes. Levine et
Dolly s’en apergurent. Rougissant, palissant pour
rougir encore, elle était si troublée que ses Ievres
tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ;
elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui
aurait pass€¢ pour calme, si ses yeux humides
n’eussent ¢té si brillants.

«Il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus, s’efforca-t-elle de dire.

— Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai
apercue en voiture, sur la route de Yergoushovo,
venant du chemin de fer, répondit Levine
rayonnant de bonheur.

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.

—Vous alliez chez votre sceur, dit Levine,
sentant la joie I’étouffer. « Comment, pensa-t-il,
al-je pu croire a un sentiment qui ne fit pas
innocent dans cette touchante créature ? Daria
Alexandrovna a eu raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras
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pour I’amener vers Karénine.

« Permettez-mo1  de vous faire faire
connaissance, dit-il en les présentant 'un a
I’ autre.

— Enchant¢ de vous retrouver 1ci, dit
froirdement Alexis Alexandrovitch en serrant la
main de Levine.

— He¢ quoi, vous vous connaissez ? demanda
Oblonsky avec étonnement.

— Nous avons fait route ensemble pendant trois
heures, dit en souriant Levine, et nous nous
sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masque,
moi1 du moins.

— Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans
la salle a manger », dit Stépane Arcadiévitch en
se dirigeant vers la porte.

Les hommes le suivirent et s’approcherent
d’une table ou était servie la zakouska, composée
de six especes d’eaux-de-vie, d’autant de variétés
de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de
conserves, et d’assiettées de pain frangais, coupe
en tranches minces.
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Les hommes mangerent debout autour de la
table et, en attendant le diner, la russification de
la Pologne commengait a languir. Au moment de
quitter le salon, Alexis Alexandrovitch
démontrait que les principes €leves introduits par
I’administration russe pouvaient seuls obtenir ce
résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut
s’en assimiler une autre qu’a condition de
I’emporter en densité de population. Kosnichef,
avec certaines restrictions, partageait les deux
avis, et pour clore cette conversation trop sérieuse
par une plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le plus logique, pour nous assimiler les
¢trangers, me semblerait donc étre d’avoir autant
d’enfants que possible. C’est 1a ou mon frére et
mo1 sommes en deéfaut, tandis que vous,
messieurs, et surtout Stépane Arcadievitch,
agissez en bons patriotes. Combien en avez-
vous ? » demanda-t-il a celui-ci en lui tendant un
petit verre a liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.

« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit
Oblonsky en prenant Levine par le bras, et,
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sentant les muscles vigoureux de son ami se
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps !
tu es un vrai Samson.

— Pour chasser 1’ours, il faut, je suppose, €tre
dou¢ d’une force remarquable ?» demanda
Alexis Alexandrovitch, dont les notions sur cette
chasse étaient de 1’ordre le plus vague.

Levine sourit :

« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; — et
il recula avec un léger salut pour faire place aux
dames qui s’approchaient de la table.

— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ?
dit Kitty, cherchant a piquer de sa fourchette un
champignon récalcitrant, et découvrant un peu
son joli bras en rejetant la dentelle de sa manche.
Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-
elle en tournant a demi vers lui sa jolie téte
souriante.

Combien ces paroles, peu remarquables par
elles-mémes, ce son de voix, ces mouvements de
mains, de bras et de téte, avaient de charme pour
lui ! Il y voyait une priere, un acte de confiance,
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une caresse douce et timide, une promesse, une
espérance, méme une preuve d’amour qui
I’étouffait de bonheur.

« Oh non, nous avons ¢t¢ chasser dans le
gouvernement de Tver, et ¢’est en revenant de la
que j’ail rencontré en wagon votre beau-frére, le
beau-frere de Stiva, dit-il en souriant. La
rencontre a ¢té comique. »

Et 1l raconta gaiement et plaisamment
comment, apres avoir veillé la moitié de la nuit, il
¢tait entré de force, en touloupe, dans le wagon
de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire a cause
de ma tenue; j’ai du me facher, et vous,
monsieur, dit-il en se tournant vers Karénine,
apres m’avoir un moment jugé sur mon costume,
avez pris ma défense, ce dont je vous ai €té bien
reconnaissant.

— Les droits des voyageurs au choix de leurs
places sont trop peu deéterminés en général, dit
Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le bout des
doigts avec son mouchoir, apres avoir mang¢ une
fine tranche de pain et de fromage.

72



—Oh, j’ai bien remarqué votre hesitation,
répondit en souriant Levine : ¢’est pourquoi je me
suis hat¢ d’entamer un sujet de conversation
sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maitresse de la
maison tout en prétant I’oreille a la conversation,
tourna la téte vers son frere. « D’ou lui viennent
ces airs conquérants ? » pensa-t-il.

Et en effet il semblait que Levine se sentit
pousser des ailes ! Car elle 1’écoutait, elle prenait
plaisir a I’entendre parler; tout autre interét
disparaissait devant celui-la. Il €tait seul avec
elle, non seulement dans cette chambre, mais
dans I'univers entier, et planait a des hauteurs
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux,
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky,
Karénine, et le reste de I’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en plagant son monde a
table, sembla compleétement oublier Levine et
Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il
les mit I’un aupres de ’autre.

Le diner, servi avec ¢élégance, car Stépane
Arcadiévitch y tenait beaucoup, réussit
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completement. Le  potage  Marie-Louise,
accompagne de petits patés qui fondaient dans la
bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux
domestiques en cravate blanche, fit le service
adroitement et sans bruit.

Le succes ne fut pas moindre au point de vue
de la conversation: tantdt geénérale, tantot
particulicre, elle ne tarit pas, et lorsque, le diner
fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-
méme ¢tait dégelé.
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X

Pestzoff, qui aimait a discuter une question a
fond, n’avait pas ét€¢ content de I’interruption de
Kosnichef'; il trouvait qu’on ne lui avait pas
suffisamment laissé expliquer sa pensée.

« En parlant de la densité de la population, je
n’entendais pas en faire le principe d’une
assimilation, mais seulement un moyen, dit-il des
le potage en s’adressant spécialement a Alexis
Alexandrovitch.

— Il me semble que cela revient au méme,
répondit Karénine avec lenteur. A mon sens, un
peuple ne peut avoir d’influence sur un autre
peuple qu’a la condition de lui étre supérieur en
civilisation...

— Voila précisément la question, interrompit
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait

mettre toute son ame a défendre ses opinions.
Comment doit-on entendre cette civilisation
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supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations
de I’Europe, prime les autres ? Est-ce le Frangais,
I’Anglais ou I’Allemand qui nationalisera ses
voisins ? Nous avons vu franciser les provinces
rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du coté
des Allemands ? Non, il y a 1a une autre loi, cria-
t-1l de sa voix de basse.

— Je crois que la balance penchera toujours du
coté de la véritable civilisation.

— Mais quels sont les indices de cette veritable
civilisation ?

— Je crois que tout le monde les connait.

— Les connait-on réellement ? demanda Serge
Ivanitch en souriant finement. On croit
volontiers, pour le moment, qu’en dehors de
I’instruction classique la civilisation n’existe pas ;
nous assistons sur ce point a de furieux débats, et
chaque parti avance des preuves qui ne manquent
pas de valeur.

—Vous ¢&tes pour les classiques, Serge
Ivanitch ? dit Oblonsky... Vous offrirai-je du
bordeaux ?
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—Je ne parle pas de mes opinions
personnelles, répondit Kosnichef avec Ila
condescendance qu’il aurait éprouvée pour un
enfant, en avancant son verre. Je prétends
seulement que, de part et d’autre, les raisons
qu’on allégue sont bonnes, continua-t-il en
s’adressant a Karénine. Par mon €ducation je suis
classique ; ce qui ne m’empéche pas de trouver
que les études classiques n’offrent pas de preuves
irrécusables de leur supériorité sur les autres.

— Les sciences naturelles prétent tout autant a
un developpement peédagogique de [Desprit
humain, reprit Pestzoff. Voyez [’astronomie, la
botanique, la zoologie avec 1’unité de ses lois !

— C’est une opinion que je ne saurais partager,
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier
I’heureuse influence sur le développement de
I’intelligence de I’¢tude des formes du langage ?
La littérature ancienne est éminemment morale,
tandis que, pour notre malheur, on joint a 1’étude
des sciences naturelles des doctrines funestes et
fausses qui sont le fléau de notre époque. »

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff
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I’interrompit de sa grosse voix pour démontrer
chaleureusement 1’injustice de ce jugement ;
lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en
souriant a Alexis Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des deux
systémes seraient difficiles a établir si I’influence
morale, disons le mot, antinihiliste, de
I’éducation classique ne militait pas en sa
faveur ?

— Sans le moindre doute.

— Nous laisserions le champ plus libre aux
deux systemes si nous ne considérions pas
I’éducation classique comme une pilule, que nous
offrons hardiment a nos patients contre le
nihilisme. Mais sommes-nous bien slrs des
vertus curatives de ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement
le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherche
a s’égayer jusque-la.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de

compter sur Pestzoff pour entretenir la
conversation, car a peine Kosnichef eut-il clos la
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conversation en plaisantant qu’il reprit :

«On ne saurait méme accuser le
gouvernement de se proposer une cure, car il
reste visiblement indifférent aux conséquences
des mesures qu’il prend ; c’est I’opinion publique
qui le dirige. Je citerai comme exemple la
question de 1’éducation supérieure des femmes.
Elle devrait €tre considérée comme funeste : ce
qui n’empéche pas le gouvernement d’ouvrir les
cours publics et les universités aux femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitot sur
I’éducation des femmes.

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que
I’instruction des femmes ¢était trop confondue
avec leur émancipation, et ne pouvait tre jugée
funeste qu’a ce point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux questions
sont intimement liées 1’une a ’autre, dit Pestzoff.
La femme est privée de droits parce qu’elle est
privée d’instruction, et le manque d’instruction
tient a I’absence de droits. N’oublions pas que
I’esclavage de la femme est si ancien, si enracing
dans nos meeurs, que bien souvent nous sommes
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incapables de comprendre I’abime 1égal qui la
sépare de nous.

— Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch
quand il parvint a placer un mot : est-ce le droit
de remplir les fonctions de juré, de conseiller
municipal, de président de tribunal, de
fonctionnaire public, de membre du parlement ?

— Sans doute.

— Mais si les femmes peuvent
exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait
plus juste de donner a ces droits le nom de
devoirs ? Un avocat, un employé¢ de télégraphe,
remplit un devoir. Disons donc, pour parler
logiquement, que les femmes cherchent des
devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser a
leur désir de prendre part aux travaux des
hommes.

— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch :
le tout est de savoir si elles sont capables de
remplir ces devoirs.

— Elles le seront certainement aussitot qu’elles
seront plus généralement instruites, dit Stépane
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Arcadiévitch ; nous le voyons...

— Et le proverbe ? demanda le vieux prince,
dont les petits yeux moqueurs brillaient en
¢coutant cette conversation. Je puis me le
permettre devant mes filles : « La femme a les
cheveux longs... »

—C’est ainsi qu’on jugeait les negres avant
leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

—Javoue que ce qui m’étonne, dit Serge
Ivanitch, c’est de voir les femmes chercher de
nouveaux devoirs, quand nous voyons
malheureusement les hommes ¢luder autant que
possible les leurs !

— Les devoirs sont accompagnés de droits ; les
honneurs, I’influence, D’argent, voila ce que
cherchent les femmes, dit Pestzoff.

— Absolument comme si je briguais le droit
d’€étre nourrice et trouvais mauvais qu’on me
refusat, tandis que les femmes sont payées pour
cela », dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch
regretta de n’étre pas Dauteur de cette
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plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-méme se
derida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis
qu’une femme... dit Pestzoff.

— Pardon ; un Anglais, a bord d’un navire, est
arrivé a allaiter lui-méme son enfant, dit le vieux
prince, qui se permettait quelques libertés de
langage devant ses filles.

— Autant d’Anglais nourrices, autant de
femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

—Mais les filles sans famille ? demanda
Stépane Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff,
avait pens¢ tout le temps a la Tchibisof, sa petite
danseuse.

— Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles,
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une
certaine aigreur, vous trouverez certainement
qu’elles ont abandonn¢ une famille dans laquelle
des devoirs de femmes ¢€taient a leur portée. »

Dolly comprenait instinctivement a quel genre
de femmes Stépane Arcadi¢vitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un ideal,
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riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme
réclame le droit d’étre indépendante et instruite ;
elle souffre de son impuissance a obtenir
I’indépendance et I’instruction.

— Et moi je souffre de n’étre pas admis comme
nourrice a la maison des enfants trouves », répéta
le vieux prince, a la grande joie de Tourovtzine,
qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par
le gros bout.
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X1

Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune
part a la conversation.

Au commencement du diner, quand on parla
de I’'influence d’un peuple sur un autre, Levine
fut ramené¢ aux idées qu’il s’était faites a ce
sujet ; mais elles s’effacerent bien vite, comme
n’offrant plus aucun intérét; il trouva étrange
qu’on plt s’embarrasser de questions aussi
oiseuses.

Kitty, de son cOté, aurait di s’intéresser a la
discussion sur les droits des femmes, car, non
seulement elle s’en é€tait souvent occupée a cause
de son amie Varinka, dont la dépendance ¢tait si
rude, mais pour son propre compte, dans le cas
ou elle ne se marierait pas. Souvent sa sceur et
elle s’¢taient disputées a ce sujet. Combien peu
cela I’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle
s’¢tablissait une affinit¢ mystérieuse qui les
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rapprochait de plus en plus, et leur causait un
sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la
nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.

Questionne par Kitty sur la fagon dont il
I’avait apercue en ¢te, Levine lui raconta qu’il
revenait des prairies, par la grand-route, apres le
fauchage.

« C’¢tait de tres grand matin. Vous veniez
sans doute de vous réveiller, votre maman
dormait encore dans son coin. La matinée ¢tait
superbe. Je marchais en me demandant : « Une
voiture a quatre chevaux ? Qui cela peut-il
etre ? » C’¢étaient quatre bons chevaux avec des
grelots. Et tout a coup, comme un ¢&clair, vous
passez devant moi. Je vous vois a la porticre :
vous ¢tiez assise, comme cela, tenant a deux
mains les rubans de votre coiffure de voyage, et
vous sembliez plongée dans de profondes
réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-
t-il en souriant, & quoi vous pensiez ! Etait-ce
quelque chose de bien important ? »

« Pourvu que je n’aie pas ¢té décoiffee ! »
pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire
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enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se
rassura sur I’impression qu’elle avait produite, et
répondit en rougissant et riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.

— Comme Tourovtzine rit de bon cceur ! dit
Levine admirant la gaieté de ce gros garcon, dont
les yeux étaient humides et le corps souleve par
le rire.

—Le connaissez-vous depuis longtemps ?
demanda Kitty.

— Qui ne le connait !

— Et vous n’en pensez rien de bon ?

— C’est trop dire; mais i1l n’a pas grande
valeur.

— Voila une opinion injuste que je vous prie de
rétracter, dit Kitty. Mo aussi je 1’a1 autrefois mal
jugé ; mais c’est un €tre excellent, un ceeur d’or.

— Comment avez-vous fait pour apprecier son
coeur ?

— Nous sommes de tres bons amis. L’hiver
dernier, peu de temps apres..., aprés que vous
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avez cess¢ de venir nous voir, dit-elle d’un air un
peu coupable, mais avec un sourire confiant, les
enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour,
par hasard, Tourovtzine est venu faire visite a ma
sceur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la
voix, 1l en a eu piti€ au point de rester a garder et
a soigner les petits malades ! Pendant trois
semaines 1l a fait I’office de bonne d’enfants. — Je
raconte a Constantin Dmitritch la conduite de
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se
penchant vers sa sceur.

— Oui, 1l a éteé étonnant ! — répondit Dolly en
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ;
Levine le regarda aussi et s’¢tonna de ne pas
I’avoir compris jusque-la.

—Pardon, pardon, jamais je ne jugerai
légerement personne ! » s’€cria-t-il gaiement,
exprimant cette fois bien sincerement ce qu’il
¢prouvait.
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XI1

La discussion sur I’émancipation des femmes
offrait des cOtés ¢pineux a traiter devant des
dames ; aussi I’avait-on laissée tomber. Mais, a
peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa a
Alexis Alexandrovitch, et entreprit de lui
expliquer cette question au point de vue du
I’inégalit¢ des droits entre ¢€poux dans le
mariage ; la raison principale de cette inégalité
tenant, selon lui, a la différence établie par la loi
et par I’opinion publique entre I’infidelite de la
femme et celle du mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un
cigare a Karénine.

« Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne
redoutait pas cet entretien, il se retourna vers
Pestzoff avec son sourire glacial.

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond
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méme de la question, — dit-il, et 1l se dirigea vers
le salon ; mais ici Tourovtzine I’interpella encore.

— Avez-vous entendu I’histoire de
Priatchnikof ? demanda-t-il, animé par le
champagne, et  profitant du  moment

impatiemment attendu de rompre un silence qui
lui pesait. Wasia Priatchnikof ? — et 1l se tourna
vers Alexis Alexandrovitch comme vers le
principal convive, avec un bon sourire sur ses
grosses levres rouges et humides. — On m’a
racont¢ ce matin qu’il s’¢tait battu a Tver avec
Kwitzky, et qu’il I’a tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce
jour-la de fagon a  froisser  Alexis
Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en
apercevait, et voulait emmener son beau-frere.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine
sans paraitre s’apercevoir des efforts d’Oblonsky
pour distraire son attention.

— A cause de sa femme ; 1l s’est bravement
conduit, car 1l a provoqué son rival, et 1’a tué.

— Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les
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sourcils d’un air indifférent, et il quitta la
chambre.

Dolly [Dattendait dans un petit salon de
passage, et lui dit avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez
venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous
icl. »

Alexis  Alexandrovitch, conservant [air
d’indifférence que lui donnaient ses sourcils
soulevées, s’assit aupres d’elle.

« D’autant plus volontiers, dit-il, que je
voulais de mon coté¢ m’excuser de devoir vous
quitter ; je pars demain matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue
de I’innocence d’Anna, se sentait palir et trembler
de colere devant cet homme insensible et glacial,
qui se disposait froidement a perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant
toute sa fermeté¢ pour le regarder bien en face
avec un courage désespére ; je vous ai demande
des nouvelles d’Anna et vous n’avez pas
répondu ; que devient-elle ?
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—Je pense qu’elle se porte bien, Daria
Alexandrovna, répondit Karénine sans Ila
regarder.

— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le
droit, mais j’aime Anna comme une sceur ; dites-
mol, jeé vous en conjure, ce qui Se passe entre
vous et elle, et ce dont vous 1’accusez ! »

Karénine fronga les sourcils et baissa la téte en
fermant presque les yeux :

« Votre mari vous aura communique, je pense,
les raisons qui m’obligent a rompre avec Anna
Arcadievna, dit-il en jetant un coup d’ceil
mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la
chambre.

—Je ne crois pas, et ne croiral jamais tout
cela !... » murmura Dolly en serrant ses mains
amaigries avec un geste énergique. Elle se leva
vivement et touchant de la main la manche
d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera
ic1, venez par la, je vous en prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait a
Karénine ; 1l obéit, se leva, et la suivit dans la
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chambre d’étude des enfants, ou ils s’assirent
devant une table couverte d’une toile cirée,
entaillée de coups de canif.

« Je ne crois a rien de tout cela ! répéta Dolly,
cherchant a saisir ce regard qui fuyait le sien.

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ?
dit-il en appuyant sur le dernier mot.

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi
I’accusez-vous ?

—Elle a manqué a ses devoirs et trahi son
mari. Voila ce qu’elle a fait.

—Non, non, c’est impossible ! non, Dieu
merci, vous vous trompez!» s’¢cria Dolly
pressant ses tempes de ses deux mains en fermant
les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du
bout des levres ; il voulait ainsi prouver a Dolly,
et se prouver a lui-méme, que sa conviction était
inébranlable = Mais a cette  chaleureuse
intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le
doute ne lui ft plus possible, il répondit avec
moins de froideur :
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« L’erreur est difficile quand c’est la femme
qui vient elle-méme déclarer au mari que huit
années de mariage et un fils ne comptent pour
rien, et qu’elle veut recommencer la vie.

— Anna et le vice ! comment associer ces deux
1dées, comment croire... ?

— Daria Alexandrovna ! — dit-il avec colére,
regardant maintenant sans détour le visage ému
de Dolly, et sentant sa langue se délier
involontairement, — j’aurais beaucoup donné pour
pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel,
mais le présent est plus cruel encore. Quand je
doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai
plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ;
j’al pris mon fils en aversion ; je me demande
parfois s’i1l est le mien. Je suis tres
malheureux ! »

Dolly, dés qu’elle eut rencontré son regard,
comprit qu’il disait vrai ; elle eut piti¢ de lui, et sa
foi dans I’innocence de son amie en fut €branl¢e.

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais étes-vous
vraiment décidé au divorce ?
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— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en
vois pas d’autre a prendre. Le plus terrible dans
un malheur de ce genre, c’est qu’on ne peut pas
porter sa croix comme dans toute autre infortune,
une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée
de Dolly. On ne peut rester dans la position
humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre a
trois !

— Je comprends, je comprends parfaitement, —
répondit Dolly baissant la téte. Elle se tut, et ses
propres chagrins domestiques lui revinrent a la
pensée ; mais tout a coup elle joignit les mains
avec un geste suppliant et, levant courageusement
son regard vers Karénine :

— Attendez encore, dit-elle. Vous étes chrétien.
Pensez a ce qu’elle deviendra si vous
I’abandonnez !

—Jy ai pensé, beaucoup pensé, Daria
Alexandrovna ; — il la regarda avec des yeux
troubles, et son visage se couvrit de plaques
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du
ceur. — Lorsqu’elle m’a  annoncé mon
déshonneur elle-méme, je lui ai donné la
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possibilité¢ de se réhabiliter ; j’ai cherché a la
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a méme pas
tenu compte de la moindre des exigences, du
respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en
s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas
périr, mais avec une nature corrompue au point
de voir le bonheur dans sa perte méme, que
voulez-vous qu’on fasse ?

— Tout, sauf le divorce.
— Qu’appelez-vous tout ?

— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme
de personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux !

—Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine,
haussant les ¢épaules et les sourcils ; — et le
souvenir de sa derniere explication avec sa
femme le ramena subitement au méme degré de
froideur qu’au début de I’entretien. — Je vous suis
trées reconnaissant de votre sympathie, mais je
suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant.

—Non, attendez! Vous ne devez pas la
perdre ; écoutez-moi, je vous parlerai par
expérience. Moi aussi je suis mariée et mon mari
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m’a trompée; dans ma jalousie et mon
indignation, moi aussi j’ai voulu tout quitter...
Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvee ?
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon
mari revient a sa famille, comprend ses torts, se
releve, devient meilleur, je vis... j’al pardonn¢ :
pardonnez aussi !... »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les
paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car
dans son ame grondait la colere qui 1’avait décide
au divorce. Il répondit d’une voix haute et
percante :

«Je ne puis, n1 ne veux pardonner, ce serait
injuste. Pour cette femme j’a1 fait I’impossible, et
elle a tout trainé dans la boue qui parait lui
convenir. Je ne suis pas un mechant homme et
n’ai jamais hai personne ; mais, elle, je la hais de
toutes les forces de mon ame, et je ne saurais lui
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! »

Et des larmes de coleére tremblerent dans sa
VOIX.

« Aimez ceux qui vous haissent », murmura
Dolly presque honteuse.
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Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris.
Cette parole, il la connaissait, mais elle ne
pouvait s’appliquer a sa situation.

« On peut aimer ceux qui vous haissent, mais
non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir
troublée ; a chacun suffit sa peine!» Et,
retrouvant son empire sur lui-méme, Karénine
prit congé de Dolly avec calme et partit.
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X1

Levine résista a la tentation de suivre Kitty au
salon quand on quitta la table, dans la crainte de
lui déplaire par une assiduité trop marquée ; il
resta avec les hommes, et prit part a la
conversation geénerale : mais, sans regarder Kitty,
il ne perdait aucun de ses mouvements, 1l devinait
jusqu’a la place qu’elle occupait au salon. Tout
d’abord il remplit, sans le moindre effort, la
promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain et
de n’en penser que du bien. La conversation
tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff
considérait comme un ordre de choses nouveau,
destiné a servir d’exemple au reste du monde.
Levine était aussi peu de son avis que de celui de
Serge Ivanitch, qui reconnaissait et niait, tout a la
fois, la valeur de cette institution, mais il chercha
a les mettre d’accord en adoucissant les termes
dont ils se servaient, sans qu’il éprouvat le
moindre intérét pour la discussion. Son unique
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desir ¢etait de voir chacun heureux et content. Une
personne, la seule désormais importante pour lui,
s’¢tait approchée de la porte ; il sentit un regard
et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se
retourner. Elle ¢€tait 1a, debout avec Cherbatzky,
et le regardait.

« Je pensais que vous alliez vous mettre au
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voila ce qui
me manque a la campagne : la musique.

— Non ; nous €tions simplement venus vous
chercher, et je vous remercie d’avoir compris,
répondit-elle en le récompensant d’un sourire.
Quel plaisir y a-t-il a discuter ? on ne convainc
jamais personne.

— Combien ¢’est vrai !... »

Levine avait tant de fois remarqué que, dans
les longues discussions, de grands efforts de
logique et une dépense de paroles considérable ne
produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il
sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et
definir sa pensée avec cette concision.
Cherbatzky s’¢loigna, et la jeune fille s’approcha
d’une table de jeu, s’assit, et se mit a tracer des
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cercles sur le drap avec de la craie.

«Bon Dieu! j’ai couvert la table de mes
griffonnages, dit-elle en déposant la craie, apres
un moment de silence, avec un mouvement qui
indiquait I’intention de se lever.

— Comment ferai-je pour rester sans elle ?
pensa Levine avec terreur.

— Attendez, dit-1l en s’asseyant preés de la
table. I1 y a longtemps que je voulais vous
demander une chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un
peu inquiets.

« Demandez.

— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les
lettres g, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les
premieres des mots : « Quand vous avez dit c’est
impossible, ¢était-ce  impossible alors ou
toujours ? » 1l ¢€tait peu vraisemblable que Kitty
pit comprendre cette question compliquée.
Levine la regarda néanmoins de 1’air d’un
homme dont la vie dépendait de I’explication de
cette phrase.
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Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur
sa main, et se mit a déchiffrer avec attention,
interrogeant parfois Levine des yeux.

« J’a1 compris, dit-elle en rougissant.

— Quel est ce mot ? demanda-t-1l indiquant I’;
du mot impossible.

— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est
pas juste », répondit-elle.

Il effaga brusquement ce qu’il avait €crit, et lui
tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d.

Dolly apercevant sa sceur la craie en main, un
sourire timide et heureux sur les leévres, levant les
yeux vers Levine qui se penchait sur la table en
attachant un regard brillant tantot sur elle, tantot
sur le drap, se sentit consolée de sa conversation
avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine
rayonner de joie ; il avait compris la réponse :
« Alors je ne pouvais répondre differemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et
interrogateur.

« Alors seulement ?

— Oui, répondit le sourire de la jeune fille.
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— Et... maintenant ? demanda-t-il.

—Lisez, je wvais vous avouer ce que je
souhaiterais ; et vivement elle traca les premieres
lettres des mots : « Que vous puissiez pardonner
et oublier. »

A son tour 1l saisit la craie de ses doigts émus
et tremblants, et répondit de la méme facon : « Je
n’ai jamais cess¢€ de vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arréta.
« J’ai compris, murmura-t-elle.

—Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux
prince, s’approchant d’eux ;... mais si tu veux
venir au théatre, 1l est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’a la
porte. Cet entretien décidait tout : Kitty avait
avoué qu’elle I’aimait, et lui avait permis de venir
le lendemain matin parler a ses parents.

102



X1V

Kitty partie, Levine sentit I’inquictude le
gagner ; 1l eut peur, comme de la mort, des
quatorze heures qui lui restaient a passer avant
d’arriver a ce lendemain ou il la reverrait. Pour
tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux
de ne pas rester seul, de parler a quelqu’un.
Stépane Arcadieévitch, qu’il elt voulu garder,
allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au
ballet. Levine ne put que lui dire qu’il ¢tait
heureux, et n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il
lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ?
dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un
air attendri.

— Non ! » répondit celui-ci.

Dolly aussi le félicita presque en prenant
congé¢ de lui, ce qui déplut a Levine : nul ne
devait se permettre de faire allusion a son
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bonheur. Pour éviter la solitude, 1l s’accrocha a
son frere.

« Ou vas-tu ?
— A une s€ance.
— Puis-je t’accompagner ?

— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch.
Que t’arrive-t-il aujourd’hui ?

—Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit
Levine en baissant la glace de la voiture. Tu
permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu jamais
marié ? »

Serge Ivanitch sourit :

« Je suis enchanté, c’est une charmante fille,
commenca-t-il.

— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le
prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant
la figure de sa fourrure. « Une charmante fille »...

quelles paroles banales ! et combien peu elles
répondaient a ses sentiments !

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lu
arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que
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je suis bien content ?

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien,
silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il
question aujourd’hui a la réunion ? » demanda
Levine sans cesser de sourire.

IlIs étaient arrivés. Pendant la séance, Levine
¢couta le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne
comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce
secretaire que ce devait €tre un bon, aimable et
sympathique gargon ; cela se voyait a la manicre
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis
vinrent les discours. On discutait sur la réduction
de certaines sommes et sur I’installation de
certains conduits. Serge Ivanitch attaqua deux
membres de la commission, et prononga contre
eux un discours triomphant. Apreés quoi un autre
personnage se décida, a la suite d’un acces de
timidité, a répondre en peu de mots d’une fagon
charmante, quoique pleine de fiel. A son tour
Swiagesky s’exprima noblement et ¢loquemment.
Levine €coutait toujours et sentait bien que les
sommes réduites, les conduits et le reste n’avaient
rien de se€rieux, que c’était un prétexte pour
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réunir d’aimables gens qui s’entendaient a
merveille. Personne n’éprouvait de géne, et
Levine remarqua avec ¢tonnement, grace a de
légers indices auxquels jadis 1l n’aurait fait
aucune attention, qu’il pénétrait maintenant les
pensées de chacun des assistants, lisait dans leurs
ames, et voyait combien c’étaient d’excellentes
natures. Et 1l sentait que 1’objet de leurs
préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous.
Ils semblaient, ceux méme qui ne le connaissaient
pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et
aimable.

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge
Ivanitch.

—Tres content, jamais je n’aurais cru que ce
flit aussi intéressant. »

Swiagesky s’approcha des deux fréres et
engagea Levine a venir prendre une tasse de thé
chez lui. « Charme », répondit celui-ci oubliant
ses anciennes préventions, et il s’informa aussitot
de M™ Swiagesky et de sa sceur. Et par une
¢trange filiation d’idées, comme la belle-sceur de
Swiagesky 1’avait fait penser au mariage, il en
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conclut que personne n’¢couterait aussi
volontiers qu’elle et sa sceur le récit de son
bonheur. Aussi fut-il enchanté¢ de 1’idée d’aller
les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se
refusant toujours a admettre qu’on pat découvrir
quelque chose qui n’elit déja €té découvert en
Europe, mais sa theése ne contraria nullement
Levine. Swiagesky devait €tre dans le vrai sur
tous les points, et Levine admira la douceur et la
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver
trop nettement.

Les dames furent charmantes : Levine crut
deviner qu’elles savaient tout, et qu’elles
prenaient part a sa joie, mais que par discrétion
elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures,
causant de sujets vari¢s, et faisant allusion tout le
temps a ce qui remplissait son ame, sans
remarquer qu’il ennuyait ses hotes mortellement
et qu’ils tombaient de sommelil. Enfin Swiagesky
le reconduisit en baillant jusqu’a I’antichambre,
fort ¢tonne de I’attitude de son ami. Levine rentra
a 1’hotel entre une heure et deux heures du matin,
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et s’épouvanta a la pensée de passer dix heures
seul, en proie a son impatience. Le garcon de
service, qui veillait dans le corridor, lui alluma
des bougies et allait se retirer, lorsque Levine
I’arréta. Ce garcon s’appelait Yeégor : jamais
jusque-la il n’avait fait attention a lui ; mais il
s’apercut soudain que c’était un brave homme,
intelligent, et surtout plein de ceeur.

«Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas
dormir !

— Que faire ! c’est notre métier, on a la vie
plus douce chez les maitres, mais on y a moins de
profits. »

Il se trouva que Yégor ¢était pere d’une famille
de quatre enfants, trois garcons et une fille, qu’il
comptait marier a un commis bourrelier.

A ce propos Levine communiqua & Yégor ses
idées sur I’amour dans le mariage, et lui fit
remarquer qu’en aimant on est toujours heureux
parce que notre bonheur est en nous-mémes.
Yégor ¢€couta attentivement et  comprit
¢videmment la pensée de Levine, mais 1l la
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que
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lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maitres, il
avait  toujours €té content d’eux, et
qu’actuellement encore il était content de son
maitre, quoique ce fit un Frangais.

« Quel excellent homme ! » pensa Levine.
« Et to1, Yeégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es
mari¢ ?

—Comment ne I’aurais-je pas aimee ! »
répondit Yégor. Et Levine remarqua combien
Yeégor mettait d’empressement a lui dévoiler ses
plus intimes pensées.

«Ma vie aussi a ¢&t¢ extraordinaire,
commenga-t-il, les yeux brillants, gagné par
I’enthousiasme de Levine comme on est gagné
par la contagion du baillement ; depuis mon
enfance... » Mais la sonnette retentit; Yegor
sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’elt
presque pas din¢, qu’il elt refuse le thé et le
souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et,
apres une nuit d’insomnie, il ne songeait pas a
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le
froid 1l ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table
en face de la fenétre. Au-dessus des toits couverts
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de neige s’¢levait la croix ciselée d’une église, et
plus haut encore la constellation du Cocher. Tout
en aspirant I’air qui pénétrait dans sa chambre, il
regardait tantdt la croix, tantdt les <étoiles,
s’¢élevant comme dans un réve parmi les images
et les souvenirs €évoqueés par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas
retentirent dans le corridor ; il entrouvrit sa porte
et vit un joueur attardé rentrant du club. C’¢était
un nomme¢ Miaskine que Levine connaissait ; il
marchait en toussant, sombre et renfrogné.
« Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont les
yeux se remplirent de larmes de piti¢ ; 1l voulut
I’arréter pour lui parler et le consoler, mais, se
rappelant qu’il était en chemise, il retourna
s’asseoir pour se baigner dans 1’air glace et
regarder cette croix de forme étrange,
significative pour lui dans son silence, et au-
dessus d’elle la belle ¢toile brillante qui montait a
I’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencerent a
faire du bruit, les cloches sonnérent un office
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matinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. Il
ferma la fenétre, fit sa toilette et sortit.
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XV

Les rues <¢taient encore désertes lorsque
Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ;
tout le monde dormait et la porte d’entrée
principale ¢tait fermée. Il retourna a 1’hotel et
demanda du café. Le garcon qui le lui apporta
n’¢tait plus Yégor; Levine voulut entamer la
conversation ; malheureusement, on sonna et le
garcon sortit ; il essaya de prendre son caf¢€, mais
sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il
mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et
retourna a la maison Cherbatzky. On commencgait
seulement a se lever ; le cuisinier partait pour le
marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre a
attendre une couple d’heures. Levine avait veécu
toute la nuit et toute la matinée dans un complet
¢tat d’inconscience et au-dessus des conditions
matérielles de 1’existence ; il n’avait ni dormi ni
mange, s’ctait exposé au froid pendant plusieurs
heures presque sans vétements, et non seulement
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il était frais et dispos, mais il se sentait affranchi
de toute servitude corporelle, maitre de ses
forces, et capable des actions les plus
extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs
ou de faire reculer les murailles de la maison. Il
roda dans les rues pour passer le temps qui lui
restait a attendre, consultant sa montre a chaque
instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce
jour-la, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé
par des enfants allant a I’école, des pigeons au
plumage changeant, voletant des toits au trottoir,
des saikis', saupoudrées de farine qu’une main
invisible exposa sur I’appui d’une fenétre. Tous
ces objets tenaient du prodige : ’enfant courut
vers un des pigeons et regarda Levine en
souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au
soleil au travers d’une fine poussiere de neige, et
un parfum de pain chaud se répandit par la
fenétre ou apparurent les saikis. Tout cela réuni
produisit sur Levine une impression si vive qu’il
se prit a rire et a pleurer de joie. Apres avoir fait
un grand tour par la rue des Gazettes et la
Kislowka, il rentra a 1’hotel, s’assit, posa sa
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montre devant lui, et attendit que [aiguille
approchat de midi. Lorsque enfin il quitta I’hétel,
des isvoschiks I’entourerent avec des visages
heureux, se disputant a qui lui offrirait ses
services. Evidemment, ils savaient tout. Il en
choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur
promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit
conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était
charmant avec le col blanc de sa chemise
ressortant de son caftan, et serrant son cou
vigoureux et rouge; il avait un traineau
commode, plus ¢leve que les traineaux ordinaires
(Jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un
bon cheval qui faisait de son mieux pour courir,
mais qui n’avancait pas. L’isvoschik connaissait
la maison Cherbatzky ; il s’arréta devant la porte
en arrondissant les bras et se tourna vers Levine
avec respect, en disant « prrr » a son cheval. Le
suisse des Cherbatzky savait tout, bien
certainement ; cela se voyait a son regard
souriant, a la facon dont il dit :

«Il y a longtemps que vous n’étes venu,
Constantin Dmitritch ! »

114



Non seulement il savait tout, mais il ¢tait plein
d’allégresse et s’efforgait de cacher sa joie.
Levine sentit une nuance nouvelle a son bonheur
en rencontrant le bon regard du vieillard.

« Est-on levé ?

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, —
ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut
revenir sur ses pas pour prendre son bonnet de
fourrure. Cela devait avoir une signification
quelconque.

— A qui annoncerai-je monsieur ? » demanda
un laquais.

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la
maison, et avec des prétentions a I’¢élégance, était
treés obligeant, trés empresse, et devait avoir aussi
tout compris.

« Mais a la princesse, au prince », répondit
Levine.

La premiere personne qu’il rencontra fut
M Linon, qui traversait la salle avec de petites
boucles rayonnantes comme son visage. A peine
lui eut-11 adress¢ quelques paroles, qu’un
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frolement de robe se fit entendre pres de la porte ;
M Linon disparut a ses yeux, et il fut envahi par
la terreur de ce bonheur qu’il sentait venir ; la
vieille institutrice se hata de sortir, et aussitot des
petits pieds légers et rapides coururent sur le
parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie
de lui-méme, s’approcha. Elle ne marchait pas,
c’¢tait quelque force invisible qui la portait vers
lui. Il vit deux yeux limpides, sinceres, remplis de
cette méme joie qui lui remplissait le coeur ; ces
yeux, rayonnant de plus en plus prés de lui,
I’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa
doucement ses deux mains sur les ¢&paules...
Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi,
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, apres une nuit sans sommeil, 1’avait
attendu toute la matinée. Ses parents ¢taient
heureux et complétement d’accord. Elle avait
guetté ’arrivée de son fiance, voulant Etre la
premiere a lut annoncer leur bonheur ; honteuse
et confuse, elle ne savait trop comment réaliser
son projet : aussi, en entendant les pas de Levine
et sa voix, s’était-elle cachée derricre la porte
pour attendre que M"™ Linon sortit. Alors, sans
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s’interroger davantage, elle ¢tait venue a lui...

« Allons maintenant trouver maman », dit-elle
en lui prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non
qu’il craignit d’amoindrir ainsi ’intensité de son
bonheur, mais parce qu’il sentait les larmes
I”¢étouffer. Il lui prit la main et la baisa.

« Est-ce  vrai? dit-il enfin d’une voix
¢tranglee. Je ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce « tu» et de la crainte avec
laquelle il la regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur
ce mot. Je suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute
suffoquée, a pleurer, et aussitot apres a rire ; puis,
courant a Levine avec une €énergie soudaine, elle
le saisit par la téte, et I’embrassa en 1’arrosant de
ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la.
Je suis heureuse, Kitty !

— Vous avez vite arrang¢ les choses, — dit le
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vieux prince, cherchant a paraitre calme ; mais
Levine vit ses yeux remplis de larmes.

—Je 1’a1 désir¢ longtemps, toujours, dit le
prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette
¢cervelée songeait...

— Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche
de ses mains...

— C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il.
Je suis tres... tres... heu... Dieu que je suis
béte !... »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son
visage, ses mains, et encore son visage, en la
bénissant d’un signe de croix.

Levine ¢éprouva un sentiment d’amour
nouveau et inconnu pour le vieux prince quand il
vit avec quelle tendresse Kitty baisait longuement
sa grosse main robuste.
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XVI

La princesse s’¢tait assise dans son fauteuil,
silencieuse et souriante ; le prince s’assit aupres
d’elle ; Kitty, debout pres de son pere, lui tenait
toujours la main. Tout le monde se taisait.

La princesse ramena la premiere leurs
sentiments et leurs pensé€es aux questions de la
vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier
moment, une impression €trange et pénible.

« A quand la noce ? Il faudra annoncer le
mariage et faire les fiangailles. Qu’en penses-tu,
Alexandre ?

—Voila le personnage principal, auquel il
appartient de decider, dit le prince en désignant
Levine.

—Quand ? répondit celui-ci en rougissant.
Demain, si vous me demandez mon avis ;
aujourd’hui les fiancailles, demain la noce.
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— Allons donc, mon cher, pas de folies.

— Eh bien, dans huit jours.

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ?
— Mais pourquoi pas ?

—Et le trousseau ? dit la mere, souriant
gaiement de cette impatience.

— Est-1l possible qu’un trousseau et tout le
reste soient indispensables ? pensa Levine avec
effroi. Apres tout, ni le trousseau, ni les
fiancailles, ni le reste, ne pourront gater mon
bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et
remarqua que I’idée du trousseau ne la froissait
aucunement. « Il faut croire que c’est
nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je n’y
entends rien, j’ai simplement exprim¢ mon désir,
murmura-t-il en s’excusant.

— Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons
les fiancgailles et nous annoncerons le mariage. »

La princesse s’approcha de son mari,
I’embrassa, et voulut s’¢loigner, mais il la retint
pour I’embrasser en souriant a plusieurs reprises,
comme un jeune amoureux. Les deux vieux

120



¢poux semblaient troubl€s, et préts a croire que
ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais
d’eux-mémes. Quand ils furent sortis, Levine
s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il
avait repris possession de lui-méme et pouvait
parler ; 1l avait d’ailleurs bien des choses sur le
cceur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait.

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de
I’ame, j’en €tais persuadé, sans avoir jamais 0se€
I’espérer. Je crois que c’est de la prédestination.

— Et moi, répondit Kitty, alors méme..., elle
s’arréta, puis continua en le regardant résolument
de ses yeux sinceres ;... alors méme que je
repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que
vous ; J’ai €té entraince. Il faut que je vous le
demande : Pourrez-vous I’oublier ?

— Peut-étre vaut-il mieux qu’il en ait €té ainsi.
Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous
avouer... »

Il s’était decidé (c’était ce qu’il avait sur le
ceeur) a lui confesser des les premiers jours :
d’abord, qu’il n’était pas aussi pur qu’elle, puis,
qu’il n’¢était pas croyant. Il pensait de son devoir
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de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils
fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il.

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je
veux tout savoir, ¢’est entendu...

— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que
vous me prenez tel que je suis; vous ne vous
dedirez plus ?

— Non, non. »

Leur conversation fut interrompue par
M'"™ Linon, qui vint féliciter son éléve favorite
avec un sourire tendre qu’elle cherchait a
dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon
que les domestiques voulurent a leur tour offrir
leurs félicitations. Les parents et amis arriverent
ensuite, et ce fut la le début de cette periode
bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte
que le lendemain de son mariage.

Bien qu’il se sentit toujours géné et mal a
I’aise, cette tension d’esprit n’empécha pas son
bonheur de grandir ; il s’était imaginé que, si le
temps qui précédait son mariage ne sortait pas
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absolument des traditions ordinaires, sa félicité
en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fit exactement
ce que chacun faisait en pareil cas, au lieu de
diminuer, cette f€licité prenait des proportions
extraordinaires.

« Maintenant, faisait remarquer M'" Linon,
nous aurons des bonbons tant que nous
voudrons » ; et Levine courait acheter des
bonbons.

« Je vous conseille de prendre des bouquets
chez Famine » » disait Swiagesky, et il courait
chez Famine.

Son frere fut d’avis qu’il devait emprunter de
I’argent pour les cadeaux et les autres dépenses
du moment.

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au
galop, acheter des bijoux chez Fulda. Chez le
confiseur, chez Famine, chez Fulda, chacun
semblait I’attendre, et chacun semblait heureux et
triomphant comme lui ; chose remarquable, son
enthousiasme ¢tait partage de ceux mémes qui
autrefois lui avaient paru froids et indifférents ;
on I’approuvait en tout, on traitait ses sentiments
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avec délicatesse et douceur, on partageait la
conviction qu’il exprimait d’étre ’homme le plus
heureux de la terre, parce que sa fiancee était la
perfection méme. FEt Kitty ¢&prouvait des
impressions analogues.

La comtesse Nordstone s’¢tant permis une
allusion aux espérances plus brillantes qu’elle
avait congues pour son amie, Kitty se mit en
colere, et protesta si vivement de 1’impossibilite
pour elle de préférer personne a Levine, que la
comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors
elle ne rencontra jamais Levine en présence de sa
fiancée sans un sourire enthousiaste.

Un des incidents les plus pénibles de cette
¢poque de leur vie fut celui des explications
promises. Sur P’avis du vieux prince, Levine
remit a Kitty un journal contenant ses aveux
¢crits jadis a ’intention de celle qu’il épouserait.
Des deux points délicats qui le préoccupaient,
celui qui passa presque inaper¢u fut son
incrédulité : croyante elle-méme et incapable de
douter de sa religion, le manque de piét¢ de son
fiance laissa Kitty indifférente ; ce cceur que
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I’amour lui avait fait connaitre, renfermait ce
qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait
qu’il qualifiat 1’é¢tat de son ame d’incrédulité.
Mais le second aveu lui fit verser des larmes
ameres.

Levine ne s’¢était pas décidé a cette confession
sans un grand combat intérieur ; il s’y était résolu
parce qu’il ne voulait pas de secrets entre eux ;
mais il ne s’¢tait pas identifi¢ aux impressions
d’une jeune fille a cette lecture. L’abime qui
séparait son misérable passé de cette pureté de
colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans
la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il
vit son charmant visage baigné¢ de larmes ; il
comprit alors le mal irréparable dont il ¢€tait cause
et en fut épouvante.

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle,
repoussant les feuilles posées sur sa table.
Pourquoi me les avez-vous donnés ! Au reste,
cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de piti¢ a la
vue du désespoir de Levine. Mais c¢’est affreux,
affreux ! »

Il baissa la téte, incapable d’un mot de
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réponse.
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il.
— S1, j’ail pardonné ; mais c’est affreux ! »

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet
que d’ajouter une nuance de plus a son immense
bonheur, 1l en comprit encore mieux le prix apres
ce pardon.

126



XVII

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch se rappela involontairement une a
une les conversations du diner et de la soirée ; les
paroles de Dolly n’avaient réussi qu’a lui donner
sur les nerfs. Appliquer les préceptes de
I’Evangile & une situation comme la sienne, était
chose trop difficile pour é&tre traitée aussi
légerement ; d’ailleurs, cette question, il ’avait
jugée, et jugée négativement. De tout ce qui
s’¢tait dit ce jour-la, c’était ’expression de cet
honnéte imbécile de Tourovtzine qui avait le plus
vivement frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué
son rival et I’a tué. »

Evidemment cette conduite était approuvée de
tous, et si on ne l’avait pas dit ouvertement,
c’¢€tait par pure politesse.

« A quoi bon y penser ? la question n’était-elle
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pas résolue 7 » et Alexis Alexandrovitch ne
songea plus qu’a préparer son départ et sa tournée
d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit ’indicateur des
chemins de fer, et y chercha les heures de départ
pour organiser son voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux
deépéches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la
premiere lui annongait la nomination de Strémof
a la place que lui-méme avait ambitionnée.
Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit a
marcher dans la chambre. « Quos vult perdere
Jupiter dementat », se dit-il, appliquant quos a
tous ceux qui avaient contribué a cette
nomination. Il était moins contrari¢ de n’avoir
pas éte lui-méme nomme, que de voir Strémof, ce
bavard, ce phraseur, a cette place; ne
comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils
compromettaient leur « prestige » avec des choix
semblables !

« Quelque autre nouvelle du méme genre »,
pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde
dépéche. Elle ¢tait de sa femme ; son nom
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« Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je
meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus
tranquille si j’ai votre pardon ».

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et
jeta le papier a terre. « Quelque nouvelle ruse »,
telle fut sa premiere impression. « Il n’est pas de
supercherie dont elle ne soit capable ; elle doit
étre sur le point d’accoucher, et i1l s’agit de ses
couches... Mais quel peut étre son but ? Rendre la
naissance de 1’enfant légale ? me compromettre ?
empécher le divorce ? La dépéche dit «je
meurs »... Il relut le télegramme, et cette fois le
sens réel de son contenu le frappa. Si c’¢tait
vrai ? si la souffrance, 1’approche de la mort,
I’amenaient a wun repentir sincere ? et si,
I’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y
aller ? cela serait non seulement cruel, mais
maladroit, et me ferait s€évérement juger. »

« Pierre, une voiture, je pars pour
Pétersbourg », cria-t-il a son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte
a repartir aussitot si la maladie était feinte ; dans
le cas contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait
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trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les
derniers devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le
voyage.

Alexis Alexandrovitch rentra a Pétersbourg
fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la
Perspective encore déserte, regardant devant lui,
au travers du brouillard matinal, sans vouloir
réfléchir sur ce qui ’attendait chez lui. Il n’y
pouvait songer qu’avec 1’idée persistante que
cette mort couperait court a toutes les difficultés.
Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des
dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques
fermées, passaient comme un ¢€clair devant ses
yeux : il remarquait tout, et cherchait a étouffer
I’espérance qu’il se reprochait d’€prouver. Arrive
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une
voiture avec un cocher endormi, arrétés a la porte
d’entrée. Devant le  vestibule, Alexis
Alexandrovitch fit encore un effort de décision,
arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé¢ de
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « S1 elle
me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle
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a dit vrai, je respecterai les convenances. »

Avant méme que Karénine elit sonn¢, le suisse
ouvrit la porte ; le suisse avait un air €trange, sans
cravate, ve€tu d’une vieille redingote, et chausse
de pantoufles.

« Que fait madame ?
— Madame est heureusement accouchée hier. »

Alexis Alexandrovitch s’arréta tout pale ; il
comprenait combien il avait vivement souhaite
cette mort.

« Et sa santé ? »

Karnei, le domestique, descendait
précipitamment I’escalier en tenue du matin.

« Madame est trés faible, répondit-il ; une
consultation a eu lieu hier, et le docteur est ic1 en
ce moment.

— Prends mes effets », dit  Alexis
Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que
tout espoir de mort n’¢tait pas perdu ; et il entra
dans I’antichambre.

Un paletot d’uniforme pendait au porte-
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manteau ; Alexis Alexandrovitch le remarqua et
demanda :

« Qui estici ?

—Le docteur, la sage-femme et le comte
Wronsky. »

Karénine pénétra dans 1’appartement,
personne au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de
ses pas fit sortir du boudoir la sage-femme, en
bonnet a rubans lilas. Elle vint a Alexis
Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle
I’entraina vers la chambre a coucher.

« Dieu merci, vous voila ! elle ne parle que de
vous, toujours de vous, dit-elle.

— Apportez vite de la glace ! » disait dans la
chambre a coucher la voix imperative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise
basse, Alexis Alexandrovitch apergut Wronsky
pleurant, le visage couvert de ses mains ; il
tressaillit a la voix du docteur, découvrit sa
figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue le
troubla tellement qu’il se rassit en renfoncant sa
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tete dans ses ¢paules, comme s’il elt espéré
disparaitre ; il se leva cependant, et, faisant un
grand effort de volont¢, il dit :

« Elle se meurt, les meédecins assurent que tout
espoir est perdu. Vous éEtes le maitre. Mais
accordez-moi la permission de rester ici. Je me
conformerai d’ailleurs a votre volonté. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis
Alexandrovitch eprouva ’attendrissement
involontaire que Ilui causaient toujours les
souffrances d’autrui ; il détourna la téte sans
répondre, et s’approcha de la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la
chambre a coucher, vive, gaie, avec des
intonations tres justes. Alexis Alexandrovitch
entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage
tourn¢ vers lui, les joues animées, les yeux
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des
manches de sa camisole, jouaient avec le coin de
sa couverture. Non seulement elle semblait
fraiche et bien portante, mais dans la disposition
d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut,
en accentuant les mots avec précision et nettete.
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« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch
(n’est-1l pas ¢€trange et cruel que tous deux se
nomment Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas
refus€, j’aurais oubli¢, 1l aurait pardonné...
pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore
lui-méme combien il est bon. Mon Dieu, mon
Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de
I’eau ! Mais cela n’est pas bon pour elle... ma
petite fille ! Alors donnez-lui une nourrice ; j’y
consens ; cela vaut méme mieux. Quand il
viendra, elle lui ferait mal a voir : Eloignez-la.

— Anna Arcadievna, 1l est arrive, le voila ! dit
la sage-femme, essayant d’attirer son attention
sur Alexis Alexandrovitch.

— Quelle folie ! continua Anna sans voir son
mari. Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est
pas encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne
pardonnera pas parce que vous ne le connaissez
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses
yeux, il faut les connaitre, ceux de Serge sont tout
pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-
t-on servi a diner a Serge? Je sais qu’on
I’oubliera. Lui, ne [D’oublierait pas! Qu’on
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transporte Serge dans la chambre du coin, et que
Mariette couche aupres de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effraye, et leva
les bras au-dessus de sa téte comme pour
détourner un coup : elle avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains
pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me
deépéche parce que le temps me manque, je n’ai
plus que quelques minutes a vivre, la fievre va
reprendre et je ne comprendrai plus rien.
Maintenant je comprends, je comprends tout et je
vois tout. »

Le visage r1idé d’Alexis Alexandrovitch
exprima une vive souffrance ; il voulut parler,
mais sa levre inférieure tremblait si fort qu’il ne
put articuler un mot, et son émotion lui permit a
peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui
prit la main et la tint entre les siennes ; chaque
fois qu’il tournait la téte vers elle, il voyait ses
yeux fixés sur lui avec une douceur et une
humilité¢ qu’il ne leur connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas.. attendez,
attendez... » elle s’arréta, cherchant a rassembler
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ses 1dees. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voila
ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis
toujours la méme... mais il y en a une autre en
moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui I’a aimé, [ui, je
voulais te hair et je ne pouvais oublier celle que
j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout
entiere, vraiment moi, pas ’autre. Je meurs, je
sais que je meurs : demande-le-lui. Je le sens
maintenant ; les voila ces poids terribles aux
mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont
énormes... mais tout cela finira vite... Une seule
chose m’est indispensable; pardonne-moi,
pardonne-moi tout a fait! Je suis criminelle :
mais la bonne de Serge me I’a dit : une sainte
martyre... quel €tait donc son nom ? était pire que
moi. J'irai 2 Rome, 1l y a 1a un désert, je n’y
génerai personne, je ne prendrai que Serge et ma
petite fille... non, tu ne peux pas me pardonner !
je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en, va-t-
en, tu es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brulantes et
I’¢loignait de 1’autre.

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait
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st forte qu’il ne se défendit plus, il sentit méme
cette émotion se transformer en un apaisement
moral qui lui parut un bonheur nouveau et
inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi
chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie,
lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses
ennemis ; et cependant le sentiment de 1’amour et
du pardon remplissait son ame. Agenouille pres
du lit, le front appuyé a ce bras dont la fievre le
brilait au travers de la camisole, i1l sanglotait
comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura
de son bras la téte chauve de son mari, et leva les
yeux avec un air de défi :

«Le wvoila, je le savais bien! Adieu
maintenant, adieu a tous... les voila revenus !
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Otez-moi donc
toutes ces fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses
oreillers et lui couvrit les bras de la couverture.
Anna se laissa faire sans résistance, regardant
toujours devant elle, de ses yeux brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton
pardon, je ne demande rien de plus ; pourquoi
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donc /ui ne vient-il pas ? dit-elle vivement en
regardant du coté de la porte : Viens, viens !
donne-lui la main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant
Anna, il se cacha le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un
saint ! dit-elle. Oui, découvre, découvre ton
visage ! répeta-t-elle d’un air 1rrité. Alexis
Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le
VOIr. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de
Wronsky, et découvrit son visage défiguré par la
souffrance et [’humiliation.

« Donne-lui la main, pardonne-lui. »

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans
chercher a retenir ses larmes.

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant
tout est prét. J’étendrai un peu les jambes, comme
cela ; c’est trées bien. Que ces fleurs sont donc
laides, elles ne ressemblent pas a des violettes,
dit-elle en désignant les tentures de sa chambre.
Mon Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il !
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Donnez-moi de la morphine, docteur! de la
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.

Les médecins disaient qu’avec cette fievre tout
¢tait a craindre. La journée se passa dans le délire
et I’inconscience. Vers minuit la malade n’avait
presque plus de pouls: on attendait la fin a
chaque instant.

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le
lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis
Alexandrovitch vint a sa rencontre dans
I’antichambre et lui dit : « Restez : peut-&tre vous
demandera-t-elle », puis 1l le mena lui-méme
dans le boudoir de sa femme. Dans la matinée,
I’agitation, la vivacité de pensées et de paroles
reparurent pour se terminer encore par un ¢tat
d’inconscience. Le troisiecme jour offrit le méme
caractere et les medecins reprirent espoir. Ce
jour-la, Alexis Alexandrovitch entra dans le
boudoir ou se tenait Wronsky, ferma la porte et
s’assit en face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant
une explication approcher, je suis incapable de
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parler et de comprendre. Ayez piti¢ de moi !
Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que
la mienne est encore plus terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch
le retint et lu1 dit : « Veuillez m’écouter, c’est
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la
nature des sentiments qui me guident et me
guideront encore, afin de vous €viter toute erreur
par rapport a moi. Vous savez que je m’ctais
décidé au divorce et que j’avais fait les premicres
démarches pour ’obtenir ? je ne vous cacherai
pas qu’en commencant ces demarches j’ai hésite,
possédé que j’étais du desir de me venger. En
recevant la dépéche qui m’appelait, ce désir
subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort,
mais... » 1l se tut un instant, réfléchissant a
I’opportunité de dévoiler toute sa pensée « ...mais
je I’ai revue, je lui ai pardonng, et sans restriction.
Le bonheur de pouvoir pardonner m’a clairement
montré mon devoir. Joffre 1’autre joue au
soufflet, je donne mon dernier vétement a celui
qui me dépouille, je ne demande qu’une chose a
Dieu, de me conserver la joie du pardon ! »
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Les larmes remplissaient ses yeux : son regard
lumineux et calme frappa Wronsky.

« Voila ma situation. Vous pouvez me trainer
dans la boue et me rendre la risée du monde, mais
je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui
adresserais pas de reproche, continua Alexis
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparait clair et
précis : je dois rester avec elle, je resterai. Si elle
desire vous voir, vous serez averti, mais je Crois
qu’il vaut mieux vous ¢loigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa
voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et
regardant Karénine en dessous, sans se redresser ;
incapable de comprendre des sentiments de ce
genre, 1l s’avouait cependant que c’¢tait 1a un
ordre d’idées supérieur, inconciliable avec une
conception vulgaire de la vie.
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XVIII

Apres cet entretien, lorsque Wronsky sortit de
la maison Karénine, 1l s’arréta sur le perron, se
demandant ou il était et ce qu’il avait a faire ;
humili¢ et confus, il se sentait privé de tout
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie ou il
avait marche¢ jusque-la ficrement et aisément.
Toutes les regles qui avaient servi de bases a sa
vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient
fausses et mensongeres. Le mari trompé, ce triste
personnage qu’il avait considér¢ comme un
obstacle accidentel, et parfois comique, a son
bonheur, venait d’étre ¢levé par elle a une
hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de
paraitre ridicule, s’¢tait montré simple, grand et
genéreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que
les roles €taient intervertis ; il sentait la grandeur,
la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce
mari tromp¢ apparaissait magnanime dans sa
douleur, tandis que lui-méme se trouvait petit et
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misérable. Mais ce sentiment d’infériorit¢ a
I’égard d’un homme qu’il avait injustement
meéprisé, n’était qu’une faible partie de sa
douleur.

Ce qui le rendait profondément malheureux,
c’¢tait la pensée de perdre Anna pour toujours !
Sa passion un moment refroidie s’¢tait réveillée
plus violente que jamais. Pendant sa maladie il
avait appris a la mieux connaitre, et il croyait ne
I’avoir encore jamais aimee ; il faudrait la perdre
maintenant qu’il la connaissait et [’aimait
réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le
plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le
moment ridicule et odieux ou Alexis
Alexandrovitch lui avait découvert le visage,
tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout,
immobile sur le perron de la maison Karénine, il
semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il
faisait.

« Appellerai-je un 1svoschik ? demanda le
suisse.

— QOui, un isvoschik. »

Rentré chez lui, aprés trois nuits d’insomnie
9 9
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Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un
divan, les bras croisés au-dessus de sa téte. Les
réminiscences, les pensées, les impressions les
plus étranges se succédaient dans son esprit avec
une rapidit¢ et une lucidit¢ extraordinaires.
Tant6t ¢’était une potion qu’il voulait donner a la
malade, et il faisait déborder la cuiller ; tantot il
apercevait les mains blanches de la sage-femme ;
puis, la  singuliecre  attitude — d’Alexis
Alexandrovitch agenouill€ par terre pres du lit.

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme
résolution de ’homme bien portant qui sait qu’il
peut, s’il se sent fatigu¢, s’endormir a volont¢ ;
ses 1dées s’embrouillerent, i1l se sentit tomber
dans I’abime de 1’oubli. Tout a coup, au moment
ou il échappait a la vie réelle comme si les vagues
d’un océan se fussent refermées au-dessus de sa
téte, une violente secousse ¢lectrique sembla faire
tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il
se trouva a genoux, les yeux aussi ouverts que s’il
n’elt pas songe¢ a dormir, n’éprouvant plus la
moindre lassitude.

« Vous pouvez me trainer dans la boue. »
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Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient
a son oreille ; il le voyait devant lui, il voyait
aussi le visage enfievré d’Anna, et ses yeux
brillants regardant avec tendresse, non plus lui,
mais son mari ; il voyait sa propre physionomie
absurde et  ridicule, lorsque Alexis
Alexandrovitch avait écart¢ ses mains de sa
figure, et, se rejetant en arriere sur le divan en
fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il.

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui ¢tait
apparu le soir mémorable des courses, se
dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux
fermes.

« C’est impossible, et ne sera pas ; comment
veut-elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis
vivre ainsi! Comment nous réconcilier 7 » Il
prononcait ces mots tout haut sans en avoir
conscience, cette répétition machinale empéchant
pendant quelques secondes les souvenirs et les
images qui assiégeaient son cerveau de se
renouveler. Mais les doux moments du passé et
les humiliations récentes reprenaient vite leur
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empire. « Découvre ton visage », disait la voix
d’Anna, 1l €cartait les mains, et sentait a quel
point il avait d0 paraitre humili¢ et ridicule.

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le
sommeil sans espoir de le trouver, et murmurant
quelque bribe de phrase pour écarter les
nouvelles et désolantes hallucinations qu’il
croyait pouvoir empecher de surgir. Il écoutait sa
propre voix répeter avec une €trange persistance :
«Tu n’as pas su Dapprécier, tu n’as pas su
I’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su
profiter. »

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se
demanda-t-il. « Peut-étre. Pourquoi devient-on
fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se
répondant a lui-méme, 1l ouvrait les yeux,
regardant avec ¢tonnement a coOté de lui un
coussin brod¢ par sa belle-sceur Waria ; 1l chercha
a fixer la pensée de Waria dans son souvenir en
jouant avec le gland du coussin ; mais une idée
¢trangere a celle qui le torturait €tait un martyre
de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant le
coussin de sa téte, il s’y appuya, et fit effort pour
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tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que
me reste-t-il a faire 7 » Et son imagination lui
représenta vivement la vie sans Anna.

« L”ambition ? Serpouhowskoi ? le monde ? la
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois,
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, 6ta sa
redingote, dénoua sa cravate pour permettre a sa
large poitrine de respirer plus librement, et se prit
a arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient
fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide... pour
¢viter la honte », ajouta-t-il lentement.

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le
regard fixe et les dents serrées, 1l s’approcha de la
table, prit un revolver, I’examina, ’arma et
réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le
revolver en main, la téte baissee, son esprit tendu
en apparence vers une seule pensée.
« Certainement », se disait-il, et cette décision
semblait le résultat logique d’une suite d’idées
nettes et précises ; mais au fond 1l tournait
toujours dans ce méme cercle d’impressions que
depuis une heure il parcourait pour la centieme
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fois... « Certainement », répéta-t-il, sentant
defiler encore cette série continue de souvenirs
d’un bonheur perdu, d’un avenir rendu
impossible, et d’une honte ¢&crasante; et,
appuyant le revolver au c6t€é gauche de sa
poitrine, il serra fortement la main et pressa la
détente. Le coup violent qu’il regut dans la
poitrine le fit tomber, sans qu’il et entendu la
moindre détonation. En cherchant a se retenir au
rebord de la table, 1l lacha le revolver, vacilla et
s’affaissa a terre, regardant autour de lui avec
¢tonnement ; sa  chambre Iui  semblait
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table,
la corbeille a papier, la peau de tigre sur le sol, il
ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique
accourant au salon 1’obligerent a se maitriser, il
comprit avec effort qu’il é€tait par terre, et en
voyant du sang sur ses mains et sur la peau de
tigre 1l eut conscience de ce qu’il avait fait.

« Quelle sottise! je me suis manqueé »,
murmura-t-il en cherchant de la main le pistolet,
qui était tout pres de lui ; 1l perdit 1’équilibre et
tomba de nouveau baigné dans son sang.
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Le valet de chambre, un personnage ¢légant
qui se plaignait volontiers a ses amis de la
délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié a la vue de
son maitre, qu’il le laissa gisant, et courut
chercher du secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sceur de
Wronsky, arriva, et avec ’aide de trois médecins
qu’elle avait fait chercher, elle réussit a coucher
le bless¢, dont elle se constitua la garde-malade.
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XIX

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas
ou, apres avoir obtenu son pardon, sa femme se
rétablirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa
gravit¢ deux mois apres son retour, de Moscou ;
mais s’il 1’avait commise, ce n’était pas parce
qu’il avait, par hasard, méconnu jusque-la son
propre cceur. Pres du lit de sa femme mourante, il
s’était livré, pour la premiere fois de sa vie, a ce
sentiment de commisération pour les douleurs
d’autrui, contre lequel 1l avait toujours lutté,
comme on lutte contre une dangereuse faiblesse.
Le remords d’avoir souhaité la fin d’Anna, la
piti¢ qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le
bonheur méme du pardon, avaient transforme les
angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch en
une paix profonde, et changé une source de
souffrance en une source de joie : tout ce qu’il
avait juge inextricable dans sa haine et dans sa
colere devenait clair et simple, maintenant qu’il
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aimait et pardonnait.

Il avait pardonn¢ a sa femme et la plaignait ;
depuis I’acte de désespoir de Wronsky, il le
plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de
n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant
a la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle
¢tait plus que de la pitie, c’était presque de la
tendresse. En voyant ce pauvre petit €tre débile,
négligé pendant la maladie de sa mere, il s’en
¢tait occupe¢, 1’avait empéché de mourir, et, sans
s’en douter, s’y ¢était attaché. La bonne et la
nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour
dans la chambre des enfants, et, intimidées
d’abord, s’étaient peu a peu habituées a sa
présence. Il restait parfois une demi-heure a
contempler le visage rouge et bouffi de I’enfant
qui n’était pas le sien, a suivre les mouvements
de son front plisse, a le voir se frotter les yeux du
revers de ses petites mains aux doigts recourbes ;
et, dans ces moments-la, Alexis Alexandrovitch
se sentait tranquille, en paix avec lui-méme, et ne
voyait rien d’anormal a sa situation, rien qu’il
¢prouvat le besoin de changer.
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Et cependant plus il allait, plus 1l se rendait
compte qu’on ne lui permettrait pas de se
contenter de cette situation qui lui semblait
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte,
qui le guidait intérieurement, 1l sentait I’existence
d’une autre force brutale, mais toute-puissante,
qui dirigeait sa vie malgrée lui, et ne lui
accorderait pas la paix. Chacun autour de lui
semblait interroger son attitude, ne pas la
comprendre, et attendre de lui quelque chose de
différent.

Quant a ses rapports avec sa femme, ils
manquaient de naturel et de stabilité.

Lorsque  Dattendrissement  caus€¢  par
I’approche de la mort eut cessé, Alexis
Alexandrovitch remarqua combien Anna le
craignait, redoutait sa présence, et n’osait le
regarder en face; elle paraissait toujours
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait
exprimer : ¢’est qu’elle aussi pressentait la courte
durée des relations actuelles, et que, sans savoir
quoi, elle attendait quelque chose de son mari.
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Vers la fin de février, la petite fille, qu’on
avait nommeée Anna, du nom de sa mere, tomba
malade. Alexis Alexandrovitch 1’avait vue un
matin avant de se rendre au ministere, et avait fait
chercher le médecin ; en rentrant a quatre heures,
il apercut dans I’antichambre un beau laquais
galonné, tenant un manteau doublé de fourrure

blanche.
« Qui est 1a ? demanda-t-il.

—La  princesse  Elisabeth  Fédorovna
Tverskoi », répondit le laquais, et Alexis
Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait.

Pendant toute cette pénible période, Alexis
Alexandrovitch avait not¢ un intérét tres
particulier pour lui et sa femme de la part de leurs
relations mondaines, surtout féminines. Il
remarquait chez tous cet air joyeux, mal
dissimulé¢ dans les yeux de 1’avocat, et qu’il
retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles
de sa santé, on le faisait avec une sorte de
satisfaction transparente ; ses interlocuteurs lui
paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient
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marier quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait Etre
agréable a Karénine ; il ne 1’avait jamais aimée,
et elle lui rappelait de facheux souvenirs ; aussi
passa-t-il directement dans 1’appartement des
enfants.

Dans la premicre picce, Serge, couché sur la
table et les pieds sur une chaise, dessinait en
bavardant gaiement. La gouvernante anglaise qui
avait remplacé la Frangaise peu apres la maladie
d’Anna, était assise pres de 1’enfant, un ouvrage
au crochet a la main ; aussitot qu’elle vit entrer
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit
Serge sur ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la téte de son
fils, répondit aux questions de la gouvernante sur
la sant¢ de madame, et demanda ’opinion du
docteur sur 1’¢état de baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de facheux : 1l a
ordonné des bains.

—Elle souffre cependant, dit Alexis
Alexandrovitch, écoutant crier I’enfant dans la
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chambre voisine.

— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas
bonne, répondit I’ Anglaise d’un air convaincu.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— J’a1 vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur.
On soignait I’enfant avec des médicaments,
tandis qu’il souffrait simplement de la faim ; la
nourrice manquait de lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de
quelques instants, entra dans la seconde piece. La
petite fille criait, couchée sur les bras de sa
nourrice, la téte renversée, refusant le sein, et
sans se laisser calmer par les deux femmes
penchées sur elle.

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis
Alexandrovitch.

— Elle est tres agitée, répondit a mi-voix la
bonne.

— Miss Edwards croit que la nourrice manque
de lait, dit-il.

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.
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— Pourquoi ne 1’avoir pas dit ?

— A qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours
malade », répondit la bonne d’un air mécontent.

La bonne ¢était depuis longtemps dans la
maison, et ces simples paroles frapperent
Karénine comme une allusion a sa position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant
haleine et s’enrouant. La bonne fit un geste
desole, reprit la petite a la nourrice, et la berca
pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner la
nourrice », dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
¢légamment vétue, effrayée de perdre sa place,
sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en
couvrant sa poitrine, a 1’idée qu’on pit la
soupconner de manquer de lait. Ce sourire parut
¢galement ironique a Alexis Alexandrovitch. Il
s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit
des yeux la bonne qui continuait a promener
I’enfant. Quand elle I’eut remis dans son berceau,
et qu’ayant arrangé¢ le petit oreiller elle se fut
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cloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et a son
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du méme
air accable ; il regarda silencieusement la petite,
et tout a coup un sourire deplissa son front ; puis
il sortit doucement.

En rentrant dans la salle a manger il sonna et
envoya de nouveau chercher le médecin.
M¢écontent de voir sa femme s’occuper si peu de
ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez
elle, n1 rencontrer la princesse Betsy ; mais sa
femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon
son habitude: 1l fit donc violence a ses
sentiments et se dirigea, vers la porte. La
conversation suivante frappa malgré lui son
oreille, tandis qu’il approchait, un ¢épais tapis
ctouffant le bruit de ses pas.

« S’1l ne partait pas, je comprendrais votre
refus et le sien. Mais votre mari doit étre au-
dessus de cela, disait Betsy.

— Il n’est pas question de mon mari, mais de
moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue
d’Anna.

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas
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désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous...

—C’est pour cela que je ne veux pas le
revoir. »

Karénine s’arréta effray¢ comme un
coupable ; 1l aurait voulu s’¢loigner sans étre
entendu ; mais, réfléchissant que cette fuite
manquait de dignite, il continua son chemin en
toussant : les voix se turent et il entra dans la
chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux
noirs coupé€s, €tait assise sur une chaise longue.
Toute son animation disparut, comme
d’ordinaire, a la vue de son mari ; elle baissa la
téte et jeta un coup d’ceil inquiet sur Betsy ; celle-
ci, veétue a la derniere mode, un petit chapeau
planant sur le haut de sa téte, comme un abat-jour
sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de
biais de nuance tranchante sur le corsage et la
jupe, ¢tait placée a coté d’Anna. Elle tenait sa
longue taille plate aussi droite que possible, et
accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut
accompagné d’un sourire ironique :

« Ah! fit-elle, ’air étonné. Je suis ravie de
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vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez
nulle part, et je ne vous ai pas vu depuis la
maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos
soucis ! Oui, vous €tes un mari extraordinaire ! »
Elle lui adressa un regard qui devait étre
I’équivalent d’une récompense a Karénine pour
sa conduite envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et,
baisant la main de sa femme, s’enquit de sa sante.

« Il me semble que je vais mieux, répondit-
elle, évitant son regard.

—Vous avez cependant une animation
fievreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot.

— Nous avons trop cause, dit Betsy, je sens que
c’est de I’égoisme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la
retint vivement par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous
dire, a vous... » elle se tourna vers son mari, la
rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne
puis et ne veux rien vous cacher... »

Alexis Alexandrovitch baissa la téte en faisant
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craquer ses doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait
venir chez nous avant son départ pour Tashkend,
pour prendre conge. »

Elle parlait vite, sans regarder son mari,
pressée d’en finir, « J’ai répondu que je ne
pouvais pas le recevoir.

—Vous avez répondu, ma chere, que cela
deépendait d’Alexis Alexandrovitch, corrigea
Betsy.

— Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne
menerait... » elle s’arréta tout a coup, interrogeant
son mari du regard ; il avait détourn¢ la téte. « En
un mot, je ne veux... »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et
fit le geste de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer
sa main de celle de son mari, mais elle se domina
et la lui serra.

«Je vous remercie de votre confiance... »
commenca-t-il ; mais, en regardant la princesse, il
s’interrompit.
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Ce qu’il pouvait juger et décider facilement,
livie¢ a sa propre conscience, lui devenait
impossible en présence de Betsy, en qui
s’incarnait pour lut cette force brutale
indépendante de sa volonté, et maitresse
cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait
€prouver aucun sentiment généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en
se levant. Elle embrassa Anna et sortit ; Karénine
la reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrétant
au milieu du boudoir pour lui serrer encore la
main d’une fagon significative, je vous connais
pour un homme sincérement généreux, et je vous
estime et vous aime tant, que je me permets un
conseil, quelque désintéressee que je sois dans la
question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est
I’honneur méme, et il part pour Tashkend.

—Je vous suis tres reconnaissant de votre
sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout
est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir
quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. »
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Il prononga ces mots avec dignité en soulevant
ses sourcils comme d’habitude ; mais 1l sentit
aussitot que, quelles que fussent ses paroles, la
dignité était incompatible avec la situation qui lui
¢tait faite. Le sourire ironique et méchant avec
lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait
suffisamment.
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XX

Apres avoir pris congé de Betsy, Alexis
Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci
¢tait ¢tendue sur sa chaise longue, mais, en
entendant revenir son mari, elle se releva
précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il
s’apercut qu’elle avait pleure.

« Je te suis tres reconnaissant de ta confiance,
dit-11 doucement, répétant en russe la réponse
qu’il avait faite en frangais devant Betsy. (Cette
facon de la tutoyer en russe irritait Anna malgre
elle.) — Je te suis reconnaissant de ta résolution,
car je trouve comme toi que, du moment ou le
comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessite de
le recevoir ici. D’ailleurs...

— Mais puisque je I’ai dit, a quoi bon revenir
la-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation

qu’elle ne sut pas maitriser. « Aucune nécessite,
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer,
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de dire adieu a la femme qu’il aime, et qui de son
cOté ne peut vivre sans lui ! »

Elle serra les levres, et baissa son regard
brillant sur les mains aux veines gonflées de son
mari, que celui-ci frottait lentement 1’une contre
I’autre.

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus
calme.

— Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette
question, et je suis heureux de voir...
recommenca Alexis Alexandrovitch.

— Que mes désirs sont conformes aux votres,
acheva vivement Anna, agacée de [’entendre
parler si lentement, quand elle savait a I’avance
tout ce qu’il avait a dire.

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoi
se méle trés mal a propos d’affaires de famille
pénibles, elle surtout...

—Je ne crois rien de ce que I’on raconte, dit
Anna, je sais seulement qu’elle m’aime
sincerement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna
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jouait nerveusement avec la cordeliere de sa robe
de chambre et le regardait de temps en temps
avec ce sentiment de répulsion physique dont elle
s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce
qu’elle souhaitait en ce moment ¢était d’€tre
débarrassée de sa présence.

«Je viens de faire chercher le docteur, dit
Karénine.

— Pourquoi faire ? Je me porte bien.

— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on
croit que la nourrice a peu de lait.

— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir,
quand j’ai suppli¢ qu’on me laissat essayer ?
Malgré tout (Alexis Alexandrovitch comprit ce
qu’elle entendait par malgré tout), c’est un
enfant, et on la fera mourir. — FElle sonna et se fit
apporter la petite. — J’ai voulu nourrir, on ne me
I’a pas permis, et on me le reproche maintenant.

— Je ne reproche rien...

— Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu,
pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je
suis nerveuse, injuste, dit-elle, tichant de se
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dominer. Mais va-t-en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi», se dit
Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre
de sa femme.

Jamais encore il n’avait ét€¢ aussi vivement
frappé de I'impossibilité de prolonger aux yeux
du monde une telle situation ; jamais non plus la
répulsion de sa femme, et la puissance de cette
force mystérieuse qui s’¢tait emparée de sa vie
pour la diriger en contradiction avec les besoins
de son ame, ne lui étaient apparues avec cette
¢vidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une
chose qu’il ne comprenait pas bien, mais cette
chose éveillait dans son coeur des sentiments de
haine qui troublaient son repos et détruisaient le
meérite de sa victoire sur lui-méme. Anna, selon
lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le
monde jugeait cette rupture impossible, 1l était
prét a tolérer leur liaison, a condition de ne pas
deéshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa
propre existence.

C’était mal, moins mal cependant que de
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vouer Anna a une position honteuse et sans issue,
que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais
il sentait son impuissance dans cette lutte, et
savait a l’avance qu’on D’empécherait d’agir
sagement, pour I’obliger a faire le mal que tout le
monde jugeait nécessaire.
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XXI

Betsy n’avait pas encore quitt¢ la salle a
manger, que Stépane Arcadi¢vitch parut sur le
pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, ou I’on
avait recu des huitres fraiches.

« Princesse ! vous ici! Quelle charmante
rencontre ! Je viens de chez vous.

— La rencontre ne sera pas longue ; je pars,
répondit en souriant Betsy, tandis qu’elle
boutonnait ses gants.

—Un moment, princesse, permettez-moi de
baiser votre main avant que vous vous gantiez.
Rien ne me plait autant, en fait de retour aux
anciennes modes, que 1’'usage de baiser la main
aux dames. »

Il prit la main de Betsy.
« Quand nous reverrons-nous ?

— Vous n’en étes pas digne, répondit Betsy en
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riant.

—Oh que si! car je deviens un homme
sérieux : non seulement j’arrange mes propres
affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec
importance.

— Vraiment ? j’en suis charmeée », répondit
Betsy comprenant qu’il s’agissait d’ Anna.

Et, rentrant dans la salle a manger, elle
entraina Oblonsky, dans un coin.

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-
elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir...

—Je suis bien aise que vous pensiez ainsi,
répondit Stépane Arcadievitch en hochant la téte
avec une commisération sympathique. C’est
pourquoi je suis a Pétersbourg.

—La ville enticre ne parle que de cela, dit-
elle ; cette situation est intolérable. Elle desséche
a vue d’ceil. Il ne comprend pas que c’est une de
ces femmes dont les sentiments ne peuvent Etre
traités légerement. De deux choses 1’une, ou bien
il doit I’emmener et agir énergiquement ; ou bien
il doit divorcer. Mais 1’¢tat actuel la tue.
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— Oui... oul... précisément, soupira Oblonsky.
Je suis venu pour cela, ¢’est-a-dire pas tout a fait.
Je viens d’étre nommé chambellan, et 1l faut
remercier qui de droit; mais 1’essentiel est
d’arranger cette affaire.

— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy.

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse
jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-
dessus du gant, au poignet, et apres lui avoir
deécoch¢ une plaisanterie dont elle prit le parti de
rire, afin de ne pas €tre obligée de se facher, il la
quitta pour aller voir sa sceur. Anna ¢tait en
larmes. Stépane Arcadi€vitch, malgré sa brillante
humeur, passa tout naturellement de la gaieté la
plus exubérante au ton d’attendrissement
poétique qui convenait a la disposition d’esprit de
sa sceur. Il lui demanda comment elle se portait et
comment elle avait passé la journée.

« Tres mal, trés mal ! le soir comme le matin,
le pass¢ comme [’avenir, tout va mal, répondit-
elle.

— Tu vois les choses en noir. I1 faut reprendre
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je
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le sais, mais...

—Jai entendu dire que certaines femmes
aiment ceux qu’elles méprisent, commenga tout a
coup Anna: moi, je le hais a cause de sa
geénérosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-
moi, ¢’est un effet physique, qui me met hors de
moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il
que je fasse ? J’ai €té malheureuse, j’ai cru qu’on
ne pouvait 1’étre davantage, mais ceci dépasse
tout ce que j’avais pu imaginer. Congoit-on que,
le sachant bon, parfait, et sentant toute mon
inferiorité, je le haisse néanmoins ? Il ne me reste
absolument qu’a...» Elle voulait ajouter
« mourir », mais son fréere ne la laissa pas
achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu
vois tout avec exagération. Il n’y a la rien de si
terrible. »

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir
semblable, souriait sans paraitre grossier ; son
sourire €tait si plein de bonté¢ et d’une douceur
presque féminine, que, loin de froisser, il calmait
et attendrissait ; ses paroles agissaient a la fagon
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d’une lotion d’huile d’amandes douces. Anna
I’éprouva bientot.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue !
Je suis plus que perdue, car je ne puis dire encore
que tout soit fini, je sens, he¢las ! le contraire, je
me fais D’effet d’une corde trop tendue qui doit
rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas
encore venue et sera terrible !

—Non, non, la corde peut étre doucement
détendue. Il n’existe pas de situation sans une
issue quelconque.

—Jy a1 pensé¢ et repens€é, je n’en Vvois
qu’une... »

Il comprit a son regard €épouvanté qu’elle ne
voyait comme issue que la mort, et ’'interrompit
encore.

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta
position comme moi. Laisse-moi te dire
franchement mon avis. (Il sourit encore avec
précaution, de son sourire onctueux.) Je prends
les choses du commencement : Tu as épousé un
homme plus agé que toi de vingt ans, et tu t’es
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mariée sans amour, ou du moins sans connaitre
I’amour. C’¢tait une erreur, j’en conviens.

— Une erreur terrible ! dit Anna.

— Mais, je le répete, c’est 1a un fait accompli.
Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que
ton mari; c’était un malheur, mais c’est
¢galement un fait accompli. Ton mari I’a su et t’a
pardonné. (Apres chaque phrase il s’arrétait
comme pour lui donner le temps de la réplique,
mais elle se taisait.) Maintenant la question se
pose ainsi : peux-tu continuer a vivre avec ton
mari, le désires-tu ? le désire-t-il ?

— Je ne sais rien, rien.

— Tu viens de dire toi-méme que tu ne pouvais
plus endurer...

— Non, je ne ’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et
ne comprends rien.

— Mais permets...

—Tu ne saurais comprendre. Je me suis
précipitée la téte la premiere dans un abime, et je
ne dois pas me sauver. Je ne le puis pas.

— Tu verras que nous t’empécherons de tomber
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et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne
peux prendre sur toi d’exprimer tes sentiments,
tes deésirs.

—Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela
finisse.

— Crois-tu qu’il ne s’en apercoive pas ? Crois-
tu qu’il ne souffre pas aussi ? Et que peut-il
résulter de toutes ces tortures ? Le divorce au
contraire résoudrait tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans
peine, et, son idée principale €énoncée, il regarda
Anna pour en observer 1’effet.

Elle secoua la téte neégativement sans
répondre, mais son visage rayonna un instant
d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle
n’exprimait pas son désir, c’est que la realisation
lui en paraissait trop seduisante.

« Vous me faites une peine extréme ! combien
je serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance.
Ne dis rien ! Si Dieu me permettait d’exprimer
tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. »
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Anna le regarda de ses yeux brillants et
pensifs, et ne répondit pas.
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XXII

Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de
son beau-frere avec le visage solennel qu’il
cherchait a prendre lorsqu’il présidait une séance
de son conseil. Karénine, les bras derriere le dos,
marchait de long en large dans la chambre,
réfléchissant aux mémes questions que sa femme
et son beau-frere.

«Je ne te géne pas? — demanda Stépane
Arcadiévitch, subitement troublé a la vue de
Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble, il sortit
de sa poche un porte-cigarettes nouvellement
achete, le flaira et en sortit une cigarette.

—Non. As-tu besoin de quelque chose ?
demanda Alexis Alexandrovitch sans
empressement.

— Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch ¢tonné
de se sentir intimide.
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Ce sentiment lui sembla si ¢trange, si
inattendu, qu’il n’y reconnut pas la voix de la
conscience lui déconseillant une mauvaise
action ; et, dominant cette impression, 1l dit en
rougissant :

« J’avais I’intention de te parler de ma sceur et
de votre situation a tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse,
regarda son beau-frére, et, sans lui répondre,
s’approcha de la table, ou 1l prit une lettre
commencee qu’il lui tendit.

«Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai
essay¢ de lui dire, pensant que je m’exprimerais
mieux par ¢&crit, car ma présence la rend
irritable », dit-1l en lui donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda
avec ¢tonnement les yeux ternes de son beau-
frére fixés sur lui, puis il lut :

«Je sais combien ma présence vous est a
charge ; quelque pénible qu’il me soit de le
reconnaitre, je le constate, et je sens qu’il ne
saurait en €tre autrement. Je ne vous fais aucun
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reproche. Dieu m’est témoin que pendant votre
maladie j’ai résolu d’oublier le passe et de
commencer une nouvelle vie. Je ne me repens
pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait
alors ; c’était votre salut, le salut de votre ame
que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi
vous-méme ce qui vous rendra le repos et le
bonheur, et je me soumets a I’avance au
sentiment de justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre a son beau-frére et
continua a le considérer avec perplexité, sans
trouver un mot a dire. Ce silence était si peénible
que les levres de Stépane Arcadiévitch en
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait
fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par balbutier.

— Que veut-elle ? ¢’est ce que je souhaiterais
savoir.

— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte.
Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane
Arcadiévitch, cherchant a se remettre. Flle est
¢crasée, littéralement écrasée, par ta grandeur
d’ame ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y
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répondre et ne pourra que courber encore plus la
téte.

—Mais alors que faire? Comment
s’expliquer ? Comment connaitre ses désirs ?

—Si tu me permets de t’exprimer mon avis,
c’est a toi a indiquer nettement les mesures que tu
crois nécessaires pour couper court a cette
situation.

— Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper
court ? interrompit Karénine, mais comment ?
ajouta-t-il en passant la main devant ses yeux
avec un geste qui ne lui €tait pas habituel. Je ne
vois pas d’issue possible !

— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit,
en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu
a peu. Tu parlais du divorce autrefois... Si tu t’es
convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun
possible entre vous...

—Le bonheur peut étre compris de facons
différentes : Admettons que je consente a tout ;
comment sortirons-nous de 1a ?

—Si tu veux mon avis... — dit Stépane
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Arcadiévitch avec le méme sourire onctueux qu’il
avait employ¢ avec sa sceur, et ce sourire €tait si
persuasif, que Karénine, s’abandonnant a la
faiblesse qui le dominait, fut tout disposé a croire
son beau-frere. — Jamais elle ne dira ce qu’elle
desire. Mais 1l est une chose qu’elle peut
souhaiter, continua Stépane Arcadié¢vitch, c’est
de rompre des liens qui ne peuvent que lui
rappeler de cruels souvenirs. Selon moi, il est
indispensable de rendre vos rapports plus clairs,
et ce ne peut étre qu’en reprenant mutuellement
votre liberte.

— Le divorce ! interrompit avec dégolt Alexis
Alexandrovitch.

—Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane
Arcadiévitch en rougissant. A tous les points de
vue, c’est le parti le plus sensé lorsque deux
¢poux se trouvent dans la situation ou vous é&tes.
Que faire lorsque la vie commune devient
intolérable ? et cela peut souvent arriver... »

Alexis Alexandrovitch soupira profondément
et se couvrit les yeux.

«1Il n’y a qu’une seule chose a prendre en
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considération, celle de savoir si 1'un des deux
¢poux veut se remarier ? Sinon c’est fort
simple », continua Stépane Arcadi¢vitch de plus
en plus délivré de sa contrainte.

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée
par I’émotion, murmura quelques paroles
inintelligibles. Ce qui semblait si simple a
Oblonsky, 1l I’avait tourné et retourn¢ mille fois
dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il
le jugeait impossible. Maintenant que les
conditions du divorce lui étaient connues, sa
dignité personnelle, autant que le respect de la
religion, lui défendaient d’assumer I’odieux d’un
adultere fictif, et encore plus de vouer au
déshonneur une femme aimee, a laquelle il avait
pardonné.

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le
laisser a la mere était impossible ; cette mere
divorcée aurait une nouvelle famille dans laquelle
la position de I’enfant serait intolérable. Quelle
¢ducation recevrait-il ? Le garder, c’était un acte
de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout,
ce qui rendait le divorce inadmissible a ses yeux,
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c’¢tait I’idée qu’en y consentant il contribuerait a
la perte d’Anna : les paroles de Dolly, a Moscou,
lui restaient gravées dans 1I’ame : « en divorgant il
ne pensait qu’a lui ». Ces mots, maintenant qu’il
avait pardonne et qu’il s’¢tait attaché aux enfants,
avaient pour lui wune signification toute
particuliere. Rendre a Anna sa liberte, c’était lui
oter le dernier appui dans la voie du bien, et la
pousser a I’abime. Une fois divorcée, il savait
bien qu’elle s’unirait a Wronsky par un lien
coupable et illégal, car le mariage ne se rompt,
selon ’Eglise, que par la mort.

« Et qui sait s1, au bout d’un an ou deux, il ne
I’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans
une nouvelle liaison », pensait  Alexis
Alexandrovitch, «et c’est moi qui serais
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’¢tait
pas tout simple, comme le disait son beau-frere.

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait
Stépane Arcadiévitch ; 1l avait cent arguments
pour réfuter de semblables raisonnements, et
pourtant il 1’€coutait, sentant que ces paroles
¢taient la manifestation de cette force irrésistible
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qui dominait sa vie, et a laquelle 1l finirait par se
soumettre.

« Reste a savoir dans quelles conditions tu
consentiras au divorce, car elle n’osera rien te
demander et s’en remettra completement a ta
genérosité. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? »
pensa Alexis Alexandrovitch ; 1l se couvrit la
figure des deux mains comme [’avait fait
Wronsky.

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y
réfléchis...

— Et si on te soufflette sur la joue gauche,
présente la droite, et si on te vole ton manteau,
donne encore ta robe, pensait Alexis
Alexandrovitch. — Oui, oui ! cria-t-11 d’une voix
presque percante, je prends la honte sur moi, je
renonce méme a mon fils... mais ne vaudrait-il
pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que
tu veux. »

Et, se détournant de son beau-frere pour n’étre
pas vu de lui, 1l s’assit prés de la fenétre. 11 était



humili¢, honteux, et cependant heurecux de se
sentir moralement au-dessus de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait.

« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle
appreciera ta générosite. Telle €tait sans doute la
volont¢ de Dieu», ajouta-t-il. Puis, sentant
aussitot qu’il disait 1a une sottise, il retint avec
peine un sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des
larmes I’en empécherent.

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son
beau-frere, 1l était sincérement €ému, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre enchanté d’avoir arrangé
cette affaire : a cette satisfaction se joignait I’idée
d’un calembour qu’il comptait faire a sa femme
et a ses amis intimes.

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un
feld-maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il
entre un feld-maréchal et moi ? Je chercherai
cela, pensa-t-il en souriant. »
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XXIII

La blessure de Wronsky <¢&tait dangereuse,
quoiqu’elle n’elit pas atteint le cceur; 1l fut
pendant plusieurs jours entre la vie et la mort.
Quand pour la premiere fois il se trouva en état
de parler, sa belle-sceur, Waria, était dans sa
chambre.

«Waria! lu1r ditil en la regardant
sérieusement, je me suis blessé¢ involontairement.
Dis-le a tout le monde; sinon ce serait trop
ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre,
examinant son visage avec un sourire de
bonheur; les yeux du bless¢ n’étaient plus
fiévreux, mais leur expression était sévere.

« Dieu merci! répondit-elle, tu ne souffres
pas ?

— Un peu de ce coteé-ci, dit-il en indiquant sa
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poitrine.

— Permets-mo1  alors de changer ton
pansement. »

Il la regarda faire, et quand elle eut fini :

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais
en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je
me suis tiré¢ un coup de pistolet avec intention.

— Personne ne le dit. J’espere cependant que tu
renonceras a tirer sur toi accidentellement ? dit-
elle avec son sourire interrogateur.

— Probablement, mais mieux aurait valu... »
Et 1l sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut
hors de danger, eut le sentiment qu’il s’¢tait
delivré d’une partie de ses souffrances. Il s’était,
en quelque sorte, lavé de sa honte et de son
humiliation ; désormais il pourrait penser avec
calme a Alexis Alexandrovitch, reconnaitre sa
grandeur d’ame sans en étre écrasé. Il pouvait, en
outre, reprendre son existence habituelle,
regarder les gens en face et se rattacher aux
principes dirigeants de sa vie: ce qu’il ne
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parvenait pas a s’arracher du coeur, malgré tous
ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir,
d’avoir perdu Anna pour toujours, fermement
résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa
faute envers Karénine, a ne pas se placer entre
I’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des
instants de bonheur trop peu appréci¢s autrefois,
et dont le charme le poursuivait sans cesse.
Serpouhowskoi imagina de lui faire donner une
mission a Tashkend, et Wronsky accepta cette
proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus
le moment du départ approchait, plus le sacrifice
qu’il faisait au devoir lui semblait cruel.

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer,
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite
d’adieu a Betsy 1l lui exprima ce veeu.

Celle-c1 partit aussitot en ambassadrice aupres
d’Anna, mais rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant
cette réponse : cette faiblesse m’aurait colité mes
dernicres forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-
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méme, annongant qu’elle avait appris par
Oblonsky qu’Alexis Alexandrovitch consentait
au divorce, et que, par conséquent, rien
n’empéchait plus Wronsky de voir Anna.

Sans plus songer a ses résolutions, sans
s’informer a quel moment il pourrait la voir, ni ou
se trouvait le mari, oubliant méme de reconduire
Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. Il
enjamba [’escalier, entra précipitamment,
traversa, en courant presque, 1’appartement, entra
dans la chambre d’Anna, et, sans méme se
demander si la présence d’un tiers ne devait pas
I’arréter, 1l la prit dans ses bras et couvrit de
baisers ses mains, son visage et son cou.

Anna s’¢tait préparée a le revoir et avait pensé
a ce qu’elle lui dirait; mais elle n’eut pas le
temps de parler: la passion de Wronsky
I’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer
elle-méme, mais ce n’était pas possible ; ses
levres tremblaient, et longtemps elle ne put rien
dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis a toi, parvint-
elle enfin a dire en serrant la main de Wronsky
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contre sa poitrine.

— Cela devait étre ! et tant que nous vivrons
cela sera ; je le sais maintenant.

— C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en
plus, tout en entourant de ses bras la téte de
Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque
chose de terrible apres ce qui s’est passe.

— Tout cela s’oubliera, nous allons étre si
heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir,
il grandirait parce qu’il a quelque chose de
terrible », dit-il en relevant la téte et montrant ses
dents blanches dans un sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de
ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle
s’en caressa le visage et ses pauvres cheveux
coupes.

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras.
Tu es bien belle ! Un vrai petit garcon ! Mais
comme tu es pale !

— Oui, je suis encore tres faible, répondit-elle
en souriant ; et ses levres se reprirent a trembler.

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras.
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— Est-11 possible que nous puissions éEtre
comme mari et femme, seuls, a nous deux ? dit-
elle en le regardant dans les yeux.

— Je ne suis étonn¢ que d’une chose, c’est que
cela n’ait pas toujours ¢€té.

— Stiva dit qu’il consent a tout, mais je
n’accepte pas sa géncrosite, dit-elle, regardant
d’un air pensif par-dessus la téte de Wronsky. Je
ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me
demande seulement ce qu’il décidera par rapport
a Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement pouvait-elle penser a son fils et au
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il,
tournant et retournant la main d’Anna dans la
sienne pour ramener son attention vers lui ; mais
elle ne le regardait toujours pas.

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte, cela
valait bien mieux ! » dit-elle, et des larmes
inondaient son visage ; elle essaya pourtant de
sourire pour ne pas 1’affliger.
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Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se
soustraire a la flatteuse et périlleuse mission de
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation
aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce
refus ¢tait mal interprété en haut lieu, il donna sa
démission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch
restait seul dans son appartement avec son fils, et
Anna partait avec Wronsky pour I’étranger en
refusant le divorce.
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Cinquieme partie
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La princesse Cherbatzky croyait impossible de
c¢lebrer le mariage avant le grand caréme, a
cause du trousseau, dont la moiti¢ a peine pouvait
étre terminee jusque-la, c’est-a-dire en cing
semaines ; elle convenait cependant qu’on
risquait d’€tre arrété par un deuil si I’on attendait
jusqu’a Paques, car une vieille tante du prince
¢tait fort malade. On prit donc un moyen terme
en deécidant que le mariage aurait lieu avant le
caréme, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du
trousseau 1mmeédiatement, et le reste apres la
noce. Le jeune couple comptait partir pour la
campagne aussitot apres la cérémonie, et n’avait
pas besoin de grand-chose. La princesse
s’indignait de trouver Levine indifférent a toutes
ces questions : toujours comme a moiti¢ fou, il
continuait a croire son bonheur et sa personne le
centre, ’'unique but de la création ; ses affaires ne
le préoccupaient en rien, il s’en remettait aux
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soins de ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient
tout pour le mieux. Son frere Serge, Stépane
Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient
absolument ; 1l se contentait d’accepter ce qu’on
lui proposait.

Son frére emprunta 1’argent dont il avait
besoin ; la princesse lui conseilla de quitter
Moscou apres la noce, Stépane Arcadiévitch fut
d’avis qu’un voyage a [I’étranger serait
convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce
qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et,
quoi que vous décidiez, mon bonheur ne sera ni
plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part a
Kitty de I’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit
avec ¢tonnement qu’elle n’approuvait pas ce
projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien
determinés. Elle savait a Levine des intéréts
sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires
qu’elle ne comprenait ni ne cherchait a
comprendre, lui paraissaient cependant fort
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un
voyage a |’étranger, et tenait-clle a s’installer
dans leur véritable résidence. Cette décision tres
arrétée surprit Levine, et, toujours indifférent aux
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details, 1l pria Stépane Arcadiévitch de présider,
avec le golt qui le caractérisait, aux
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela
lui semblait rentrer dans les attributions de son
ami.

« A propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch,
apres avoir tout organis¢ a la campagne, as-tu ton
billet de confession ?

— Non, pourquoi ?

— On ne se marie pas sans cela.

— Alie, aie, aie ! s’écria Levine, mais voila neuf
ans que je ne me suis confess¢ ! Et je n’y ai
seulement pas songe !

—C’est  joli! dit en riant Stépane
Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais
cela ne peut se passer ainsi : 1l faut que tu fasses
tes dévotions.

—Quand ? nous n’avons plus que quatre
jours ! »

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire
comme les autres, et Levine commenca ses
dévotions. Incrédule pour son propre compte, il
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n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et
trouvait dur d’assister et de participer a des
cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa
disposition d’esprit attendrie et sentimentale,
I’obligation de dissimuler lui était odieuse. —
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand
son ceeur s’épanouissait, quand il se sentait en
pleine gloire ! ¢tait-ce possible ? Mais quoi qu’il
fit pour persuader a Stépane Arcadiévitch qu’on
deécouvrirait bien un moyen d’obtenir un billet
sans qu’il fat forcé de se confesser, celui-ci resta
inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront
vite pass€s, et tu auras affaire a un brave petit
vieillard qui t’arrachera cette dent sans que tu
t’en doutes. »

Pendant la premicre messe a laquelle 1l assista,
Levine fit de son mieux pour se rappeler les
impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre
seize et dix-sept ans, avaient €té fort vives ; il n’y
réussit pas. Il entreprit alors de considérer les
formes religieuses comme un usage ancien, vide
de sens, a peu pres comme 1’habitude de faire des
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visites ; il n’y parvint pas davantage, car, ainsi
que la plupart de ses contemporains, il était
absolument dans le vague au point de wvue
religieux, et, incapable de croire, 1l 1’¢était
¢galement de douter completement. Cette
confusion de sentiments lui causa une honte et
une géne extrémes pendant le temps consacré a
ses dévotions : agir sans comprendre était, lui
criait sa conscience, une action mauvaise et
mensongere.

Pour n’étre pas en contradiction trop flagrante
avec ses convictions, 1l chercha d’abord a
attribuer un sens quelconque au service divin
avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il
critiquait au lieu de comprendre, il s’efforca de
ne plus écouter, et de s’absorber dans les pensées
intimes qui 1’envahissaient pendant ses longues
stations a I’¢glise. — La messe, les vépres et les
prieres du soir se passerent ainsi ; le lendemain
matin il se leva de meilleure heure, et vint a jeun
vers huit heures pour les prieres du matin et la
confession. L’€glise €tait déserte ; il n’y vit qu’un
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les
desservants. Un jeune diacre vint a sa rencontre ;
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son dos long et maigre se dessinait en deux
moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il
s’approcha d’une petite table prées du mur et
commen¢a la lecture des prieres. Levine
I’écoutant répéter a la hate d’une voix monotone,
et en les abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez
piti¢ de nous », comme un refrain, resta debout,
derri¢re lui, cherchant a se défendre d’écouter et
de juger, pour ne pas interrompre Ses propres
pensées. — « Quelle expression elle a dans les
mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la
veille passée avec Kitty dans un coin du salon
pres d’une table. Leur conversation n’avait rien
eu de palpitant; elle s’amusait a ouvrir et a
refermer sa main en I’appuyant sur la table, tout
en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir
baisé cette main et en avoir examin¢ les lignes.
« Encore ayez pitie de nous », pensa Levine
faisant des signes de croix et saluant jusqu’a
terre, tout en remarquant les mouvements souples
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite
elle a pris ma main et a son tour I’a examinée. —
Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts
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¢courtés. « Maintenant ce sera bientot fini. Non,
voila la priere qui recommence. Si, il se prosterne
jusqu’a terre : c’est la fin. »

Le diacre recut un billet de trois roubles,
discretement gliss¢ dans sa manche, et s’¢loigna
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves
sur les dalles de I’église déserte ; il disparut
derriere I’autel apres avoir promis a Levine de
I’inscrire  pour la confession. Au bout d’un
instant, 1l reparut et lui fit signe. Levine s’avanca
vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna a
droite, et apercut le prétre, un petit vieillard a
barbe presque blanche, au bon regard un peu
fatigué, debout prés du lutrin, feuilletant un
missel. Apres un léger salut a Levine il
commenca la lecture des prieres, puis s’inclina
jusqu’a terre en finissant :

«Le Christ assiste, i1nvisible, a votre
confession, dit-il se retournant vers Levine et
designant le crucifix. Croyez-vous a tout ce que
nous enseigne la Sainte Eglise apostolique ?
continua-t-il en croisant ses mains sous 1’étole.

—J’ai douté, je doute encore de tout », dit

199



Levine d’une voix qui résonna désagréablement a
son oreille, et 1l se tut.

Le prétre attendit quelques secondes, puis
fermant les yeux et parlant tres vite :

« Douter est le propre de la faiblesse humaine,
nous devons prier le Seigneur tout-puissant de
vous fortifier. Quels sont vos principaux
péches ? »

Le prétre parlait sans la moindre interruption
et comme s’il elit craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui ne me
quitte pas ; je doute de tout et presque toujours.

— Douter est le propre de la faiblesse humaine,
répéta le prétre, employant les mémes mots ; de
quoi doutez-vous principalement ?

—De tout. Je doute parfois méme de
I’existence de Dieu, — dit Levine presque malgré
lui, effrayé¢ de I’inconvenance de ces paroles.
Mais elles ne semblerent pas produire sur le
prétre 'impression qu’il redoutait.

— Quels doutes pouvez-vous donc avoir de
I’existence de Dieu ? » demanda-t-il avec un
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sourire presque imperceptible.
Levine se tut.

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le
Créateur quand vous contemplez ses ceuvres ?
Qui a décoré¢ la volte céleste de ses €toiles, orné
la terre de toutes ses beautés ? Comment ces
choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il
jeta a Levine un regard interrogateur.

Levine sentit I’impossibilité d’une discussion
philosophique avec un prétre, et répondit a sa
derniere question :

« Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi
doutez-vous que Dieu ait tout créé ?

—Je n’y comprends rien, répondit Levine
rougissant et sentant 1’absurdité de réponses qui,
dans le «cas présent, ne pouvaient ¢étre
qu’absurdes.

— Priez Dieu, ayez recours a lui ; les Peres de
I’Eglise eux-mémes ont douté et demandé a Dieu
de fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous
devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu »,
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répéta le prétre tres vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il
et reflechi.

« Vous avez, m’a-t-on dit, 1’intention de
contracter mariage avec la fille de mon paroissien
et fils spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il
avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie.

— Oui1 », répondit Levine rougissant pour le
prétre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables
questions en confession ? » se demanda-t-il.

Le prétre continua :

« Vous songez au mariage, et peut-étre Dieu
vous accordera-t-il  une posterite. Quelle
¢ducation donnerez-vous a vos petits enfants si
vous ne parvenez pas a vaincre les tentations du
démon qui vous suggere le doute ? Si1 vous aimez
vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement
la richesse, 1’abondance et les honneurs, mais
encore, en bon pere, le salut de leur ame et les
lumieres de la verité, n’est-il pas vrai ? Que
répondrez-vous donc a I’enfant innocent qui vous
demandera : « Peére, qui a cré¢ tout ce qui
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m’enchante sur la terre, 1’eau, le soleil, les fleurs,
les plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais
rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa
bonté¢ infinie, vous dévoile ? Et si I’enfant vous
demande : « Qu’est-ce qui m’attend au-dela de la
tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne savez
rien ? Comment lui répondrez-vous ?
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde,
au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrétant
et baissant la téte de coté pour regarder Levine de
ses bons yeux, doux et modestes.

Levine se tut, non qu’il craignit cette fois une
discussion malséante, mais parce que personne ne
lui avait encore posé¢ de pareilles questions, et
que jusqu’a ce que ses enfants fussent en état de
les lui faire, il pensait avoir suffisamment le
temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie, continua
le prétre, ou il faut choisir sa route et s’y tenir.
Priez Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans
sa mis¢ricorde ; et pour conclure : Notre Seigneur
Dieu, Jeésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans
sa bonté et sa genérosité pour notre humanité... »
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Et le prétre, terminant les formules de
I’absolution, le congédia apres lui avoir donné sa
bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-la a I’1dée de se
voir delivré d’une situation fausse sans avoir €té
obligé de mentir. Il emporta d’ailleurs du petit
discours de ce bon vieillard I’impression vague
qu’au lieu d’absurdités 1l avait entendu des
choses valant la peine d’étre approfondies.

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il,
mais plus tard. » Levine sentait vivement en ce
moment qu’il avait dans I’ame des régions
troubles et obscures; en ce qui concernait la
religion surtout, il était exactement dans le cas de
Swiagesky et de quelques autres, dont les
incohérences d’opinions le frappaient
désagreablement.

La soirée que Levine passa aupres de sa
fiancée chez Dolly fut tres gaie ; 1l se compara,
en causant avec Stépane Arcadiévitch, a un chien
qu’on dresserait a sauter au travers d’un cerceau,
et qui, heureux d’avoir enfin compris sa legon,
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voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la
fenétre en agitant la queue.

205



11|

La princesse et Dolly observaient strictement
les usages établis : aussi ne permirent-elles pas a
Levine de voir sa fiancée le jour du mariage ; il
dina a son hotel avec trois célibataires réunis chez
lui par le hasard : c¢’¢taient Katavasof, un ancien
camarade de 1’Université, maintenant professeur
de sciences naturelles, que Levine avait rencontré
et emmene¢ diner; Tchirikof, son garcon
d’honneur, juge de paix a Moscou, un
compagnon de chasse a I’ours, et enfin Serge
Ivanitch.

Le diner fut trés animé. Serge Ivanitch était de
belle humeur, et 1’originalit¢ de Katavasof
I’amusa beaucoup ; celui-ci, se voyant goute, fit
des frais, et Tchirikof soutint gaiement Ila
conversation.

« Ainsi, voila notre ami Constantin Dmitrich,
disait Katavasof avec son parler lent de
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professeur habitué¢ a s’¢couter, quel garcon de
moyens, jadis ! je parle de lui au passé, car il
n’existe plus. Il aimait la science en quittant
I’Université, il prenait intérét a [’humanite ;
maintenant il emploie une moiti¢ de ses facultés a
se faire 1llusion, et I’autre a donner a ses chimeres
une apparence de raison.

—Jamais je n’ar rencontr¢ d’ennemi du
mariage plus convaincu que vous, dit Serge
Ivanitch.

— Non pas, je suis simplement partisan de la
division du travail. Ceux qui ne sont propres a
rien sont bons pour propager I’espece. Les autres
doivent contribuer au développement intellectuel,
au bonheur de leurs semblables. Voila mon
opinion. Je sais qu’ill y a une foule de gens
dispos¢ a confondre ces deux branches de
travail ; mais je ne suis pas du nombre.

— Que je serais donc heureux d’apprendre que
vous €tes amoureux ! s’¢cria Levine. Je vous en
prie, invitez-moi a votre noce.

— Mais je suis déja amoureux.
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— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se
tournant vers son frere, Michel Seminitch écrit un
ouvrage sur la nutrition et...

—Je vous en prie, n’embrouillez pas les
choses ! Peu importe ce que j’€cris, mais il est de
fait que j’aime les mollusques.

— Cela ne vous empécherait pas d’aimer une
femme.

— Non, c¢’est ma femme qui s’opposerait a mon
amour pour les mollusques.

— Pourquoi cela ?

—Vous le verrez bien. Vous aimez en ce
moment la chasse, I’agronomie; eh bien,
attendez.

—J’ai  rencontr¢ Archip aujourd’hui, dit
Tchirikof ; il prétend qu’on trouve a Prudnov des
quantites d’¢élans, méme des ours.

— Vous les chasserez sans moi.

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant a la
chasse a ’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta
femme ne te la permettra plus. »
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Levine sourit. L’idée que sa femme lui
defendrait la chasse lui parut si charmante qu’il
aurait volontiers renonc€ a jamais au plaisir de
rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé¢ de sa vie de
garcon n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch.
Quelque heureux qu’on se sente, on regrette
toujours sa liberté.

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol,
on ¢prouve I’envie de sauter par la fenétre.

— Certainement, mais il ne 1’avouera pas, dit
Katavasof avec un gros rire.

— La fenétre est ouverte... partons pour Tver !
On peut trouver ’ourse dans sa taniere. Vrai,
nous pouvons encore prendre le train de cinq
heures, dit en souriant Tchirikof.

— Eh bien, la main sur la conscience, répondit
Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans
mon ame la moindre trace de regret de ma liberté
perdue.

— Votre ame est un tel chaos que vous n’y
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit
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Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous
verrez alors. Vous €tes un sujet qui laisse peu
d’espoir ! Buvons donc a sa guérison. »

Apres le diner, les convives, devant changer
d’habit avant la noce, se séparerent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il
regrettait réellement la libert¢ dont ses amis
venaient de parler, et cette 1dée le fit sourire. « La
liberté¢ ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour
mol1 consiste a aimer, a vivre de ses pensees, de
ses désirs a elle, sans aucune liberté. Voila le
bonheur ! »

« Mais puis-je connaitre ses pensées, Sses
désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de
ses levres. Il tomba dans une profonde réverie et
se sentit tout a coup frappe de crainte et doute.
« Et si1 elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait
uniquement pour se marier ? si elle faisait cela
sans méme en avoir conscience 7 Peut-Etre
reconnaitra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle,
apres m’avoir €pous¢, qu’elle ne m’aime pas et
ne peut pas m’aimer ? » Et les pensees les plus
blessantes pour Kitty lui vinrent a la pensée ; il se
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reprit, comme un an auparavant, a éprouver une
violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta,
comme a un souvenir de le veille, a cette soirée
ou il les avait vus ensemble, et la soupgonna de
ne pas lui avoir tout avoug.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de
sa chaise, je ne puis en rester la ; je vais aller la
trouver, je lui parlerai, et lui dirai encore pour la
derniere fois : « Nous sommes libres, ne vaut-il
pas mieux nous arréter ? tout est préférable au
malheur de la vie entiere, a la honte, a
I’infidélite ! » Et, hors de lui, plein de haine
contre I’humanité, contre lui-méme, contre Kitty,
il courut chez elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée
a revoir avec sa femme de chambre des robes de
toutes les couleurs étalées par terre et sur les
dossiers des chaises.

« Comment ! s’€cria-t-elle, rayonnante de joie
a sa vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’a ce
dernier jour elle lui disait tant6t foi, tantot vous).
Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de faire
le partage de mes robes de jeune fille.
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« Ah! ¢’est tres bien ! répondit-il en regardant
la femme de chambre d’un air sombre.

— Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, — dit
Kitty ; et aussitot que celle-ci fut sortie : — Qu’y
a-t-11 ? — Elle était frappée du bouleversement de
son fiance et se sentait prise de terreur.

— Kitty, je suis a la torture ! » lui dit-1l avec
desespoir, s’arrétant devant elle pour lire dans ses
yeux d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants
et limpides lui montrérent aussitdot combien ses
craintes €taient chimériques, mais il €éprouvait le
besoin imperieux d’Etre rassure.

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore
trop tard : que tout peut encore Etre répare.

— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ?

— J’ai... ce que j’a1 cent fois dit et pensé... Je
ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir a
m’épouser. Penses-y ! Tu te trompes peut-Etre.
Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer... Si...
mieux vaut [’avouer... continua-t-il sans la
regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on
dise ce que I’on voudra ; tout vaut mieux que le
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malheur !... maintenant, tandis qu’il est encore
temps...

—Je ne comprends pas, répondit-elle en le
regardant effrayee, que veux-tu? te dédire,
rompre ?

— Oui, si tu ne m’aimes pas.

—Tu deviens fou! — s’écria-t-elle, rouge de
contrarieté. Mais la vue du visage desole de
Levine arréta sa colere, et, repoussant les robes
qui couvraient les chaises, elle se rapprocha de
lui.

— A quoi penses-tu ? dis-moi tout.

—Je pense que tu ne saurails m’aimer.
Pourquoi m’aimerais-tu ?

—Mon Dieu! qu’y puis-je ? dit-elle, et elle
fondit en larmes.

—Qu’ai-je fait!» s’écria-t-1l aussitdt, et se
jetant a ses genoux il couvrit ses mains de
baisers.

Quand la princesse, au bout de cinq minutes,
entra dans la chambre, elle les trouva
completement réconciliés. Kitty avait convaincu
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son fiancé de son amour. Elle lui avait explique
qu’elle I’aimait parce qu’elle le comprenait a
fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et
que tout ce qu’il aimait était bon et bien.

Levine trouva [I’explication parfaitement
claire. Quand la princesse entra, ils €taient assis
cote a cote sur le grand coffre, examinant les
robes, et discutant sur leur destination. Kitty
voulait donner a Dountacha la robe brune qu’elle
portait le jour ou Levine I’avait demand¢ en
mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne fit
donnée a personne, et que Dountacha regit la
bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé a tout
cela... »

En apprenant pourquoi Levine ¢tait venu, la
princesse se facha tout en riant, et le renvoya
s’habiller, car Charles allait venir coiffer Kitty.

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ;
elle ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle
a vue d’ceil : et tu viens encore la troubler de tes
folies ! Allons, sauve-toi, mon garcon. »
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Levine rentra a I’hotel, honteux et confus,
mais rassuré. Son frere, Daria Alexandrovna et
Stiva, en grande toilette, I’attendaient déja pour le
bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de
temps a perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y
prendre son fils pommadé et fris¢ pour la
circonstance ; I’enfant était chargé de porter
I’icone devant la mariée. Ensuite il fallait envoyer
une voiture au garcon d’honneur, tandis que
I’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch,
retournerait a 1’hotel. Les combinaisons les plus
compliquées abondaient ce jour-la. Il fallait se
hater, car il ¢tait déja six heures et demie.

La cérémonie de la bénédiction manqua de
sérieux. Stépane Arcadiévitch prit une pose
solennelle et comique a coté de sa femme,
souleva I’icone et obligea Levine a se prosterner,
pendant qu’il le beénissait avec un sourire
affectueux et malin ; il finit par ’embrasser trois
fois, ce que fit aussi en toute hate Daria
Alexandrovna, pressée de partir, et absolument
embrouillée dans ses arrangements de voiture.

«Voila ce que nous ferons, tu vas aller le
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chercher dans notre voiture, et peut-étre Serge
Ivanitch, aura-t-il la bonté de venir tout de suite
et de renvoyer la sienne...

— Parfaitement, avec grand plaisir.

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-
ils expedies ? demanda Stépane Arcadiévitch.

—Oui », répondit Levine, et il appela son
domestique pour s’habiller.
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L’¢église,  brillamment  illuminée, était
encombrée de monde, surtout de femmes : celles
qui n’avaient pu peénétrer a Dintérieur se
bousculaient aux fenétres et se coudoyaient en se
disputant les meilleures places.

Plus de vingt voitures se rangerent a la file
dans la rue, sous I’'inspection de gendarmes. Un
officier de police, indifférent au froid, se tenait en
uniforme sous le péristyle ou, les uns apres les
autres, des équipages déposaient tantdt des
femmes en grande toilette relevant les traines de
leurs robes, tantdét des hommes se découvrant
pour penétrer dans le saint lieu. Les lustres et les
cierges allumes devant les images inondaient de
lumi¢re les dorures de I’iconostase sur fond
rouge, les ciselures des 1mages, les grands
chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannieres
du chceur, les degrés du jubé, les vieux missels
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noircis et les vétements sacerdotaux. Dans la
foule élégante qui se tenait a droite de I’¢église, on
causait a mi-voix avec animation, et le murmure
de ces conversations résonnait étrangement sous
la volte ¢levée. Chaque fois que la porte
s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure
s’arrétait, et ’on se retournait dans 1’espoir de
voir enfin paraitre les mari¢s. Mais la porte s’était
déja ouverte plus de dix fois pour livrer passage
soit a un retardataire qui allait se joindre au
groupe de droite, soit a quelque spectatrice assez
habile pour tromper ou attendrir 1’officier de
police. Amis et simple public avaient passé¢ par
toutes les phases de 1’attente ; on n’avait d’abord
attaché aucune importance au retard des mariés ;
puis on s’¢tait retourné de plus en plus souvent,
se demandant ce qui pouvait étre survenu ; enfin
parents et inviteés prirent I’air indifférent de gens
absorbés par leurs conversations, comme pour
dissimuler le malaise qui les gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un
temps précieux, faisait de temps en temps
trembler les vitres en toussant avec impatience ;
les chantres ennuy¢és essayaient leurs voix dans le
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cheeur ; le prétre envoyait sacristains et diacres
s’informer de I’arrivée du cortége, et apparaissait
lui-méme a une des portes latérales, en soutane
lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame
ayant consulté sa montre dit a sa voisine : « Cela
devient étrange ! » Et aussitot tous les invités
exprimerent  leur  ¢tonnement et  leur
mécontentement. Un des gargons d’honneur alla
aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long
voile et couronne de fleurs d’oranger, attendait
vainement au salon, en compagnie de sa sceur
Lwof et de sa mere assise', que le garcon
d’honneur vint I’avertir de 1’arrivée de son fiancé.

De son cote, Levine en pantalon noir, mais
sans gilet n1 habit, se promenait de long en large
dans sa chambre d’hotel, ouvrant la porte a
chaque instant pour regarder dans le corridor,
puis rentrait deésespere et s’adressait avec des
gestes désoles a Stépane Arcadievitch, qui fumait
tranquillement.

« A-t-on jamais vu homme dans une situation

' La personne chargée de remplacer la mere.

219



plus absurde ?

— C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch
avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on
I’apportera tout de suite.

— Qui-da ! disait Levine contenant sa rage a
grand-peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces
misérables gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il,
regardant le plastron de sa chemise tout froisse.
Et si mes malles sont d¢ja au chemin de fer ?
criait-il hors de lui.

— Tu mettras la mienne.
— J’aurais d0 commencer par la.
— Attends, cela s’arrangera. »

Lorsque, sur Dordre de Levine, il avait
emballé et fait porter chez les Cherbatzky, d’ou
ils devaient étre expédi€s au chemin de fer, tous
les effets de son maitre, le vieux domestique
Kousma n’avait pas pensé¢ a mettre de coté une
chemise fraiche. Celle que Levine portait depuis
le matin n’était pas mettable ; envoyer chez les
Cherbatzky ¢tait trop long ; pas de magasins
ouverts, c’¢tait dimanche. On fit prendre une
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chemise chez Stépane Arcadievitch ; elle parut
ridiculement large et courte. En désespoir de
cause, 1l fallut envoyer ouvrir les malles chez les
Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on [’attendait a
I’église, le malheureux mari¢ se débattait dans sa
chambre comme un animal féroce en cage.

Enfin le coupable Kousma se précipita hors
d’haleine dans la chambre, une chemise a la
main.

« Je suis arrivé juste a temps, on emportait les
malles », s’écria-t-il.

Trois minutes apres, Levine courait a toutes
jambes dans le corridor, sans regarder sa montre
pour ne pas augmenter ses tourments.

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane
Arcadiévitch qui suivait a loisir en souriant.
Quand je te dis que tout s’arrangera. »
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« Ce sont eux. Le voila. Lequel ? Est-ce le
plus jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait a demi
morte ! » murmurait-on dans la foule, lorsque
Levine entra avec sa fiancée.

Stépane Arcadiévitch raconta a sa femme la
cause du retard, et on chuchota en souriant parmi
les invités. Quant a Levine, il ne remarquait rien
ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux.
Kitty était beaucoup moins jolie que d’habitude
sous sa couronne de mariée, et on la trouva
generalement enlaidie ; mais tel n’était pas ’avis
de Levine. Il regardait sa coiffure €levée, son
voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe
encadrant virginalement son cou long et mince, et
le découvrant un peu par devant, sa taille
remarquablement fine, et elle lui parut plus belle
que jamais. Ce n’était cependant pas sa robe de
Paris qui le charmait, ni ’ensemble d’une parure
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qui n’ajoutait rien a sa beauté: c’était
I’expression de ce charmant visage, son regard,
ses levres avec leur innocente expression de
sincérité, gardée en deépit de tout cet apparat.

« J’a1 pensé que tu t’¢tais enfui, lui dit-elle en
souriant.

—Ce qui m’est arrivé est si béte, que je suis
honteux d’en parler ! répondit-il rougissant et se
tournant vers Serge Ivanitch.

— Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit
celui-ci hochant la té€te avec un sourire.

— Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre
un mot de ce qu’on lui disait.

— Kostia, voici le moment de prendre une
décision supréme, vint lui dire Stépane
Arcadiévitch feignant un grand embarras ; la
question est grave et tu vas en apprécier toute
I’importance. On me demande si les cierges
doivent étre neufs ou entamés ; la différence est
de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant a sourire.
J’ai pris une décision, mais je ne sais si tu
I’approuveras. »



Levine comprit qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, mais ne parvint pas a sourire.

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voila la
question.

— Oui, oui, neufs.

— Parfaitement ! la question est tranchée, dit
Stépane Arcadiévitch souriant. — Que 1’homme
est donc peu de chose dans ces sortes de
situations ! murmura-t-il a Tchirikof, tandis que
Levine s’approchait de sa fiancée apres lui avoir
jeté un regard éperdu.

— Attention, Kitty ! pose la premiere le pied
sur le tapis, lui dit la comtesse Nordstone en
s’approchant... Vous en faites de belles ! ajouta-t-
elle, s’adressant a Levine.

—Tu n’as pas peur? demanda Maria
Dmitriewna, une vieille tante.

—N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pale.
Baisse-toi un moment ! » dit madame Lwof,

levant ses beaux bras pour réparer un petit
désordre survenu a la coiffure de sa socur.

Dolly s’approcha a son tour et voulut parler,
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mais I’émotion lui coupa la parole, et elle se mit a
rire nerveusement.

Kitty regardait ceux qui ’entouraient d’un air
aussi absent que Levine.

Pendant ce temps, les desservants avaient
revétu leurs habits sacerdotaux, et le prétre,
accompagné du diacre, vint se placer devant le
pupitre pos¢ a I’entrée des portes saintes : il
adressa a Levine quelques mots, que celui-ci ne
comprit pas.

«Prenez la main de votre fiancée et
approchez », lui souffla le gar¢on d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui,
Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait.
Enfin, au moment ou, découragés, les uns et les
autres voulaient 1’abandonner a sa propre
inspiration, 1l comprit que de sa main droite il
devait prendre, sans changer de position, la main
droite de sa fiancée. Le prétre fit alors quelques
pas et s’arréta devant le pupitre. Les parents et les
invités suivirent le jeune couple ; il se produisit
un murmure de voix et un froufrou de robes.
Quelqu’un se baissa pour arranger la traine de la
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mari¢e, puis un silence si profond régna dans
I’église, qu’on entendait les gouttes de cire
tomber des cierges.

Le vieux prétre, en calotte, ses cheveux
blancs, brillants comme de 1’argent, retenus
derriere les oreilles, retira ses petites mains ridées
de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée
d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, ou il
feuilleta le missel.

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui
parler a Doreille, fit un signe a Levine, et se
retira.

Le prétre alluma deux cierges ornés de fleurs,
et, tout en les tenant de la main gauche, sans
s’inquicter de la cire qui en dégouttait, 1l se
tourna vers le jeune couple. C’¢était ce méme
vieillard qui avait confessé Levine. Apres avoir
regarde en soupirant les mari€s de ses yeux tristes
et fatigués, il bénit de la main droite le fiancé,
puis, avec une nuance particuliere de douceur,
posa ses doigts sur la téte baissée de Kitty, leur
remit les cierges, s’¢loigna lentement et prit
I’encensoir.
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« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine
jetant un coup d’ceil a sa fiancée qu’il voyait de
profil, et remarquant au mouvement de ses leévres
et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne
leva pas la téte, mais 1l comprit, a 1’agitation de la
ruche remontant jusqu’a sa petite oreille rose,
qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main,
emprisonnée dans un long gant, trembler en
tenant le cierge.

Tout s’effaca aussitdt de son souvenir, son
regard, le mécontentement de ses amis, sa sotte
histoire de chemise, il ne sentit plus qu’une
e¢motion melée de terreur et de joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent,
un bel homme aux cheveux frisés des deux cotés
de la téte, s’avanca, leva 1’¢tole de ses deux
doigts avec un geste familier, et s’arréta devant le
prétre.

« Bénissez-nous,  Seigneur »,  entonna-t-il
lentement, et les paroles  résonncrent
solennellement dans I’air.

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et
dans tous les siecles des siecles », répondit d’une
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voix douce et musicale le vieux prétre continuant
a feuilleter.

Et le répons, chanté par le choeur invisible,
emplit I’église d’un son large et plein, qui grandit
pour s’arréter une seconde et mourir doucement.

On pria, comme d’habitude, pour le repos
cternel et le salut des ames, pour le synode et
I’empereur, puis aussi pour les serviteurs de
Dieu, Constantin et Catherine.

« Prions le Seigneur de leur envoyer son
amour, sa paix et son secours », sembla demander
toute I’église par la voix de I’archidiacre.

Levine €coutait ces paroles et en était frappe.
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais
précisément besoin ¢tait de secours, oui de
secours ? Que sais-je, que puis-je sans secours ? »
pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes
terreurs.

Quand le diacre eut terming, le prétre se tourna
vers les mariés, un livre a la main :

«Dieu eternel qui réunis par un lien
indissoluble ceux qui ¢€taient séparés, bénis ton
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serviteur Constantin et ta servante Catherine, et
répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Pere, du
Fils et du Saint-Esprit, a présent et toujours
comme dans tous les siecles des siecles... »

« Amen », chanta encore le cheeur invisible.

«—Qui réunis par un lien indissoluble ceux
qui ¢taient séparés! Combien ces paroles
profondes répondent a ce que 1’on éprouve en ce
moment ! — Le comprend-elle, comme moi1 ? »
pensa Levine.

A Dexpression du regard de Kitty, il conclut
qu’elle comprenait comme lui; mais 1l se
trompait : absorbée par le sentiment qui
envahissait et remplissait de plus en plus son
cceur, elle avait a peine suivi le service religieux.
Elle éprouvait la joie profonde de voir enfin
s’accomplir ce qui, pendant six semaines, 1’avait
tour a tour rendue heureuse et inquicte. Depuis le
moment ou, vétue de sa petite robe brune, elle
s’¢tait approchée de Levine pour se donner
silencieusement tout entiere, le pass¢, elle le
sentait, avait été arraché de son ame et avait fait
place a une existence autre, nouvelle, inconnue,
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sans que sa vie extérieure fit cependant changée.
Ces six semaines avaient ¢t€é une époque
bienheureuse et tourmentée. Espérances et désirs,
tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne
comprenait pas bien, vers lequel le poussait un
sentiment qu’elle comprenait moins encore, et
qui, ’attirant et 1’¢loignant alternativement, lui
inspirait pour son passé¢ a elle une indifférence
complete et absolue. Ses habitudes d’autrefois,
les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’a ses
parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui
ctait plus; et, tout en s’effrayant de ce
detachement, elle se réjouissait du sentiment qui
en ¢tait cause. Mais cette vie nouvelle, qui n’avait
pas encore commence, s’en faisait-elle une idée
précise 7 Aucunement ; c’était une attente douce
et terrible du nouveau, de I’'inconnu, et cette
attente, ainsi que le remords de ne rien regretter
du passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur,
c’¢tait naturel, mais le moment présent n’était
cependant que la sanctification de 1’heure
décisive qui remontait a six semaines.

Le prétre, en se retournant vers le pupitre,
saisit avec difficulté le petit anneau de Kitty pour
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le passer a la premicre jointure du doigt de
Levine.

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, a
Catherine, servante de Dieu», et 1l répéta la
méme formule en passant un grand anneau au
petit doigt délicat de Kitty.

Les mariés cherchaient a comprendre ce que
I’on voulait d’eux, mais se trompaient chaque
fois, et le prétre les corrigeait a voix basse. On
souriait, on chuchotait autour d’eux tandis qu’ils
restaient s€rieux et graves.

«O Dieu qui, dés le commencement du
monde, as cré¢ ’homme, continua le prétre, et lui
as donn¢ la femme pour €tre son aide inséparable,
bénis ton serviteur Constantin et ta servante
Catherine, unis les esprits de ces €poux, et verse
dans leurs cceurs la foi, la concorde et I’amour. »

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des
larmes involontaires monter a ses yeux, et toutes
ses pensees sur le mariage, sur I’avenir, se réduire
a néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une
portée incomprise jusqu’ici, et qu’il comprenait
moins que jamais.
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Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette
foule de femmes parees et d’hommes en cravates
blanches ou en wuniformes, on chuchotait
discrétement, les hommes surtout, car les femmes
ctaient absorbées par leurs observations sur les
mille détails, pleins d’intérét pour elles, de cette
cérémonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la marice,
et dans le nombre se trouvaient ses deux sceurs :
Dolly et la belle madame Lwof arrivée de
I’étranger.

« Pourquoi Mary est-elle en lilas a un
mariage ? c’est presque du deuil, disait
M™ Korsunsky.

— Avec son teint, c’est seyant, répondit la
Drubetzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir
pour la cérémonie ? cela sent le marchand.
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— C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée
le soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant
combien elle €tait belle ce jour-1a et combien son
mari €tait ridiculement amoureux ! Tout cela était
bien change !

— On preétend que ceux qui ont €té garcons
d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se
marient pas ; j’al voulu m’assurer de cette fagon
contre le mariage, mais la place était prise », dit
le comte Seniavine a la jeune princesse Tcharsky,
qui avait des vues sur lui.

Celle-c1 ne répondit que par un sourire. Elle
regardait Kitty et pensait a ce qu’elle ferait
quand, a son tour, elle serait avec Seniavine dans
cette situation ; combien elle lui reprocherait
alors ses plaisanteries !

Cherbatzky confiait a une vieille demoiselle
d’honneur de I’impératrice son intention de poser
la couronne sur le chignon de Kitty pour lui
porter bonheur.

« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien
deécidée si le monsieur veuf, qu’elle voulait
¢pouser, se soumettait au mariage, a se marier
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tres simplement. Je n’aime pas ce faste. »

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et
prétendait que si 1’usage de voyager apres le
mariage ¢tait répandu, cela tenait a ce que les
marié¢s semblaient généralement honteux de leur
choix.

« Votre frere peut éEtre fier, lui. Elle est
ravissante. Vous devez lui porter envie !

— J’al passé ce temps-la, Daria Dmitrievna »,
répondit-il, et son visage exprima une tristesse
soudaine.

Stépane Arcadievitch racontait a sa belle-sceur
son calembour sur le divorce.

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit
celle-ci sans écouter.

— Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la
comtesse Nordstone a M™ Lwof. Malgré tout, il
ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ?

—Je ne suis pas de votre avis, i1l me plait
beaucoup, et non pas seulement en qualit¢ de
beau-frere, répondit M™ Lwof. Comme 1l a
bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne
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pas étre ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on
sent qu’il est touché.

— Vous vous attendiez a ce mariage ?
— Presque. Il I’a toujours aimée.

—Eh bien, nous allons voir qui des deux
mettra le premier le pied sur le tapis. J’ai
conseillé a Kitty de commencer.

— C’¢tait 1nutile, répondit M™ Lwof: dans
notre famille nous sommes toutes soumises a nos
maris.

— Moi, j’ai fait expres de prendre le pas sur le
mien. Et vous, Dolly 7 »

Dolly les entendait sans répondre ; elle était
emue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle
n’aurait pu prononcer une parole sans pleurer.
Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait
des retours sur son propre mariage, et, jetant un
regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle
oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de
son premier et innocent amour. Elle pensait aussi
a d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait
a cette heure unique et solennelle de leur vie, ou
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elles avaient renoncé avec joie au pass¢ et aborde
un mysterieux avenir, 1I’espoir et la crainte dans le
cceur. Au nombre de ces mariées elle revoyait sa
chere Anna, dont elle venait d’apprendre les
projets de divorce; elle 1’avait wvue aussi,
couverte d’un voile blanc, pure comme Kitty sous
sa couronne de fleurs d’oranger. Et maintenant ?
— « C’est affreux ! » murmura-t-elle.

Les sceurs et les amies n’€taient pas seules a
suivre avec intérét les moindres incidents de la
cérémonie ; des spectatrices €trangeres €taient 1a,
retenant leur haleine dans la crainte de perdre un
seul mouvement des mari€s, et répondant avec
ennui aux plaisanteries ou aux propos oiseux des
hommes, souvent méme ne les entendant pas.

« Pourquoi est-elle s1 émue ? La marie-t-on
contre son greé ?

— Contre son gré ? un si bel homme. Est-il
prince ?

— Celle en satin blanc est la sceur. Ecoute le
diacre hurler : « Qu’elle craigne son mari ».

236



— Les chantres sont-1ls de Tchoudof® ?
— Non, du synode.

— J’ai interrogé le domestique. Il dit que son
mari ’emmene dans ses terres. Il est riche a faire
peur, dit-on. C’est pour cela qu’on I’a marice.

— Ca fait un joli couple.

— Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna,
qu’on ne portait plus de crinolines. Voyez donc
celle-1a, en robe puce, une ambassadrice, dit-on,
comme elle est arrangée ! Vous voyez bien ?

— Quel petit agneau sans tache, que la mariée.
On dira ce qu’on voudra, on se sent €mu. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites
pour avoir dépassé la porte.

' Couvent d’hommes, célebre par ses chantres.
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A ce moment, un des officiants vint étendre au
milieu de 1’église un grand morceau d’étoffe rose,
pendant que le choeur entonnait un psaume d’une
exécution difficile et compliquée, ou la basse et
le ténor se répondaient ; le prétre fit un signe aux
mariés en leur indiquant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugeé qui veut
que celui des époux dont le pied se pose le
premier sur le tapis, devienne le vrai chef de la
famille, mais ni Levine ni Kitty ne se le
rappelerent, Les remarques ¢changées autour
d’eux leur échapperent ¢galement.

Un nouvel office commenga, Kitty €couta les
priecres et chercha, sans y parvenir, a les
comprendre. Plus la cérémonie avancait, plus son
coeur débordait d’une joie triomphante qui
empéchait son attention de se fixer.

On pria Dieu pour « que les €poux eussent le
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don de sagesse et une nombreuse postérité », on
rappela « que la premiere femme avait éte tirée
de la cote d’Adam », « que la femme devait
quitter son pere et sa mere pour ne faire qu’un
avec son €poux » ; on pria Dieu « de les bénir
comme Isaac et Rébecca, Moise et Séphora, et de
leur faire voir leurs enfants jusqu’a la troisieme et
la quatrieme génération ».

Quand le prétre présenta les couronnes et que
Cherbatzky, avec ses gants a trois boutons,
soutint en tremblotant celle de la mariée, on lui
conseilla de toutes parts, a mi-voix, de la poser
completement sur la téte de Kitty.

« Mettez-la-mo1 », murmura celle-ci en
souriant.

Levine se tourna de son coté, et, frappé du
rayonnement de son visage, il se sentit, comme
elle, heureux et rasséréné.

Ils écouterent, la joie au cceur, la lecture de
I’épitre et le roulement de la voix du diacre au
dernier vers, fort appréci¢ du public étranger qui
I’attendait avec impatience. Ils burent avec joie
I’eau et le vin tiedes dans la coupe, et suivirent
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presque gaiement le prétre lorsqu’il leur fit faire
le tour du pupitre en tenant leurs mains dans les
siennes. Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les
couronnes, suivaient les mariés et souriaient
aussi, tout en trébuchant sur la traine de la
mari¢e. L’¢clair de joie allumé par Kitty se
communiquait, semblait-il, a toute I’assistance.
Levine €tait convaincu que le diacre et le prétre
en subissaient la contagion comme lui.

Les couronnes oOtées, le prétre lut les dernicres
pricres et félicita le jeune couple. Levine regarda
Kitty et crut ne 1’avoir encore jamais vue aussi
belle ; c’était la beauté¢ de ce rayonnement
intérieur qui la transformait ; il voulut parler,
mais s’arréta, craignant que la cérémonie ne fit
pas encore terminée. Le prétre lui dit doucement,
avec un bon sourire :

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez
votre mari », et il leur reprit les cierges.

Levine embrassa sa femme avec precaution,
lui prit le bras et sortit de 1’église, ayant
I’impression nouvelle et étrange de se sentir tout
a coup rapproché¢ d’elle. Il n’avait pas cru
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jusqu’ici a la réalité de tout ce qui venait de se
passer, et ne commenga a y ajouter foi que
lorsque leurs regards ¢tonnés et intimidés se
rencontrerent ; il sentit alors que, bien réellement,
ils ne faisaient plus qu’un.

Le méme soir, apres souper, les jeunes mariés
partirent pour la campagne.
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VII

Wronsky et Anna voyageaient ensemble en
Europe depuis trois mois ; ils avaient wvisité
Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver dans
une petite ville italienne ou ils comptaient
séjourner quelque temps.

Un imposant maitre d’hotel, aux cheveux bien
pommades et sépar€s par une raie qui partait du
cou, en habit noir, large plastron de batiste, et
breloques se balancant sur un ventre rondelet,
répondait dédaigneusement, les mains dans ses
poches, aux questions que lui adressait un
monsieur.

Des pas sur 1’escalier de 1’autre c6té du perron
firent retourner le brillant majordome, et lorsqu’il
apercut le comte russe, locataire du plus bel
appartement de I’hétel, il retira respectueusement
ses mains de ses poches, et prévint le comte, en
saluant, que le courrier était venu annoncer que
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I’intendant du palais, pour lequel on ¢tait en
négociations, consentait a signer le bail.

« Tres bien, dit Wronsky. Madame est-elle a la
maison ?

— Madame ¢était sortie, mais elle vient de
rentrer », répondit le maitre d’hotel.

Wronsky 6ta son chapeau mou a larges bords,
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux
rejetés en arricre qui dissimulaient sa calvitie,
puis voulut passer, tout en jetant un regard
distrait sur le monsieur arrété a le contempler.

« Monsieur est russe et vous a demandé¢ », dit
le maitre d’hotel.

Wronsky se retourna encore une fois, ennuy¢ a
I’idée de ne pouvoir éviter les rencontres, et
content cependant de trouver une distraction
quelconque : ses yeux et ceux de [’étranger
s’1lluminerent :

« Golinitchef'!
— Wronsky ! »

C’était  effectivement  Golinitchef, un
camarade de Wronsky au corps des pages : il y
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appartenait au parti libéral et en était sorti avec
un grade civil sans aucune intention d’entrer au
service. Depuis leur sortie du corps ils ne
s’¢étaient rencontrés qu’une seule fois.

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait
cru comprendre que son ancien camarade
meéprisait, du haut de ses opinions extra-libérales,
la carriere militaire ; 1l I’avait, en conseéquence,
trait¢ froidement et avec hauteur, ce qui avait
laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait
pas donn¢ le désir de se revoir. Et cependant ce
fut avec un cri de joie qu’ils se reconnurent. Peut-
etre Wronsky ne se douta-t-il pas que la cause du
plaisir qu’il avait a retrouver Golinitchef ¢était le
profond ennui qu’il €éprouvait ; mais, oubliant le
passe, 1l lui tendit la main, et I’expression un peu
inquicte de la physionomie de Golinitchef fit
place a une satisfaction manifeste.

« Enchant¢ de te rencontrer ! dit Wronsky
avec un sourire amical qui découvrit ses belles
dents.

—On m’a dit ton nom, je ne savais pas si
c’était toi1 ; trés, trés heureux...
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— Mais entre donc. Que fais-tu 1ci ?
— J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille.

— Vraiment ? dit Wronsky avec intérét.
Entrons donc. »

Et selon I’habitude propre aux Russes de
parler frangais quand ils ne veulent pas étre
compris de leurs domestiques, il dit en francais :

« Tu connais M™ Karénine ? nous voyageons
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il
examinait la physionomie de Golinitchef.

—Ah! Je ne savais pas (il le savait
parfaitement), répondit celui-ci avec indifférence.

—Y a-t-il longtemps que tu es ici ?

— Depuis trois jours », répondit Wronsky,
continuant a observer son camarade.

« C’est un homme bien ¢levé, qui voit les
choses dans leur véritable jour; on peut le
présenter a Anna», se dit-il, interprétant
favorablement la facon dont Golinitchef venait de
detourner la conversation.

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, a
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chaque rencontre nouvelle, avait éprouve le
méme sentiment d’hésitation ; généralement les
hommes avaient compris la situation « comme
elle devait etre comprise ». Il et été embarrassé
de dire ce qu’il entendait par la. Au fond, ces
personnes ne cherchaient pas a comprendre, et se
contentaient d’une tenue discreéte, exempte
d’allusions et de questions, comme font les gens
bien €levés en présence d’une situation délicate et
compliquée.

Golinitchef était certainement de ceux-la, et
lorsque Wronsky I’elit présent¢ a Anna, 1l fut
doublement content de [’avoir rencontré, son
attitude étant correcte autant qu’on pouvait le
désirer, et ne lui coltant visiblement aucun effort.

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la
beauté et la simplicit¢ le frapperent. Elle rougit
en voyant entrer les deux hommes, et cette
rougeur enfantine plut infiniment au nouveau
venu. Il fut charmé de la fagcon naturelle dont elle
abordait sa situation, appelant Wronsky par son
petit nom, et disant qu’ils allaient s’installer dans
une maison qu’on décorait du nom de palazzo, de
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I’air d’une personne qui veut eviter tout
malentendu devant un étranger.

Golinitchef, qui connaissait Alexis
Alexandrovitch, ne put s’empécher de donner
raison a cette femme jeune, vivante et pleine
d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait
guere elle-méme, qu’elle pit etre heureuse et gaie
tout en ayant abandonné¢ son mari et son fils, et
perdu sa bonne renommee.

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef.
Vous y verrez un superbe Tintoret de sa derniere
maniere.

— Faisons une chose : le temps est superbe,
retournons le voir, dit Wronsky, s’adressant a
Anna.

— Tres volontiers, je vais mettre mon chapeau.
Vous dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas
de la porte, se retournant vers Wronsky et
rougissant encore.

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au
juste qui était Golinitchef, se demandait si elle
avait eu avec lui le ton qu’il fallait.
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Il la regarda, longuement, tendrement, et
répondit :

« Non, trop chaud. »

Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui
répondant par un sourire, sortit de son pas vif et
gracieux.

Les amis se regardérent avec un certain
embarras, Golinitchef comme un homme qui
voudrait exprimer son admiration sans oser le
faire, Wronsky comme quelqu’un qui désire un
compliment et le redoute.

« Ainsi, tu t’es fixeé 1ci ? dit Wronsky pour
entamer une conversation quelconque. Tu
t’occupes toujours des mémes études ?

—Oui, j’¢cris la seconde partie des Deux
origines, répondit Golinitchef tout épanoui a cette
question, ou pour étre plus exact, je prépare et
1’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus
vaste que la premicre partie. On ne veut pas
comprendre chez nous, en Russie, que nous
sommes les successeurs de Byzance...» Et il
commenga une longue dissertation.
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Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet
ouvrage dont 1’auteur parlait comme d’un livre
connu, puis, a mesure que Golinitchef
developpait ses 1dées, 1l y prit mntérét, quoiqu’il
remarquat avec peine I’agitation nerveuse qui
s’emparait de son ami ; ses yeux s’animaient en
réfutant les arguments de ses adversaires, et sa
figure prenait une expression irritée et
tourmentee.

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des
pages : c’¢tait alors un garcon de petite taille,
maigre, vif, bon enfant, plein de sentiments
clevés, et toujours le premier de sa classe.
Pourquoi était-il devenu si irritable ? Pourquoi
surtout, lui un homme du meilleur monde, se
mettait-il sur la méme ligne que des écrivailleurs
de profession qui le poussaient a bout ? En
valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque
de compassion pour lui.

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua
méme pas I’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de
promenade, une ombrelle a la main, s’arréta pres
des causeurs, et Wronsky fut heureux de

249



s’arracher au regard fixe et febrile de son
interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur
I’¢légante taille de son amie.

Golinitchef eut quelque peine a reprendre
possession de lui-méme. Mais Anna sut vite le
distraire par sa conversation aimable et enjouce.
Elle le mit peu a peu sur le chapitre de la
peinture, dont il parla en connaisseur ; ils
arriverent ainsi a pied jusqu’au palais, et le
visiterent.

« Une chose m’enchante particulierement dans
notre nouvelle installation, dit Anna en rentrant :
c’est que tu auras un bel atelier ; — elle tutoyait
Wronsky en russe devant Golinitchef, qu’elle
considérait déja comme devant faire partie de
leur intimité dans la solitude ou ils vivaient.

— Est-ce que tu t’occupes de peinture ?
demanda celui-ci, se tournant avec vivacité vers
Wronsky.

— J’en a1 beaucoup fait autrefois, et m’y suis
un peu remis maintenant, répondit Wronsky en
rougissant.
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—1Il a un véritable talent, s’écria Anna
railleuse ; je ne suis pas bon juge, mais je le sais
par des connaisseurs s€rieux. »
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VI

Cette premiere periode de délivrance morale et
de retour a la santé fut pour Anna une époque de
joie exubérante ; 1’idée du mal dont elle était
cause ne parvint pas a empoisonner son ivresse.
Ne devait-elle pas a ce malheur un bonheur assez
grand pour effacer tout remords ? Aussi n’y
arrétait-elle pas sa pensée. Les ¢vénements qui
avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation
avec Alexis Alexandrovitch jusqu’a son départ de
la  maison conjugale, lui paraissaient un
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec
Wronsky, I’avait délivrée. Pourquoi revenir sur
ce terrible souvenir ? « Apres tout, se disait-elle,
et ce raisonnement lui donnait un certain calme
de conscience, le tort que j’ai caus¢ a cet homme
ctait fatal, inévitable, mais du moins je ne
profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais
souffrir, je souffrirai aussi ; je renonce a tout ce
que j’aime, a tout ce que j’apprecie le plus au
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monde, mon fils et ma réputation. Puisque j’ai
péche, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et
j’accepte la honte ainsi que la douleur de la
séparation. »

Anna était sinceére en raisonnant de la sorte ;
mais au fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette
souffrance ni cette honte qu’elle se croyait préte a
subir comme une expiation. Wronsky et elle
¢vitaient tous deux, depuis qu’ils étaient a
I’étranger, des rencontres qui auraient pu les
placer dans une situation fausse : les quelques
personnes avec lesquelles ils ¢€taient entrés en
relations, avaient feint de comprendre leur
position mieux qu’ils ne la comprenaient eux-
mémes. Quant a la séparation d’avec son fils,
Anna n’en souffrait pas encore cruellement :
passionnement attachée a sa petite fille, une
enfant ravissante, elle ne pensait que rarement a
Serge.

Plus elle vivait avec Wronsky, plus 1l lui
devenait cher ; sa présence continuelle €tait un
enchantement toujours nouveau. Chacun des
traits de son caractere lui semblait beau ; tout,
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jusqu’a son changement de tenue, depuis qu’il
avait quitté I"uniforme, lui plaisait comme a une
enfant éperdument amoureuse. Chacune de ses
paroles, de ses pensees, portait un véritable
cachet de grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait
presque de cette admiration excessive et n’osait
la lui avouer, de crainte qu’en lui faisant
constater ainsi sa propre infériorit¢ i1l ne se
détachat d’elle, et rien ne lui semblait terrible
comme 1’1dée de perdre son amour. Cette terreur,
du reste, n’était nullement justifié¢e par la
conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le
moindre regret d’avoir sacrifi¢ a sa passion une
carriere dans laquelle 1l elit certainement joué¢ un
role considérable ; jamais, non plus, il ne s’¢tait
montré aussi respectueux, aussi préoccup¢ de la
crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet
homme si absolu, n’avait pas de volonté devant
elle, et ne cherchait qu’a deviner ses moindres
deésirs.  Comment n’aurait-elle pas €t
reconnaissante, et n’aurait-elle pas senti le prix
d’attentions aussi constantes ? Parfois cependant
elle éprouvait involontairement une certaine
lassitude a se trouver I’objet de cette incessante
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préoccupation.

Quant a Wronsky, malgre la réalisation de ses
plus chers désirs, il n’était pas pleinement
heureux. Eternelle erreur de ceux qui croient
trouver leur satisfaction dans 1’accomplissement
de tous leurs veeux, 1l ne possédait que quelques
parcelles de cette immense félicité révée par lui.
Un moment, quand 1l s’¢était vu libre de ses
actions et de son amour, son bonheur avait été
complet ; — mais bientdt une certaine tristesse
s’empara de lui. Il chercha, presque sans s’en
douter, un nouveau but a ses desirs, et prit des
caprices passagers pour des aspirations sé€rieuses.

Employer seize heures de la journce a
I’étranger, hors du cercle de devoirs sociaux qui
remplissaient sa vie a Pétersbourg, n’était pas
ais€. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il
avait pratiquées dans ses précédents voyages ; un
projet de souper avec des amis avait provoqueé
chez Anna un véritable acces de desespoir ; il ne
pouvait pas rechercher les relations russes ou
indigeénes, et, quant aux curiosités du pays, outre
qu’il les connaissait déja, il n’y attachait pas, en
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qualit¢ de Russe et d’homme d’esprit,
I’importance excessive d’un Anglais.

Comme un animal affamé se précipite sur la
nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se
jetait donc inconsciemment sur tout ce qui
pouvait lui servir de pature, politique, peinture,
livres nouveaux.

Il avait, dans sa jeunesse, montr¢ des
dispositions pour la peinture, et, ne sachant que
faire de son argent, s’¢tait compos€¢ une
collection de gravures. Ce fut a I’idée de peindre
qu’il s’arréta, afin de donner un aliment a son
activite. Le golit ne lui manquait pas, et il y
joignait un don d’imitation qu’il confondait avec
des facultés artistiques. Tous les genres lui étaient
bons : peinture historique ou religieuse, paysage,
il se croyait capable de tout aborder. Il ne
recherchait pas I’inspiration directement dans la
vie, dans la nature, car il ne comprenait [’une et
I’autre qu’entrevues a travers les incarnations de
I’art, mais 1l exécutait assez facilement des
pastiches passables. L’école francaise, dans ses
ceuvres gracieuses et décoratives, exergant sur lui
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une certaine séduction, il commenga un portrait
d’Anna dans ce gott. Elle portait le costume
italien, et tous ceux qui virent ce portrait en
parurent aussi contents que 1’auteur lui-méme.
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IX

Le vieux palazzo un peu d¢labré dans lequel
ils vinrent s’¢tablir, entretint Wronsky dans une
agreable 1illusion; 1l crut avoir subi une
métamorphose, et s’étre transformé d’un
propri¢taire russe, colonel en retraite, en un
amateur éclairé des arts, faisant modestement de
la peinture, et sacrifiant le monde et ses
ambitions a ’amour d’une femme. L’antique
palais prétait a ces chimeres, avec ses hauts
plafonds peints, ses murs couverts de fresques et
de mosaiques, ses grands vases sur les
cheminées, et les consoles, ses ¢€pais rideaux
jaunes aux fenétres, ses portes sculptées et ses
vastes salles mélancoliques ornées de tableaux.

Son nouveau role satisfit Wronsky quelque
temps ; il fit la connaissance d’un professeur de
peinture italien, avec lequel il peignit des ¢tudes
d’apres nature. Il entreprit en méme temps des
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recherches sur le moyen age en Italie, qui lui
inspirérent un intérét si vif pour cette époque,
qu’il finit par porter des chapeaux mous moyen
age, et par se draper a I’antique dans son plaid, ce
qui, du reste, lui allait fort bien.

« Connais-tu le tableau de Mikhailof ? » dit un
matin Wronsky a Golinitchef qui entrait chez lui,
et 1l lui tendit un journal russe contenant un
article sur cet artiste qui venait d’achever une
toile déja célebre, et vendue avant d’Etre
terminée. Il vivait dans cette méme ville, dénué
de secours et d’encouragements. L’article blamait
séverement le gouvernement et 1’Académie
d’abandonner ainsi un artiste de talent.

«Je le connais, répondit Golinitchef; il ne
manque certainement pas de meérite, mais ses
tendances sont absolument fausses. Ce sont
toujours ces conceptions du Christ et de la vie
religieuse a la facon d’Ivanof, Strauss, Renan.

— Quel est le syjet du tableau ? demanda Anna.

— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif
de la nouvelle école réaliste la plus pure. »
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Et cette question touchant a un de ses sujets
favoris, Golinitchef continua a développer ses
idees :

« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber
dans une erreur aussi grossiere. Le type du Christ
a ¢té bien défini dans I’art par les maitres anciens.
S’ils éprouvent le besoin de représenter un sage
ou un révolutionnaire, que ne prennent-ils
Socrate, Franklin, Charlotte Corday, — tous ceux
qu’ils voudront, — mais pas le Christ. C’est le seul
auquel I’art ne doive pas oser toucher, et...

— Est-11 vrai que ce Mikhailof soit dans la
misere ? demanda Wronsky, qui pensait qu’en
qualit¢ de Mecene il devait songer a aider
I’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de
son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de
faire le portrait d’Anna Arcadievna ?

— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Apres
le tien je n’en veux pas d’autre. Faisons plutot
celut d’Anny (elle nommait ainsi sa fille) ou
celui-la... », ajouta-t-elle désignant la belle
nourrice italienne qui venait de descendre
I’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du cote
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de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky
admirait la beauté et le « type moyen age » et
dont il avait peint la téte, ¢tait le seul point noir
dans la vie d’Anna. Elle craignait d’en étre
jalouse, et se montrait d’autant meilleure pour
cette femme et son petit garcon.

Wronsky regarda aussi par la fenétre, puis,
rencontrant les yeux d’Anna, il se tourna vers
Golinitchef.

« Tu connais ce Mikhailof ?

—Je 1’a1 rencontré. C’est un original sans
aucune ¢ducation, — un de ces nouveaux sauvages
comme on en voit souvent maintenant, — vous
savez, — ces libres penseurs qui versent d’emblée
dans I’athéisme, le matérialisme, la négation de
tout. — Autrefois, continua Golinitchef sans
laisser Wronsky et Anna placer un mot, autrefois
le libre penseur était un homme ¢levé dans des
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois
qui régissent la societé, et arrivant a la liberté de
la pensée, apres bien des luttes; mais nous
possédons maintenant un nouveau type, les libres
penseurs qui grandissent sans avoir jamais
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entendu parler des lois de la morale et de la
religion, qui ignorent que certaines autorités
puissent exister, et qui ne possedent que le
sentiment de la négation: en un mot, des
sauvages. Mikhailof est de ceux-la. Fils d’un
maitre d’hotel de Moscou, il n’a recu aucune
¢ducation. Entré a I’Académie avec une certaine
réputation, 1l a voulu s’instruire, car il n’est pas
sot, et dans ce but s’est adressé a la source de
toute science : les journaux et les revues. Dans le
bon vieux temps, si un homme, — disons un
Francais, — avait I’intention de s’instruire, que
faisait-il ? 1l étudiait les classiques, les
prédicateurs, les poetes tragiques, les historiens,
les philosophes, — et vous comprenez tout le
travail intellectuel qui en résultait pour lui. Mais
chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse a
la littérature négative et 1’on s’assimile tres
facilement un extrait de cette science-la. — Et
encore, 1l y a vingt ans, cette méme litt€rature
portait des traces de la lutte contre les autorites et
traditions séculaires du passe, et ces traces de
lutte enseignaient encore [’existence de ces
choses-la. Mais maintenant on ne se donne méme
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plus la peine de combattre le pass¢, on se
contente des mots : sélection, évolution, lutte
pour I’existence, néant ; cela suffit a tout. Dans
mon article...

— Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna
coupant court résolument au verbiage de
Golinitchef, apres avoir échangé un regard avec
Wronsky, allons voir votre peintre... »

Golinitchef y consentit volontiers, et, I’atelier
de l’artiste se trouvant dans un quartier ¢loigné,
ils s’y firent mener en voiture.

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et
Wronsky arrivaient en caleche devant une maison
neuve et laide. Les visiteurs envoyerent leur carte
a Mikhailof, avec priere d’€tre admis a voir son
tableau.



X

Mikhailof était au travail, comme toujours,
quand on lui remit les cartes du comte Wronsky
et de Golinitchef. La matinée s’¢tait passée a
peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez
lui, 1l s’était mis en coleére contre sa femme, qui
n’avait pas su s’arranger avec une proprictaire
exigeante.

«Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en
discussion avec elle. Tu es une sotte achevée,
mais tu D’es triplement quand tu te lances dans
des explications italiennes.

— Pourquoi ne songes-tu pas aux arri€rés ? ce
n’est pas ma faute, a moi : sij’avais de ’argent...

— Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! — cria
Mikhailof, la voix pleine de larmes, et il se retira
dans sa chambre de travail, séparée par une
cloison de la piece commune, en ferma la porte a
clef, et se boucha les oreilles. — Elle n’a pas le
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sens commun ! » se dit-il, s’asseyant a sa table et
se mettant avec ardeur a la tache.

Jamais 1l ne faisait de meilleure besogne que
lorsque I’argent manquait, et surtout lorsqu’il
venait de se quereller avec sa femme. Il avait
commence I’esquisse d’un homme en proie a un
acces de colere ; ne la retrouvant pas, il rentra
chez sa femme, ’air bourru, sans la regarder, et
demanda a I’ain¢ des enfants le dessin qu’il leur
avait donné. Apres bien des recherches, on le
trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il
I’emporta tel quel, le placa sur sa table, I’examina
a distance en fermant a demi les yeux, puis sourit
avec un geste satisfait.

« C’est ¢a, c’est ¢a ! » murmura-t-il, prenant
un crayon et dessinant rapidement. Une des
taches de bougie donnait a son esquisse un aspect
nouveau.

Tout en crayonnant il se souvint du menton
proéminent de 1’homme auquel il achetait des
cigares, et aussitot son dessin prit cette méme
physionomie énergique et accentuce, et I’esquisse
cessa d’étre une chose vague, morte, pour
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s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir.
Comme il achevait soigneusement son dessin, on
lui apporta les deux cartes.

« J’y vais a I’instant », répondit-il.
Puis il rentra chez sa femme.

« Voyons, Sacha, ne sois pas fachée, dit-il
avec un sourire tendre et en méme temps craintif,
tu as eu tort, j’al eu tort aussi. J’arrangerai les
choses. » Et, réconcilié avec sa femme, 1l endossa
un paletot olive a collet de velours, prit son
chapeau, et se rendit a [I’atelier, vivement
préoccupé de la visite de ces grands personnages
russes, venus en caleche pour voir son atelier.

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y
trouvait expos¢ se reésumait ainsi: personne
n’¢tait capable d’en produire un pareil. Ce n’est
pas qu’il le crt supérieur aux Raphaéls, mais il
¢tait sir d’y avoir mis tout ce qu’il voulait y
mettre, et défiait les autres d’en faire autant.
Cependant, malgré cette conviction, qui datait
pour lui du jour ou I’ceuvre avait ét€ commencée,
il attachait une importance extréme au jugement
du public, et I’attente de ce jugement I’émouvait
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jusqu’au fond de 1’ame. Il attribuait a ses
critiques une profondeur de wvues qu’il ne
possédait pas lui-méme, et s’attendait a leur voir
deécouvrir dans son tableau des cotés neufs, qu’il
n’y avait pas encore remarqués. Tout en avancgant
a grandes enjambées, il fut frappé, malgré ses
préoccupations, de  ’apparition  d’Anna,
doucement éclairée, debout dans 1’ombre du
portail, causant avec Golinitchef, et regardant
approcher 1’artiste qu’elle cherchait a examiner
de loin. Celui-ci, sans méme en avoir conscience,
enfouit aussitot cette impression dans quelque
coin de son cerveau, pour s’eén Servir un jour,
comme du menton de son marchand de cigares.

Les visiteurs, déja désenchantés sur le compte
de Mikhailof par les récits de Golinitchef, le
furent plus encore par I’extérieur du peintre. De
taille moyenne et trapue, Mikhailof avec sa
démarche agitée, son chapeau marron, son paletot
olive et son pantalon étroit démodé, produisait
une impression que la vulgarité de sa longue
figure et le mélange de timidité et de prétention a
la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas
a rendre favorable.
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« Faites-mo1 I’honneur d’entrer », dit-il,
cherchant a prendre un air indifférent, tandis qu’il
introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de
’atelier.
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X1

A peine entrés, Mikhailof jeta un nouveau
coup d’ceil sur ses hotes ; la téte de Wronsky, aux
pommettes Iégerement saillantes, se grava
instantanément dans son imagination, car le sens
artistique de cet homme travaillait en dépit de son
trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses
observations fines et justes s’appuyaient sur
d’imperceptibles indices. Celui-ci (Golinitchef)
devait €étre un Russe fixé en Italie. Mikhailof ne
savait ni son nom, ni I’endroit ou il [’avait
rencontré, encore moins s’il lui avait jamais
parlé ; mais 1l se rappelait sa figure comme toutes
celles qu’il voyait, et se souvenait de I’avoir déja
class¢ dans D’immense  catégorie  des
physionomies pauvres d’expression, malgré leur
faux air d’originalité. Un front tres découvert et
beaucoup de cheveux par derricre donnaient a
cette téte une individualit¢ purement apparente,
tandis qu’une expression d’agitation puérile se
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concentrait dans 1’étroit espace qui séparait les
deux yeux. Wronsky et Anna devaient, selon
Mikhailof, étre des Russes de distinction, riches
et ignorants des choses de 1’art, comme tous les
Russes riches qui jouent a [’amateur et au
connaisseur.

«Ils ont certainement visit¢ les galeries
anciennes, et, apres avoir parcouru les ateliers des
charlatans  allemands et des 1mbéciles
préraphaclistes anglais, ils me font 1’honneur
d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-
t-1l. — La fagon dont les dilettantes examinent les
ateliers des peintres modernes, lui ¢tait bien
connue : 1l savait que leur seul but est de pouvoir
dire que I’art moderne prouve [’incontestable
supériorit¢ de I’art ancien. Il s’attendait a tout
cela, et le lisait dans I’indifférence avec laquelle
ses visiteurs causaient entre eux en se promenant
dans I’atelier, et regardaient a loisir les bustes et
les mannequins, tandis que le peintre découvrait
son tableau.

Malgré cette prévention et 1’intime conviction
que des Russes riches et de haute naissance ne
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pouvaient étre que des imbeciles et des sots, il
déroulait des études, levait les stores, et dévoilait
d’une main troublée son tableau.

« Voici, dit-1l, s’¢loignant du tableau et le
désignant du geste aux spectateurs. — C’est le
Christ devant Pilate. — Mathieu, chapitre
XXVII. » 11 sentit ses levres trembler d’émotion,
et se recula pour se placer derriecre ses hotes.
Pendant les quelques secondes de silence qui
suivirent, Mikhailof regarda son tableau d’un ceil
indifférent, comme s’il elt été I’un des visiteurs.
Malgré lui, il attendait un jugement supérieur,
une sentence infaillible, de ces trois personnes
qu’il venait de mépriser 1’instant d’avant.
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les
mérites incontestables qu’il reconnaissait a son
ceuvre depuis trois ans, il la voyait du regard froid
et critique d’un étranger, et n’y trouvait plus rien
de bon. Combien les phrases poliment hypocrites
qu’il allait entendre seraient meritées, combien
ses hotes auraient raison de le plaindre et de se
moquer de lui, une fois sortis !

Ce silence, qui ne dura cependant pas au-dela
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d’une minute, lui parut d’une longueur
intolérable, et, pour 1’abréger et dissimuler son
trouble, il fit Deffort d’adresser la parole a
Golinitchef.

«Je crois avoir eu [’honneur de vous
rencontrer, dit-il, jetant des regards inquiets tantot
sur Anna, tantot sur Wronsky, pour ne rien perdre
du jeu de leurs physionomies.

— Certainement ; nous  nous  sommes
rencontrés chez Rossi, le soir ou cette demoiselle
italienne, la nouvelle Rachel, a déclamé ; vous en
souvient-il ? » répondit légerement Golinitchef,
deétournant ses regards sans le moindre regret
apparent.

Il remarqua cependant que Mikhailof attendait
une appréciation, et ajouta :

« Votre ceuvre a beaucoup progressé depuis la
derniére fois que je 1’ai vue, et maintenant,
comme alors, je suis tres frappé de votre Pilate.
C’est bien la un homme bon, faible, tchinovnick
jusqu’au fond de I’ame, qui ignore absolument la
portée de son action. Mais il me semble... »
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Le visage mobile de Mikhailof s’éclaircit, ses
yeux brillerent, 1l wvoulut répondre: mais
I’émotion I’en empécha et il feignit un acces de
toux. Cette observation de détail, juste, mais de
nulle valeur pour lui, puisqu’il tenait en mince
estime [Dinstinct artistique de Golinitchef, le
remplissait de joie.

Du coup 1l se prit d’affection pour son hote, et
passa  subitement  de I’abattement  a
I’enthousiasme. Soudain son tableau retrouva
pour lui sa vie si complexe, et si profonde.

Wronsky et Anna causaient a voix basse,
comme on le fait aux expositions de peinture,
pour ne pas risquer de froisser 1’auteur, et surtout
pour ne pas laisser entendre une de ces remarques
si facilement absurdes lorsqu’on parle d’art.
Mikhailof crut a une impression favorable sur son
tableau et se rapprocha d’eux.

« Quelle admirable expression a ce Christ ! »
dit Anna, pensant que cet ¢loge ne pouvait €tre
qu’agreable a I’artiste, puisque le Christ formait
le personnage principal du tableau. Elle ajouta :
« On sent qu’il a piti¢ de Pilate. »
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C’¢tait encore une des mille remarques justes
et banales qu’on pouvait faire. La téte du Christ
devait exprimer la résignation a la mort, le
sentiment d’un profond désenchantement, d’une
paix surnaturelle, d’un sublime amour, par
conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ; Pilate
le tchinovnick devait forcément représenter la vie
charnelle, par opposition au Christ, type de la vie
spirituelle, et par conséquent avoir 1’aspect d’un
vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de
Mikhailof s’épanouit néanmoins.

« Et comme c’est peint ! quel air autour de
cette figure! on en pourrait faire le tour, dit
Golinitchef, voulant montrer par cette

observation qu’il n’approuvait pas le coté réaliste
du Christ.

—Oui, c’est une oeuvre magistrale ! dit
Wronsky. Quel relief dans ces figures du second
plan. Voila de I’habileté de main ! ajouta-t-il se
tournant vers Golinitchef et faisant allusion a une
discussion dans laquelle il s’¢tait avoué
découragé par les difficultés pratiques de 1’art.

—C’est tout a fait remarquable ! » dirent
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Golinitchef et Anna. Mais la derni¢re observation
de Wronsky piqua Mikhailof, il fronga le sourcil
et regarda Wronsky d’un air mécontent ; il ne
comprenait pas bien le mot « habilete ». Souvent
il avait remarqué, méme dans les ¢loges qu’on lui
adressait, qu’on opposait cette habileté technique
au mérite intrinseque de ’ceuvre, comme s’il elt
¢t¢ possible de peindre une mauvaise
composition avec talent !

« La seule remarque que j’oserai faire si vous
me le permettez... dit Golinitchef.

— Faites-la, de grace, répondit Mikhailof,
souriant sans gaiete.

— C’est que vous avez peint un homme Dieu et
non le Dieu fait homme. Du reste, je sais que
c’¢tait la votre intention.

— Je ne puis peindre le Christ que tel que je le
comprends, dit Mikhailof d’un air sombre.

— Dans ce cas, excusez un point de vue qui
m’est particulier ; votre tableau est si beau que
cette observation ne saurait lui faire du tort...
Prenons Ivanof pour exemple. Pourquoi ramene-
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t-11 le Christ aux proportions d’une figure
historique ? Il ferait aussi bien de choisir un
théme nouveau, moins rebattu.

— Mais si ce theme-Ia est le plus grand de tous
pour ’art ?

— En cherchant, on trouverait bien autre chose.
L’art, selon moi, ne souffre pas la discussion ; or
cette question se pose devant le tableau d’Ivanof :
est-ce un Dieu ? et 'unité de I’'impression se
trouve ainsi détruite.

—Pourquoi cela? Il me semble que cette
question ne peut plus se poser pour des hommes
¢claires », répondit Mikhailof.

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de
son 1dée, battit le peintre dans une discussion ou
celui-ci ne sut pas se défendre.
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XI1

Anna et Wronsky, regrettant le bavardage
savant de leur ami, €changeaient des regards
ennuy¢s ; ils prirent enfin le parti de continuer
seuls la visite de 1’atelier, et s’arrétérent devant
un petit tableau.

« Quel bijou! c’est charmant ! dirent-ils tous
deux d’une méme voix.

—Qu’est-ce qui leur plait tant!» pensa
Mikhailof. Il avait completement oubli¢ ce
tableau, fait depuis trois ans. Une fois une toile
achevée, il ne la regardait plus volontiers, et
n’avait expos¢ celle-ci que parce qu’un Anglais
désirait ’acheter.

— Ce n’est rien ; une ancienne ¢tude, dit-il.

— Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef,
subissant tres sincerement le charme du tableau.

Deux enfants péchaient a la ligne a 1’ombre
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d’un cytise. L’ain¢, tout absorbé, retirait
prudemment sa ligne de I’eau ; le plus jeune,
couch¢ dans I’herbe, appuyait sur son bras sa téte
blonde ¢ébouriffée, en regardant 1’eau de ses
grands yeux pensifs. A quoi pensait-il ?

L’enthousiasme produit par cette ¢tude ramena
un peu Mikhailof a sa premiere €émotion, mais il
redoutait les vaines réminiscences du passe, et
voulut conduire ses hdtes vers un troisicme
tableau. Wronsky lui déplut en demandant si
I’é¢tude était a vendre ; cette question d’argent lui
parut inopportune et il répondit en frongant les
sourcils :

« Il est expose pour la vente. »

Les visiteurs partis, Mikhailof s’assit devant
son tableau du Christ et de Pilate, et repassa
mentalement tout ce qui avait été¢ dit et sous-
entendu par eux. Chose étrange ! les observations
qui semblaient avoir tant de poids en leur
présence, et quand lui-méme se mettait a leur
point de wvue, perdaient maintenant toute
signification. En examinant son ccuvre de son
regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction
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de sa perfection et de sa haute valeur, et revint
par conséquent a la disposition d’esprit nécessaire
pour continuer son travail.

La jambe du Christ en raccourci avait
cependant un defaut ; il saisit sa palette et, tout en
corrigeant cette jambe, regarda sur le second plan
la téte de Jean, qu’il considérait comme le dernier
mot de la perfection, et que les visiteurs n’avaient
méme pas remarquee. Il essaya d’y toucher aussi,
mais pour bien travailler 1l devait étre moins ému,
et trouver un juste milieu entre la froideur et
I’exaltation. Pour le moment, [’agitation
I’emportait ; 1l voulut couvrir son tableau,
s’arréta, soulevant la draperie d’une main, et
sourit avec extase a son saint Jean. Enfin,
s’arrachant a grand-peine a sa contemplation, il
laissa retomber le rideau, et retourna chez lui
fatigu¢ mais heureux.

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrerent
gaiement au palazzo, causant de Mikhailof et de
ses tableaux. Le mot falent revenait souvent dans
leur conversation ; ils entendaient par la, non
seulement un don inn¢, presque physique,
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indépendant de 1’esprit et du cceur, mais quelque
chose de plus étendu, dont le sens vrai leur
¢chappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a,
mais ce talent n’est pas suffisamment développé,
faute de culture intellectuelle, défaut propre a
tous les artistes russes. »
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X1

Wronsky acheta le petit tableau et décida
méme Mikhailof a faire le portrait d’Anna.
L’artisan vint au jour indiqué et commenca une
esquisse, qui, deés la cinquieéme séance, frappa
Wronsky par sa ressemblance, et par un
sentiment tres fin de la beaut¢ du modele. « Je
lutte depuis si longtemps sans parvenir a rien,
disait Wronsky en parlant de son portrait d’Anna,
et lui n’a qu’a la regarder pour la bien rendre ;
voila ce que j’appelle savoir son metier. »

« Cela viendra avec la pratique », disait
Golinitchef pour le consoler; car a ses yeux
Wronsky avait du talent, et possédait d’ailleurs
une instruction qui devait ¢élever en lui le
sentiment de 1’art. Au reste, les convictions de
Golinitchef €taient corroborées par le besoin qu’il
avait des ¢loges et de la sympathie de Wronsky
pour ses propres travaux ; c’était un échange de
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bas procédés.

Mikhailof, hors de son atelier, paraissait un
autre homme ; au palazzo surtout, il se montra
respectueux avec affectation, soigneux d’éviter
toute intimité avec des gens qu’au fond il
n’estimait plus. Il n’appelait Wronsky que
« Votre Excellence » et, malgré les invitations
réiterées d’Anna, n’accepta jamais a diner, et ne
se montra qu’aux heures des s€ances. Anna fut
plus aimable pour lui que pour d’autres ;
Wronsky le traita avec une politesse exquise et
désira avoir son opinion sur ses tableaux ;
Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui
inculquer des idées saines sur I’art : Mikhailof
n’en resta pas moins froid. Anna sentait
cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il
¢vitat toute conversation ; quant aux conseils
demandés par Wronsky, il se retrancha dans un
silence obstingé, regarda les tableaux sans mot
dire, et ne cacha pas I’ennui que lui causaient les
discours de Golinitchef.

Cette sourde hostilit¢é produisit une pénible
impression, et 1’on se trouva mutuellement
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soulage lorsque, les séances terminées, Mikhailof
cessa de venir au palazzo, laissant en souvenir de
lui un admirable portrait. Golinitchef fut le
premier a exprimer I’idée que le peintre était
envieux de Wronsky.

«Ce qu le rend furieux, c’est de voir un
homme riche, haut placé, comte par-dessus le
marché, ce qui les vexe toujours, arriver sans se
donner grand-peine a faire aussi bien, peut-Etre
mieux que lui ; il a consacré sa vie a la peinture,
mais vous, vous possédez une culture d’esprit a
laquelle des gens comme Mikhailof n’arriveront
jamais. »

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre,
donnait au fond raison a son ami, car, dans sa
conviction intime, 1l trouvait trés naturel qu’un
homme dans une situation infe€rieure lui portat
envie.

Les deux portraits d’Anna auraient di
I’éclairer et lui montrer la différence qui existait
entre Mikhailof et lui ; il la comprit assez pour
renoncer au sien en le déclarant superflu, et se
contenter de son tableau moyen age, dont il était
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aussi satisfait que Golinitchef et Anna, parce
qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que
faisait Mikhailof, a un tableau ancien.

L’artiste, de son coté, malgré ’attrait que le
portrait d’Anna avait eu pour lui, fut heureux
d’étre delivré des discours de Golinitchef et des
ccuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas
empécher celui-c1 de s’amuser, les dilettantes
ayant malheureusement le droit de peindre ce que
bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-
temps d’amateur. Nul ne peut défendre a un
homme de se pétrir une poupée de cire et de
I’embrasser, mais qu’il n’aille pas la caresser
devant deux amoureux ! La peinture de Wronsky
lui produisait un effet d’insuffisance analogue ;
elle le blessait, le froissait : 1l la trouvait ridicule
et pitoyable.

L’engouement de Wronsky pour la peinture et
le moyen age fut du reste de courte durée ; il eut
assez d’instinct artistique pour ne pas achever son
tableau, et reconnaitre tristement que les défauts,
peu apparents au début, devenaient criants a
mesure qu’il avancait. Il était dans le cas de
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Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son
esprit, se nourrissait volontairement d’illusions,
et s’imaginait mirir ses idées et assembler des
materiaux. Mais 1a ou celui-ci s’aigrissait et
s’irritait, Wronsky restait parfaitement calme :
incapable de se tromper lui-méme, il abandonna
simplement la peinture avec sa décision de
caractere habituelle, sans chercher a se justifier ni
a s’expliquer.

Mais la vie sans occupation devint vite
intolérable dans cette petite ville, le palazzo lui
parut tout a coup vieux et sale ; les taches des
rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans
les mosaiques, les ¢caillures des corniches,
I’¢ternel Golinitchef, le professeur italien et le
voyageur allemand devinrent tous
intolérablement ennuyeux, et Wronsky sentit
I’impérieux besoin de changer d’existence.

Anna fut ¢étonnée de ce  prompt
désenchantement, mais consentit bien volontiers
a retourner en Russie habiter la campagne.

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour
y conclure un acte de partage avec son frere, et
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Anna pour y voir son fils. L’¢ét¢ devait se passer
pour eux dans la grande terre patrimoniale de
Wronsky.

286



X1V

Levine était mari¢ depuis pres de trois mois. 1l
¢tait heureux, mais autrement qu’il ne [’avait
pens¢, et, malgré certains enchantements
imprévus, se heurtait a chaque pas a quelque
désillusion. La vie conjugale était tres différente
de ce qu’il avait révé ; semblable a un homme
qui, ayant admir¢ la marche calme et réguliere
d’un bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-
méme, il sentait la différence qui existe entre la
simple contemplation et 1’action. Il ne suffisait
pas de rester assis sans faux mouvements, il
fallait encore songer a I’eau sous ses pieds,
diriger 1’embarcation, soulever d’une main
novice les rames pesantes.

Jadis, étant encore garcon, il avait souvent ri
intérieurement des petites miseres de la vie
conjugale :  querelles, jalousies, mesquines
préoccupations. Jamais rien de semblable ne se
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produirait dans son ménage, jamais son existence
intime ne ressemblerait a celle des autres. Et
voila que ces mémes petitesses se reproduisaient
toutes, et prenaient, quoi qu’il fit, une importance
indiscutable.

Comme tous les hommes, Levine s’était
imagin¢ rencontrer les satisfactions de I’amour
dans le mariage, sans y admettre aucun detail
prosaique ; ’amour devait lui donner le repos
apres le travail, sa femme devait se contenter
d’etre adorée, et il oubliait absolument qu’elle
aussi avait des droits a une certaine activite
personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette
poétique et charmante Kitty capable de songer,
presque des les premiers jours de leur mariage, au
mobilier, a la literie, au linge, au service de la
table, au cuisinier. La facon dont elle avait refusé
de voyager pour venir s’installer a la campagne,
I’avait  frappé pendant leurs fiancailles ;
maintenant 1l se sentait froiss¢ de constater
qu’apres plusieurs mois I’amour ne I’empéchait
pas de s’occuper des cotés matériels de la vie, et
il la plaisantait a ce sujet.
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Malgré tout, 1l ’admirait, et s’amusait de la
voir presider a ’installation de la maison avec les
nouveaux meubles arrivés de Moscou, faire poser
des rideaux, organiser les chambres d’amis a
I’intention de Dolly, diriger la nouvelle femme de
chambre et le vieux cuisinier, entrer en discussion
avec Agathe Mikhailovna, et lui retirer la garde
des provisions. Le vieux cuisinier souriait
doucement en recevant des ordres fantaisistes,
impossibles a exécuter ; Agathe Mikhailovna
secouait la téte d’un air pensif devant les
nouvelles mesures décrétées par sa jeune
maitresse. Levine les regardait, et quand Kitty
venait, moitié riant, moiti¢ pleurant, se plaindre a
lui de ce que personne ne la prenait au sérieux, il
trouvait sa femme charmante, mais €trange. Il ne
comprenait rien au sentiment de métamorphose
qu’elle ¢éprouvait en se voyant maitresse
d’acheter des montagnes de bonbons, de dépenser
et de commander ce qu’elle voulait, habituc¢e
qu’elle avait éte chez ses parents a restreindre ses
fantaisies.

Elle se préparait avec joie a I’arrivée de Dolly
avec ses enfants, aux gateries qu’elle aurait pour
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les petits. Les détails du ménage [Dattiraient
invinciblement, et, comme en prévision des
mauvais jours, elle faisait instinctivement son
petit nid a ’approche du printemps. Ce z¢le pour
des bagatelles, tres contraire a I’idéal de bonheur
exalté révé par Levine, fut par certains cotés une
désillusion, tandis que cette méme activité, dont
le but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir
sans plaisir, lui semblait sous d’autres aspects un
enchantement inattendu.

Les querelles furent aussi des surprises !
Jamais Levine ne se serait imaginé qu’entre sa
femme et lui d’autres rapports que ceux de la
douceur, du respect, de la tendresse, pussent
exister ; et voici que des les premiers jours ils se
disputerent ! Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-
méme, et fondit en larmes avec des gestes
désespéres.

La premiere de ces querelles survint a la suite
d’une course que fit Levine a une nouvelle
ferme ; il resta absent une demi-heure de plus
qu’il n’avait dit, s’étant égaré en voulant rentrer
par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa
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pensée tandis qu’il approchait de la maison, et,
tout en cheminant, i1l s’enflammait a 1’1dée de son
bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il
accourut au salon dans un état d’esprit analogue a
celui qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en
mariage. Un visage sombre, qu’il ne connaissait
pas, I’accueillit ; il voulut embrasser Kitty, elle le
repoussa.

« Qu’as-tu ?

—Tu t’amuses, toi...» commenca-t-elle,
voulant se montrer froidement ameére.

Mais a peine eut-elle ouvert la bouche, que
I’absurde jalousie qui I’avait tourmentée pendant
qu’elle attendait, assise sur le rebord de la
fenétre, éclata en paroles de reproches. Il comprit
alors clairement, pour la premiere fois, ce qu’il
n’avait compris jusque-la que confusément, que
la limite qui les séparait ¢tait insaisissable, et
qu’il ne savait plus ou commengait et ou finissait
sa propre personnalit¢. Ce fut un douloureux
sentiment de scission intérieure. Jamais pareille
impression ne lui revint aussi vive. Il voulait se
disculper, prouver a Kitty son injustice ; il elit été
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porté par habitude a rejeter les torts sur elle, mais
il I’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant
leur dissentiment. Rester sous le coup d’une
injustice était cruel, la froisser sous prétexte de
justification €tait plus facheux encore. Comme un
homme luttant a moiti¢ endormi avec un mal
douloureux qu’il voudrait s’arracher, constate au
réveil que ce mal est au fond de lui-méme, il
reconnaissait que la patience ¢tait 1’unique
remede.

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans
I’avouer, se sentait dans son tort, et se montra si
tendre que leur amour n’en fut que plus grand.
Malheureusement ces difficultés se renouvelerent
souvent pour des raisons aussi futiles
qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore
mutuellement ce qui pour I’un et I’autre avait de
I’importance. Ces premiers mois furent difficiles
a passer ; ils n’¢taient de bonne humeur ni I’un ni
I’autre, et la cause la plus puérile suffisait a
provoquer une mesintelligence, dont la cause leur
¢chappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de son
coté la chaine qui les liait, et cette lune de miel,
dont Levine attendait des merveilles, ne leur
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laissa, en réalit¢, que des souvenirs penibles.
Tous deux chercherent par la suite a effacer de
leur mémoire les mille incidents regrettables,
presque ridicules, de cette période pendant
laquelle ils se trouverent si rarement dans un état
d’esprit normal.

La vie ne devint plus réguliere qu’a leur retour
de Moscou, ou ils firent un court sé¢jour dans le
troisieme mois qui suivit leur mariage.



XV

Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de
leur solitude. Levine, installé a son bureau,
¢crivait ; Kitty, vétue d’une robe violette, chere a
son mari, parce qu’elle I’avait portée dans les
premiers jours de leur mariage, faisait de la
broderie anglaise, assise sur le grand divan de
cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du
temps du grand-pere et du pere de Levine. Celui-
ci jouissait de la présence de sa femme tout en
réfléchissant et en écrivant ; ses travaux sur la
transformation des conditions agronomiques de la
Russie n’avaient pas ¢té abandonnés ; mais s’ils
lui avaient paru misérables jadis, compares a la
tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en
plein bonheur, il les trouvait insignifiants.
Autrefois D’étude lui €tait apparue comme le
salut : actuellement elle évitait a sa vie un bien-
étre trop uniformément lumineux. En relisant son
travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait de
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la valeur, malgré certaines idées exagerees, et il
parvint a combler bien des lacunes en reprenant a
nouveau l’ensemble de la question. Dans un
chapitre qu’il refit completement, il traitait des
conditions défavorables faites a ’agriculture en
Russie ; la pauvret¢ du pays ne tenait pas
uniquement, selon lui, au partage inégal de la
proprieté fonciere et a de fausses tendances
¢conomiques, mais surtout a une introduction
prématurée de la civilisation européenne ; les
chemins de fer, ceuvre politique et non
¢conomique, produisaient une centralisation
exagérée, le développement du luxe, — et par
conséquent la création, au détriment de
I’agriculture, d’industries nouvelles, — I’extension
exageree du crédit, et la spéculation. Il croyait
que ’accroissement normal de la richesse d’un
pays n’admettait ces signes de civilisation
extérieure qu’autant que D’agriculture y avait
atteint un degré de développement proportionnel.

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait a
I’attitude ¢trange de son mari, la veille de leur

départ de Moscou, a I’égard du jeune prince
Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait
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un brin de cour. « Il est jaloux, pensait-elle. Mon
Dieu, qu’il est gentil et béte ! s’il savait 1’effet
qu’ils me produisent tous ! exactement le méme
que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de
proprictaire sur la nuque et le cou vigoureux de
son mari.

« C’est dommage de I’interrompre, mais il
aura la temps de travailler plus tard : je veux voir
sa figure, sentira-t-il que je le regarde ? Je veux
qu’il se retourne... » Et elle ouvrit les yeux tout
grands, comme pour donner plus de force a son
regard.

« Oui, 1ls attirent a eux la meilleure seve et
donnent un faux semblant de richesse », murmura
Levine, quittant sa plume en sentant le regard de
sa femme fix¢é sur lui. Il se retourna :

«Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se
levant.

—1Il s’est retourne, pensa-t-elle. — Rien, je
voulais te faire retourner ; — et elle le regardait

avec le désir de deviner s’il était mécontent
d’avoir ¢été dérangé.
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— Que c’est bon d’étre a nous deux ! Pour moi
au moins, dit-1l en s’approchant d’elle, radieux de
bonheur.

—Je me trouve si bien ici que je n’irai plus
nulle part, surtout pas a Moscou.

— A quoi pensais-tu ?

— Moi ! je pensais... Non, non, va-t-en écrire,
ne te laisse pas distraire, répondit-elle avec une
petite moue, j’ai besoin de couper maintenant
tous ces ceillets-1a, tu vois ? »

Et elle prit ses ciseaux a broder.

« Non, dis-moi a quoi tu songes, répéta-t-il,
s’asseyant pres d’elle et suivant les mouvements
de ses petits ciseaux.

— A quoi je pensais ? 8 Moscou et 4 toi.

— Comment ai-je fait pour mériter ce
bonheur ? Ce n’est pas naturel, dit-il en lui
baisant la main.

— Mo, plus je suis heureuse, plus je trouve que
c’est naturel.

— Tu as une petite meche, dit-il en lui tournant
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la téte avec précaution.

— Une meche ? laisse-la tranquille : nous nous
occupons de choses sérieuses. »

Mais les  choses  s€rieuses  ¢taient
interrompues, et lorsque Kousma vint annoncer le
thé, ils se séparerent brusquement comme des
coupables.

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un
nouveau buvard acheté par sa femme, se lava les
mains dans un lavabo ¢légant, aussi acheté par
elle, et, tout en souriant a ses pensées, hocha la
teéte avec un sentiment qui ressemblait a un
remords. Sa vie était devenue trop molle, trop
gatée. C’¢tait une vie de Capoue dont 1l se sentait
un peu honteux. « Cette existence ne vaut rien,
pensait-il. Voila bientot trois mois que je flane.
Pour la premicre fois je me suis mis a travailler
aujourd’hui, et a peine ai-je commencé que j’y ai
renoncé. Je néglige méme mes occupations
ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais
nulle part. Tantdt j’ai du regret de la quitter,
tantot je crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui
croyais que jusqu’au mariage 1’existence ne
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comptait pas, et ne commengait réellement
qu’apres ! Et voila bient6t trois mois que je passe
mon temps d’une fagon absolument oisive. Cela
ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute a
elle, et on ne saurait lui faire le moindre reproche.
J’aurais di montrer de la fermeté, défendre mon
indépendance d’homme, car on finirait par
prendre de mauvaises habitudes... »

Un homme mécontent se défend difficilement
de rejeter sur quelqu’un la cause de ce
mécontentement. Aussi Levine songeait-il avec
tristesse que, si la faute n’en était pas a sa femme
(il ne pouvait I’accuser), c’était celle de son
¢ducation. « Cet 1imbécile de Tcharsky par
exemple, elle n’avait pas méme su le tenir en
respect. » En dehors de ses petits intéréts de
ménage (ceux-la, elle les soignait), de sa toilette
et de sa broderie anglaise, rien ne 1’occupait.
« Aucune sympathie pour mes travaux, pour
I’exploitation ou pour les paysans, pas de goft
méme pour la lecture ou la musique, et cependant
elle est bonne musicienne. Elle ne fait
absolument rien et se trouve néanmoins tres
satisfaite. »
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Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas
que sa femme se préparait a une periode
d’activité qui D’obligerait a étre tout a la fois
femme, mere, maitresse de maison, nourrice,
institutrice ; il ne comprenait pas qu’elle
s’accordat ces heures d’insouciance et d’amour,
parce qu’un instinct secret 1’avertissait de la tache
qui ’attendait, tandis que lentement elle apprétait
son nid pour I’avenir.
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XVI

Levine trouva, en remontant, sa femme assise
devant son nouveau service a thé, lisant une lettre
de Dolly, «car elles entretenaient une
correspondance suivie, et Agathe Mikhailovna,
du thé devant elle, installée a coté de sa jeune
maitresse.

« Voyez, notre dame m’a ordonné¢ de
m’asseoir ici », dit la vieille femme en regardant
Kitty avec affection.

Ces derniers mots prouverent a Levine la fin
d’un drame domestique entre Kitty et Agathe
Mikhailovna ; malgré le chagrin qu’elle avait
caus¢ a celle-ci en s’emparant des rénes du
gouvernement, Kitty, victorieuse, €tait arrivée a
se faire pardonner.

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en
tendant a son mari une lettre dépourvue
d’orthographe. C’est, je crois, de cette femme, tu
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sais... de ton frere, je ne 1’al pas lue. Celle-ci
vient de Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha
et Tania a un bal d’enfants chez les Sarmatzky.
Tania €tait en marquise. »

Mais Levine ne 1’¢coutait pas; il prit en
rougissant la lettre de Marie Nicolaevna,
I’ancienne maitresse de Nicolas, et la parcourut ;
elle lui €crivait pour la seconde fois. Dans la
premiere lettre elle disait que Nicolas 1’avait
chassée sans qu’elle elit rien a se reprocher, et
ajoutait, avec une naivete touchante, qu’elle ne
demandait aucun secours, quoique réduite a la
misere, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch
la tuait; que deviendrait-il, faible comme il
I’¢tait ? elle suppliait son frere de ne pas le perdre
de wvue. La seconde lettre €tait sur un ton
different. Elle disait avoir retrouvé Nicolas a
Moscou et en étre partie avec lui pour une ville
de province ou il avait obtenu une place ; Ia,
s’¢tant querellé avec un de ses chefs, 1l avait
repris le chemin de Moscou ; mais, tombé malade
en route, i1l ne se releverait probablement plus.
« Il vous demande constamment, et d’ailleurs
nous n’avons plus d’argent », écrivait-elle.
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«Lis donc ce que Dolly écrit de toi, —
commenca Kitty, mais, voyant la figure
bouleversée de son mari, elle se tut. — Qu’y a-t-il,
qu’arrive-t-il ?

— Elle m’écrit que Nicolas, mon frere, se
meurt ; je vais partir. »

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en
marquise, tout €tait oublie.

« Quand donc partiras-tu ?
— Demain.
— Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle.

— Kitty, quelle 1dée ! répondit-il sur un ton de
reproche.

— Comment quelle idée ? dit-elle froissée de
voir sa proposition recue de si mauvaise grace.
Pourquoi donc ne partirais-je pas avec toi ? je ne
te génerais en rien. Je...

— Je pars parce que mon frere se meurt, dit
Levine. Qu’as-tu a faire la-bas... ?

— Ce que tu y feras toi-méme. »

« Dans un moment si grave pour moi, elle ne
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songe qu’a D’ennui de rester seule », pensa
Levine, et cette réflexion I’affligea.

« C’est impossible », répondit-il séverement.

Agathe Mikhailovna, voyant les choses se
gater, déposa sa tasse et sortit. Kitty ne le
remarqua méme pas. Le ton de son mari [’avait
d’autant  plus  blessée qu’il  n’attachait
¢videmment aucune importance a ses paroles.

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement
et avec coleére. Je voudrais bien savoir pourquoi
ce serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que Dieu sait ou, dans quelle auberge,
je le trouverai, par quelles routes j’arriverai
jusqu’a lui. Tu ne feras que me géner, dit Levine,
cherchant a garder son sang-froid.

— Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; ou tu
peux aller, je peux aller aussi, et...

—Quand ce ne serait qu’a cause de cette
femme, avec laquelle tu ne peux te trouver en
contact.

— Pourquoi ? je n’ai rien a savoir de toutes ces
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histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que
le frére de mon mari se meurt, que mon mari va
le voir, et que je I’accompagne pour...

— Kitty ! ne te fache pas, et songe que dans un
cas aussi grave il m’est douloureux de te voir
méler a mon chagrin une véritable faiblesse, la
crainte de rester seule. Si tu t’ennuies, va a
Moscou.

— Voila comme tu es ! tu me supposes toujours
des sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée
par des larmes de colere. Je ne suis pas faible... Je
sens qu’il est de mon devoir de rester avec mon
mari dans un moment pareil, et tu veux me
blesser en te méprenant volontairement sur mon
compte.

— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave !
— cria Levine en se levant de table, incapable de
dissimuler son mécontentement; au méme
instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-méme.

— Pourquoi alors t’es-tu mari¢ ? tu serais
libre : pourquoi, si tu te repens deja ? » Et Kitty
se sauva au salon.
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Quand 1l vint la rejoindre, elle sanglotait.

Il chercha d’abord des paroles, non pour la
persuader, mais pour la calmer ; elle ne 1I’écoutait
pas et n’admettait aucun de ses arguments ; il se
baissa vers elle, prit une de ses mains
récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et
encore sa main, elle se taisait toujours. Mais
quand, enfin, 1l lui prit la téte entre ses deux
mains et I’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura,
et la réconciliation se fit aussitot.

On décida de partir ensemble. Levine se
declara persuade qu’elle tenait uniquement a se
rendre utile, et qu’il n’y avait rien d’inconvenant
a la présence de Marie Nicolaevna aupres de son
frére ; mais au fond du cceur 1l s’en voulait, et il
en voulait a sa femme ; chose étrange, lui qui
n’avait pu croire au bonheur d’étre aime d’elle, se
sentait presque malheureux de 1’€tre trop !
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait a
I’avance du rapprochement inévitable entre sa
femme et la maitresse de son frere. L’idée de les
voir dans la méme chambre le remplissait
d’horreur et de dégofit.
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XVII

L’hotel de province ou se mourait Nicolas
Levine ¢était un de ces ¢établissements de
construction récente, ayant la prétention d’offrir a
un public peu habitu¢ a ces raffinements
modernes la propreté, le confort et 1’¢légance,
mais que ce méme public avait vite transforme en
un cabaret mal tenu. Tout y produisit a Levine un
effet pénible : le soldat en uniforme sordide
servant de suisse et fumant une cigarette dans le
vestibule, I’escalier de fonte, sombre et triste, le
garcon en habit noir couvert de taches, la table
d’hodte ornée de son affreux bouquet de fleurs en
cire, grises de poussicre, I’état général de
desordre et de malpropreté, et jusqu’a une activite
pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton a la
mode introduit par les chemins de fer : tout cet
ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible
avec leur bonheur de si fraiche date.
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Les meilleures chambres se trouverent
occupees. On leur offrit une chambre malpropre
en leur en promettant une autre pour le soir.
Levine y conduisit sa femme, vexé de voir ses
prévisions si vite réalisees, et d’€tre force de
s’occuper de I’installer au lieu de courir vers son
frere.

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit.

Il sortit sans mot dire et se heurta pres de la
porte & Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre
son arrivée. Elle n’avait pas changé depuis
Moscou : ¢’était la méme robe de laine, laissant a
découvert son cou et ses bras, et la méme
expression de bonté sur son gros visage grélé.

« Eh bien ? comment va-t-il ?

— Tres mal. Il ne se leve plus, et vous attend
toujours. Vous... vous €tes avec votre épouse ? »

Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui
la rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitot :

« Je m’en irai a la cuisine ; i1l sera content, 1l se
rappelle I’avoir vue a I’étranger. »

Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et
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ne sut que répondre.
« Allons, allons ! » dit-il.

Mais a peine avait-il fait un pas, que la porte
de sa chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil.
Levine rougit de contrariété en voyant sa femme
dans une aussi fausse position, mais Marie
Nicolaevna rougit bien plus encore ; et, se serrant
contre le mur, préte a pleurer, elle enveloppa ses
mains rouges de son petit chale pour se donner
une contenance.

Levine s’apercut de 1’expression de curiosité
avide qui se peignit dans le regard jeté par Kitty
sur cette femme incompréhensible pour elle, et
presque terrible ; ce fut ’affaire d’une seconde.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle a son
mari.

— Nous ne pouvons rester a causer dans le
couloir ! répondit Levine d’un ton irrité.

— Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers
Marie Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis,
voyant ’air effrayé de son mari : ou plutdt allez,
allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle en
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rentrant dans sa chambre. Levine se rendit chez
son freére.

Il croyait le trouver dans 1’¢tat d’illusion
propre aux phtisiques, et qui I’avait frappe lors de
sa derniere visite, plus faible aussi et plus maigre,
avec des indices d’une fin prochaine, mais se
ressemblant encore. Il pensait bien étre ému de
piti¢ pour ce frere aime, et retrouver, plus fortes
méme, les terreurs que lui avait nagucre fait
¢prouver I’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit fut
tres différent de ce qu’il attendait.

Dans une petite chambre sordide, sur les murs
de laquelle bien des voyageurs avaient diiment
craché, et qu’une mince cloison s€parait mal
d’une autre chambre ou 1’on causait, dans une
atmosphere ¢touffee et malsaine, il apercut, sur
un mauvais lit, un corps légerement abrité sous
une couverture. Sur cette couverture s’allongeait
une main énorme comme un rateau, et tenant
d’une fagon étrange par le poignet a une sorte de
fuseau long et mince. La téte, penchée sur
I’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares
que la sueur collait aux tempes, et un front
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presque transparent.

« Est-il possible que ce cadavre soit mon frere
Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en approchant,
le doute cessa ; 1l lui suffit de jeter un regard sur
les yeux qui accueillirent son entrée, pour
reconnaitre I’affreuse vérité.

Nicolas regarda son frere avec des yeux
séveres. Ce regard rétablit les rapports habituels
entre eux : Constantin y sentit comme un
reproche, et eut des remords de son bonheur.

Il prit la main de son frére ; celui-ci sourit,
mais ce sourire imperceptible ne changea pas la
dureté de sa physionomie.

« Tu ne t’attendais pas a me trouver ainsi,
parvint-il a prononcer avec peine.

— Oui... non... répondit Levine s’embrouillant.
Comment ne m’as-tu pas averti plus tot ? avant
mon mariage ? J’ai fait une veritable enquéte
pour te trouver. »

Il voulait parler pour éviter un silence pénible,
mais son frére ne répondait pas et le regardait
sans baisser les yeux, comme s’il elt pesé
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chacune de ses paroles; Levine se sentait
embarrass€. Enfin il annonca que sa femme était
avec lui et Nicolas en témoigna sa satisfaction,
ajoutant toutefois qu’il craignait de I’effrayer. Un
silence suivit : tout a coup Nicolas se mit a parler,
et, a ’expression de son visage, Levine crut qu’il
avait quelque chose d’important a lui
communiquer, mais c¢’¢€tait pour accuser le
médecin et regretter de ne pouvoir consulter une
c¢lébrit¢ de Moscou. Levine comprit qu’il
espérait toujours.

Au bout d’'un moment, Levine se leva,
prétextant le deésir d’amener sa femme, mais en
réalité¢ afin de se soustraire, au moins pendant
quelques minutes, a ces cruelles impressions.

« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et
aérer ici: Macha, viens mettre de I’ordre, dit le
malade avec effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-
il en regardant son frére d’un air interrogateur.

Levine sortit sans répondre, mais a peine dans
le corridor il se repentit d’avoir promis d’amener
sa femme ; en songeant a ce qu’il avait souffert, il
résolut de lui persuader que cette visite était
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superflue. « Pourquoi la tourmenter comme
moi ? » pensa-t-il.

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée.

— C’est horrible ! pourquoi es-tu venue ? »
Kitty regarda son mari en silence pendant un
instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui dit
timidement :

« Kostia ! meéne-mo1 vers lui, ce sera moins
dur pour nous deux. Meéne-moi et laisse-moi avec
lui ; comprends donc que d’€tre t€émoin de ta
douleur et de n’en pas voir la cause, m’est plus
cruel que tout. Peut-Etre lui serai-je utile, et a toi
aussi. Je t’en prie, permets-le moi!» Elle
suppliait comme s’il se fiit agi du bonheur de sa
vie.

Levine dut consentir a 1’accompagner et,
chemin faisant, oublia complétement Marie
Nicolaevna.

Kitty marchait légerement, et montrait a son
mari un visage courageux et plein d’affection ; en
entrant, elle s’approcha du lit, de facon a ne pas
forcer le malade a détourner la téte ; puis sa jeune



main fraiche prit I’énorme main du mourant, et,
usant du don propre aux femmes de manifester
une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit a lui
parler avec une douce animation :

« Nous nous sommes rencontrés a Soden, sans
nous connaitre, dit-elle. Pensiez-vous alors que je
deviendrais votre sceur ?

—Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce
pas ? — dit-1l ; son visage s’¢tait illumin¢ d’un
sourire en la voyant entrer.

— Oh que si! comme vous avez eu raison de
nous appeler ! il ne se passait pas de jour que
Kostia ne se souvint de vous, et ne s’inquiétat
d’€tre sans nouvelles. »

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait
pas fini de parler, que I’expression de reproche
sévere du mourant pour celui qui se porte bien
reparut sur son visage.

« Je crains que vous ne soyez bien mal ici,
continua la jeune femme, évitant le regard fixe
sur elle, pour examiner la piece. — Il faudra
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demander une autre chambre et nous rapprocher
de lu1 », dit-elle a son mari.
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XVIII

Levine ne pouvait rester calme en présence de
son frere, mais les détails de 1’affreuse situation a
laquelle il ne voyait pas de remede ¢chappaient a
ses yeux et a son attention troublée.

Frapp¢ de la saleté de la chambre, du désordre
et du mauvais air qui y régnaient, des
gemissements du malade, I’idée ne lui venait pas
qu’il plt s’enquérir de la facon dont ses pauvres
membres étaient couchés, sous la couverture, de
chercher a le soulager matériellement pour qu’il
fit moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de
ces détails le faisait frissonner, et le malade,
sentant  instinctivement  cette  conviction
d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine ne
faisait-1l qu’entrer et sortir de la chambre sous
divers prétextes, malheureux aupres de son frére,
plus malheureux encore loin de lui, et incapable
de rester seul.
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Kitty comprit les choses tout autrement : des
qu’elle fut pres du malade, elle le prit en pitié, et
dans son cceur de femme cette compassion, loin
de produire la terreur ou le deégoit, la porta au
contraire a s’informer de tout ce qui pouvait
adoucir ce triste ¢tat. Persuadée qu’il était de son
devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas
qu’il ne fit possible de le soulager, et elle se mit
a ’ceuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient
a son mari furent précis€ément ceux qui attirerent
son attention. Elle fit chercher un médecin,
envoya a la pharmacie, occupa sa femme de
chambre et Marie Nicolaevna a balayer,
¢pousseter, laver ; elle-méme leur préta la main.
Elle fit apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans
s’inquieter de ceux qu’elle rencontrait sur son
chemin, elle allait et venait de sa chambre a celle
de son beau-frere, déballant les choses qui
manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes,
chemises.

Le domestique qui servait le diner de la table
d’hote répondit plusieurs fois a son appel d’un
ton de mauvaise humeur, mais elle donnait ses
ordres avec une si douce autorite, qu’il les
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exécutait quand méme. Levine n’approuvait pas
tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le but, et
craignait d’irriter son freére, mais celui-ci restait
calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, et
suivait avec intérét les gestes de la jeune femme.
Lorsque Levine rentra de chez le médecin ou
Kitty I’avait envoyé, il vit, en ouvrant la porte,
qu’on changeait le linge du malade. L’énorme
dos aux épaules proéminentes, les cotes et les
vertebres saillantes se trouvaient découverts,
tandis que Marie Nicolaevna et la domestique
s’embrouillaient dans les manches de la chemise,
et ne parvenaient pas a y faire entrer les longs
bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma vivement
la porte sans regarder du cote de son beau-frere,
mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se
hata d’approcher.

« Faites vite, dit-elle.

— N’approchez pas, murmura avec colere le
malade, je m’arrangerai seul...

— Que dites-vous ? » demanda Marie.

Mais Kitty entendit et comprit qu’il é&tait
honteux et confus de se montrer dans cet état.
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« Je ne vois rien ! dit-elle I’aidant a introduire
son bras dans la chemise. Marie Nicolaevna,
passez de 'autre coté du lit et aidez-nous. Va,
dit-elle a son mari, prendre dans mon sac un petit
flacon et apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous
terminerons de ranger. »

Quand Levine revint avec le flacon, le malade
¢tait couche, et tout, autour de lui, avait pris un
autre aspect. Au lieu de D’air ¢touffe qu’on
respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant
dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre
aromatisé. La poussiere avait disparu, un tapis
s’étendait sous le lit ; sur une petite table ¢taient
rangées les fioles de médecine, une carafe, le
linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ;
sur une autre table, pres du lit, une bougie, la
potion et des poudres. Le malade lavé, peigné,
¢tendu dans des draps propres, et soutenu par
plusieurs oreillers, ¢était revétu d’une chemise
blanche, dont le col entourait son cou
extraordinairement maigre. Une expression
d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne
quittaient pas Kitty.
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Le médecin trouvé au club par Levine n’¢tait
pas celul qui avait meécontent¢ Nicolas ; il
ausculta soigneusement le malade, hocha la téte,
ecrivit une ordonnance, et donna des explications
détaillées sur la facon de lui administrer des
remedes et de le nourrir. Il conseilla des ceufs
frais, presque crus, et de I’eau de Seltz avec du
lait chaud a une certaine température. Lorsqu’il
fut parti, le malade dit a son frére quelques mots
dont il ne comprit que les derniers, « ta Katia »,
mais a son regard Levine comprit qu’il en faisait
I’¢loge. Il appela ensuite Katia, comme il la
nommait :

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec
vous je me serais guéri. Tout est si bien
maintenant ! » Il chercha a porter jusqu’a ses
lévres la main de sa belle-sceur, mais, craignant
de lui étre désagreable, se contenta de la caresser.
La jeune femme serra affectueusement cette main
entre les siennes.

« Tournez-moi du c6té gauche maintenant, et
allez tous dormir », murmura-t-il.

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce
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qu’elle pensait sans cesse a ce qui pouvait lui €tre
utile.

« Tourne-le sur le cote, dit-elle a son mari, je
ne puis le faire moi-méme, et ne voudrais pas en
charger le domestique. Pouvez-vous le soulever ?
demanda-t-elle a Marie Nicolaevna.

— J’ai peur », répondit celle-ci.

Levine, quoique terrifi¢ de soulever ce corps
effrayant sous sa couverture, subit I’influence de
sa femme, et passa ses bras autour du malade
avec un air résolu que celle-ci lui connaissait
bien. L’étrange pesanteur de ces membres
¢puisés le frappa. Tandis qu’a grand-peine il
changeait son frere de place, Nicolas entourant
son cou de ses bras decharnés, Kitty retourna
vivement les oreillers, afin de mieux coucher le
malade.

Celui-ci retint une main de son frere dans la
sienne et Dattira vers lui; le coeur manqua a
Levine lorsqu’il le sentit la porter a ses levres
pour la baiser. Il le laissa faire cependant, puis,
secou¢ par les sanglots, sortit de la chambre sans
pouvoir proférer un mot.
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XIX

« Il a découvert aux simples et aux enfants ce
qu’il a caché aux sages », pensa Levine causant
quelques moments apres avec sa femme. — Ce
n’est pas qu’il se crit un sage en citant ainsi
I’Evangile ; mais, sans s’exagérer la portée de
son intelligence, 1l ne pouvait douter que la
pensée de la mort I’impressionnat autrement que
sa femme et Agathe Mikhailovna. Cette pensee
terrible, d’autres esprits virils 1’avaient sondée
comme lui, de toutes les forces de leur ame ; il
avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient
pas en savoir aussi long que sa femme et sa
vieille bonne. Ces deux personnes, si
dissemblables du reste, avaient sous ce rapport
une ressemblance parfaite. Toutes deux savaient,
sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie
et de la mort, et, quoique certainement incapables
de répondre aux questions qui fermentaient dans
I’esprit de Levine, elles devaient s’expliquer de la
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méme fagon ces grands faits de la destince
humaine, et partager leur croyance a ce sujet avec
des millions d’étres humains. Pour preuve de leur
familiarit¢ avec la mort, elles savaient approcher
les mourants, et ne les craignaient pas, tandis que
Levine et ceux qui pouvaient, comme lui,
longuement discourir sur le théme de la mort
n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas
capables de secourir un moribond ; seul aupres de
son frére, Constantin se fut contenté de le
regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, sans
rien faire pour la retarder.

La vue du malade le paralysait ; il ne savait
plus ni parler, ni regarder, ni marcher. — Parler de
choses indifférentes lui semblait blessant ; parler
de choses tristes, de mort, impossible ; se taire ne
valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire
que j’ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira que
mes pensees sont ailleurs. Marcher sur la pointe
des pieds I’agacera, marcher librement semble
brutal. »

Kitty ne pensait a rien de tout cela et n’en
avait pas le temps ; uniquement occupée de son



malade, elle paraissait avoir une idée nette de ce
qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce
qu’elle tentait.

Elle racontait des détails sur son mariage, sur
elle-méme, lui souriait, le plaignait, le caressait,
lui citait des cas de guérison et le remontait ainsi ;
d’ou lui venaient ces lumicres particulieres ? Et
Kitty, non plus qu’Agathe Mikhailovna, ne se
contentait pas de soins physiques, ni d’actes
purement matériels : toutes deux se préoccupaient
d’une question plus haute : en parlant du vieux
serviteur qui  venait de mourir, Agathe
Mikhailovna avait dit: « Dieu merci, il a
communi¢ et a été administré ; Dieu donne a tous
une fin pareille ! » Kitty, de son coté, trouva
moyen des le premier jour de disposer son beau-
frére a recevoir les sacrements, et cela au milieu
de ses préoccupations de linge, de potions et de
pansements.

Rentré dans sa chambre a la fin de la journée,
Levine s’assit, la téte basse, confus, ne sachant
que faire, incapable de songer a souper, a
s’installer, a rien prévoir hors d’état méme de
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parler a sa femme ; Kitty, au contraire, montrait
une animation extraordinaire ; elle fit apporter a
souper, défit elle-méme les malles, aida a dresser
les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de
poudre de Perse. Elle avait ’excitation et la
rapidité de conception qu’éprouvent les hommes
bien doués a la veille d’une bataille, ou d’une
heure grave et deécisive de leur vie lorsque
I’occasion de montrer leur valeur se présente.

Minuit n’avait pas sonné que tout ¢tait
proprement rangé¢ et organis¢ ; leur chambre
d’hotel offrait 1’aspect d’un appartement intime :
pres du lit de Kitty, sur une table couverte d’une
serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses
brosses et ses peignes.

Levine trouvait impardonnable de manger, de
dormir, méme de parler; chacun de ses
mouvements lui paraissait inconvenant. Elle, au
contraire, rangeait ses menus objets sans que son
activité elit rien de blessant ni de géne.

IIs ne purent manger cependant, et restérent
longtemps assis avant de se résoudre a se
coucher.
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«Je suis bien contente de ’avoir décidé a
recevoir demain I’extréme-onction, dit Kitty en
peignant ses cheveux parfumés devant son miroir
de voyage, en camisole de nuit. Je n’a1 jamais vu
administrer, mais maman m’a racont¢ qu’on
disait des prieres pour demander la guérison.

— Crois-tu  donc une guérison possible ?
demanda Levine, regardant la raie de la petite téte
ronde de Kitty disparaitre des qu’elle retirait le
peigne.

— J’ai questionné le docteur ; i1l prétend qu’il
ne peut vivre plus de trois jours. Mais qu’en
savent-ils ? — Je suis contente de 1’avoir décide,
dit-elle en regardant son mari. — Tout peut
arriver »,  ajouta-t-elle  avec  I’expression
particuliere, presque rusé€e, que prenait son visage
en parlant de religion.

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient
cue ¢tant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de
questions religieuses, mais Kitty n’en continuait
pas moins a aller a 1’église et a prier avec la
tranquille conviction de remplir un devoir ;
malgré I’aveu que son mari s’¢tait cru obligé de
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lui faire, elle le croyait fermement aussi bon
chrétien, peut-€tre méme meilleur, qu’elle ; il
plaisantait, croyait-elle, en s’accusant du
contraire, comme lorsqu’il la taquinait sur sa
broderie anglaise :

« Les honnétes gens font des reprises sur leurs
trous, disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. »

«Oui, cette femme, Maria Nicolaevna,
n’aurait jamais su le décider, dit Levine. Et je
dois 1’avouer, je suis bien heureux que tu sois
venue ; tu as introduit un ordre, une propreté... Il
lui prit la main sans oser la baiser (n’était-ce pas
une profanation que ce baiser presque en face de
la mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la
lui serra d’un air contrit.

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle,
cachant ses joues devenues rouges de
satisfaction, en levant les bras pour rouler ses
cheveux et les attacher sur le sommet de la téte. —
Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien
des choses a Soden.

—Y a-t-1l donc des malades comme lui la-bas ?
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— Plus malades encore.

— Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve
a ne plus le voir tel qu’il ¢tait dans sa jeunesse ;
c’¢tait un si beau gargon! mais je ne le
comprenais pas alors !

—Je te crois; je sens que nous aurions été
amis, dit-elle ; et elle se retourna les larmes aux
yeux vers son mari, effrayée d’avoir parlé au
passe.

— Vous [‘auriez eté, répondit-il tristement ;
c’est un de ces hommes dont on peut dire avec
raison qu’il n’était pas fait pour ce monde.

— En attendant, n’oublions pas que nous avons
bien des journées de fatigue en perspective ; il
faut nous coucher », dit Kitty en consultant sa
montre microscopique.
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XX

Le malade fut administré¢ le lendemain.
Nicolas pria avec ferveur pendant la cérémonie ;
une supplication passionnée et pleine d’esperance
se lisait dans ses grands yeux fixes sur I’image
sainte, qu’on avait placée sur une table a jeu,
couverte d’une serviette a ramages.

Levine fut effray¢ de le voir ainsi, car 1l savait
que le déchirement de quitter cette vie, a laquelle
il tenait, en serait plus cruel. Il connaissait
d’ailleurs les idées de son frere, savait que son
scepticisme ne résultait pas du désir de
s’affranchir de la religion pour vivre plus
librement ; ses croyances religieuses avaient éte
¢branlées par les théories scientifiques
modernes ; son retour a la foi n’était donc pas
logique, ni normal : dG uniquement a une
espérance insens¢ de guérison, il ne pouvait étre
que temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet
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espoir plus vivace par ses récits de guérisons
extraordinaires. — Levine était tourmenté de ces
pensées en regardant le visage plein d’espoir de
son frere, son poignet amaigri se soulevant a
grand-peine jusqu’a son front chauve pour faire
un signe de croix, ses épaules décharnées, et cette
poitrine essoufflée qui ne pouvait plus contenir la
vie qu’implorait le malade. Pendant la cérémonie,
Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, tout
incrédule qu’il était :

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en
s’adressant a Dieu, et tu nous sauveras tous
deux. »

Le malade se sentit tout a coup beaucoup
mieux apres avoir €té administré ; pendant plus
d’une heure il ne toussa pas une seule fois ; il
assurait, en souriant et baisant la main de Kitty
avec des larmes de reconnaissance, qu’il ne
souffrait pas et sentait revenir ses forces et son
appetit. — Quand on lui apporta sa soupe, il se
releva lui-méme, et demanda une cotelette ;
quelque impossible que fiit la guérison, Levine et
Kitty passerent cette heure dans une espece
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d’agitation de bonheur craintif.
« Il va mieux. Beaucoup mieux !
— C’est €tonnant.

— Pourquoi ce serait-il ¢tonnant! — Il va
certainement mieux », se chuchotaient-1ls en
souriant.

L’illusion ne dura pas. Apres un sommeil
pénible d’une demi-heure, le malade fut réveillé
par une quinte de toux. Les esperances
s’évanouirent aussitot pour tous, pour le malade
lui-méme. Oubliant ce qu’il avait cru une heure
avant, et honteux méme de se le rappeler, il se fit
apporter un flacon d’iode a respirer.

Levine le lui apporta, et son frere le regarda du
méme air passionné dont il avait regardé I’image,
pour se faire confirmer les paroles du docteur, qui
attribuait a I’10de des vertus miraculeuses.

« Kitty n’est pas 1a ? murmura-t-il de sa voix
enrouce lorsque Levine eut, a contrecceur, répéte
les paroles du médecin.

—Non ? alors je puis parler. — J’ai joué la
comedie pour elle. — Elle est si gentille ! mais
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nous deux, ne pouvons nous tromper. Voila en
quoi j’ai foi », dit-il, serrant la fiole de ses mains
osseuses et aspirant I’10de.

Vers huit heures du soir, pendant que Levine
et sa femme prenaient le thé dans leur chambre,
ils virent accourir Marie Nicolaevna tout
essoufflée. Elle ¢était pale et ses levres
tremblaient. « Il se meurt! balbutia-t-elle. J a1
peur, 1l va mourir ! »

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était
assis, appuye de cote sur son lit, la téte baissée, et
son long dos ploye.

« Qu’eprouves-tu ? demanda Levine
doucement, apreés un moment de silence.

—Je m’en vais! murmura Nicolas, tirant a
grand-peine les sons de sa poitrine, mais
pronong¢ant nettement encore. — Sans relever la
téte, il tourna les yeux du coté de son frere, dont
il ne pouvait apercevoir le visage. Katia, va-t-
en ! » murmura-t-il encore.

Levine obligea doucement sa femme a sortir.

« Je m’en vais, répéta encore le mourant.
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—Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda
Levine pour dire quelque chose.

—Parce que je m’en vais, répéta Nicolas
comme s’il et pris ce mot en affection. C’est
fini. »

Marie Nicolaevna s’approcha de lui.
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle.

— Bient6t je serai couche tranquillement, mort,
murmura-t-il avec une espece d’ironie irritée. Eh
bien ! couchez-moi si vous voulez. »

Levine remit son frére sur le dos, s’assit
aupres de lui, et, respirant a peine, examina son
visage. Le mourant avait les yeux fermés, mais
les muscles de son front s’agitaient de temps en
temps comme s’il elit profondément réfléchi.
Malgré lui, Levine chercha a comprendre ce qui
pouvait se passer dans 1’esprit du moribond ; ce
visage sévere, et le jeu des muscles au-dessus des
sourcils, semblaient indiquer que son frere
entrevoyait des mysteres qui restaient cachés
pour les vivants.

« Oui, oul... murmura lentement le mourant en



faisant de longues pauses ; attendez, c’est cela !
dit-il soudain, comme si tout s’€tait €clairci pour
lui. O Seigneur ! » Et il soupira profondément.

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds.
« Il se refroidit », dit-elle a voix basse.

Le malade resta longtemps immobile, mais il
vivait et soupirait par instants; fatigu¢ de la
tension de sa pensée, Levine sentait qu’il n’était
plus a I"unisson du mourant ; il n’avait plus la
force de penser a la mort; les idées les plus
disparates lui venaient a I’esprit ; il se demandait
ce qu’il allait avoir a faire : lui fermer les yeux,
I’habiller, commander le cercueil ? Chose
¢trange : 1l se sentait froid et indifférent ; le seul
sentiment qu’il éprouvat était plutot de 1’envie,
son frere avait désormais une certitude a laquelle
lui, Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il
resta preés de lui, attendant la fin ; elle ne venait
pas. La porte s’entrouvrit et Kitty parut; il se
leva pour [D’arréter, mais aussitot le mourant
s’agita.

«Ne t’en va pas», dit-il étendant la main.
Levine prit cette main dans la sienne et fit un
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geste mécontent a sa femme pour la renvoyer.

Tenant toujours cette main mourante, Levine
attendit une demi-heure, une heure, puis encore
une heure. Il avait cess¢ de penser a la mort et
songeait a Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait
bien demeurer dans la chambre voisine ? Le
docteur avait-il une maison a lui ? Puis il eut faim
et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour
toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids,
mais Nicolas respirait toujours. Levine essaya de
se lever sur la pointe des pieds; aussitot le
malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ».

Le jour parut, et la situation restait la méme.
Levine se leva doucement, dégagea sa main, et,
sans regarder le malade, rentra dans sa chambre,
se coucha et s’endormit: a son réveil, au lieu
d’apprendre la mort de son frere, on lui dit qu’il
avait repris connaissance, s’¢tait assis dans son
lit, avait demandé a manger, qu’il ne parlait plus
de la mort, mais exprimait I’espoir de guerir, et
témoignait encore plus d’irritation et de tristesse
qu’a I’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-1a, a
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le calmer; 1l accusait tout le monde de ses
souffrances, réclamait un célebre médecin de
Moscou, et, a toutes les questions qu’on lui faisait
sur son ¢tat, répondait qu’il souffrait d’une fagon
intolérable.

Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty
elle-méme fut impuissante a I’adoucir, et Levine
s’apercut qu’elle souffrait physiquement et
moralement, quoiqu’elle ne voullit pas en
convenir. L’attendrissement cause par I’approche
de la mort s’était mélé a d’autres sentiments.
Tous savaient la fin inévitable, voyaient le
malade mort a moitié, et en étaient venus a
souhaiter la fin aussi prompte que possible : ils
n’en continuaient pas moins a donner des potions,
a faire chercher le médecin et des remedes ; mais
ilIs se mentaient a eux-mémes, et cette
dissimulation ¢&tait plus douloureuse a Levine
qu’aux autres parce qu’il aimait Nicolas plus
tendrement, et que rien n’était plus contraire a sa
nature que le manque de sincérite.

Levine, longtemps poursuivi du désir de
réconcilier ses deux freres, avait écrit a Serge

336



Ivanitch ; celui-ci lui répondit, et Levine lut la
lettre au malade : Serge ne pouvait venir, mais il
demandait pardon a son fréere en termes
touchants.

Nicolas ne dit rien.

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine.
J’espere que tu ne lui en veux pas ?

— Aucunement ! répondit le malade d’un ton
contrari¢ ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. »

Trois jours cruels passerent ainsi ; le mourant
restait dans le méme é&tat. Tous ceux qui
I’approchaient n’avaient plus qu’un désir, sa fin ;
le malade seul ne I’exprimait pas, et continuait a
se facher contre le meédecin, a prendre ses
remedes, et a parler de rétablissement. Dans les
rares moments ou, absorbé par ['opium, il
s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-
sommeil ce qui pesait a son ame comme a celle
des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! »

Ces souffrances, toujours plus intenses,
faisaient leur ceuvre en le préparant a mourir ;
chaque mouvement ¢était une douleur ; pas un
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membre de ce pauvre corps qui ne causat une
torture ; les souvenirs méme, les impressions, les
pensees du passe€, répugnaient au malade ; la vue
de ceux qui I’entouraient, leurs discours, tout lui
faisait mal : chacun le sentait ; on n’osait faire un
mouvement librement, exprimer un veeu ou une
pensée ; la vie se concentrait pour tous dans le
sentiment des souffrances du mourant, et dans le
désir ardent de I’en voir délivré.

Il touchait a ce moment supréme ou la mort
devait lui paraitre souhaitable comme un dernier
bonheur ; tout, jusqu’a la faim, la fatigue, la soif,
ces sensations qui jadis, apres avoir été
souffrance ou privation, lui causaient une certaine
jouissance, n’¢taient plus que douleur; il ne
pouvait aspirer qu’a €tre débarrass¢ du principe
méme de ses maux, de son corps torturé ; sans
trouver de paroles pour exprimer ce désir, il
continuait, par habitude, a réclamer ce qui le
satisfaisait autrefois. « Couchez-moi sur [’autre
coté », demandait-il, et, aussitot couché, 1l voulait
revenir a sa position premiere. « Donnez-moi du
bouillon. Remportez-le. Racontez quelque chose
au lieu de vous taire » ; et sitot qu’on parlait, il
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reprenait  une  expression de  fatigue,
d’indifférence et de dégofit.

Kitty tomba malade une dizaine de jours apres
son arrivée, et le docteur deéclara que c’était
I’effet des émotions et de la fatigue ; il prescrivit
le calme et le repos. Elle se leva cependant apres
le diner et se rendit, comme d’habitude, chez le
malade avec son ouvrage. Nicolas la regarda
séverement et sourit avec dédain quand elle lui
dit avoir ét¢ souffrante. Toute la journée 1l ne
cessa de se moucher et de gémir plaintivement.

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-
elle.

— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre.
— Ou souffrez-vous ?
— Partout.

— Vous verrez que cela finira aujourd’hui »,
dit Marie Nicolaevna a voix basse.

Levine la fit taire, croyant que son frere, dont
’ouie était tres sensible, pourrait I’entendre ; 1l se
tourna vers le mourant, qui avait entendu, mais
sur lequel ces mots n’avaient produit aucune

339



impression, car son regard restait grave et fixe.

« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda
Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le
corridor.

— 11 se dépouille.
— Comment cela ?

— Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa
robe de laine. Levine remarqua effectivement que
toute la journée le malade avait tiré ses
couvertures comme s’il elit voulu s’en dépouiller.

Marie Nicolaevna avait prédit juste.

Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de
soulever ses bras, et son regard immobile prit une
expression d’attention concentrée qui ne changea
pas lorsque son frere et Kitty se pencherent vers
lui, afin qu’il put les voir. Kitty fit venir le prétre
pour dire les prieres des agonisants.

Pendant la  cérémonie, le  malade,
qu’entouraient Levine, Kitty et Marie
Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais
avant la fin des prieres il poussa tout a coup un
soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prétre posa
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la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé
ses oraisons, resta debout en silence, pres du lit,
touchant de ses doigts I’énorme main du mourant.

« C’est fini », dit-il enfin, voulant s’¢loigner ;
alors les levres de Nicolas eurent un léger
tressaillement, et du fond de sa poitrine sortirent
ces paroles qui résonnerent nettement dans le
silence :

« Pas encore... Bientot... »

Une minute apres, le visage s’€claircit ; un
sourire se dessina sous la moustache, et les
femmes s’empresserent de commencer la
dernicre toilette.

Toute I’horreur de Levine pour la terrible
¢nigme de la mort se réveilla avec la méme
intensité que pendant la nuit d’automne ou son
frere ¢tait venu le voir. Plus que jamais 1l comprit
son incapacité a sonder ce mystere, et la terreur
de le sentir si pres de lui et si inévitable. La
présence de sa femme 1’empécha de tomber dans
le désespoir, car malgré ses terreurs il éprouvait
le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le
sauvait et devenait d’autant plus fort et plus pur
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qu’il était menacé. Et a peine eut-il wvu
s’accomplir ce mystere de mort, qu’aupres de lui
un autre miracle d’amour et de vie, également
insondable, s’accomplit a son tour.

Le docteur declara que Kitty était enceinte.
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XXI

Dés que Karénine eut compris, grace a Betsy
et a Oblonsky, que tous, et Anna la premicre,
attendaient de lui qu’il délivrat sa femme de sa
présence, il se sentit absolument troublé :
incapable d’une décision personnelle, il remit son
sort entre les mains de tiers trop heureux d’avoir
a s’en méler, et fut prét a accepter tout ce qu’on
lui proposa.

Il ne revint a la réalité qu’au lendemain du
départ d’Anna, lorsque [I’Anglaise lur fit
demander si elle devait diner a table ou dans la
chambre des enfants.

Pendant les premiers jours qui suivirent le
deépart d’Anna, Alexis Alexandrovitch continua
ses réceptions, se rendit au conseil, et dina chez
lu1 comme d’habitude ; toutes les forces de son
ame n’avaient qu’un but: paraitre calme et
indifférent. Il fit des efforts surhumains pour
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répondre aux questions des domestiques
relativement aux mesures a prendre pour
I’appartement d’ Anna et ses affaires, de 1’air d’un
homme préparé aux événements, et qui n’y voit
rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit a
dissimuler sa souffrance, mais le troisiéme il
succomba. Un commis introduit par le
domestique apporta une facture qu’Anna avait
oubli¢ de solder :

« Votre Excellence voudra bien nous excuser,
dit le commis, et nous donner 1’adresse de
Madame, si c’est a elle que nous devons nous
adresser. »

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se
détourna, et s’assit pres d’une table ; longtemps il
resta ainsi, la t€te appuyée sur sa main, essayant
de parler sans y parvenir.

Kornei, le domestique, comprit son maitre et
fit sortir le commis.

Reste seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la
force de lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa
porte et ne dina pas a table.
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Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le
visage du commis, du domestique, de tous ceux
qu’il rencontrait, lui devenaient insupportables.
S’il avait mérite le meépris public par une
conduite blamable, 1l aurait pu espérer qu’une
conduite meilleure lui rendrait 1’estime du
monde ; mais il n’était pas coupable, 1l était
malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et
les hommes se montreraient d’autant plus
implacables qu’il souffrait davantage; ils
I’écraseraient, comme les chiens acheévent entre
eux une pauvre béte qui hurle de douleur. Pour
résister a I’hostilité générale, il devrait cacher ses
plaies : hélas, deux jours de lutte 1’avaient d¢ja
¢puis¢ ! Et personne a qui confier sa souffrance !
pas un homme dans tout Pétersbourg qui
s’intéressat a lui ! qui et quelque égard, non plus
pour le personnage haut placé, mais pour le mari
deésespére !

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mere a
I’age de dix ans ; il ne se souvenait pas de son
pere ; son frere et lui €taient restés orphelins avec
une trés modique fortune ; leur oncle Karénine,
un homme influent, trés estimé du défunt
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empereur, se chargea de leur éducation. Apres de
bonnes ¢études au Gymnase et a I’Universite,
Karénine débuta brillamment, grace a cet oncle,
dans la carricre administrative, et se voua
exclusivement aux affaires. Jamais 1l ne se lia
d’amiti¢ avec personne ; son frere seul lui tenait
au coceur ; mais celui-ci, entré aux Affaires
ctrangeres, et envoy€ en mission hors de Russie
peu apres le mariage d’Alexis Alexandrovitch,
¢tait mort a 1’étranger.

Karénine, nommé gouverneur en province, y
fit la connaissance de la tante d’Anna, une femme
fort riche, qui manceuvra habilement pour
rapprocher de sa niéce ce gouverneur, jeune,
sinon comme age, du moins au point de vue de sa
position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un
jour dans [’alternative de choisir entre une
demande en mariage ou une démission.
Longtemps 1l hésita, trouvant autant de raisons
contre ou pour le mariage ; mais il ne put cette
fois appliquer sa maxime favorite : « Dans la
doute, abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna
lui fit entendre que ses assiduités avaient
compromis la jeune fille, et qu’en homme
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d’honneur 1l devait se déclarer.

C’est ce qu’il fit, et des lors il reporta sur sa
fiancée d’abord, puis sur sa femme, la somme
d’affection dont sa nature ¢€tait capable.

Cet attachement exclut chez lui tout autre
besoin d’intimité. Il avait de nombreuses
relations, pouvait inviter a diner de grands
personnages, leur demander un service, une
protection pour quelque solliciteur ; il pouvait
méme discuter et critiquer librement les actes du
gouvernement devant un certain nombre
d’auditeurs, mais la se bornaient ses rapports de
cordialite.

Les seules relations familicres qu’il elt a
Pétersbourg ¢étaient son chef de cabinet et son
médecin. Le premier, Michel Wassiliévitch
Sludine, un galant homme, simple, bon et
intelligent, paraissait plein de sympathie pour
Karénine ; mais la hiérarchie du service avait mis
entre eux une barriere qui arrétait les confidences.
Aussi, apres avoir signe les papiers qu’il lui
apportait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il
impossible, en regardant Sludine, de s’ouvrir a
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lui. Sa phrase : « Vous savez mon malheur » était
sur ses levres ; il ne put la prononcer, et se borna,
en le congédiant, a la formule habituelle : « Vous
aurez la bonté de me préparer ce travail... »

Le docteur, dont Karénine savait les
sentiments bienveillants, était fort occupe, et il
semblait qu’il se fit conclu un pacte tacite entre
eux, par lequel tous deux se supposaient
surchargés de besogne et forcés d’abréger leurs
entretiens.

Quant aux amies, et a la principale d’entre
elles, la comtesse Lydie, Karénine n’y songeait
méme pas. Les femmes lui faisaient peur, et il
n’¢prouvait pour elle que de I’¢loignement.
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XXII

Mais si Alexis Alexandrovitch avait oubli¢ la
comtesse Lydie, celle-ci pensait a lui. Elle arriva
précisément a cette heure de désespoir solitaire
ou, la téte entre ses mains, 1l s’était affaissé
immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on
I’annongat et pénétra dans le cabinet de Karénine.

« J’ai1 forcé la consigne, dit-elle, entrant a pas
rapides, essoufflée par I’émotion et I’agitation. Je
sais tout ! Alexis Alexandrovitch, mon ami ! » Et
elle lui serra la main entre les siennes et le
regarda de ses beaux yeux profonds.

Karénine se leva, dégagea sa main en froncant
le sourcil, et lui avanga un si¢ge.

« Veuillez vous asseoir ; je ne regois pas parce
que je suis souffrant, comtesse, dit-il, les levres
tremblantes.

—Mon ami ! » répéta la comtesse sans le
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quitter des yeux ; ses sourcils se releverent de
facon a dessiner un triangle sur son front, et cette
grimace enlaidit encore sa figure jaune,
naturellement laide.

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était
préte a  pleurer de  compassion, et
I’attendrissement le gagna ; il saisit sa main
potel¢e et la baisa.

«Mon ami! dit-elle encore d’une voix
entrecoupée par 1’émotion : vous ne devez pas
vous abandonner ainsi a votre douleur ; elle est
grande, mais 1l faut chercher a la calmer !

— Je suis brise, tue, je ne suis plus un homme !
dit Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main
de la comtesse, tout en regardant toujours ses
yeux remplis de larmes ; ma situation est d’autant
plus affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors
de moi, d’appui pour me soutenir.

— Vous trouverez cet appui, non pas en moi,
quoique je vous supplie de croire a mon amitié,
dit-elle en soupirant, mais en /ui / Notre appui est
dans son amour ; son joug est léger, continua-t-
elle avec ce regard exalt¢ que Karénine lui
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connaissait bien. Il vous entendra et vous
aidera ! »

Ces paroles furent douces a Alexis
Alexandrovitch, quoiqu’elles  témoignassent
d’une  exaltation mystique, nouvellement
introduite a Pétersbourg.

« Je suis faible, anéanti; je n’ai rien prévu
autrefois et ne comprends plus rien maintenant !

— Mon ami !

— Ce n’est pas la perte que je fais, continua
Alexis Alexandrovitch, que je pleure. Ah non !
mais je ne puis me defendre d’un sentiment de
honte aux yeux du monde pour la situation qui
m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien...

— Ce n’est pas vous qui avez accompli 1’acte
de pardon si noble qui m’a combl¢e d’admiration,
c’est [ui ; aussi n’avez-vous pas a en rougir », dit
la comtesse en levant les yeux avec
enthousiasme.

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains
I’une contre 1’autre, en fit craquer les jointures.

« S1 vous saviez tous les détails ! dit-i1l de sa
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voix percante. Les forces de 1’homme ont des
limites, et j’ai trouvé la limite des miennes,
comtesse. Ma journée enticre s’est pass€ée en
arrangements domestiques découlant (i1l appuya
sur le mot) de ma situation solitaire. Les
domestiques, la gouvernante, les comptes, ces
miseres me dévorent a petit feu ! Hier a diner,...
c’est & peine si Je me suis contenu ; je ne pouvais
supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas me
faire de questions, et moi je n’osais pas le
regarder. Il avait peur de moi... mais ce n’est rien
encore... » Karénine voulut parler de la facture
qu’on lui avait apportée, sa voix trembla et il
s’arréta. Cette facture sur papier bleu, pour un
chapeau et des rubans, était un souvenir
poignant ! Il se prenait en piti¢ en y songeant.

« Je comprends », mon ami, je comprends
tout, dit la comtesse. L’aide et la consolation,
vous ne les trouverez pas en moi : mais si je suis
venue, c’est pour vous offrir mes services,
essayer de vous délivrer de ces petits soucis
misérables auxquels vous ne devez pas vous
abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici.
Me laisserez-vous faire ? »
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Karénine se tut et lur serra la main avec
reconnaissance !

« Nous nous occuperons tous deux de Serge.
Je ne suis pas tres entendue quant aux choses de
la vie pratique, mais je m’y mettrai et serai votre
ménagere. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas
de moi-méme...

— Comment ne serais-je pas reconnaissant !

— Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment
dont vous parliez tout a I’heure ; comment rougir
de ce qui a été le plus haut degre de la perfection
chrétienne ? « Celui qui s’abaisse sera ¢leve. » Et
ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut
prier. En Lui seul nous trouverons la paix, la
consolation, le salut, I’amour ! »

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis
Alexandrovitch comprit qu’elle priait.

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois
déplaisante, paraissait aujourd’hui a Karénine
naturelle et calmante. Il n’approuvait pas
I’exaltation a la mode ; sincérement croyant, la
religion I’intéressait principalement au point de



vue politique : aussi les enseignements nouveaux
lui étaient-ils antipathiques par principe. La
comtesse, que ces nouvelles doctrines
enthousiasmaient, n’avait pas son approbation, et,
au lieu de discuter sur ce sujet, il détournait
generalement la conversation et ne répondait pas.
Mais cette fois 1l la laissa parler avec plaisir, sans
la contredire, méme intérieurement.

« Je vous suis bien reconnaissant pour vos
paroles et vos promesses », dit-il quand elle eut
fini de prier.

La comtesse serra encore la main de son ami.

« Maintenant je me mets a I’ceuvre, dit-elle,
effacant en souriant les traces de larmes sur son
visage. Je vais voir Serge, et ne m’adresserai a
vous que dans les cas graves. »

La comtesse Lydie se leva et se remit aupres
de ’enfant ; 1a, tout en baignant de ses larmes les
joues du petit garcon effraye, elle lui apprit que
son pere €tait un saint, et que sa mere €tait morte.

La comtesse remplit sa promesse et se chargea
effectivement des détails du ménage, mais elle
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n’avait rien exagéré en avouant son incapacité
pratique. Ses ordres ne pouvaient
raisonnablement s’exécuter, aussl ne
s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la
maison tomba insensiblement entre les mains du
valet de chambre Kornei. Celui-ci habitua peu a
peu son maitre a €couter, pendant sa toilette, les
rapports qu’il jugeait utile de lui faire.
L’intervention de la comtesse n’en fut pas moins
utile ; son affection et son estime furent pour
Karénine un soutien moral, et, a sa grande
consolation, elle parvint presque a le convertir ;
du moins changea-t-elle sa tiédeur en une chaude
et ferme sympathie pour 1’enseignement chrétien
tel qu’il se répandait depuis peu a Pétersbourg.
Cette conversion ne fut pas difficile.

Karénine, comme la comtesse, comme tous
ceux qui préconisaient les idées nouvelles, ¢€tait
dénué¢ d’une imagination profonde, c’est-a-dire
de cette facult¢ de 1’ame grace a laquelle les
mirages de 1’imagination méme exigent pour se
faire accepter une certaine conformité avec la
réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni
d’invraisemblable a ce que la mort existat pour
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les incrédules, et non pour lui ; a ce que le peché
fit exclu de son ame, parce qu’il possédait une
foi pleine et entiere dont seul 1l était juge ; a ce
que, des ce monde, il plt consideérer son salut
comme certain.

La legereté, l'erreur de ces doctrines le
frappaient néanmoins par moments ; il sentait
alors combien la joie causée par I’irrésistible
sentiment qui 1’avait poussé au pardon ¢tait
différente de celle qu’il éprouvait maintenant que
le Christ habitait son ame. Mais quelque illusoire
que fat cette grandeur morale, elle lu1 ¢tait
indispensable dans son humiliation actuelle ; il
¢prouvait I’imperieux besoin de dedaigner, du
haut de cette ¢lévation imaginaire, ceux qui le
méprisaient, et i1l se cramponnait a ses nouvelles
convictions comme a une planche de salut.
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XXIII

La comtesse Lydie avait été mari¢e fort jeune ;
d’un naturel exalté, elle rencontra dans son mari
un bon enfant tres riche, trés haut place, et fort
dissolu. Des le second mois de leur mariage, son
mari la quitta, répondant a ses effusions de
tendresse par un sourire ironique, presque
méchant, que personne ne parvint a s’expliquer,
la bonté du comte étant connue et la romanesque
Lydie n’offrant aucune prise a la critique. Depuis
lors, les €époux, sans €tre s€parés, vécurent chacun
de leur co6teé, le mari n’accueillant jamais sa
femme qu’avec un sourire amer qui resta une
énigme.

La comtesse avait depuis longtemps renoncé¢ a
adorer son mari, mais elle €tait toujours éprise de
quelqu’un et méme de plusieurs personnes a la
fois, hommes et femmes, généralement de ceux
qui attiraient 1’attention d’une fagcon quelconque.
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Ainsi elle s’éprit de chacun des nouveaux princes
ou princesses qui s’alliaient a la famille
imperiale, puis elle aima successivement un
métropolitain, un grand vicaire et un simple
desservant ; ensuite un journaliste, trois
slavophiles et Komissarof, puis un ministre, un
docteur, un missionnaire anglais et enfin
Karénine. Ces amours multiples, et leurs
différentes phases de chaleur ou de
refroidissement, ne [I’empéchaient en rien
d’entretenir les relations les plus compliquées,
tant a la cour que dans le monde. Mais du jour ou
elle prit Karénine sous sa protection, qu’elle
s’occupa de ses affaires domestiques et de la
direction de son ame, elle sentit qu’elle n’avait
jamais sincerement aime¢ que lui; ses autres
amours perdirent toute valeur a ses yeux.
D’ailleurs, en analysant ses sentiments pass¢s, et
en les comparant a celui qu’elle ressentait
maintenant, pouvait-elle ne pas reconnaitre que
jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il
n’elt sauve la vie de ’empereur, ni de Ristitsh si
la question slave n’avait pas existé ? tandis
qu’elle aimait Karénine pour lui-méme, pour sa
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grande ame incomprise, pour son caractere, pour
le son de sa voix, son parler lent, son regard
fatigu¢ et ses mains blanches et molles, aux
veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait
a 1I’1dée de le voir, mais encore elle cherchait, sur
le visage de son ami, une impression analogue a
la sienne. Elle tenait a lui plaire, autant par sa
personne que par sa conversation ; elle ne s’¢tait
jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois
elle se surprit réfléchissant a ce qui aurait pu étre
s’1ls eussent ¢été libres tous deux ! Quand il
entrait, elle rougissait d’émotion, et ne pouvait
réprimer un sourire ravi lorsqu’il lui disait
quelque parole aimable.

Depuis plusieurs jours la comtesse était
vivement troublée : elle avait appris le retour
d’Anna et de Wronsky. Comment ¢pargner a
Alexis Alexandrovitch la torture de revoir sa
femme ? Comment ¢loigner de lui [’odieuse
pensée que cette affreuse femme respirait dans la
méme ville que lui, et pouvait a chaque instant le
rencontrer ?

Lydie Ivanovna fit faire une enquéte pour
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connaitre les plans de ces « vilaines gens »,
comme elle nommait Anna et Wronsky. Le jeune
aide de camp, ami de Wronsky, chargé de cette
mission avait besoin de la comtesse pour obtenir,
grace a son appui, la concession d’une affaire. Il
vint donc lui apprendre qu’aprés avoir terming
leurs arrangements ils comptaient repartir le
lendemain, et Lydie Ivanovna commencait a se
rassurer, lorsqu’on lui apporta un billet dont elle
reconnut aussitot I’€écriture : c¢’¢tait celle d’Anna
Karénine. L’enveloppe, en papier anglais épais
comme une ¢corce d’arbre, contenait une feuille
oblongue et jaune, ornée d’un immense
monogramme ; le billet répandait un parfum
délicieux :

« Qui I’a apporté ?

— Un commissionnaire d’hotel. »

Longtemps la comtesse resta debout sans avoir
le courage de s’asseoir pour lire ; 1’émotion lui
rendit presque un de ses acces d’asthme. Enfin,
lorsqu’elle se fut calmée, elle ouvrit le billet
suivant, écrit en francais :
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« Madame la comtesse,

« Les sentiments chrétiens dont votre ame est
remplie me donnent 1’audace impardonnable, je
le sens, de m’adresser a vous. Je suis
malheureuse d’étre sépar¢e de mon fils, et vous
demande en grace la permission de le voir une
fois avant mon départ. Si je ne m’adresse pas
directement a Alexis Alexandrovitch, ¢’est pour
ne pas donner a cet homme généreux la douleur
de s’occuper de moi. Connaissant votre amiti¢
pour lui, j’al pensé que vous me comprendriez :
m’enverrez-vous Serge chez moi ? preferez-vous
que je vienne a I’heure que vous m’indiquerez,
ou me ferez-vous savoir comment et dans quel
endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble
impossible lorsque je songe a la grandeur d’ame
de celui a qui 1l appartient de décider. Vous ne
sauriez imaginer ma soif de revoir mon enfant, ni
par conséquent comprendre I’étendue de ma
reconnaissance pour [’appui que vous voudrez
bien me préter dans cette circonstance.

« Anna. »

361



Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie :
son contenu, les allusions a la grandeur d’ame de
Karénine, et surtout le ton d’aisance qui y régnait.

« Dites qu’il n’y a pas de réponse »; et,
ouvrant aussitot son buvard, elle écrivit a
Karénine qu’elle espérait bien le rencontrer vers
une heure au Palais ; ¢’était jour de f€te : on allait
feliciter la famille impériale.

« J’a1 besoin de vous entretenir d’une affaire
grave et triste ; nous conviendrons au Palais du
lieu ou je pourrai vous voir. Le mieux serait chez
moi, ou je ferai préparer votre the. C’est
indispensable. I/ nous impose sa croix, mais [/
nous donne aussi la force de la porter », ajouta-t-
elle pour le préparer dans une certaine mesure.

La comtesse €crivait de deux a trois billets par
jour a Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce
moyen, a la fois ¢légant et mystérieux,
d’entretenir avec lui des rapports que la vie
habituelle rendait trop simples a son gre.
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XXIV

Les félicitations étaient terminées. Tout en se
retirant, on causait des dernieres nouvelles, des
récompenses accordées ce jour-la, et des
mutations de places pour quelques hauts
fonctionnaires.

« Que diriez-vous si la comtesse Marie
Borisovna ¢€tait nommée au ministere de la guerre
et la princesse Watkesky chef de 1’¢tat-major ?
disait un petit vieillard grisonnant, en uniforme
couvert de broderies, a une grande et belle
demoiselle d’honneur qui le questionnait sur les
nouveaux changements.

— Dans ce cas, je dois étre nommeée aide de
camp ? dit la jeune fille souriant.

— Vous ? votre place est indiquée. Vous faites
partie du département des cultes et on vous donne
pour aide Karénine.
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— Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant
la main a quelqu’un qui s’approchait de lui.

—Vous parliez de Karénine ? demanda le
prince.

— Lui et Poutiatof ont été decorés de 1’ordre
d’Alexandre Newsky.

— Je croyais qu’il I’avait déja ?

— Non. Regardez-le, — dit le petit vieillard,
indiquant de son tricorne brodé Karénine, debout
dans ’embrasure d’une porte, et causant avec un
des membres influents du conseil de I’Empire ; il
portait ’uniforme de cour avec son nouveau
cordon rouge en sautoir. — N’est-1l pas heureux et
content comme un sou neuf ? — Et le vieillard
s’arréta pour serrer la main a un superbe et
athlétique chambellan qui passait.

— Non, il a vieilli, fit le chambellan.

— C’est Deffet des soucis. Il passe sa vie a
¢crire des projets. Tenez, en ce moment il ne
lachera pas son malheureux interlocuteur avant
de lu1 avoir tout expliqué, point par point.

— Comment, vieilli ? Il fait des passions. La
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comtesse Lydie doit étre jalouse de sa femme.

— Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse
Lydie.

—Y a-t-il du mal a étre éprise de Karénine ?
— Madame Karénine est-elle vraiment ic1 ?

— Pas ici1, au Palais, mais a Pétersbourg. Je I’ai
rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus
bras dessous, a la Morskaia.

— C’est un homme qui n’a pas... » commenga
le chambellan, mais il s’interrompit pour faire
place et saluer au passage une personne de la
famille impériale.

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi
Alexis Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin
a un membre du conseil de I’Empire et, sans
bouger d’une ligne, lui expliquait tout au long un
projet financier.

Alexis Alexandrovitch, presque en méme
temps qu’il avait ét¢ abandonné par sa femme,
s’¢tait trouve dans la situation, pénible pour un
fonctionnaire, de voir s’arréter la marche
ascendante de sa carriere. Seul peut-Etre, il ne
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s’apercevait pas qu’elle fit terminée. Sa position
¢tait encore importante, il continuait a faire partie
d’un grand nombre de comités et de
commissions, mais il paraissait €tre de ceux dont
on n’attend plus rien ; il avait fait son temps.
Tout ce qu’il proposait semblait vieux, usé,
inutile. Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait au
contraire apprecier les actes du gouvernement
avec plus de justesse depuis qu’il avait cesse d’en
faire directement partie, et pensait de son devoir
d’indiquer certaines réformes a introduire. Il
ecrivit une brochure, peu apres le départ d’Anna,
sur les nouveaux tribunaux, la premiere de toutes
celles qu’il devait composer sur les branches les
plus diverses de I’administration. Et que de fois,
satisfait de lui-méme et de son activité, ne
songea-t-il pas au texte de saint Paul : « Celui qui
a une femme songe aux biens terrestres ; celui qui
n’en a pas ne songe qu’au service du Seigneur. »

L’impatience bien visible du membre du
conseil ne troublait en rien Karénine, mais il
s’interrompit au moment ou un prince de la
famille impériale vint a passer, et son
interlocuteur en profita pour s’esquiver.
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Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la
téte, chercha a rassembler ses idées et, jetant un
regard distrait autour de lui, se dirigea vers la
porte, ou il pensait rencontrer la comtesse.

« Comme ils ont I’air forts et bien portants, se
dit-1l, regardant au passage le cou vigoureux du
prince, serr¢ dans son uniforme, et le beau
chambellan aux favoris parfumés. — Il n’est que
trop vrai, tout est mal en ce monde.

« Alexis Alexandrovitch! «cria le petit
vieillard, dont les yeux brillaient méchamment,
tandis que Karénine passait en saluant
froidement. Je ne vous ai pas encore felicité. Et il
désigna la décoration.

— Je vous remercie infiniment. C’est un beau
jour que celui-ci », répondit Karénine, appuyant,
selon son habitude, sur le mot beau.

Il savait que ces messieurs se moquaient de

lui, mais, n’attendant d’eux que des sentiments
hostiles, 1l y ¢€tait fort indifférent.

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux
yeux pensifs lui apparurent et 1’attiraient de loin ;
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il se dirigea vers elle avec un sourire.

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait cofté
des efforts d’imagination, comme toutes celles
que dans ces derniers temps elle prenait le soin de
composer, car elle poursuivait un but bien
différent de celui qu’elle se proposait trente ans
auparavant. Jadis elle ne songeait qu’a se parer, et
n’¢tait jamais trop ¢légante selon son golt ;
maintenant elle cherchait a rendre le contraste
supportable entre sa personne et sa toilette ; elle y
parvenait aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui
la trouvait charmante. La sympathie, la tendresse
de cette femme, ¢étaient pour lui un refuge unique
contre I’animosité geénerale ; du milieu de cette
foule hostile, 1l se sentait attiré vers elle comme
une plante par la lumicre.

«Je wvous felicite », dit-elle, portant ses
regards sur la décoration.

Karénine haussa les €paules et ferma les yeux
a demi.
La comtesse savait que ces distinctions, sans

qu’il en vouliit convenir, lui causaient une de ses
joies les plus vives.
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« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant
allusion a Serge.

—Je ne puis dire que j’en sois tres satisfait,
répondit Alexis Alexandrovitch, levant les
sourcils et ouvrant les yeux. Sitnikof ne ’est pas
davantage (c’¢tait le pédagogue charge de Serge).
Comme je vous le disais, je trouve en lui une
certaine froideur pour les questions essentielles
qui doivent toucher toute ame humaine, méme
celle d’un enfant. » Et Alexis Alexandrovitch
entama le sujet qui, apres les questions
administratives, le touchait le plus, 1’éducation de
son fils. Jamais, jusque-la, les questions
d’¢éducation ne I’avaient intéress¢ ; mais, ayant
senti la nécessit¢ de suivre I’instruction de son
fils, 1l avait consacré un certain temps a ¢tudier
des livres de pédagogie et des ouvrages
didactiques, afin de se former un plan d’études,
que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut
ensuite chargé de mettre en pratique.

« Oui, mais le coeur ! Je trouve a cet enfant le
ceeur de son pere, et avec cela peut-il Etre
mauvais ? dit la comtesse d’un air sentimental.
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— Peut-€tre... Pour moi, je remplis mon devoir,
c’est tout ce que je puis faire.

— Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse
apres un moment de silence ; nous avons a causer
d’une chose triste pour vous. J’aurais donné tout
au monde pour vous €pargner certains souvenirs ;
d’autres ne pensent pas de méme : j’ai regu une
lettre d’elle. Elle est ic1, a Pétersbourg. »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son
visage prit aussitot 1’expression de mortelle
immobilité qui indiquait son impuissance absolue
a traiter un pareil sujet.

« Je m’y attendais », dit-il.

La comtesse le regarda avec exaltation, et
devant cette grandeur d’ame des larmes
d’admiration jaillirent de ses yeux.
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XXV

Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le
boudoir de la comtesse Lydie, décoré de portraits
et de vieilles porcelaines, 1l n’y trouva pas son
amie. Elle changeait de toilette.

Sur une table ronde était pos€ un service a thé
chinois pres d’une bouilloire a esprit-de-vin.

Alexis Alexandrovitch examina les
innombrables cadres qui ornaient la chambre,
s’assit pres d’une table et y prit un Evangile.

Le frolement d’une robe de soie vint le
distraire.

« Enfin, nous allons étre un peu tranquilles, dit
la comtesse en se glissant avec un sourire ému,
entre la table et le divan ; nous pourrons causer
en prenant notre the. »

Apres quelques paroles destinées a le préparer,
elle tendit, en rougissant, le billet d’Anna a
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Karénine.
Il lut, et garda longtemps le silence.

« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-
il enfin, levant les yeux avec une certaine crainte.

— Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part !

— Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais
serait-il juste de... 7 »

Son visage exprimait 1’indécision, le désir
d’un conseil, d’un appui, d’un guide dans une
question aussi épineuse.

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des
limites a tout. Je comprends I’'immoralité, dit-elle
sans aucune veracité, puisqu’elle ignorait
pourquoi les femmes pouvaient €tre immorales,
mais ce que je ne comprends pas, c¢’est la cruauté,
et envers qui ? Envers vous | Comment peut-elle
rester dans la méme ville que vous ? On n’est
jamais trop vieux pour apprendre, et moi
j’apprends tous les jours a comprendre votre
grandeur et sa bassesse.

— Qui de nous jettera la premicre pierre ! dit
Karénine visiblement satisfait du réle qu’il jouait.
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Apres avoir tout pardonné, puis-je la priver de ce
qui est un besoin de son cceur, son amour pour
I’enfant... ?

— Est-ce bien de I’amour, mon ami ? Tout cela
est-il sincere ? Vous avez pardonne€, et vous
pardonnez encore, je le veux bien ; mais avons-
nous le droit de troubler I’ame de ce petit ange ?
Il la croit morte ; il prie pour elle, et demande a
Dieu le pardon de ses péchés ; que penserait-il
maintenant ?

—Je n’y avais pas songe», dit Alexis
Alexandrovitch en reconnaissant la justesse de ce
raisonnement.

La comtesse se couvrit le visage de ses mains,
et garda le silence. Elle priait.

« S1 vous demandez mon avis, dit-elle enfin,
vous ne donnerez pas cette permission. Ne vois-je
pas combien vous souffrez, combien votre
blessure saigne ? Admettons que vous fassiez
abstraction de vous-méme, mais ou cela vous
menera-t-il1 ? Vous vous préparez de nouvelles
souffrances et un trouble nouveau pour I’enfant !
Si elle ¢était encore capable de sentiments
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humains, elle serait la premicre a le sentir. Non,
je n’éprouve aucune hésitation, et si vous m’y
autorisez, je lui répondrai. »

Alexis Alexandrovitch y consentit et Ila
comtesse ¢crivit en francais la lettre suivante :

« Madame,

« Votre souvenir peut donner lieu, de la part
de votre fils, a des questions auxquelles on ne
saurait répondre sans obliger I’enfant a juger ce
qui doit rester sacré pour lui.

« Vous voudrez donc bien comprendre le refus
de votre mari dans un esprit de charité chrétienne.
Je prie le Tout-Puissant de vous ¢étre
misericordieux.

« Comtesse Lydie. »

Cette lettre atteignit le but secret que la
comtesse se cachait a eclle-méme : elle blessa
Anna jusqu’au fond de I’ame. Karénine, de son
coté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses
occupations habituelles, ni retrouver la paix d’un
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homme qui possede la grace et se sent ¢lu.

La pensée de cette femme, si coupable envers
lui, et pour laquelle il avait agi comme un saint,
au dire de la comtesse, n’aurait pas di le troubler,
et cependant il n’était pas tranquille. Il ne
comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne parvenait
pas a chasser de son esprit les réminiscences
cruelles du passé; 1l se rappelait comme un
remords 1’aveu d’Anna au retour des courses.
Pourquoi n’avait-i1l alors exigé d’elle que le
respect des convenances ? Pourquoi n’avait-il pas
provoque Wronsky en duel ? C’était ce qui le
troublait par-dessus tout. Et la lettre écrite a sa
femme, son inutile pardon, les soins donnés a
I’enfant étranger, tout lui revenait a la mémoire et
bralait son coeeur de honte et de confusion.

« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se
demandait-il. A cette question en succédait
toujours une autre : comment aimaient, comment
se mariaient les hommes de la trempe des
Wronsky, des Oblonsky, des chambellans a la
belle prestance ? Il évoquait une série de ces €tres
vigoureux, slrs d’eux-mémes, forts, qui avaient
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toujours attiré sa curiosité et son attention.

Quelque effort qu’il fit pour chasser de
semblables pensées et se rappeler que, le but de
son existence n’étant pas ce monde mortel, la
paix et la charité devaient seules habiter son ame,
il souffrait comme si le salut éternel n’elit été
qu’une chimere. Heureusement, la tentation ne
fut pas longue et Alexis Alexandrovitch reconquit
bientot la seérénite et 1’¢lévation d’esprit grace
auxquelles il parvenait a oublier ce qu’il voulait
¢loigner de sa pensee.
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XXVI

« Eh bien, Kapitonitch ? — dit le petit Serge,
rentrant rose et frais de la promenade, la veille de
son jour de naissance, tandis que le vieux suisse,
souriant du haut de sa grande taille, le
débarrassait de sa capote ; — le tchinovnik au
bandeau est-il venu ? Papa 1’a-t-il regu ?

— Oui, a peine le chef de cabinet est-il arrivé
que je 1’a1 annonce, répondit le suisse en clignant

gaiement d’un ceil. Permettez que je vous
déshabille.

— Serge, Serge, appela le precepteur, arrété
devant la porte qui conduisait aux appartements
intérieurs, déshabillez-vous vous-méme. »

Mais Serge, quoiqu’il entendit la voix gréle de
son précepteur, n’y faisait aucune attention ;
debout pres du suisse, il le tenait par la ceinture et
le regardait de tous ses yeux.
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« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? »

Le suisse fit un signe affirmatif,

Ce tchinovnik enveloppé¢ d’un bandeau
intéressait Serge et le suisse ; 1l €tait venu sept
fois sans €tre admis, et Serge 1’avait rencontré un
jour dans le wvestibule, gémissant aupres du
suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant
qu’il ne lul restait qu’a mourir avec ses sept
enfants ; depuis lors, I’enfant se préoccupait du
pauvre homme.

« Avait-1l I’air content ? demanda-t-il.
— Je crois bien, 1l est parti presque en sautant.

— A-t-on apporté quelque chose ? demanda le
petit gar¢on apres un moment de silence.

— Oh oui, monsieur, dit a demi-voix le suisse
en hochant la téte, 1l y a quelque chose de la part
de la comtesse. »

Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau
pour son jour de naissance.

« Que dis-tu ? ou ?

— Kornei I’a porté chez papa, ce doit étre une
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belle chose !
— De quelle grandeur ? Comme ¢a ?
— Plus petit, mais c’est beau.
— Un livre ?

—Non, c’est quelque chose. Allez, allez,
Wassili Loukitch vous appelle, dit le suisse,
entendant venir le précepteur et dégageant
doucement la petite main gantée qui le tenait a la
ceinture.

— Dans une minute, Wassili Loukitch », dit
Serge avec ce sourire aimable et gracieux dont le
sévere precepteur subissait lui-méme 1’influence.

Serge ¢€tait joyeux, et tenait a partager avec
son ami le suisse un bonheur de famille que
venait de lui apprendre la nicce de la comtesse
Lydie pendant leur promenade au Jardin d’é€té.
Cette joie lui paraissait encore plus grande depuis
qu’il y joignait celle du tchinovnik et du cadeau ;
«en ce beau jour, tout le monde devait étre
heureux », pensait-il.

« Sais-tu ? Papa a regu I’ordre d’Alexandre
Newsky.
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— Comment ne le saurais-je pas ? on est d¢ja
venu le féliciter.

— Est-1l content ?

— Comment ne pas €tre content d’une faveur
de I’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on I’a
méritée », dit le vieux suisse gravement.

Serge réfléchit, tout en continuant a considérer
le suisse, dont le visage lui €tait connu dans les
moindres détails, le menton surtout, entre ses
deux favoris gris, que personne n’avait jamais vu
comme Serge de bas en haut.

« Eh bien! et ta fille? Y a-t-il longtemps
qu’elle n’est venue ? »

La fille du suisse faisait partiec du corps de
ballet.

« Ou trouverait-elle le temps de venir un jour
ouvrable ? elles ont aussi leurs lecons, et vous les
votres, monsieur. »

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de
se mettre a ses devoirs, raconta a son précepteur
toutes ses suppositions sur le cadeau qu’on lui
avait apporté ; ce devait étre une locomotive,

380



«Qu’en pensez-vous ?» demanda-t-il ; mais
Wassili Loukitch ne pensait qu’a la lecon de
grammaire qui devait étre préparée pour le
professeur qu’on attendait a deux heures.

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch,
demanda I’enfant assis a sa table de travail et
tenant son livre entre ses mains, qu’y a-t-il au-
dessus d’Alexandre Newsky. Vous savez que
papa est décore ? »

Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir.
« Et au-dessus ?

— Au-dessus de tout, Saint-André¢.

— Et au-dessus ?

— Je ne sais pas.

— Comment vous ne savez pas non plus ? » Et
Serge, appuy¢ sur sa main, se prit a refléchir.

Les meéditations de [D’enfant ¢&taient tres
variées ; 1l s’imaginait que son pere allait peut-
étre encore €tre décore des ordres de Wladimir et
de Saint-Andreé, et qu’il allait, par conséquent,
¢tre bien plus indulgent pour la legon
d’aujourd’hui ; puis il se disait qu’une fois grand
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1l ferait en sorte de mériter toutes les décorations,
méme celles qu’on inventerait au-dessus de
Saint-André. A peine un nouvel ordre serait-il
institu¢ qu’il s’en rendrait digne tout de suite.

Ces réflexions firent passer le temps si vite
que, lorsque vint I’heure de la lecon, il ne savait
rien, et le professeur parut non seulement
mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné ; sa
legon, quoi qu’il fit, n’entrait pas dans sa téte ! En
présence du professeur cela marchait encore, car,
a force d’écouter et de croire qu’il comprenait, il
s’imaginait comprendre, mais, rest¢ seul, tout
s’embrouillait et se confondait.

Il saisit un moment ou son maitre cherchait
quelque chose dans son livre pour lui demander :

« Michel Ivanitch, quand sera votre féte ?

— Vous feriez mieux de penser a votre travail ;
quelle importance un jour de féte a-t-il pour un
étre raisonnable ? C’est un jour comme un autre,
qu’il faut employer a travailler. »

Serge regarda avec attention son professeur,
examina sa barbe rare, ses lunettes descendues
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sur son nez, et se perdit dans des réflexions si
profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa
lecon ; son maitre pouvait-il croire ce qu’il
disait ? Au ton dont 1l parlait, cela paraissait
impossible.

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me
dire de la méme fagon les choses les plus
ennuyeuses et les plus inutiles ? Pourquoi celui-ci
me repousse-t-il et ne m’aime-t-il pas ?» se
demandait I’enfant sans trouver de réponse.
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XXVII

Apres la legcon du professeur vint celle du
pere ; Serge, en attendant, jouait avec son canif,
accoude¢ a sa table de travail, et se plongeait dans
de nouvelles méditations.

Une de ses occupations favorites consistait a
chercher sa mere pendant ses promenades ; il ne
croyait pas a la mort en général, et surtout pas a
celle de sa mere, malgré les affirmations de la
comtesse et de son pere. Aussi pensait-il la
reconnaitre dans toutes les femmes grandes,
brunes et un peu fortes ; son cceur se gonflait de
tendresse, les larmes lui venaient aux yeux, il
s’attendait a ce qu’une de ces dames s’approchat
de lui, levat son voile ; alors 1l reverrait son
visage ; elle D’embrasserait, lui sourirait, il
sentirait la douce <caresse de sa main,
reconnaitrait son parfum et pleurerait de joie,
comme un soir ou 1l s’était roul¢ a ses pieds parce
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qu’elle le chatouillait, et qu’il avait tant r1 en
mordillant sa main blanche, couverte de bagues.
Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par hasard,
que sa mere vivait, mais que son pere et la
comtesse disaient le contraire parce qu’elle était
devenue meéchante ; ceci parut encore plus
invraisemblable a Serge, qui Dattendit et la
chercha de plus belle. Ce jour-la, au Jardin d’éte,
il avait apercu une dame en voile lilas, et son
coeur battit bien fort lorsqu’il lui vit prendre le
méme sentier que lui ; puis tout a coup la dame
avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour sa
mere plus vive que jamais, et, les yeux brillants,
regardait devant lui en tailladant la table de son
canif.

«Voila papa qui vient!» lui dit Wassili
Loukitch.

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main
de son pere, et chercha quelque signe de

satisfaction sur son visage a propos de sa
decoration.

« As-tu fait wune bonne promenade ? »
demanda Alexis Alexandrovitch, s’asseyant dans
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un fauteuil et ouvrant un volume de I’Ancien
Testament.

Quoiqu’il elt souvent dit a Serge que tout
chrétien devait connaitre 1’Ancien Testament
imperturbablement, il avait souvent besoin de
consulter le livre pour ses lecons, et I’enfant s’en
apercevait.

« Oui, papa, je me suis beaucoup amuse, dit
Serge s’asseyant de travers et balancant sa chaise,
chose défendue. J’ai vu Nadinka (une niece de la
comtesse que celle-ci é¢levait) et elle m’a dit
qu’on vous avait donné une nouvelle décoration.
En étes-vous content, papa ?

— D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit
nous étre cher, c’est le travail par lui-méme, et
non la récompense. Je voudrais te faire
comprendre cela. Si tu ne recherches que la
récompense, le travail te paraitra peénible, mais si
tu aimes le travail, ta récompense sera toute
trouvee. » Et Alexis Alexandrovitch se rappela
qu’en signant le méme jour cent dix-huit papiers
différents i1l n’avait eu pour soutien, dans cette
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ingrate besogne, que le sentiment du devoir.

Les yeux brillants et gais de Serge
s’obscurcirent devant le regard de son pere.

Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un
ton particulier, comme s’il se fiit adressé a un de
ces enfants imaginaires qui se trouvent dans les
livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien ;
il y était habitue, et faisait de son mieux pour
feindre une analogie quelconque avec ces petits
garcons exemplaires.

« Tu me comprends, j’espere ?

— Oui, papa», répondit I’enfant jouant son
petit personnage.

La lecon consistait en une récitation de
quelques versets de 1’Evangile, et une répétition
du commencement de 1’Ancien Testament ; la
récitation ne marchait pas mal. Mais tout a coup
Serge fut frappé de I’aspect du front de son pere,
qui formait un angle presque droit pres des
tempes, et 1l dit tout de travers la fin de son
verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il ne
comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut
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irrité ; 1l fronga le sourcil, et se prit a expliquer ce
que Serge ne pouvait avoir oubli€, pour 1’avoir
entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé,
regardait son pere et ne pensait qu’a une chose :
faudrait-il lui répéter ses explications, ainsi qu’il
I’exigeait parfois ? Cette crainte I’empéchait de
comprendre. Heureusement le pere passa a la
legon  d’histoire  sainte.  Serge  raconta
passablement les faits eux-mémes, mais lorsqu’il
dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court
et fut puni pour n’avoir rien su. Le moment le
plus critique fut celui ou 1l dut réciter la série des
patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus
qu’Enoch ; c’était son personnage favori dans
I’histoire sainte et il rattachait a I’¢lévation de ce
patriarche aux cieux une longue suite d’ideées qui
I’absorba completement, tandis qu’il regardait
fixement la chaine de montre de son pére et un
bouton a moiti¢ déboutonné de son gilet.

Serge qui ne croyait pas a la mort de ceux
qu’il aimait, n’admettait pas non plus qu’il dit
mourir lui-méme : cette pensée invraisemblable
et 1ncompréhensible de la mort Iui avait
cependant été confirmée par des personnes qui lui
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inspiraient confiance ; la bonne elle-méme
avouait, un peu contre son gré, que tous les
hommes mouraient. Mais alors pourquoi Enoch
n’¢tait-1l pas mort ? et pourquoi d’autres que lui
ne mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel
comme lui ? Les méchants, ceux que Serge
n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais les
bons pouvaient étre dans le cas d’Enoch.

« Eh bien, ces patriarches ?
— Enoch,... Enos.

—Tu les as déja nommés. C’est mal, Serge,
tres mal : si tu ne cherches pas a t’instruire des
choses essentielles a un chrétien, qu’est-ce donc
qui t’occupera ? dit le pere se levant. Ton maitre
n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé
de te punir. »

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce
n’¢tait pas un enfant mal dou¢; il ¢tait au
contraire fort supérieur a ceux que son maitre lui
citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre
ce qu’on lui enseignait, c¢’est qu’il ne le pouvait
pas, et cela, parce que son ame avait des besoins
tres différents de ceux que lui supposaient ses
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maitres. A neuf ans, ce n’était qu’un enfant, mais
il connaissait son ame et la défendait contre tous
ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de
I’amour. On lui reprochait de ne rien vouloir
apprendre, et il brhlait cependant du désir de
savoir, mais il s’instruisait aupres de Kapitonitch,
de sa vieille bonne, de Nadinka, de Wassili
Loukitch.

Serge fut donc puni; 1l n’obtint pas la
permission d’aller chez Nadinka ; mais cette
punition tourna a son profit. Wassili Loukitch
c¢tait de bonne humeur, et lui enseigna I’art de
construire un petit moulin a vent. La soirée se
passa a travailler et a méditer sur le moyen de se
servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs,
en s’attachant aux ailes. Il oublia sa mére, mais la
pensee de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria
a sa facon pour qu’elle cessat de se cacher et lui
fit une visite le lendemain, anniversaire de sa
naissance.

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai
demand¢ a Dieu par-dessus le marché ?

— De mieux travailler ?
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— Non.
— De recevoir des joujoux ?

— Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret !
Si1 cela arrive, je vous le dirai... Vous ne savez
toujours pas ?

— Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch
en souriant, ce qui lui arrivait rarement. Allons,
couchez-vous, j’éteins la bougie.

— Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans
ma priere quand il n’y a plus de lumicre. Tiens,
j’a1 presque dit mon secret ! » fit Serge en riant
gaiement.

Serge crut entendre sa mere et sentir sa
présence quand il fut dans 1’obscurité. Elle était
debout pres de lui, et le caressait de son regard
plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un
couteau, puis tout se confondit dans sa petite téte,
et 1l s’endormit.
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XXVIII

Wronsky et Anna ¢taient descendus dans un
des principaux hotels de Pétersbourg ; Wronsky
se logea au rez-de-chaussée, Anna prit au
premier, avec I’enfant, la nourrice et sa femme de
chambre, un grand appartement compose de
quatre pieces.

Des le premier jour de son retour, Wronsky
alla voir son frere ; il y rencontra sa mere, venue
de Moscou pour ses affaires. Sa mere et sa belle-
sceur le recurent comme d’habitude, le
questionnerent sur son voyage, causerent d’amis
communs, mais ne firent aucune allusion a Anna.
Son frére, en lui rendant visite le lendemain, fut
le premier a parler d’elle. Alexis Wronsky saisit
I’occasion pour lui expliquer qu’il considérait la
liaison qui I'unissait a M™ Karénine comme un
mariage : ayant le ferme espoir d’obtenir un
divorce qui régulariserait leur situation, il désirait
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que leur mere et sa belle-sceur comprissent ses
intentions.

« Le monde peut ne pas m’approuver, cela
m’est indifférent, ajouta-t-il, mais s1 ma famille
tient a rester en bons termes avec moi, 1l est
nécessaire qu’elle entretienne des relations
convenables avec ma femme. »

Le frére aine€, toujours fort respectueux des
opinions de son cadet, laissa le monde résoudre
cette question delicate, et se rendit sans protester
chez M™ Karénine avec Alexis.

Malgré son experience du monde, Wronsky
tombait dans une ¢€trange erreur : lui, qui mieux
qu’un autre, devait comprendre que la société
leur resterait fermée, il se figura, par un bizarre
effet d’imagination, que 1’opinion publique,
revenue d’antiques préjugés, avait di subir
I’influence du progres général. « Sans doute, il ne
faut pas compter sur le monde officiel, pensait-il,
mais nos parents, nos amis, comprendront les
choses telles qu’elles sont. »

Une des premicres femmes du monde qu’il
rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-
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elle joyeusement! et Anna? Ou é&tes-vous
descendus ? J’imagine aisément le vilain effet
que doit vous produire Pétersbourg apres un
voyage comme le votre. Et le divorce ? est-ce
arrang¢ ? »

Cet enthousiasme tomba des que Betsy apprit
que le divorce n’était pas encore obtenu, et
Wronsky s’en apercut.

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-
elle, mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez
pas longtemps ? »

Elle vint, en effet, le jour méme, mais elle
avait chang¢ de ton ; elle sembla insister sur son
courage et la preuve de fidélité et d’amitié qu’elle
donnait & Anna ; apres avoir caus¢ des nouvelles
du jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit
en partant :

« Vous ne n’avez toujours pas dit a quand le
divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet
par-dessus les moulins, mais je vous préviens que
d’autres n’en feront pas autant, et que vous
trouverez des collets-montés qui vous battront
froid... Et c’est si facile maintenant ! Ca se fait.
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Ainsi vous partez vendredi ? Je regrette que nous
ne puissions nous voir d’ici la. »

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur
I’accuell qui leur était réservé; il voulut
cependant faire encore une tentative dans sa
famille. Il pensait bien que sa mere, si ravie
d’Anna a leur premiere rencontre, serait
inexorable pour celle qui venait de briser la
carriere de son fils, mais Wronsky fondait les
plus grandes espérances sur Waria, sa belle-
sceur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre a
Anna, et viendrait simplement et tout
naturellement la voir.

Des le lendemain, 1’ayant trouvée seule, il
s’ouvrit a elle.

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit
Waria apres 1’avoir écouté, et combien je te suis
dévouée, mais si je me tiens a I’écart, c’est que je
ne puis €tre d’aucune utilit¢ a Anna Arcadievna
(elle appuya sur les deux noms). Ne crois pas que
je me permette de la juger, j’aurais peut-&tre agi
comme eclle a sa place ; je ne veux entrer dans
aucun détail, ajouta-t-elle timidement en voyant
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s’assombrir le visage de son beau-frére, mais il
faut bien appeler les choses par leur nom. Tu
voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir
ensuite chez moi, afin de la réhabiliter dans la
societé ? Mais je ne puis le faire. Mes filles
grandissent, je suis forcée, a cause de mon mari,
de vivre dans le monde. Suppose que j’aille chez
Anna Arcadievna, je ne puis 'inviter chez moi,
de crainte qu’elle ne rencontre dans mon salon
des personnes autrement disposées que moi.
N’est-ce pas de toute facon la blesser ?... Je ne
puis la relever...

— Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit
tombée, et je ne voudrais pas la comparer a des
centaines de femmes que vous recevez !
interrompit Wronsky se levant, persuade¢ que sa
belle-sceur ne céderait pas.

— Alexis, je t’en prie, ne te fache pas, ce n’est
pas ma faute, dit Waria avec un sourire craintif.

—Je ne t’en veux pas, mais je souffre
doublement, dit-il, s’assombrissant de plus en

plus, je regrette notre amiti¢ brisée, ou du moins
bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera
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pour nous I’'inévitable résultat. »

Il la quitta sur ces mots, et, comprenant enfin
I’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se
considérer comme dans une ville €trangere et
d’éviter toute occasion de froissements nouveaux.

Une des choses qui lui furent le plus pénible
fut d’entendre partout son nom associ¢ a celui
d’Alexis Alexandrovitch ; chaque conversation
finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait,
c’¢tait encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il
se le figurait, comme une personne affligée d’un
doigt malade croit le heurter a tous les meubles.

D’autre part, 1’attitude d’ Anna le chagrinait ; 1l
la voyait dans une disposition morale étrange,
incompréhensible, qu’il ne lui connaissait pas ;
tour a tour tendre et froide, elle était toujours
irritable et énigmatique. Evidemment quelque
chose la tourmentait, mais, au lieu d’étre sensible
aux froissements dont Wronsky souffrait
douloureusement, et qu’avec sa finesse de
perception ordinaire elle aurait di ressentir
comme lui, elle paraissait uniquement préoccupée
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de dissimuler ses soucis, et parfaitement
indifférente au reste.
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XXIX

La pensée dominante d’Anna, en rentrant a
Pétersbourg, ¢tait d’y voir son fils : possedee de
cette idée, du jour ou elle quitta I’Italie, sa joie
augmenta a mesure qu’elle approchait de
Pétersbourg. C’¢tait chose simple et naturelle,
croyait-elle, de revoir ’enfant en vivant dans la
méme ville que lui ; mais dés son arrivée elle
sentit qu’une entrevue ne serait pas facile a
obtenir.

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au
risque de n’étre pas admise et de s’attirer peut-
étre un affront ? Ecrire a Alexis Alexandrovitch ?
C’¢était impossible, et cependant elle ne saurait se
contenter de voir son fils en promenade, elle avait
trop de baisers, de caresses a lui donner, trop de
choses a lui dire! La vieille bonne de Serge
aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait
plus la maison Karénine. Deux jours se passerent
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ainsi en incertitudes et en tergiversations ; le
troisieme jour, ayant appris les relations d’Alexis
Alexandrovitch avec la comtesse Lydie, elle se
decida a ecrire a celle-ci.

Ce fut pour elle une déception cruelle que de
voir revenir son messager sans réponse. Jamais
elle ne se sentit blessée, humili¢e a ce point, et
cependant elle comprenait que la comtesse
pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus
vive qu’elle n’avait a qui la confier.

Wronsky ne la comprendrait méme pas ; il
traiterait la chose comme de peu d’importance, et
rien que I’idée du ton froid dont il en parlerait le
lui faisait paraitre odieux. Mais la crainte de le
hair était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de
lui cacher soigneusement ses démarches par
rapport a I’enfant.

Toute la journée elle s’ingénia a imaginer
d’autres moyens de joindre son fils, et se décida
enfin au plus pénible de tous : écrire directement
a son mari. Au moment ou elle commencait sa
lettre, on lui apporta la réponse de la comtesse
Lydie. Elle s’¢tait résignée au silence, mais
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I’animosité, I’ironie qu’elle lut entre les lignes de
ce billet, la révoltérent.

« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-
elle; 1ls wveulent me blesser et tourmenter
I’enfant ! Je ne les laisserai pas faire ! elle est pire
que moi : du moins, moi, je ne mens pas ! »

Aussitdt elle prit le parti d’aller le lendemain,
anniversaire de la naissance de Serge, chez son
mari; d’y voir DPenfant en achetant les
domestiques colite que colite, et de mettre un
terme aux mensonges absurdes dont on le
troublait.

Anna commeng¢a par courir acheter des
joujoux et fit son plan : elle viendrait le matin de
bonne heure, avant qu’Alexis Alexandrovitch fiit
levé ; elle aurait de D’argent tout prét pour le
suisse et le domestique, afin qu’on la laissat
monter sans lever son voile, sous prétexte de
poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par
son parrain. Quant a ce qu’elle dirait a son fils,
elle avait beau y penser, elle ne pouvait rien
préparer.

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna
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descendit de voiture et sonna a la porte de son
ancienne demeure.

«Va donc voir qui est la. On dirait une
dame », dit Kapitonitch a son aide, un jeune
gar¢on qu’Anna ne connaissait pas, en apercevant
par la fenétre une dame voilée sur le perron ; le
suisse ¢€tait en déshabillé du matin. Anna, a peine
entrée, glissa un billet de trois roubles dans la
main du garcon et murmura : « Serge,... Serge
Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant.

Le remplacant du suisse examina 1’assignat et
arréta la visiteuse a la seconde porte.

« Qui demandez-vous ? » dit-il.
Elle n’entendit rien et ne répondit pas.

Kapitonitch, remarquant le trouble de
I’inconnue, sortit de sa loge et lui demanda ce
qu’elle désirait.

« Je viens, de la part du prince Skaradoumof,
voir Serge Alexéitch.

— Il n’est pas encore levé », répondit le suisse,
examinant attentivement la dame voilée.

Anna ne se serait jamais attendue a €tre ainsi
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troublée par I’aspect de cette maison ou elle avait
vécu neuf ans. Des souvenirs doux et cruels
s’¢leverent dans son ame, et un moment elle
oublia pourquoi elle €tait 1a.

« Veuillez attendre », dit le suisse en la
débarrassant de son manteau. Au méme moment
il la reconnut et salua profondément.

« Que Votre Excellence veuille bien entrer »,
lui dit-il.

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua
et, jetant un regard suppliant au vieillard, elle
monta 1’escalier rapidement. Kapitonitch chercha
a la rattraper et monta derricre elle, accrochant
ses pantoufles a chaque marche.

« Le précepteur n’est peut-€tre pas habillé. Je
vais le prévenir. »

Anna montait toujours I’escalier bien connu,
ne comprenant rien a ce que disait le vieillard.

« Par ici, a gauche. Excusez si tout est en
desordre. Il a changé de chambre, disait le suisse
essoufflé. Que Votre Excellence veuille attendre
un moment ; je vais regarder. » Et, ouvrant une
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grande porte, 1l disparut.
Anna s’arréta, attendant.

« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant
par la méme porte.

Et comme il parlait, Anna entendit un
baillement d’enfant, et rien qu’au son de ce
baillement elle reconnut son fils et le vit devant
elle.

« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-
elle, entrant précipitamment.

A droite de la porte, sur le lit, un enfant en
chemise de nuit, son petit corps penché en avant,
achevait de bailler en s’étirant ; ses lévres se
fermérent en dessinant un sourire a moitié
endormi, et, toujours souriant, il retomba
doucement sur son oreiller.

«Mon  petit  Serge»,  murmura-t-elle
approchant du lit sans étre entendue.

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses
effusions de tendresse pour [’absent, Anna

revoyait toujours son fils a quatre ans, a I’age ou
il avait ¢ét¢ le plus gentil. Maintenant il ne
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ressemblait méme plus a celui qu’elle avait
quitte : il était devenu grand et maigre. Comme
son visage lui parut allongé avec ses cheveux
courts ! et ses grands bras ! Il avait bien changé,
mais c’¢tait toujours lui, la forme de sa téte, ses
lévres, son petit cou et ses épaules larges.

« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle a 1’oreille
de I’enfant.

Il se souleva sur son coude, tourna sa téte
¢bouriffée et, cherchant a comprendre, ouvrit les
yeux. Pendant quelques secondes il regarda d’un
ceil interrogateur sa mere immobile pres de lui,
sourit de bonheur et, les yeux encore a demi
fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son
oreiller, mais dans ses bras.

« Serge ! mon cher petit gargon ! » balbutia-t-
elle, étouffée par les larmes, serrant ce corps
mignon dans ses deux bras.

« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les
mains de sa mere, comme pour mieux en sentir la
pression.

Il saisit le dossier du lit d’une main, I’épaule
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de sa mere de l'autre et tomba sur elle. Son
visage se frottait contre le cou et la poitrine
d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de I’enfant
a demi endormi.

« Je savais bien, fit-il entrouvrant les yeux,
c’est mon jour de naissance : je savais bien que tu
viendrais. Je vais tout de suite me lever. »

Et, tout en parlant, il s’assoupit.

Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les
changements survenus en son absence,
reconnaissait malaisément ces jambes, devenues
si longues, ces joues amaigries, ces cheveux qui
formaient de petites boucles sur la nuque, la ou
elle I’avait s1 souvent embrassé. Elle serrait tout
cela contre son cceur, et les larmes 1I’empéchaient
de parler.

« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il
tout a fait réveillé... Pourquoi pleures-tu ? répéta-
t-1l, prét a pleurer lui-méme.

— Mot ? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. Il y
a si longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini,
dit-elle renfoncant ses larmes et se détournant.
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Maintenant tu vas t’habiller, — fit-elle apres s’€tre
un peu calmeée, et, sans quitter la main de Serge,
elle s’assit pres du lit, sur une chaise ou étaient
préparés les veétements de I’enfant... Comment
t’habilles-tu sans moi ? Comment... ? — elle
voulait parler simplement et gaiement, mais n’y
parvenait pas, et se détourna encore.

—Je ne me lave plus a I’eau froide, papa I’a
défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va
venir. Tiens, tu es assise sur mes affaires ! »

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et
sourit.

« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de
nouveau dans ses bras comme s’il et mieux
compris ce qui lui arrivait, en la voyant sourire.

« Ote cela », dit-il, lui enlevant son chapeau.
Et, la voyant téte nue, il se reprit a I’embrasser.

«Qu’as-tu pens¢ de moi? As-tu cru que
j’étais morte ?

— Jamais je ne I’ai cru.

— Tu ne I’as pas cru, mon chéri ?
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— Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant
sa phrase favorite, et, saisissant la main qui
caressait sa chevelure, il en appuya la paume sur
sa petite bouche et se mit a la baiser.
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XXX

Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort
embarrasse ; 1l venait d’apprendre que la dame
dont la visite lui avait paru extraordinaire ¢tait la
mere de Serge, cette femme qui avait abandonné
son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il
n’¢tait entré¢ dans la maison qu’apres son départ.
Devait-il  prévenir Alexis Alexandrovitch ?
Réflexion faite, il résolut de remplir strictement
son devoir en allant lever Serge a [I’heure
habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une
personne tierce, flit-elle la mere. Mais la vue des
caresses de la mere et de I’enfant, le son de leurs
voix et de leurs paroles, lui firent changer d’avis.
Il hocha la téte, soupira et referma doucement la
porte. « J’attendrai encore dix minutes », se dit-il,
toussant légerement en s’essuyant les yeux.

Une vive ¢émotion régnait parmi les
domestiques ; ils savaient tous que Kapitonitch
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avait laiss¢ entrer leur maitresse, et qu’elle se
trouvait dans la chambre de I’enfant ; 1ls savaient
aussi que leur maitre entrait d’habitude chaque
matin chez Serge a neuf heures ; chacun d’eux
sentait que les ¢époux ne devaient pas se
rencontrer, qu’il fallait les en empécher.

Kornei, le valet de chambre, descendit chez le
suisse pour demander pourquoi on avait introduit
Anna, et, apprenant que Kapitonitch lui-méme
I’avait escortée jusqu’en haut, 1l lui adressa une
verte réprimande. Le suisse garda un silence
obstine¢, mais, lorsque le valet de chambre déclara
qu’il méritait d’€tre chasse¢, le vieillard sauta en
I’air, et, s’approchant de Kornei avec un geste
énergique :

« Oui-da, tu ne ’aurais pas laissée entrer, toi !
dit-il. Apres avoir servi dix ans et n’avoir entendu
que de bonnes paroles, tu lui aurais dit
maintenant : ayez la bonté de sortir! Tu
comprends la politique, toi, en fine mouche. Ce
que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de
voler monsieur et de trainer ses pelisses !

— Soldat ! répondit Kornei avec mépris, et il se
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tourna vers la bonne, qui entrait en ce moment.
Soyez juge, Marie Efimovna : 1l a laissé entrer
Madame, sans rien dire a personne, et tout a
I’heure Alexis Alexandrovitch, quand il sera leve,
ira dans la chambre des enfants.

— Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne.
Mais Kornei Wassilitch, trouvez donc un moyen
de retenir Monsieur pendant que je courrai la
prévenir et la faire sortir. Quelle affaire ! »

Quand la bonne entra chez I’enfant, Serge
racontait a sa mere comment Nadinka et lui
ctaient tombés en glissant d’une montagne de
glace, et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait
le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la
physionomie de son fils, palpait ses petits bras,
mais ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il
faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait,
ne sentait que cela. Elle avait entendu les pas de
Wassili Loukitch et sa petite toux discrete, et
maintenant elle entendait approcher la bonne,
mais, incapable de bouger et de parler, elle restait
immobile comme une statue.

« Madame, ma colombe ! murmura la vieille
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femme s’approchant d’Anna et lui baisant les
¢paules et les mains. Voila une joie envoyée de
Dieu a celui que nous fétons aujourd’hui ! Vous
n’&tes pas changée du tout.

— Ah ! Niania, ma chere, je ne vous savais pas
dans la maison, dit Anna, revenant a elle pour un
moment.

— Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille,
mais je suis venue ce matin féliciter Serge, Anna
Arcadievna, ma colombe ! »

La vieille femme se prit a pleurer et a baiser
de nouveau la main de son ancienne maitresse.

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une
main sa mere et de I’autre sa bonne, en trépignant
de ses petits pieds nus sur le tapis. La tendresse
de sa chere bonne pour sa mere le ravissait.

« Maman, elle vient souvent me voir, et quand
elle vient... » Mais il s’arréta en voyant la bonne
chuchoter quelque chose a sa mere, et le visage
de celle-ci exprimer la frayeur et comme de la
honte.

Anna s’approcha de son fils.
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« Mon chéri ! » lui dit-elle.

Jamais elle ne put prononcer le mot adieu,
mais, a D’expression de son visage, |’enfant
comprit.

« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-
elle, employant un surnom qu’elle lui donnait
lorsqu’il était tout petit. Tu ne m’oublieras pas ;
ta me... » elle ne put achever.

Combien de choses elle regretta ensuite de
n’avoir pas su lui dire, et dans ce moment elle
¢tait incapable de rien trouver, rien exprimer !
Mais Serge comprit tout ; il sentit que sa mere
I’aimait et qu’elle ¢tait malheureuse : il comprit
méme ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait
entendu les mots : « Toujours vers neuf heures »,
il savait qu’il s’agissait de son pere et qu’il ne
devait pas rencontrer sa mere. Mais ce qu’il ne
comprit pas, c’était pourquoi la frayeur et la
honte se peignaient sur le visage de celle-ci.

Elle n’était pas coupable, et semblait craindre
et rougir: de quoi ? Il aurait voulu faire une
question, mais 1l n’osa pas interroger, car il
voyait sa mere souffrir et elle lui faisait trop de
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peine ! Il se serra contre elle en murmurant :

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de
sitot. »

Sa mere 1’¢loigna d’elle un instant pour le
regarder et ticher de comprendre s’il pensait bien
ce qu’il disait; a l’air effrayé de I’enfant, elle
sentit qu’il parlait bien réellement de son pere.

« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : 1l est
meilleur que moi, et je suis coupable envers lui.
Quand tu seras grand, tu jugeras.

— Personne n’est meilleur que toi, s’écria
I’enfant avec des sanglots désespérés, et,
s’accrochant aux €épaules de sa mere, il la serra de
toute la force de ses petits bras tremblants.

— Ma petite ame, mon chéri ! » balbutia Anna,
et elle fondit en larmes comme un enfant.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili
Loukitch entra ; on entendait déja d’autres pas, et
la bonne effray¢e tendit a Anna son chapeau en
lui disant tout bas : « Il vient ». Serge se laissa
tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le
visage de ses mains ; Anna les lui retira pour
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baiser encore ses joues baignées de larmes, et
sortit d’un pas précipité. Alexis Alexandrovitch
venait a sa rencontre ; il s’arréta en la voyant et
courba la téte.

Quoiqu’elle eGt affirmé¢, une minute
auparavant, qu’il était meilleur qu’elle, le regard
rapide qu’elle jeta sur toute la personne de son
mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine,
de mépris et de jalousie par rapport a son fils.
Elle baissa rapidement son voile et sortit presque
en courant.

Dans sa hate, elle avait laissé dans la voiture
les joujoux choisis la veille avec tant de tristesse
et d’amour, et les rapporta a I’hétel.
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XXXI

Anna, quoiqu’elle s’y fiit préparée a 1’avance,
ne s’attendait pas aux violentes émotions que lui
causa la vue de son fils ; revenue a 1’hotel, elle se
demandait pourquoi elle était 1a. « Oui, tout est
bien fini, je suis seule ! « se disait-elle 6tant son
chapeau et se laissant tomber dans un fauteuil
pres de la cheminée. Et, regardant fixement une
pendule posée entre les fenétres, au-dessus d’une
console, elle s’absorba dans ses réflexions.

La femme de chambre francaise qu’elle avait
rameneée de 1’étranger entra pour prendre ses
ordres ; Anna parut ¢tonnée et répondit : « Plus
tard ». Un domestique, qui vint demander si elle
desirait déjeuner, regut la méme réponse.

La nourrice italienne entra a son tour, portant
I’enfant qu’elle venait d’habiller : la petite, en
voyant sa mere, lui sourit, battant 1’air de ses
menottes potelées a la fagon d’un poisson agitant
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ses nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa
jupe brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui
résista pas. Baisant les joues fraiches et les jolies
¢paules de sa fille, elle la laissa s’accrocher a un
de ses doigts avec des cris de joie, la prit dans ses
bras, et la fit sauter sur ses genoux ; mais la vue
méme de cette charmante créature 1’obligea a
constater la différence qu’elle établissait dans son
ceeur entre elle et Serge.

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie
s’€taient jadis concentrées sur son fils, 1’enfant
d’un homme qu’elle n’aimait cependant pas, et
jamais sa fille, née dans les plus tristes
conditions, n’avait recu la centieme partie des
soins prodigués par elle a Serge. La petite fille ne
lui représentait d’ailleurs que des espérances,
tandis que Serge ¢tait presque un homme,
connaissant déja la lutte avec ses sentiments et
ses pensées ; il aimait sa mere, la comprenait, la
jugeait peut-€tre..., pensa-t-elle, se rappelant les
paroles de son fils; et maintenant elle était
séparée de lui, moralement aussi bien que
matériellement, et a cette situation elle ne voyait
pas de remede !
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Apres avoir rendu la petite a sa nourrice et les
avoir congédiées, Anna ouvrit un meédaillon
contenant le portrait de Serge au méme age que
sa sceur, puis elle chercha d’autres portraits de lui
dans un album: la derniere, la meilleure
photographie, représentait Serge a cheval sur une
chaise, en blouse blanche, la bouche souriante,
les sourcils un peu froncés ; la ressemblance était
parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer
le portrait de I’album pour le comparer avec
d’autres, mais elle n’y parvenait pas. Pour
degager la carte de son cadre, elle la poussa a
I’aide d’une autre photographie prise au hasard.

C’¢était un portrait de Wronsky fait a Rome, en
cheveux longs et chapeau mou.

« Le voila », se dit-elle et, en le regardant, elle
se rappela soudain qu’il était auteur de toutes
ses souffrances.

Elle n’avait pas pens¢ a lui de toute la
matinée, mais la vue de ce male et noble visage,
qu’elle connaissait et aimait tant, fit monter un
flot d’amour a son cceur.

« Ou est-1l ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi

418



en proie a ma douleur ? » se demanda-t-elle avec
amertume, oubliant qu’elle lui dissimulait avec
soin tout ce qui concernait son fils. Aussitot elle
I’envoya prier de monter, et attendit, le coeur
serre, les paroles de tendresse dont il chercherait
a la consoler. Le domestique revint lui dire que
Wronsky avait du monde et qu’il faisait
demander si elle pouvait le recevoir avec le
prince  Yavshine, nouvellement arrivé a
Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a
pas vue depuis hier, au moment de diner ! »
pensa-t-elle ; «je ne pourrar rien lui dire,
puisqu’il sera avec Yavshine » Et une idée cruelle
lui traversa Desprit: « S’il avait cessé¢ de
m’aimer ! »

Elle repassa aussitot dans sa mémoire tous les
incidents des jours précedents ; elle y trouvait des
confirmations de cette pensée terrible. La veille,
il n’avait pas din¢ avec elle ; il n’habitait pas le
méme appartement, et maintenant il venait en
compagnie, comme s’il elit craint un téte-a-téte.

« Mais son devoir est de me 1’avouer, le mien
de m’¢€clairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me
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reste a faire », se dit-elle, bien que hors d’¢tat
d’imaginer ce qu’elle deviendrait si I’indifférence
de Wronsky était prouvée. Cette terreur voisine
du désespoir lui donna une certaine
surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre,
passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin
extréme a s’habiller, comme si Wronsky, devenu
indifférent, avait di redevenir amoureux a la vue
de sa toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit
avant qu’elle fut préte.

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle
apercut d’abord, examinant les portraits de Serge
qu’elle avait oubli€s sur la table.

« Nous sommes d’anciennes connaissances,
lui dit-elle, allant vers lui et posant sa petite main
dans la main énorme du géant tout confus (cette
timidité semblait bizarre, contrastant avec la taille
gigantesque et le visage accentu¢ de Yavshine).
Nous nous sommes vus ’année dernicre aux
courses... Donnez, dit-elle, reprenant a Wronsky
par un mouvement rapide les photographies de
son fils qu’il regardait, tandis que ses yeux
brillants lui jetaient un regard significatif... Les
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courses de cette année ont-elles réussi ? Nous
avons vu les courses a Rome, au Corso. Mais
vous n’aimez pas la vie a I’étranger ? ajouta-t-elle
avec un sourire caressant. Je vous connais, et,
quoique nous nous soyons peu rencontrés, je
connais vos gouts.

—J’en suis faché, car mes golts sont
generalement mauvais », dit Yavshine mordant sa
moustache gauche.

Apres un moment de conversation, Yavshine,
voyant Wronsky consulter sa montre, demanda a
Anna si elle comptait rester longtemps a
Pétersbourg et, prenant son képi, se leva,
déployant ainsi son immense personne.

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda
Wronsky d’un air troublé.

— Alors nous ne nous reverrons plus ? dit
Yavshine se tournant vers Wronsky : ou dines-
tu ?

— Venez diner avec moi, — dit Anna d’un ton
decidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa
confusion toutes les fois que sa situation fausse
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s’affirmait devant un étranger, elle rougit. — Le
diner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous
verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous
¢tes celui que prefere Alexis.

— Enchanté, — répondit Yavshine avec un
sourire qui prouva a Wronsky qu’Anna lui
plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et sortit,
Wronsky resta en arriere.

— Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle.
— Je suis déja en retard. — Va toujours, je te
rejoins », cria-t-il a son ami.

Elle lui prit la main et, sans le quitter des
yeux, chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le
retenir.

« Attends, j’ai quelque chose a te demander, et
pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je
n’ai pas eu tort de I’inviter a diner ?

—Tu as trés bien fait, répondit-il avec un
sourire tranquille.

— Alexis, tu n’as pas changé pour moi ?
demanda-t-elle en lui serrant la main entre les
siennes. Alexis, je n’en puis plus ict. Quand
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partons-nous ?

— Bientot, bient6t : tu n’imagines pas combien
a moi aussi la vie me pese, — et il retira sa main.

— Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et
elle s’éloigna précipitamment.
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XXXII

Quand Wronsky rentra a I’hotel, Anna n’y
¢tait pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une
dame ; cette facon de s’absenter sans dire ou elle
allait, jointe a I’air agité, au ton dur dont elle lui
avait retiré¢ les photographies de son fils devant
Yavshine, fit réfléchir Wronsky. Il se décida a lui
demander une explication, et I’attendit au salon.
Anna ne rentra pas seule, elle amena une de ses
tantes, une vieille fille, la princesse Oblonsky,
avec qui elle avait fait des emplettes : sans
remarquer [’air inquiet et interrogateur de
Wronsky, Anna se mit a raconter gaiement ce
qu’elle avait acheté dans la matinée ; mais 1l lisait
une tension d’esprit dans ses yeux brillants quand
furtivement elle le regardait, et une agitation
fébrile dans ses mouvements qui I’inquiéterent et
le troublerent.

Le couvert était disposé pour quatre, et on
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allait se mettre a table, lorsqu’on annonga
Toushkewitch, venu de la part de la princesse
Betsy, avec une commission pour Anna.

Betsy s’excusait de n’étre pas venue lui dire
adieu ; elle ¢était souffrante, et priait Anna de
venir la voir, entre sept heures et demie et neuf
heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui
faire remarquer qu’en lui désignant une heure on
avait pris les mesures nécessaires afin qu’elle ne
rencontrat personne ; Anna sembla n’y faire
aucune attention.

«Je regrette infiniment de n’€tre pas libre
précisément entre sept heures et demie et neuf
heures, dit-elle avec un imperceptible sourire.

— La princesse le regrettera beaucoup !
— Moi aussi.

— Vous allez probablement entendre la Patti ?
demanda Toushkewitch.

—La Patti? Vous me donnez une idée. —
J’irais certainement si je pouvais me procurer une
loge.

— Je puis vous en avoir une.
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—Je vous en serais trés obligée, dit Anna ;
mais ne voulez-vous pas diner avec nous ? »

Wronsky haussa légerement les épaules ; il ne
comprenait rien a la maniere d’agir d’Anna.
Pourquoi avait-elle amené la wvieille princesse,
pourquoi gardait-elle Toushkewitch a diner, et
surtout pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-
elle, dans sa position, aller a ’Opéra un jour
d’abonnement ? elle y rencontrerait le monde
entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle lui
répondit par un regard moiti¢ désolé, moitié
railleur, dont i1l ne put saisir la signification.
Pendant le diner Anna fut trés animeée, et sembla
faire des coquetteries tantot a 1’un, tantot a I’autre
de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la
loge en sortant de table, et Yavshine descendit
fumer avec Wronsky ; au bout d’un certain temps
celui-ci remonta, et trouva Anna en toilette de
soie claire, corsage décolleté, avec des dentelles
encadrant et faisant ressortir 1’éclatante beauté de
sa téte.

« Vous allez vraiment au théatre ? lui dit-il,
cherchant a ne pas la regarder.
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— Pourquoi me le demandez-vous de cet air
terrifie¢ ? répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la
regardait pas. Je ne vois pas pourquoi je n’irais
pas ! »

Elle semblait ne pas comprendre la
signification des mots.

« Evidemment, il n’y a aucune raison pour
cela, dit-il en frongant les sourcils.

— C’est precisément ce que je dis, fit-elle, ne
voulant rien entendre a I’ironie de cette réponse,
et mettant tranquillement un long gant parfumé.

— Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui vous
prend ?... lui dit-il, cherchant a la réveiller,
comme |’avait tenté naguere plus d’une fois son
mari.

— Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y
aller.

—Pourquoi ? Je n’y vais pas seule; la
princesse a ¢€t¢ changer de toilette et
m’accompagnera. »

Il leva les épaules, décourage.
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« Ne savez-vous donc pas... ? commenga-t-il.

—Mais je ne veux rien savoir! dit-elle,
presque en criant. Je ne le veux pas, je ne me
repens en rien de ce que j’ai fait ; non, non, et
non: sl c’¢tait a  recommencer, je
recommencerais. I n’y a qu’une chose
importante pour vous et moi, c’est de savoir si
nous nous aimons. Le reste est sans valeur.
Pourquoi vivons-nous ici séparés ? Pourquoi ne
puis-je aller ou bon me semble ? Je t’aime, et tout
m’est égal, dit-elle en russe avec un regard
particulier et pour lui incompréhensible, si tu n’es
pas changé a mon égard; pourquoi ne me
regardes-tu pas ? »

Il l1a regarda, 1l vit sa beauté¢ et la parure qui lui
allait s1 bien ; mais cette beauté et cette ¢légance
ctaient précisement ce qui ’irritait.

« Vous savez bien que mes sentiments ne
sauraient changer ; mais je vous supplie de ne pas
sortir », lui dit-il encore en francais, 1’ce1l froid,
mais d’une voix suppliante.

Elle ne remarqua que le regard et répondit
d’un air faché :
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« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi
je ne dois pas sortir.

— Parce que cela peut vous attirer des... — 1l se
troubla.

—Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est
pas compromettant, et la princesse n’est pas plus
mal qu’une autre. Ah ! la voila ! »
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XXXIII

Wronsky, pour la premiere fois de sa vie,
¢prouva un mécontentement voisin de la colere.
Ce qui le contrariait surtout ¢’était de ne pouvoir
s’expliquer ouvertement, de ne pouvoir dire a
Anna qu’en paraissant dans cette toilette a
I’Opéra, avec une personne comme la princesse,
clle jetait le gant a [’opinion publique, se
reconnaissait pour une femme perdue, et
renongait, par conséquent, a rentrer dans le
monde.

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-
ce qui se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis
que son estime pour le caractére d’Anna baissait,
le sentiment de sa beaut¢ grandissait.

Rentré dans son appartement, il s’assit tout
soucieux aupres de Yavshine qui buvait un
mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses longues
jambes €tendues sur une chaise. Wronsky imita
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son exemple.

« Tu dis le cheval de Louskof ? ¢’est une belle
béte que je te conseille d’acheter, commenca
Yavshine, jetant un coup d’ceil sur le visage
sombre de son camarade. La croupe est fuyante,
mais quelles jambes et quelle téte ! on ne saurait
mieux trouver.

— Aussi je pense bien le prendre », répondit
Wronsky.

Tout en causant avec son ami, la pensée
d’Anna ne le quittait pas, et involontairement il
¢coutait ce qui se passait dans le corridor, et
regardait la pendule.

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie
pour le théatre », annon¢a un domestique.

Yavshine versa encore un petit verre dans
I’eau gazeuse, 1’avala et se leva en boutonnant
son uniforme.

« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant a
moiti¢ sous ses longues moustaches, et montrant
ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariéte
de Wronsky, sans y attacher d’importance.
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— Je n’1rai pas, répondit Wronsky tristement.

— Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si
tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui
est libre, ajouta-t-1l en sortant.

— Non, j’ai a travailler. »

« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec
une maitresse c’est encore pis », pensa Yavshine
en quittant [’hotel.

Wronsky, resté seul, se leva et se prit a
marcher de long en large.

« C’est aujourd’hui le 4° abonnement : mon
frere y sera avec sa femme, avec ma mere
probablement, ¢’est-a-dire tout Pétersbourg ! elle
entre en ce moment, Ote sa fourrure, et la voila
devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine,
la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ?
ou ai-je donné a Toushkewitch le droit de la
protéger ? De quelque fagcon qu’on s’y prenne,
c’est absurde, c’est absurde ! Et pourquoi me
met-elle dans cette sotte position ? » dit-1l avec
un geste désolé. Ce mouvement accrocha le
gueridon sur lequel était posé le plateau avec le
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cognac et I’eau de Seltz, et faillit le faire tomber ;
Wronsky, en voulant le rattraper, le renversa
compleétement : il sonna et donna un coup de pied
a la table.

« S1 tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton
service, dit-il au valet de chambre qui parut ; que
cect n’arrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu
emporter cela ? »

Le valet de chambre, se sentant innocent,
voulut se justifier, mais un coup d’ceil sur son
maitre lui prouva qu’il valait mieux se taire ; et,
s’excusant bien vite, il s’agenouilla sur le tapis
pour relever les debris des verres et des carafes.

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garcon,
et prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son
habit, et a neuf heures et demie 1l entrait a
I’Opéra. Le spectacle était commence.

Le « Kapelldiener » 6ta a Wronsky sa pelisse,
et, en le reconnaissant, 1’appela « Votre
Excellence ».

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied
tenant des fourrures et écoutant aux portes ; on



entendait I’orchestre accompagnant avec soin une
voix de femme : la porte s’entrouvrit pour donner
passage a un autre Kapelldiener chargé de placer
les spectateurs, et la phrase chantée frappa
I’oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la
porte s’étant refermée, mais, aux
applaudissements qui suivirent, il comprit que la
cadence ¢était terminée.

Les bravos duraient encore quand il pénétra
dans la salle, brillamment éclairée ; sur la scéne,
la cantatrice, décolletée et couverte de diamants,
saluait en souriant, et se penchait pour ramasser,
avec ’aide du ténor qui lui donnait la main, de
nombreux bouquets.

Un monsieur admirablement pommadé lui
tendait un écrin en allongeant ses bras, et le
public entier, loges et parterre, criait,
applaudissait et se levait pour mieux voir.
Wronsky s’avancga au milieu du parterre, s’arréta
et examina le public, moins soucieux que jamais
de la scene, du bruit et de tout ce troupeau de
spectateurs entass¢ dans la salle.

C’¢taient les mémes dames dans les loges avec
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les mémes officiers derriere elles, les mémes
femmes multicolores, les mémes uniformes et les
mémes habits noirs ; au paradis, la méme foule
malpropre ; et dans toute cette salle comble une
quarantaine de personnes, hommes et femmes,
représentaient seules le monde. L’attention de
Wronsky se porta sur ces oasis.

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avanga vers
les premiers rangs de fauteuils, et s’arréta pres de
la rampe a c6té de Serpouhowskoi qui, I’ayant
apercu de loin, I’appelait d’un sourire.

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la
cherchait pas, mais, a la direction que prenaient
les regards, i1l se douta de I’endroit ou elle se
trouvait. Il craignait pis encore, et tremblait
d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne
vint pas au theatre ce jour-la.

« Comme tu es rest¢ peu militaire, lui dit
Serpouhowskoi ; on dirait un diplomate, un
artiste...

—QOui, en rentrant a la maison j’ai endossé
I’habit, répondit Wronsky souriant et prenant
lentement sa lorgnette.
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— C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en
Russie, je t’avoue que je remets ceci a regret, dit-
il en touchant ses aiguillettes. Je pleure ma
liberte. »

Serpouhowskoi avait depuis longtemps
renoncé a pousser Wronsky dans la carriere
militaire, mais il I’aimait toujours, et se montra
particulierement aimable pour lui ce soir-la.

« Il est facheux que tu aies manqué le premier
acte. »

Wronsky examina avec sa lorgnette les
baignoires et le premier rang ; tout a coup la téte
d’Anna lut apparut, ficre et d’une beauté
frappante, dans son cadre de dentelles, aupres
d’une dame a turban et d’un vieillard chauve et
clignant des yeux ; Anna occupait la cinquicme
baignoire, a vingt pas de lui ; assise sur le devant
de la loge, elle causait avec Yavshine en se
détournant un peu. L’attache de sa nuque avec
ses belles et opulentes épaules, le rayonnement
contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui
rappelait telle qu’il 1’avait vue, jadis, au bal de
Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa
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beauté¢ n’étaient plus les mémes : ils n’avaient
rien de mystérieux ; aussi, tout en subissant son
charme plus vivement encore, se sentait-il
presque froisse de la voir si belle ; i1l ne douta pas
qu’elle ne 1’elit apercu, quoiqu’elle ne le fit pas
paraitre.

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea
de nouveau sa lorgnette vers la loge, 1l vit la
princesse Barbe, treés rouge, rire d’un air forcé en
regardant fréquemment la baignoire voisine ;
Anna, frappant de son éventail ferme le rebord de
la toge, regardait au loin, avec [D’intention
¢vidente de ne pas remarquer ce qui se passait a
coté d’elle. Quant a Yavshine, son visage
exprimait les mémes impressions qu’en perdant
au jeu ; 1l ramenait de plus en plus sa moustache
gauche dans la bouche, froncait le sourcil, et
regardait de travers dans la loge voisine.

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que
Wronsky connaissait, et avec lesquels Anna avait
aussi ¢té en relations ; M™ Kartasof, une petite
femme maigre, ¢tait debout, tournant le dos a
Anna, et mettait une sortie de bal que lui tendait
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son mari ; son visage ¢tait pale, mécontent ; elle
semblait parler avec agitation ; le mari, un gros
monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en
faisant de son mieux pour calmer sa femme.

Quand celle-ci eut quitté¢ la loge, le mari s’y
attarda, cherchant a rencontrer le regard d’Anna
pour la saluer, mais elle ne voulut pas le
remarquer et se pencha en arriere, s’adressant a la
teéte rasée de Yavshine courbe vers elle. Kartasof
sortit sans avoir salu¢, et la loge resta vide.

Wronsky ne comprit rien a cette petite scene,
mais se rendit parfaitement compte qu’Anna
venait d’€tre humili¢e ; il vit, a ’expression de
son visage, qu’clle rassemblait ses dernicres
forces pour soutenir son rdle jusqu’au bout, et
pour garder ’apparence du calme le plus absolu.
Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient
entendre les expressions indignees de ses
anciennes amies sur cette audace a paraitre ainsi,
dans tout 1’éclat de sa beauté et de sa parure,
n’auraient pu soupgonner que cette femme passait
par les mémes impressions de honte qu’un
malfaiteur au poteau d’infamie.
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Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la
loge de son frere, avec I’espoir d’y recueillir
quelques détails. Il traversa avec intention le
parterre du coté oppos€ a la loge d’Anna, et se
heurta en sortant a son ancien colonel, qui causait
avec deux personnes. Wronsky entendit
prononcer le nom de Karénine, et remarqua la
hate du colonel a I’appeler a haute voix de son
nom, en regardant significativement ses
interlocuteurs.

« Ah! Wronsky ! Quand te verrons-nous au
régiment ? nous ne te ferons pas grace d’un
banquet. Tu es a nous jusqu’au bout des ongles,
to1, dit le colonel.

—Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le
regrette vivement », répondit Wronsky, montant
rapidement 1’escalier qui conduisait a la loge de
son frere.

La vieille comtesse sa mere €tait dans la loge,
avec ses petites boucles d’acier. Waria et la jeune
princesse Sarokine se promenaient dans le
corridor ; en apercevant son beau-frere, Waria
reconduisit sa compagne aupres de sa mere et,

439



prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui
I’intéressait, avec une ¢émotion qu’il avait
rarement remarquée en elle.

«Je trouve que c’est lache et wvil;
M™ Kartasof n’avait aucun droit de le faire.
M™ Karénine...

— Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien.
— Comment, tu n’as rien entendu ?

— Tu comprends bien que je serai le dernier a
savoir quelque chose.

—Y a-til une plus méchante creéature au
monde que cette Kartasof !

— Mais qu’a-t-elle fait !

— C’est mon mari qui me 1’a raconté¢ : elle a
insult¢ M™ Karénine. Son mari lui a adresse la
parole d’une loge a I’autre ; on dit qu’elle lui a
fait une sceéne, s’est permis tout haut une
expression offensante, et s’en est allée.

— Comte, votre maman vous appelle, dit la
jeune princesse Sarokine entrouvrant la porte de
la loge.
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— Je t’attends toujours, lui dit sa mere souriant
ironiquement ; on ne te voit plus du tout. »

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa
satisfaction.

« Bonjour, maman, je venais chez vous,
répondit-il froidement.

—Eh quoi? tu ne vas pas faire la cour a
M™ Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune fille
se fut ¢éloignée ; elle fait sensation. On oublie la
Patti pour elle.

— Maman, je vous ai priée de ne pas me parler
de cela, répondit-il d’un air sombre.

— Je dis ce que tout le monde dit. »

Wronsky ne répondit pas et, apres avoir
¢changé quelques mots avec la jeune princesse,
sortit. Il rencontra son frere a la porte.

« Ah! Alexis! dit le frere, quelle vilenie !
c’est une sotte, rien de plus... je voulais aller voir
M™ Karénine. Allons ensemble. »

Wronsky ne [1’écoutait pas, il descendit
I’escalier rapidement, sentant qu’il avait un
devoir a accomplir, mais lequel ?
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Agit¢ par la colere, furieux de la fausse
position dans laquelle Anna les avait mis tous
deux, il se sentait cependant plein de piti¢ pour
elle.

En se dirigeant du parterre vers la baignoire
d’Anna, il vit Strémof accoudé¢ a la loge, causant
avec elle.

« Il n’y a plus de ténors, disait-1l, le moule en
est brisé. »

Wronsky salua et s’arréta pour parler a
Strémof.

« Vous étes venu tard, il me semble, et vous
avez manque le meilleur morceau, dit Anna a
Wronsky, d’un air qui lui parut moqueur.

—Je suis un juge médiocre, répondit-il, la
regardant s€verement.

—Comme le prince Yavshine, dit-elle en
souriant, qui trouve que la Patti chante trop fort.

— Merci », dit-elle, prenant de sa petite main
emprisonnée dans un long gant le programme que
lui tendait Wronsky ; et au méme moment son
beau visage tressaillit ; elle se leva et se retira
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dans le fond de la loge.

Le dernier acte commencait a peine, lorsque
Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva,
quitta le parterre et rentra a I’hotel.

Anna aussi ¢€tait rentrée ; Wronsky la trouva
telle qu’elle ¢€tait au théatre, assise sur le premier
fauteuil venu, pres du mur, regardant devant elle.
En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans bouger
un coup d’ceil sur lui.

« Anna, lui dit-il...

— C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-
elle, se levant, des larmes de rage et de désespoir
dans la voix.

—Je t’a1 priée, supplice de n’y pas aller, je
savals que tu te préparais une €preuve peu
agreable...

—Peu agréable! s’¢cria-t-elle, horrible !
Quand je vivrais cent ans, je ne I’oublierais pas.

Elle a dit qu’on se déshonorait a €tre assise pres
de moi.

—Ce sont les paroles d’une sotte, mais
pourquoi risquer de les entendre, pourquoi s’y
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exposer... ?

— Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dii me
pousser a cela ; si tu m’aimais...

— Anna ! a quel propos mettre ici mon amour
en jeu ?

— Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu
souffrais comme moi... » dit-elle, le regardant
avec une expression de terreur.

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour,
parce qu’il voyait bien que c¢’était le seul moyen
de la calmer ; mais au fond du cceur il lui en
voulait.

Elle, au contraire, buvait ces serments
d’amour qu’il croyait banal de répéter, et se
tranquillisait peu a peu.

Deux jours apres 1ils partirent pour la
campagne, completement réconcili€s.
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Sixiéme partie
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Daria Alexandrovna accepta la proposition
que lui firent les Levine de passer 1’éteé chez eux,
car sa maison de Yergoushovo tombait en ruines ;
Stépane Arcadiévitch, retenu a Moscou par ses
occupations, approuva fort cet arrangement, et
témoigna un vif regret de ne pouvoir venir que de
loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau
d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille
princesse, qui se croyait indispensable aupres de
sa fille a cause de la situation de celle-ci; ils
eurent encore Warinka, 1I’amie de Kitty a Soden,
et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les hotes de
Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien
qu’ll ne fit Levine qu’a moiti¢ : Constantin,
quoique fort attaché a tous ceux qui logeaient
sous son toit, se surprit a regretter un peu ses
habitudes d’autrefois, en constatant que
« I’¢lément Cherbatzky », comme il [’appelait,
¢tait bien envahissant. La vieille maison, déserte
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si longtemps, n’avait presque plus de chambre
inoccupée ; chaque jour, en se mettant a table, la
princesse comptait les convives, afin de ne pas
risquer d’étre treize, et Kitty, en bonne ménagere,
mit tous ses soins a s’approvisionner de poulets et
de canards, pour satisfaire aux appétits de ses
hotes, que I’air de la campagne rendait exigeants.
La famille ¢était a table, et les enfants projetaient
d’aller chercher des champignons avec Ila
gouvernante et Warinka, lorsque, au grand
¢tonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le
desir de faire partie de 1’expédition.

« Permettez-mo1 d’aller avec vous, dit-1l en
s’adressant a Warinka.

— Avec plaisir», reépondit celle-ci  en
rougissant. Kitty échangea un regard avec Dolly.
Cette proposition confirmait une idée qui les
préoccupait depuis quelque temps.

Apres le diner les deux freres causerent, tout
en prenant la café, mais Kosnichef surveillait la
porte par laquelle les promeneurs devaient sortir,
et, des qu’il aper¢ut Warinka, en robe de toile, un
mouchoir blanc sur la téte, il interrompit la
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conversation, avala le fond de sa tasse, et s’écria :
« Me voila, me voila, Barbe Andrevna. »

« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce
pas qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant
a son mari et a sa sceur, de facon a étre entendue
de Serge Ivanitch.

—Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est
imprudent de crier ainsi», interrompit la
princesse, sortant précipitamment du salon.
Warinka revint sur ses pas en entendant
réprimander son amie ; elle était animée, émue et
troublée ; Kitty 1’embrassa et lui donna
mentalement sa bénediction.

« Je serais trés heureuse si certaine chose
arrivait, lui murmura-t-elle.

— Venez-vous avec nous ? demanda la jeune
fille a Levine pour dissimuler son embarras.

— Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de nouvelles
charrettes a examiner. Et toi, ou seras-tu ?
demanda-t-il a sa femme.

— Sur la terrasse. »
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Sur cette terrasse ou les dames se réunissaient
volontiers apres le diner, on se livrait ce jour-la a
une grave occupation. Outre la confection
habituelle d’objets vari€s destinés a la layette, on
y faisait des confitures d’aprés un procédé
pratiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la
vieille Agathe Mikhailovna. Celle-ci, rouge, les
cheveux en désordre, les manches relevées
jusqu’au coude, tournait, de fort mauvaise
humeur, la bassine a confitures, au-dessus d’un
petit fourneau portatif, tout en faisant
intérieurement des voeux pour que la framboise
briilat. La vieille princesse, auteur de ces
innovations et se sentant maudite en
conséquence, surveillait du coin de D’ceil les
mouvements de la ménagere, sans cesser de
causer avec ses filles d’un air indifférent. La
conversation des trois femmes tomba sur
Warinka, et Kitty, pour n’€tre pas comprise
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d’Agathe Mikhailovna, exprima en frangais
I’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch s’était
déclaré.

« Qu’en pensez-vous, maman ?

—Je pense que ton beau-frere a le droit de
prétendre aux meilleurs partis de la Russie,
quoiqu’il ne soit plus de la premicre jeunesse ;
quant a elle, c’est une personne excellente...

— Mais songez donc, maman, que Serge, avec
sa situation dans le monde, n’a aucun besoin
d’épouser une femme a cause de ses relations ou
de sa fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une jeune
fille douce, intelligente, aimante... Oh ! ce serait
si bien ! quand ils vont rentrer de leur promenade,
je lirai tout dans leurs yeux! Qu’en dis-tu,
Dolly ?

— Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut
rien, reprit la princesse.

— Maman, comment papa vous a-t-il demandee
en mariage ? dit tout a coup Kitty, ficre, en sa
qualit¢ de femme mari€e, de pouvoir aborder ces
sujets importants avec sa mere comme avec une
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cgale.

— Mais tres simplement, répondit la princesse
dont le visage s’illumina a ce souvenir.

— Vous I’aimiez avant qu’il se fut déclare ?

— Certainement. Tu crois donc que vous avez
inventé¢ quelque chose de nouveau ? Cela s’est
décidé, comme toujours, par des regards et des
sourires. — Kostia t’a-t-il rien dit de si
particulier ?

— Oh ! lui, 1l a écrit sa déclaration avec de la
craie. Qu’il y a longtemps de cela déja !

—J’y pense, reprit Kitty aprés un silence
pendant lequel les trois femmes avaient ¢&té
préoccupees des mémes pensées : ne faudrait-il
pas préparer Serge a 1’idée que Warinka a eu un
premier amour ?

— Tu te figures que tous les hommes attachent
autant d’importance a cela que ton mari, reprit
Dolly. Je suis siire que le souvenir de Wronsky le
tourmente encore !

— C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif.

—Qu’y a-t-il 1la qui puisse DPinquiéter ?
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demanda la princesse, disposee a la susceptibilite
deés que sa surveillance maternelle semblait mise
en question. Wronsky t’a fait la cour, mais a
quelle jeune fille ne la fait-on pas ?

—Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit
survenue, fit remarquer Dolly, et comme les roles
sont intervertis ! Anna était heureuse alors, tandis
que Kitty se croyait a plaindre. J’ai souvent songé
a cela !

— I est bien inutile de penser a cette femme
sans cceur, s’écria la princesse qui ne se consolait
pas d’avoir Levine pour gendre au lieu de
Wronsky.

— Certes ouil, et quant 2 moi je ne veux pas y
penser du tout, reprit Kitty, entendant le pas bien
connu de son mari sur I’escalier.

— A qui ne veux-tu plus penser ? » demanda
Levine, paraissant sur la terrasse. Personne ne lui
répondit, et il ne réitéra pas sa question.

« Je regrette de troubler votre intimite », dit-il,
vexé de sentir qu’il interrompait une conversation
qu’on ne voulait pas poursuivre devant lui, et
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pendant un instant il se trouva a I’unisson de la

vieille bonne, furicuse de subir la domination des
Cherbatzky.

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant.

« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait
atteler.

— Tu ne prétends pas secouer Kitty en char a
bancs, j’imagine ?

—Nous irons au pas, princesse.» Levine
n’avait pu se décider, comme ses beaux-freres, a
nommer la princesse maman, quoiqu’il I’aimat et
la respectat; 1l aurait cru porter atteinte au
souvenir de sa mere. Cette nuance froissait la
princesse.

« Alors j’irail a pied, dit Kitty se levant pour
prendre le bras de son mari.

— Eh bien, Agathe Mikhailovna, vos confitures
réussissent-elles, grace a la nouvelle méthode ?

demanda Levine en souriant a la ménagere pour
la dérider.

— On préetend qu’elles sont bonnes, mais selon
moi elles sont trop cuites.
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— Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe
Mikhailovna, dit Kitty, devinant I’intention de
son mari, et vous savez qu’il n’y a plus de glace
dans la glaciere. Quant a vos salaisons, maman
assure n’en avoir jamais mange¢ de meilleures,
ajouta-t-clle, ajustant en souriant le fichu dénoué
de la ménaggre.

—Ne me consolez pas, madame, répondit
Agathe Mikhailovna regardant Kitty d’un air
encore faché, 1l me suffit de vous voir avec [ui
pour €tre contente. »

Cette fagon familiere de désigner son maitre
toucha Kitty.

« Venez nous montrer les bons endroits pour
trouver des champignons. » La vieille hocha la
téte en souriant. « On voudrait vous garder
rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire
ce sourire.

« Suivez mon conseill, mettez au-dessus de
chaque pot de confiture un rond de papier imbibe
de rhum, et vous n’aurez pas besoin de glace pour
les conserver », dit la princesse.
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Kitty avait remarqué le mécontentement
passager qui s’ctait s1 vivement traduit dans la
physionomie de son mari : aussi fut-elle bien aise
de se trouver un moment seule avec lui. Ils
prirent les devants sur la route poudreuse, toute
semee d’€pis et de grains, et Levine oublia vite
I’tmpression pénible qu’il avait éprouvée, pour
jouir du sentiment pur et encore si nouveau de la
présence de la femme aimée ; sans avoir rien a lui
dire, il désirait entendre le son de la voix de
Kitty, voir ses yeux, auxquels son état donnait un
regard particulier de douceur et de s€rieux.

« Appuie-tol sur moi, tu te fatigueras moins.

— Je suis si heureuse d’€tre seule un moment
avec toi ! j’aime les miens, mais je regrette nos
soirées d’hiver a nous deux. Sais-tu de quoi nous
parlions quand tu es venu ?

— De confitures ?
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— Oui, mais aussi de demandes en mariage, de
Serge et de Warinka. Les as-tu remarques ?
Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle, se tournant vers
son mari pour le voir bien en face.

— Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours
¢tonné. Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une
jeune fille qui est morte; c’est un de mes
souvenirs d’enfance ; depuis lors, je crois que les
femmes n’existent plus pour lui.

— Mais Warinka ?

— Peut-€tre... je ne sais... Serge est un homme
trop pur, qui ne vit que par I’ame...

— Tu veux dire qu’il est incapable de devenir
amoureux, dit Kitty, exprimant a sa facon I’idée
de son mari.

—Je ne dis pas cela, mais i1l n’a pas de
faiblesses, et c’est ce que je lui envie, malgré
mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-méme, c’est
le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’étre
tranquille et satisfait.

— Et to1 ? pourquoi serais-tu meécontent de toi ?
demanda-t-elle avec un sourire ; elle savait que
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I’admiration exagérée de son mari pour Serge
Ivanitch, et son découragement de lui-méme,
tenaient tout a la fois au sentiment excessif de
son bonheur et a un désir incessant de devenir
meilleur.

— Je suis trop heureux, je n’ai rien a souhaiter
en ce monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de
faux pas, et quand je me compare a d’autres, a
mon frére surtout, je sens toute mon inf€riorite.

—Mais ne penses-tu pas toujours a ton
prochain, dans ton exploitation, dans ton livre ?

—Je le fais superficiellement, comme une
tache dont je cherche a me debarrasser. Ah ! si je
pouvais aimer mon devoir comme je t’aime.
C’est toi qui es la coupable !

— Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus
aimer que ton devoir et le bien général ?

— Certes non. Au reste je suis trop heureux
pour raisonner juste... Ainsi tu crois que la
demande aura lieu aujourd’hui ? demanda-t-il
apres un moment de silence. Tiens, voila le char a
bancs qui nous rejoint.
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— Kitty, tu n’es pas fatiguce ? cria la princesse.
— Pas le moins du monde, maman. »

La promenade se continua a pied.
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1V

Warinka parut tres attrayante ce jour-la a
Serge Ivanitch ; tout en marchant a ses cotes, 1l se
rappela ce qu’il avait entendu dire de son passe et
ce qu’il avait remarqué lui-méme de bon et
d’aimable en elle. Son cceur ¢éprouvait un
sentiment particulier, ressenti une seule fois,
jadis, dans sa premicre jeunesse, et I’impression
de joie causee par la présence de la jeune fille fut
un instant si vive qu’en mettant dans le panier de
celle-ci un champignon monstre qu’il venait de
trouver, leurs yeux se rencontrérent dans un
regard trop expressif.

«Je wvais chercher des champignons avec
indépendance, dit-il, craignant de succomber
comme un enfant a 1’entrainement du moment,
car je m’apercois que mes trouvailles passent
inapergues. » — « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-
il quittant la lisiere du bois pour s’enfoncer dans
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la forét, ou, tout en allumant son cigare, il se livra
a ses reflexions ? Le sentiment que j’€prouve
n’est pas de la passion, c’est une inclination
naturelle, a ce qu’il me semble, et qui
n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection
sérieuse au mariage est la promesse que je me
suis faite, en perdant Marie, de rester fidele a son
souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le
sentait bien, ne touchait qu’un rdle poétique qu’il
jouait aux yeux du monde. Aucune femme,
aucune jeune fille, ne répondait mieux que
Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il
¢pouserait. Elle avait le charme de la jeunesse
sans enfantillage, 1’usage du monde sans aucun
deésir d’y briller, une religion €levée et basée sur
de se€rieuses convictions. De plus, elle était
pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme
Kitty, une nombreuse parenté a son mari. Et cette
jeune fille I’aimait. Quelque modeste qu’il fht, il
s’en apercevait. La différence d’age entre eux ne
serait pas un obstacle ; Warinka n’avait-elle pas
dit une fois, qu’un homme de cinquante ans ne
passait pour un vieillard qu’en Russie; en
France, c’¢tait «la force de I’age». Or, a
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quarante ans, il ¢€tait «un jeune homme ».
Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de
Warinka entre les vieux bouleaux, son cceur se
serra joyeusement, et, décide a s’expliquer, 1l jeta
son cigare et s’avanca vers la jeune fille.
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« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je
m’¢tais fait un idéal de la femme que je serais
heureux d’avoir pour compagne ; ma vie s’est
passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule
réalisez mon réve. Je vous aime et vous offre
mon nom. »

Ces paroles sur les levres, Serge Ivanitch
regardait Warinka agenouillée dans I’herbe a dix
pas de lui, et défendant un champignon contre les
attaques de Gricha afin de le réserver aux plus
petits.

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-
elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva
pas a I’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa
personne, témoignait de la joie de le revoir.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui
demanda-t-elle, tournant son aimable visage
souriant vers lui.
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— Rien du tout », répondit-il.

Apres avoir indiqué les bons endroits aux
enfants, elle se leva et rejoignit Serge ; ils firent
silencieusement quelques pas ; Warinka, ¢touffce
par I’¢émotion, se doutait de ce que Kosnichef
avait sur le ceeur. Tout a coup, quoiqu’elle n’elit
guere envie de parler, elle rompit le silence pour
dire presque involontairement :

« S1 vous n’avez rien trouve, c’est qu’il y a
toujours moins de champignons dans I’intérieur
du bois que sur la lisiere. »

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase
insignifiante lui déplaisait ; ils continuerent a
marcher, s’¢loignant toujours plus des enfants. Le
moment ¢était propice pour une explication, et
Serge Ivanitch, en voyant I’air troubl¢ et les yeux
baissés de la jeune fille, s’avoua méme qu’il
I’offensait en se taisant; il s’efforca de se
rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au
lieu des paroles qu’il avait préparées, il
demanda :

« Quelle différence y a-t-il entre un cepe et un
mousseron ? »

463



Les levres de Warinka tremblérent en
répondant :

«Il n’y a de différence que dans le pied. »
Tous deux sentirent que c’en ¢était fait ; les mots
qui devaient les unir ne seraient pas prononces, et
I’émotion violente qui les agitait se calma peu a
peu.

« Le pied du mousseron fait penser a une
barbe noire mal rasée, dit tranquillement Serge
Ivanitch.

—C’est vrai», répondit Warinka avec un
sourire. Puis leur promenade se dirigea
involontairement du co6té des enfants. Warinka
¢tait confuse et blessée, mais cependant soulagee.
Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses
raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux.
Il ne pouvait €tre infidele au souvenir de Marie.

« Doucement, enfants, doucement », cria
Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty
avec des cris de joie.

Derricre les enfants parurent Serge Ivanitch et
Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de questionner ;
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elle comprit, a leur ton calme et un peu honteux,
que I’espoir dont elle se bercait ne se réaliserait
pas.

« Cela ne prend pas », dit-elle a son mari en
rentrant.
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On se réunit sur la terrasse, pendant que les
enfants prenaient le thé ; 'impression qu’il s’était
pass¢ un fait important, quoique neégatif, pesait
sur tout le monde, et pour dissimuler 1’embarras
général on causa avec une animation forcée.
Serge Ivanitch et Warinka semblaient deux
¢coliers qui auraient échou¢ a leurs examens ;
Levine et Kitty, plus amoureux que jamais 1’un
de I’autre, se sentaient confus de leur bonheur,
comme d’une allusion indiscreéte a la maladresse
de ceux qui ne savaient pas €tre heureux.

Stépane Arcadiévitch, et peut-étre le vieux
prince, devaient arriver par le train du soir.

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait
la princesse : 1l prétend qu’on ne doit pas troubler
la libert¢ de deux jeunes mariés.

— Papa nous abandonne ; grace a ce principe,
nous ne le voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi
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nous considere-t-il comme de jeunes marics,
quand nous sommes d¢ja d’anciens €époux ? »

Le bruit d’une voiture dans [1’avenue
interrompit la conversation.

« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un
aupres de lui, ce doit étre papa ; Gricha, courons
au-devant d’eux. »

Mais Levine se trompait ; le compagnon de
Stépane Arcadi€vitch €tait un beau gros garcon,
coiffé d’un béret €cossais avec de longs rubans
flottants, nomme¢ Vassia Weslowsky, parent
¢loigné des Cherbatzky et un des ornements du
beau monde de Moscou et Pétersbourg.
Weslowsky ne fut aucunement troublé du
désenchantement caus€ par sa présence ; il salua
gaiement Levine, lui rappela qu’ils s’étaient
rencontrés autrefois, et enleva Gricha pour
I’installer dans la caleche.

Levine suivit a pied : contrari¢ de ne pas voir
le prince, qu’il aimait, 1l 1’était plus encore de
I’intrusion de cet €tranger dont la présence ¢tait
parfaitement inutile ; cette impression facheuse
s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la
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main de Kitty devant les personnes assemblées
sur le perron.

« Nous sommes cousins, votre femme et moi,
et d’anciennes connaissances, dit le jeune
homme, serrant une seconde fois la main de
Levine.

— Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant
sa belle-mere et en embrassant sa femme et ses
enfants, y a-t-il du gibier ? Nous arrivons avec
des projets meurtriers, Weslowsky et moi.
Comme te voila bonne mine, Dolly!» dit-il,
baisant la main de celle-ci et la lui caressant d’un
geste affectueux.

Levine, si heureux tout a 1’heure, considérait
cette scene avec humeur.

«Qui ces mémes levres ont-elles embrasse
hier, pensait-il, et de quoi Dolly est-elle si
contente, puisqu’elle ne croit plus a son
amour ? » Il fut vexé de I’accueil gracieux fait a
Weslowsky par la princesse ; la politesse de
Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut hypocrite,
car il savait que son frére ne tenait pas Stépane
Arcadiévitch en haute estime. Warinka, a son

468



tour, lui fit I’effet d’une sainte nitouche, capable
de se mettre en frais pour un étranger, tandis
qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son
mécontentement fut au comble quand 1l vit Kitty
répondre au sourire de ce personnage qui
considérait sa visite comme un bonheur pour
chacun ; c’était le confirmer dans cette sotte
prétention.

Il profita du moment ou I’on rentrait en
causant avec animation pour s’esquiver. Kitty,
s’étant aper¢ue de la mauvaise humeur de son
mari, courut apres lui, mais 1l la repoussa,
déclarant avoir affaire au bureau, et disparut.
Jamais ses occupations n’avaient eu plus
d’importance a ses yeux que ce jour-la.

469



VII

Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le
souper ¢tait servi; il trouva Kitty et Agathe
Mikhailovna debout sur I’escalier, se concertant
sur les vins a offrir.

« Pourquoi tout ce « fuss », qu’on serve le vin
ordinaire.

—Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu,
Kostia ? » demanda Kitty, cherchant a le retenir ;
mais il ne 1’écouta pas, et continua son chemin a
grands pas vers le salon, ou il se hata de prendre
part a la conversation.

« Eh bien, allons-nous demain a la chasse ? lui
demanda Stépane Arcadiévitch.

— Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky
penché sur sa chaise et assis sur 'une de ses
jambes.

— Volontiers ; avez-vous déja chassé cette
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annee ? répondit Levine s’adressant a Vassia
avec une fausse cordialit¢ que Kitty lui
connaissait. Je ne sais si nous trouverons des
bécasses, mais les bécassines abondent. Il faudra
partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas,
Stiva ?

— Jamais ; je suis prét si tu veux a ne pas
dormir de la nuit.

— Ah oui, vous en €tes capable, dit Dolly avec
une certaine ironie, aussi bien que d’empécher le
sommeil des autres. Pour moi, qui ne soupe pas,
je me retire.

— Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadievitch,
allant s’asseoir auprés de sa femme, reste un
moment encore, j’ai tant de choses a te raconter.
Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite a
70 verstes d’ici seulement ; 1l ira chez elle en
nous quittant ; je compte y aller aussi.

— Vraiment, vous avez été chez Anna
Arcadievna ? » demanda Dolly a Vassinka qui
s’était rapproché des dames et s’¢tait placé a cote
de Kitty a la table du souper.
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Levine, tout en causant avec la princesse et
Warinka, s’apercut de 1’animation de ce petit
groupe ; il crut a un entretien mystérieux, et la
physionomie de sa femme en regardant la jolie
figure de Vassinka lui sembla exprimer un
sentiment profond.

« Leur installation est superbe, racontait celui-
cl avec vivacité, et 1’on se sent a 1’aise chez eux.
Ce n’est pas a moi de les juger.

— Que comptent-ils faire ?
— Passer I’hiver a Moscou, je crois.

— Ce serait charmant de se réunir la-bas.
Quand y seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune
homme.

— En juillet.
— Et to1 ? demanda-t-1l a sa femme.

— Quand tu seras parti ; j’irai seule, cela ne
génera personne, et je tiens a voir Anna ; c’est
une femme que je plains et que j’aime.

— Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch.
Et toi, Kitty ?
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— Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty,
que cette question fit rougir de contrariété.

—Vous connaissez Anna  Arcadievna ?
demanda Weslowsky, c’est une femme bien
séduisante.

— Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ;
et, jetant un coup d’ceil a son mari, elle se leva
pour aller le rejoindre. « Ainsi tu vas demain a la
chasse ? » lut demanda-t-elle.

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir,
ne connut plus de bornes, et sa question lui
sembla une preuve d’intérét pour ce jeune
homme dont elle ¢tait évidemment éprise, et
qu’elle désirait occuper agréablement.

« Certainement, répondit-il d’une voix
contrainte qui lui fit horreur a lui-méme.

— Passez plutét la journée de demain avec
nous ; Dolly n’a guere profité de la visite de son
mari. »

Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me
sépare pas de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-
moi jouir de la présence enchanteresse de cet
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aimable étranger. » Vassinka, sans soupconner
I’effet produit par sa présence, s’¢tait levé de
table pour rejoindre Kitty, avec un sourire
caressant.

« Comment ose-t-1l se permettre de la regarder
ainsi ! » pensa Levine, pale de colere.

« A demain la chasse, n’est-ce pas ?»
demanda innocemment Vassinka, et 1l s’assit
encore de travers sur une chaise, en repliant,
selon son habitude, une de ses jambes sous lui.

Emporté par la jalousie, Levine se voyait d¢ja
dans la situation d’un mari trompe€, qu’une
femme et son amant cherchent a exploiter dans
I’intérét de leurs plaisirs. Néanmoins il causa
avec Weslowsky, le questionna sur son attirail de
chasse, et lui promit d’un air affable d’organiser
leur départ pour le lendemain. La vieille
princesse vint mettre un terme aux tortures de son
gendre en conseillant a Kitty d’aller se coucher ;
mais, pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka,
souhaitant le bonsoir a la maitresse de la maison,
tenta de lui baiser la main.

«Ce n’est pas recu chez nousy, dit
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brusquement Kitty en retirant sa main.

Comment avait-elle donn¢ le droit a ce jeune
homme de se permettre de pareilles familiarités ?
et comment pouvait-elle aussi maladroitement lui
témoigner sa désapprobation ?

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres
de bon vin, se sentait d’humeur poétique.

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps
splendide, Kitty ? vois la lune qui se leve, c’est
I’heure des sérénades. Vassinka a une voix
charmante, et a apporté¢ deux nouvelles romances
qu’ill  pourrait nous chanter avec Barbe
Andrevna. »

Longtemps apres que chacun se fut retiré,
Levine, enfoncé dans un fauteuil et gardant un
silence obstiné, entendait encore ses hotes
chanter les nouvelles romances dans les allées du
jardin. Kitty, I’ayant vainement interrogé sur la
cause de sa mauvaise humeur, finit par lui
demander en souriant si ¢’était Weslowsky qui en
ctait la cause. Cette question le fit s’expliquer.
Debout devant sa femme, les yeux brillants sous
ses sourcils froncés, les mains serrées contre sa
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poitrine comme s’il elt voulu comprimer sa
colere, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui
eut été dur si sa physionomie n’avait exprime une
aussi vive souffrance : « Ne me crois pas jaloux,
ce mot me révolte : pourrais-je tout a la fois
croire en toi et étre jaloux ? mais je suis blessé,
humilié¢ qu’on ose te regarder ainsi !

— Comment m’a-t-il donc regardée, — demanda
Kitty, cherchant de bonne foi a se rappeler les
moindres incidents de la soirée. Elle avait trouvé
I’attitude de Vassinka, au souper, un peu
familiere, mais n’osa pas I’avouer. — Une femme
dans mon ¢état peut-elle €tre attrayante ?

— Tais-toi, s’écria Levine se prenant la téte a
deux mains : tu pourrais donc, si tu te sentais
séduisante...

— Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir
ainsi souffrir, tu sais bien que personne n’existe
pour moi en dehors de toi. Veux-tu que je
m’enferme loin de tout le monde ? »

Apres avoir éte froissée de cette jalousie qui
lui gatait jusqu’aux distractions les plus
innocentes, elle €tait préte a renoncer a tout pour
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le calmer.

« Tache de comprendre le ridicule de ma
situation : ce garcon est mon hote, et en dehors de
cette sotte galanterie et de 1’habitude de s’asseoir
sur sa jambe, je n’ai rien d’inconvenant a lui
reprocher ; il se croit certainement le ton le plus
exquis. Je suis donc forcé de me montrer aimable,
et...

— Mais, Kostia, tu t’exageres les choses,
interrompit Kitty, fiere au fond du coeur de se
sentir aussi passionnément aimee.

— Et lorsque tu es pour moi I’objet d’un culte,
que nous sommes si heureux, ce misérable aurait
le droit... Au reste, ce n’est peut-&étre pas un
miserable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il
a sa merci ?

— Ecoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a
contrarie.

— Quoi ? demanda Levine troublé.

— Tu nous as observes pendant le souper, — et
elle lui raconta I’entretien mystérieux qui lui
avait paru suspect.
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— Kitty, s’€cria-t-il en voyant le visage pale et
¢mu de sa femme, je te fatigue, je t’¢puise. Je
suis un fou. Comment ai-je pu me torturer I’esprit
d’une pareille niaiserie !

— Tu me fais peine !

— Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me
punir je vais accabler ce gar¢con des amabilités les
plus irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de
sa femme. Tu vas voir ! »
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VI

Deux équipages de chasse attendaient a la
porte le lendemain matin, avant que les dames
fussent levées. Laska, pres du cocher, tout émue
et comprenant les projets de son maitre,
désapprouvait le retard des chasseurs. Le premier
qui parut fut Vassinka Weslowsky, en blouse
verte, serrée a la taille par une ceinture de cuir
odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé de son
béret a rubans, un fusil anglais a la main.

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui
demander a sa facon si les autres allaient venir ;
mais, se voyant incomprise, elle retourna a son
poste et attendit, la té€te penchée et 1’oreille aux
aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec fracas pour
laisser passer Crac, le « pointer » de Stépane
Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci.

« Tout beau, tout beau», cria Oblonsky
gaiement, cherchant a éviter les pattes du chien
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qui, dans sa joie, s’accrochait a la gibeciere.

Il était grossicrement chauss€, portait un
pantalon us¢, un paletot court et un chapeau
defoncé ; en revanche son fusil était du plus
récent modele, et son carnier ainsi que sa
cartouchicre defiaient toute critique. Vassinka
comprit que le dernier mot de 1’¢légance, pour un
chasseur, ¢tait de tout subordonner a [’attirail
méme de la chasse ; il se promit d’en faire son
profit une autre fois, et jeta un regard
d’admiration sur Stépane Arcadi€vitch.

« Notre hote est en retard, fit-il remarquer.

«Il a une jeune femme, dit en souriant
Oblonsky.

— Et quelle charmante femme !

— Il sera rentré chez elle, car je 1’a1 vu prét a
partir. »

Stépane Arcadiévitch avait deviné juste.
Levine était retourné vers Kitty pour lui faire
répéter qu’elle lui pardonnait son absurdité de la
veille, et pour lui demander d’étre prudente. Kitty
fut obligée de jurer qu’elle ne lui en voulait pas
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de s’absenter pendant deux jours, et de promettre
un bulletin de santé pour le lendemain. Ce départ
ne plaisait guere a la jeune femme, mais elle s’y
résigna gailement en voyant [Dentrain et
I’animation de son mari.

« Mille excuses, messieurs ! cria Levine
accourant vers ses compagnons. A-t-on emball¢
le déjeuner ? Va-t-en, Laska, a ta place ! »

A peine montait-il en voiture qu’il fut arrété
par le vacher, qui le guettait au passage pour le
consulter au sujet des génisses, puis par le
charpentier, dont 1l dut rectifier les 1dées erronées
sur la facon de construire un escalier. Enfin on
partit, et Levine, heureux de se sentir débarrassé
de ses soucis domestiques, éprouva une joie si
vive qu’il aurait voulu se taire et ne songer
qu’aux €émotions qui I’attendaient. Trouverait-on
du gibier ? Laska tiendrait-elle téte a Crac ? Lui-
méme ne se déconsidererait-il pas comme
chasseur, devant cet étranger ? Oblonsky avait
des préoccupations analogues ; seul Weslowsky
ne tarissait pas, et Levine, en 1’écoutant bavarder,
se reprocha ses injustices de la wveille. C’¢était
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vraiment un bon garcon, auquel on ne pouvait
guere reprocher que de considérer ses ongles
soigneés et sa tenue ¢légante comme autant de
preuves de son incontestable supériorité. Du
reste, simple, gai, bien ¢levé, pronongant
admirablement le frangais et 1’anglais : Levine
I’eit autrefois pris en amitié.

A peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia
s’apercut de I’absence de son portefeuille et de
ses cigares ; le portefeuille contenant une somme
assez ronde, il voulut s’assurer qu’il I’avait oublié
a la maison.

« Laissez-moi monter votre cheval de volée
(c’était un cheval cosaque sur lequel il galopait
en imagination au travers des steppes), et je serai
vite de retour.

— Inutile de vous déranger, mon cocher fera
facilement la course », répondit Levine, calculant
que le poids de Vassinka représentait six pouds.

Le cocher fut dépéché en quéte du
portefeuille, et Levine prit les rénes.
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IX

« Explique-nous ton plan, demanda Stépane
Arcadiévitch.

—Le voici: nous nous rendons directement
aux marais de Gvosdef, a vingt verstes d’ici, ou
nous trouverons certainement du gibier. En y
arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la
fraicheur pour chasser ; nous coucherons chez un
paysan, et demain nous entreprendrons le grand
marais.

— N’y a-t-il rien sur la route ?

— Si fait, 1l y a deux bons endroits, mais cela
nous retarderait, et il fait trop chaud. »

Levine comptait réserver pour son usage
particulier ces chasses voisines de la maison ;
mais rien n’échappait a 1’ceil exercé d’Oblonsky,
et, en passant devant un petit marais, il s’écria :

« Arrétons-nous ici.
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—Oh oui, arrétons-nous, Levine », supplia
Vassia.

Il fallut se résigner. Les chiens s’¢lancerent
aussitot, et Levine resta a garder les chevaux.
Une poule d’eau et un vanneau que tua
Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine
se sentit un peu consolé.

Comme les chasseurs remontaient en voiture,
Vassinka tenant gauchement son fusil et son
vanneau d’une main, un coup retentit et les
chevaux se cabrerent ; ¢’était la charge du fusil
de Weslowsky, qui heureusement ne blessa
personne et s’enfonca dans le sol. Ses
compagnons n’eurent pas le courage de le
gronder, tant il se montra désespere ; mais ce
desespoir fit bientdt place a une gaieté¢ folle a
I’1dée de leur panique et de la bosse que s’ctait
faite Levine en se heurtant a son fusil. Malgre les
remontrances de leur hote, on descendit encore au
second marais. Cette fois, Vassinka, apres avoir
tué une bécasse, prit Levine en piti¢ et offrit de le
remplacer prés des voitures. Levine ne résista
pas, et Laska, qui gémissait sur 1’injustice du sort,
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s’¢langa d’un bond vers les endroits giboyeux,
avec une gravit¢ que d’insignifiants oiseaux de
marais ne parvinrent pas a ¢branler. Elle fit
quelques tours en cherchant une piste, puis
s’arréta soudain, et Levine, le cceur battant, la
suivit en marchant prudemment.

« Pile ! » cria-t-1l.

Une becasse s’¢leva ; il la visait d¢ja, lorsque
le bruit de pas avangant lourdement dans 1’eau, et
les cris de Weslowsky le firent retourner. Le coup
était manqué ! A sa grande stupéfaction, Levine
apercut alors les voitures et les chevaux a moiti¢
enfoncés dans la vase ; Vassinka leur avait fait
quitter la grande route pour le marais, afin de
mieux assister a la chasse.

« Que le diable I’emporte ! murmura Levine.

— Pourquoi avancer jusque-la ? » demanda-t-il
sechement au jeune homme, apres avoir héle le
cocher pour I’aider a dégager les chevaux.

Non seulement on lui gatait sa chasse et I’on
risquait d’abimer les chevaux, mais ses
compagnons le laisserent dételer et ramener les
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pauvres bétes en lieu sec, sans lui offrir de
I’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni
Weslowsky n’avaient la moindre notion de I’art
d’atteler. En revanche, le coupable fit de son
mieux pour degager le char a bancs, et dans son
zele lui enleva une aile. Cette bonne volonté
toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise
humeur, et pour la dissimuler il donna 1’ordre de
deballer le déjeuner.

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va
tomber jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia
rassérene en dévorant son second poulet. Nos
malheurs sont finis, messieurs ; tout nous réussira
désormais, mais en punition de mes meéfaits je
demande a monter sur le siege et a vous servir
d’automédon. »

Malgré les protestations de Levine, qui
craignait pour ses chevaux, il dut le laisser faire,
et la gaiet¢ contagieuse de Weslowsky chantant
des romances, et imitant un Anglais conduisant
un « four-in-hand », finit par le gagner.

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant.
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X

En approchant du but de leur expédition,
Levine et Oblonsky eurent la méme pensée, celle
de se débarrasser de leur incommode compagnon.

«Le beau marais, s’écria  Stépane
Arcadiévitch, lorsque apres une course folle ils
arriverent encore en pleine chaleur du jour :
remarquez-vous les oiseaux de proie ? c’est
toujours un indice de gibier.

— Le marais commence a cet ilot, messieurs,
expliqua Levine tout en examinant son fusil ; et il
leur indiqua un point plus foncé qui tranchait sur
I’immense plaine humide, fauchée par endroits. —
Nous nous séparerons en deux camps si vous
voulez bien, en nous dirigeant vers ce bouquet
d’arbres ; puis de 1a nous gagnerons le moulin. Il
m’est arrive de tuer ici jusqu’a dix-sept bécasses.

—Eh bien, prenez la droite, dit Stépane
Arcadiévitch d’un air indifférent, 11 y a plus
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d’espace pour deux ; moi, je prendrai la gauche.

— C’est ¢a, repartit Vassia, vous verrez que
nous serons les plus forts. »

Force fut a Levine d’accepter cet arrangement,
mais, apres I’aventure du coup de fusil, il se
méfiait de son compagnon de chasse, et lui
recommanda de ne pas rester en arriere.

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas
vous géner », dit celui-ci.

Les chiens partirent, se rapprochant, puis
s’¢loignant, et cherchant la piste chacun de son
coté ; Levine connaissait les allures de Laska, et
croyait déja entendre le cri de la bécasse.

« Pif, paf ! »

C’était Vassinka tirant sur des canards ; une
demi-douzaine de bécasses s’¢leverent les unes
apres les autres, et Oblonsky, profitant du
moment, en abattit deux ; Levine fut moins
heureux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier
d’un air satisfait, et s’¢loigna par la gauche en
sifflant son chien, tandis que Levine rechargeait
son fusil, laissant Weslowsky tirer a tort et a
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travers. Lorsque Levine manquait son premier
coup, il perdait facilement son sang-froid et
compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva
ce jour-la. Les becasses ¢€taient si nombreuses que
rien n’elt ¢té plus facile que de réparer une
premiere maladresse, mais plus il allait, moins il
c¢tait calme. Laska regardait les chasseurs d’un air
de doute et de reproche, et cherchait mollement.
Dans le lointain, chacun des coups de fusil
d’Oblonsky semblait porter, et sa voix criant :
« Crac, apporte », arrivait jusqu’a eux, tandis que
le carnier de Levine, quand ils atteignirent une
prairie appartenant a des paysans, et située au
milieu des marais, ne contenait que trois petites
picces, dont I’une revenait a Vassia.

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis pres
d’une télegue detelee, et levant au-dessus de sa
téte une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil.
Venez boire un coup avec nous !

— Que disent-ils ? demanda Weslowsky.

—Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se
seront partagé les prairies. J’accepterais bien, —
ajouta Levine, non sans arriere-pensee, esperant
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tenter Vassia.
— Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ?

—En signe de réjouissance probablement ;
allez-y, cela vous amusera.

— Allons, c’est curieux.

—Vous trouverez ensuite votre chemin
jusqu’au moulin, — cria Levine, enchanté de voir
Vassinka s’¢loigner, courbé en deux, butant de
ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et
tenant languissamment son fusil de son bras
alourdi.

— Viens aussi toi », cria le paysan a Levine.

Un verre d’eau-de-vie n’eut pas ¢té de trop,
car Levine se sentait las et relevait avec peine ses
pieds du sol marécageux, mais il apercut Laska
en arrét, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. La
présence de Vassinka lui avait port¢ malheur,
croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas
plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait
pas. Quand 1l atteignit le point ou Oblonsky
devait le rejoindre, il avait cinqg miserables
oiseaux dans sa gibeciere.
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Crac précedait son maitre d’un air
triomphant ; derriere le chien apparut Stépane
Arcadiévitch, couvert de sueur, trainant la jambe,
mais son carnier débordant de gibier.

« Quel marais ! s’écria-t-1l. Weslowsky a di te
géner. Rien n’est plus incommode que de chasser
a deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir
I’effet de son triomphe.
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X1

Levine et Oblonsky trouverent Weslowsky
d¢ja installé dans 1’izba ou ils devaient souper.
Assis sur un banc, auquel il se cramponnait des
deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de
vase, par un soldat, frere de leur hotesse.

« Je viens d’arriver, dit-1l, riant de son rire
communicatif ; ces paysans ont ¢té charmants.
Figurez-vous qu’apres m’avoir fait boire et
manger ils n’ont rien voulu accepter. Et quel
pain ! quelle eau-de-vie !

— Pourquoi vous auraient-ils fait payer ?
remarqua le soldat, ils ne vendent pas leur eau-
de-vie. »

Les chasseurs ne se laisserent par rebuter par
la saleté de 1’izba, que leurs bottes et les pattes de
leurs chiens avaient souillée d’une boue noiratre,
et souperent avec un appetit qu’on ne connait
qu’a la chasse ; puis, apres s’€tre nettoyes, ils
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allerent se coucher dans une grange a foin ou le
cocher leur avait préparé des lits.

La nuit tombait, mais I’envie de dormir ne leur
venait pas, et ’enthousiasme de Vassinka pour
I’hospitalité des paysans, la bonne odeur du foin,
et I’intelligence des chiens couchés a leurs pieds,
les tint éveillés.

Oblonsky leur raconta une chasse a laquelle il
avait assisté 1’année précédente chez Malthus, un
entrepreneur de chemins de fer, riche a millions.

Il décrivit les immenses marais gardés du
gouvernement de Tver, les dog-cars, les tentes
dressées pour le déjeuner.

« Comment ces gens-la ne te sont-ils pas
odieux ? dit Levine se soulevant sur son lit de
foin ; leur luxe est révoltant, ils s’enrichissent a la
facon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et se
moquent du mépris public, sachant que leur
argent mal acquis les réhabilitera.

—C’est bien vrai! s’¢cria  Weslowsky.
Oblonsky accepte leurs invitations par bonhomie,
mais cet exemple est imité.



— Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je
vais chez eux, c’est que je les considére comme
de riches marchands ou de riches propriétaires,
qui doivent la richesse a leur travail et a leur
intelligence.

— Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire
donner une concession et de la rétrocéder ?

— Certainement, en ce sens que Sl personne ne
prenait cette peine, nous n’aurions pas de
chemins de fer.

— Peux-tu assimiler ce travail a celui d’un
homme qui laboure, et d’un savant qui ¢tudie ?

— Non, mais il n’en a pas moins un résultat, —
des chemins de fer. Il est vrai que tu ne les
approuves pas.

—Ceci est une autre question, mais je
maintiens que lorsque la rémunération est en
disproportion avec le travail, elle est malhonnéte.
— Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort,
vive le roi ; nous n’avons plus de fermes, mais les
chemins de fer et les banques y suppléent.

— Tout cela peut étre vrai, mais qui peut tracer
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la limite exacte du juste et de I’injuste ?
Pourquoi, par exemple, mes appointements sont-
ils plus forts que ceux de mon chef de bureau, qui
connait les affaires mieux que moi ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi gagnes-tu, disons cing mille
roubles, 1a ou, avec plus de travail, notre hote, le
paysan, en gagne cinquante ? FEt pourquoi
Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses
piqueurs ? Au fond, je ne puis m’empécher de
croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires
tient simplement a de ’envie.

—Vous allez trop loin, interrompit
Weslowsky ; on ne leur envie pas leurs richesses,
mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont un coté
ténébreux.

—Tu as raison, reprit Levine, en taxant
d’injustes mes cinq mille roubles de bénéfice :
j’en souffre.

— Mais pas au point de donner ta terre au
paysan, dit Oblonsky qui, depuis quelque temps,
langait volontiers des pointes a son beau-frére,
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avec lequel, depuis qu’ils faisaient partie de la
méme famille, ses relations prenaient une nuance
d’hostilité.

—Je ne la donne pas parce que je ne saurais
comment m’y prendre pour me déposséder, et
qu’ayant une famille j’ai des devoirs envers elle,
et ne me reconnais pas le droit de me dépouiller.

— Si tu consideres cette inegalité comme une
injustice, il est de ton devoir de la faire cesser.

— Je tache d’y parvenir en ne faisant rien pour
I’accroitre.

— Quel paradoxe !

—QOui, cela sent le sophisme, ajouta
Weslowsky. Hé, camarade, cria-t-il a un paysan
qui entrouvrait la porte en la faisant crier sur ses
gonds : vous ne dormez donc pas encore, vous
autres ?

— Oh non, mais je vous croyais endormis ;
puis-je entrer prendre un crochet dont j’ai
besoin ? dit-il en montrant les chiens et se
glissant dans la grange.

— Ou dormirez-vous ?
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— Nous gardons nos chevaux au paturage.

— La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant
dans I’encadrement formé par la porte la maison
et les voitures dételées, €clairées par la lune.
D’ou viennent ces voix de femmes ? »

— Ce sont les filles d’a coté.

— Allons nous promener, Oblonsky ; jamais
nous ne pourrons dormir.

— 11 fait si bon ic1 !

—J’irai seul, dit Vassinka se levant et se
chaussant a la hate. Au revoir, messieurs ; si je
m’amuse, je vous appellerai. Vous avez ¢€té trop
aimables a la chasse pour que je vous oublie.

— C’est un brave garcon, n’est-ce pas ? dit
Oblonsky a Levine quand Vassinka et le paysan
furent sortis.

— Oui, — répondit Levine, suivant toujours le
fil de sa pensée : comment se faisait-il que deux
hommes sinceres et intelligents ’accusassent de
sophisme alors qu’il exprimait ses sentiments
aussi clairement que possible ?

—Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut
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prendre son parti et reconnaitre soit que la société
a raison, soit qu’on profite de privileges injustes,
et, dans ce dernier cas, faire comme moi: en
profiter avec plaisir.

— Non, si tu sentais 1’iniquité de ces privileges,
tu n’en jouirais pas; moi du moins, je ne le
pourrais pas.

— Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un
tour ? dit Stépane Arcadiévitch, fatigué¢ de cette

conversation. Allons-y, puisque nous ne dormons
pas.

— Non, je reste.

— Est-ce aussi par principe ? demanda
Oblonsky, cherchant sa casquette a tatons.

— Non, mais qu’irais-je faire la-bas ?

—Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane
Arcadiévitch ayant trouve ce qu’il cherchait.

— Pourquoi ?

— Parce que tu prends un mauvais pli avec ta
femme. J’ai remarquée [’importance que tu
attachais a obtenir son autorisation pour
t’absenter pendant deux jours. Cela peut étre
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charmant a titre d’idylle, mais cela ne peut durer.
L’homme doit maintenir son indépendance ; il a
ses interéts, dit Oblonsky ouvrant la porte.

— Lesquels ? ceux de courir apres des filles de
ferme ?

— Si cela Pamuse. Ma femme ne s’en trouvera
pas plus mal, pourvu que je respecte le sanctuaire
de la maison ; mais il ne faut pas se lier les
mains.

— Peut-€tre, répondit sechement Levine en se
retournant. Demain je pars avec l’aurore et ne
réveillerai personne, je vous en préviens.

— Messieurs, venez vite! vint leur dire
Vassinka. Charmante! c’est moi qui [Dai
découverte, une véritable Gretchen », ajouta-t-il
d’un air approbateur.

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa
s’¢loigner ; 1l resta longtemps sans pouvoir
s’endormir, €coutant les chevaux manger leur
foin, le paysan partir avec son fils ainé¢ pour
garder les bétes aux paturages ; puis le soldat se
coucha dans le foin, de 1’autre c6té de la grange,
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avec son petit neveu. L’enfant faisait a voix basse
des questions sur les chiens, qui lui semblaient
des bétes terribles : I’oncle le fit bientot taire, et
le silence ne fut plus troublé que par ses
ronflements.

Levine, tout en restant sous I’timpression de sa
conversation avec Oblonsky, pensait au
lendemain : « Je me Ieverai avec le soleil, je
saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses
en quantité ; en rentrant peut-€tre trouverai-je un
mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas raison de me
reprocher de m’efféminer avec elle? Qu’y
faire 7 » Il entendit, tout en dormant, ses
compagnons rentrer, et ouvrit une seconde les
yeux pour les voir éclairés par la lune dans
I’entrebaillement de la porte.

« Demain avec ’aurore, messieurs », leur dit-
il, et 1l se rendormit.
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XI1

Le lendemain, il fut impossible de réveiller
Vassia, couche¢ sur le ventre et dormant a poings
fermés ; Oblonsky refusa ¢galement de se lever,
et Laska elle-méme, blottie en rond dans le foin,
¢tira paresseusement ses pattes de derrieére avant
de se decider a suivre son maitre. Levine se
chaussa, prit son fusil et sortit avec précaution.
Les cochers dormaient prés des voitures, les
chevaux sommeillaient ; il faisait a peine jour.

« Pourquoi vous lever si matin, petit pere ?
demanda une vieille femme en sortant de 1’1zba et
I’accostant amicalement comme une bonne
connaissance.

— Je vais a la chasse ; par ou faut-il passer pour
gagner le marais ?

— Suis le sentier derricre nos granges », dit la
vieille femme, et elle le conduisit elle-méme pour
le mettre en bon chemin.
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Laska courait devant, et Levine la suivit
allegrement, interrogeant le ciel et comptant
atteindre le marais avant que le soleil fit leve. La
lune, visible encore quand 1l avait quitté la
grange, s’effacait peu a peu ; I’étoile du matin se
distinguait a peine, et des points d’abord vagues a
I’horizon prenaient des contours plus distincts ;
c’¢taient des tas de blé. Les moindres sons se
percevaient nettement dans le calme absolu de
I’air, et une abeille, en frolant 1’oreille de Levine,
lui parut siffler comme une balle.

Des vapeurs blanches, d’ou ressortaient,
semblables a des ilots, des bouquets de cytise,
indiquaient le grand marais au bord duquel des
hommes et des enfants enveloppés de caftans
dormaient profondément, apres avoir veillé. Les
chevaux paissaient encore, faisant résonner leurs
chaines et, effrayés par Laska, se jetérent du coté
de I’eau en barbotant de leurs pieds liés.

Le chien leur jeta un regard moqueur en
regardant son maitre.

Quand Levine eut dépassé les paysans
endormis, il examina la capsule de son fusil, et
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donna un coup de sifflet pour indiquer a Laska
qu’ils entraient en chasse. Elle partit aussitot,
ravie et affairée, flairant sur le sol mouvant,
parmi d’autres parfums connus, cette odeur
d’oiseau qui la troublait plus que toute autre. Afin
de mieux sentir la direction du gibier, elle
s’¢loigna et se mit sous le vent, galopant
doucement pour pouvoir brusquement s’arréter ;
bientot sa course se ralentit, car elle ne suivait
plus une piste, elle tenait le gibier lui-méme ; il
¢tait la en abondance, mais ou ? La voix du
maitre retentit du coté oppos¢ : « Laska, ict ! »
Elle s’arréta hésitante, fit semblant d’obéir, mais
revint a I’endroit qui Pattirait, tracant des cercles
pour se fixer enfin, siire de son fait, et tremblante
d’émotion, devant un monticule. Ses jambes trop
basses I’empéchaient de voir, mais son flair ne la
trompait pas. Immobile, la gueule entrouverte, les
oreilles dressées, elle respirait, avec peine,
jouissant de I’attente, et regardant son maitre sans
oser tourner la téte. Celui-ci, croyait-elle,
avancgait lentement ; il courait au contraire, butant
contre des mottes de terre et regardant avec des
yeux qu’elle trouvait terribles ; car, avec une
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superstition de chasseur, ce qu’il craignait par-
dessus tout, c’était de manquer son premier coup.
En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que
flairer, une bécasse cachée entre deux monticules.

« Pile », cria-t-il.

« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les
sens, mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne
saurai plus ou les prendre. »

Mais, encouragée par un coup de genou de son
maitre, elle se langa éperdue et ne sachant plus ce
qu’elle faisait.

Une bécasse se leva aussitot, et I’on entendit le
bruit de son vol ; Levine tira ; 1’oiseau s’abattit,
frappant I’herbe humide de sa poitrine blanche ;
une seconde bécasse eut le méme sort.

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant
le gibier tout chaud dans son charnier.

Le soleil était levé quand Levine s’avanca
dans le marais ; la lune ne semblait plus qu’un
point blanc dans 1’espace, toutes les <¢toiles
avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par
la rosée reflétaient maintenant de I’or ; 1’herbe
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prenait une nuance d’ambre ; les oiseaux des
marais s’agitaient dans les buissons, des vautours
perchés sur les tas de blé regardaient leur
domaine d’un air meécontent, et les corneilles
voletaient dans les champs. La fumée du fusil
blanchissait 1’herbe verte comme une trainée de
lait. Un des dormeurs avait dé¢ja remis son caftan,
et des enfants ramenaient les chevaux sur la
route.

« Petit oncle, cria un des gamins a Levine, il y
a aussi des canards par ici, nous en avons vu
hier. »

Levine éprouva un certain plaisir a tuer encore
deux bécasses devant I’enfant.
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X1

La superstition du premier coup de fusil ne se
trouva pas vaine ; Levine rentra vers dix heures
fatigué, affame¢, mais enchanté, aprés avoir
parcouru une trentaine de verstes, tu¢ dix-neuf
bécasses et un canard, que, faute de place dans
son carnier, 1l suspendit a sa ceinture. Ses
compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu
le loisir de mourir de faim en 1’attendant, puis de
déjeuner.

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadi¢vitch
a la vue de ces petites bétes, la téte penchée,
replices sur elles-mémes, si différentes de ce
qu’elles ¢€taient sur les marais, causa un certain
plaisir a Levine. Pour comble de bonheur, il
trouva un billet de Kitty.

« Je vais a merveille, écrivait-elle, et s1 tu ne
me crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en
apprenant que Marie Wlasiewna est ici (¢’¢tait la
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sage-femme, un personnage nouveau et fort
important dans la famille). Elle me trouve en
parfaite santé, et restera quelques jours avec
nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si tu
t’amuses. »

La chasse et ce billet effacerent dans 1’esprit
de Levine deux incidents moins agréables : le
premier €tait 1’¢tat de fatigue du cheval de volée,
surmen¢ la veille et refusant de manger ; le
second, plus grave, de ne plus rien trouver des
nombreuses provisions données par Kitty au
depart. Levine comptait particulicrement sur des
petits pates, dont il croyait déja sentir le fumet :
en rentrant, ils avaient tous disparu, aussi bien
que les poulets et la viande ; les os avaient été
deévores par les chiens.

« Parlez-moi1 de cet appétit ! » dit Oblonsky,
désignant Vassinka. Je ne puis me plaindre du
mien, mais celui de ce jeune homme le dépasse.

Levine, agace et prét a pleurer de contrariete,
ne put s’empécher de s’écrier :

« On aurait vraiment pu songer a me laisser
quelque chose ! »
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Il dut se contenter de lait, que son cocher alla
lui chercher, mais, sa faim apaisée, 1l fut confus
d’avoir témoigne s1 vivement son
deésappointement, et se moqua le premier de sa
colere.

Le méme soir, aprés une derniere chasse ou
Vassinka fit quelques prouesses, les trois
compagnons reprirent le chemin de la maison, et
y arriverent la nuit. Le retour fut tres gai ;
Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se
rappelant ses aventures avec les jeunes filles et
les paysans ; Levine, en paix avec son hote, se
sentit delivré de ses mauvais sentiments envers
lui.
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X1V

Vers dix heures du matin, apres avoir fait sa
ronde a la ferme, Levine frappait a la porte de
Vassinka.

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je
termine mes ablutions.

— Ne vous génez pas. Avez-vous bien dormi ?

— Comme un mort.

— Que prenez-vous le matin, du café ou du
thé ?

— Ni I’un m1 "autre, je déjeune a ’anglaise. Je
suis honteux d’€tre ainsi en retard ! Ces dames
sont sans doute levées ? Ne serait-ce pas le

moment de faire une promenade ? vous me
montrerez vos chevaux ? »

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour
du jardin, examinerent 1’écurie, firent un peu de
gymnastique, et rentrerent au salon.
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« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit
Weslowsky s’approchant de Kitty installée pres
du samovar. Quel dommage que les dames soient
privées de ce plaisir ! »

« Il faut bien qu’il dise un mot a la maitresse
de la maison », pensa Levine, déja ennuyé¢ de
I’air conquérant du jeune homme.

La princesse causait avec la sage-femme et
Serge Ivanitch sur la nécessité¢ d’installer sa fille
a Moscou pour 1’époque de sa délivrance, et elle
appela son gendre pour lui parler de cette grave
question. Rien ne froissait Levine autant que cette
attente  banale d’un  événement  aussi
extraordinaire que la naissance d’un fils, car ce
serait un fils. Il n’admettait pas que cet
invraisemblable bonheur, entouré de tant de
mystere pour lui, flit discuté comme un fait tres
ordinaire par ces femmes qui en comptaient
I’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi
bien que les objets de layette, le blessaient, et il
detournait 1’oreille comme autrefois quand il
devait songer aux préparatifs de son mariage.

La princesse ne comprenait rien a ces
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impressions, et voyait dans cette indifférence
apparente de 1’étourderie et de 1’insouciance ;
aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait
de charger Serge Ivanitch de chercher un
appartement, et tenait a ce que Constantin donnat
son avis.

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je
n’y entends rien.

— Mais 1l faut décider 1’époque a laquelle vous
rentrerez a Moscou.

—Je I’ignore ; ce que je sais, c’est que des
millions d’enfants naissent hors de Moscou.

— Dans ce cas...
— Kitty fera ce qu’elle voudra.

— Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui
pourraient I’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie
Galizine est morte en couches ce printemps, faute
d’un bon accoucheur.

— Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore
Levine, d’un air sombre, et 1l cessa d’écouter sa
belle-meére ; son attention était ailleurs.

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant
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de temps en temps un coup d’ceil sur Vassinka
penché, vers Kitty, et sur sa femme troublée et
rougissante. La pose de Weslowsky lui parut
inconvenante, et, comme I’avant-veille, il tomba
soudain des hauteurs du bonheur le plus idéal
dans un abime de haine et de confusion. Le
monde lui devint insupportable.

« Comme tu descends tard, dit en ce moment
Oblonsky, ¢tudiant la physionomie de Levine, a
Dolly qui entrait au salon.

—Macha a mal dormi et m’a fatiguée »,
répondit Daria Alexandrovna.

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit
pour reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui
parlait encore d’Anna, discutant la possibilité
d’aimer dans ces conditions extralégales, et,
quoique I’entretien déplat a la jeune femme, elle
¢tait trop inexperimentée et trop naive pour
savoir y mettre un terme et dissimuler la géne a la
fois et ’espece de plaisir que lui causaient les
attentions du jeune homme. La crainte de la
jalousie de son mari contribuait a son €émotion,
car elle savait d’avance qu’il interpréterait mal
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chacune de ses paroles, chacun de ses gestes.

« Ou vas-tu, Kostia ? lut demanda-t-elle d’un
air coupable en le voyant sortir d’un pas delibére.

—Je vais parler a un mécanicien allemand
venu en mon absence », répondit-il sans la
regarder, convaincu de I’hypocrisie de sa femme.

A peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit
le pas bien connu de Kitty descendant I’escalier
avec une imprudente vivacité. Elle frappa a sa
porte.

«Que veux-tu? Je suis occupe, dit-il
sechement.

— Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant
a I’Allemand : j’ai un mot a dire a mon mari. »

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine
’arréta.

« Ne vous deérangez pas.

— Je ne voudrais pas manquer le train de trois
heures », fit remarquer 1’ Allemand.

Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme
dans le corridor.



«Que voulez-vous ? luir  demanda-t-il
froidement en francais, sans vouloir remarquer
son visage contracté par I’émotion.

—Je... je voulais te dire que cette vie est un
supplice... murmura-t-elle.

—1Il y a du monde a I’office, ne faites pas de
scenes », dit-1l avec colére.

Kitty voulut I’entrainer dans une piece voisine,
mais Tania y prenait une lecon d’anglais ; elle
I’emmena au jardin.

Un jardinier y nettoyait les allées; peu
soucieuse de ’effet que pouvait produire sur cet
homme son visage couvert de larmes, Kitty
avanca rapidement, suivie de son mari, qui sentait
comme elle le besoin d’une explication et d’un
tete-a-tete, afin de rejeter loin d’eux le poids de
leur tourment.

«Mais c’est un martyre qu’une existence
pareille ! pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je
fait 7 dit-elle lorsqu’ils eurent atteint un banc
dans une allée isolé¢e.

— Avoue que son attitude avait quelque chose
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de blessant, d’inconvenant ? lui demanda Levine,
serrant sa poitrine a deux mains comme I’avant-
veille.

— Oui... répondit-elle, d’une voix tremblante,
mais ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma
faute ? J’avais voulu dés le matin le remettre a sa
place... Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus !
nous ¢tions si heureux ! » Et les sanglots
ctoufferent sa voix.

Le jardinier, quand il les revit peu apres avec
des visages calmes et heureux, ne comprit pas ce
qui avait pu se passer de joyeux sur ce banc isolé.
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XV

Sa femme rentrée dans son appartement,
Levine se rendit chez Dolly et la trouva tres
excitée, arpentant sa chambre de long en large, et
grondant la petite Macha, qui, debout dans un
coin, pleurait a chaudes larmes.

« Tu resteras la toute la journée, sans diner,
sans poupees, et tu n’auras pas de robe neuve,
disait-elle, a bout de chatiments.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Levine, contrarié
d’arriver mal a propos, car il voulait consulter sa
belle-sceur.

— C’est une mauvaise fille ! Ah! combien je
regrette miss Elliott ; cette gouvernante est une
vraie machine ! Figure-toi... »

Et elle raconta les meéfaits de la coupable
Macha.

«Je ne vois 1a rien de bien grave, c’est une
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gaminerie...

— Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que
s’est-1l passe ? » demanda Dolly.

Et au ton dont elle fit ces questions, Levine
sentit qu’il serait compris.

« Nous venons de nous quereller avec Kitty,
c’est la seconde fois depuis I’arrivée de Stiva. »

Dolly le regarda de ses yeux intelligents.

« La main sur la conscience, dis-moi Si ce
jeune homme a un ton qui puisse non seulement
étre desagréable, mais intolérable pour un mari ?

« Que veux-tu que je te dise... Selon les i1dees
recues dans le monde, 1l se conduit comme tous
les jeunes gens, il fait la cour a une jeune femme,
et un mari homme du monde en serait flatté.

— C’est ¢a, tu I’as remarqué ?

— Non seulement moi, mais Stiva m’a fait,
apres le the, la méme remarque.

— Alors me voila tranquille, je vais le chasser,
dit Levine.

— As-tu perdu I’esprit ? s’¢cria Dolly avec
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terreur, a quoi penses-tu, Kostia ?... Va, dit-elle,
s’interrompant pour se tourner vers 1’enfant préte
a quitter son coin, va trouver Fanny... Je t’en prie,
laisse-moi parler a Stiva ; 1l I’emmenera, on peut
lui dire qu’on attend du monde...

— Non, non, je ferai ’exécution moi-méme,
cela m’amusera... Allons, Dolly, pardonne-lui »,
dit-il en montrant la petite criminelle debout pres
de sa mere, la téte basse et n’osant aller chez
Fanny.

L’enfant, voyant sa mere radoucie, se jeta dans
ses bras en sanglotant, et Dolly Iui posa
tendrement sa main amaigrie sur la téte.

« Il n’y a rien de commun entre ce gargon et
nous », pensa Levine, se mettant en quéte de
Vassinka.

Dans le vestibule, il donna 1’ordre d’atteler la
caléche.

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le
domestique. »

— Alors le tarantass, mais au plus vite. »

Vassinka mettait des guétres pour monter a
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cheval, la jambe posée sur une chaise, lorsque
Levine entra. Le visage de celui-ci avait une
expression particuliere, et Weslowsky ne put se
dissimuler que son « petit brin de cour » n’était
pas a sa place dans cette famille ; il se sentit aussi
mal a I’aise que peut 1’é€tre un jeune homme du
monde.

« Vous montez a cheval en guétres ? lui
demanda Levine, s’emparant d’une baguette qu’il
avait cueillie le matin en faisant de la
gymnastique.

— Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka,
achevant de boutonner sa guétre.
C’¢tait au fond un si bon enfant, que Levine se

sentit honteux en remarquant la soudaine timidité
de son hote.

«Je wvoulais... — 1l s’arréta confus, mais
continua en se rappelant sa scene avec Kitty... —
je voulais vous dire que j’ai fait atteler.

—Pourquoi ? ou allons-nous ? demanda
Vassinka étonne.

— Pour vous mener a la gare, dit Levine d’un
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air sombre.
— Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ?

—1I1 est survenu que j’attends du monde,
continua Levine, cassant sa baguette de plus en
plus vivement ; ou plutdt non, je n’attends
personne, mais je vous prie de partir : interprétez
mon impolitesse comme bon vous semblera. »

Vassinka se redressa avec dignité.
« Veuillez m’expliquer...

— Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne
pas me questionner », dit Levine lentement,
tachant de rester calme et d’arréter le
tremblement convulsif de ses traits, mais
continuant a briser sa baguette. Le geste et la
tension des muscles dont Vassinka avait éprouveé
la vigueur le matin méme, en faisant de Ia
gymnastique, convainquirent celui-ci mieux que
des paroles. Il haussa les ¢&paules, sourit
deédaigneusement, salua et dit :

« Pourrai-je voir Oblonsky ?

— Je vais vous ’envoyer, répondit Levine, que
ce haussement d’€paules n’offensa pas ; que lui

520



reste-t-1l d’autre a faire ? » pensa-t-il.

« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du
dernier ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch
lorsqu’il rejoignit Levine au jardin, apreés avoir
appris de Weslowsky qu’il était chassé. Quelle
mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme... »

La place piquée se trouvait encore si sensible
que Levine interrompit son beau-frere dans les
explications qu’il voulait lui donner.

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune
homme ; je suis désolé, aussi bien a cause de toi
que de lui, mais il se consolera facilement, tandis
que pour ma femme et pour moi sa présence
devenait intolérable.

—Jamais je ne t’aurais cru capable d’une
action semblable ; on peut étre jaloux, mais pas a
ce point ! »

Levine lui tourna le dos, et continua a marcher
dans D’allée, en attendant le départ. Bientot il
entendit un bruit de roues, et vit passer au travers
des arbres Vassinka assis sur du foin (le tarantass
n’avait pas méme de sicge), les rubans de son
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béret flottant derriére lui a 1a moindre secousse.

« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le
domestique sortir en courant de la maison pour
arréter la véhicule : c’¢tait afin d’y placer le
mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place,
en saluant, aupres de Vassinka.

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de
la conduite de Levine; lui-méme se sentait
ridicule au supréme degré ; mais, en songeant a
ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua
qu’au besoin il elt recommencé. On se retrouva
le soir avec une recrudescence de gaieté, comme
des enfants apres une punition, ou des maitres de
maison au lendemain d’une réception officielle
pénible ; chacun se sentait soulage, et Dolly fit
rire Warinka aux larmes, en lui racontant pour la
troisieme fois, et toujours avec de nombreuses
amplifications, ses propres émotions. Elle avait,
disait-elle, réservé en 1’honneur de leur hote une
paire de délicieuses bottines toutes neuves ; le
moment de les produire était venu ; elle entrait au
salon, lorsqu’un bruit de ferraille dans 1’avenue
I’attira a la fenétre. Quel spectacle s’offrait a sa
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vue ! Vassinka lui-méme, son petit béret, ses
rubans flottants, ses romances et ses guétres,
ignominieusement assis sur du foin ! Si du moins
on lui avait attelé¢ une voiture ! mais non ! Tout a
coup on I’arréte... Dieu merci ! on s’est ravisé, on
a pris piti¢ de lui... Pas du tout : c’est un gros
Allemand qu’on ajoute a son malheur !
Décidément, 1’effet des bottines €tait manqué !



XVI

Daria Alexandrovna, tout en craignant d’étre
deésagréable aux Levine, qui redoutaient un
rapprochement avec Wronsky, tenait a aller voir
Anna pour lui prouver que son affection n’avait
pas vari€. Le petit voyage qu’elle projetait offrait
certaines difficultés, et, afin de ne pas géner son
beau-frere, elle voulut louer des chevaux au
village. Deés que Levine en fut averti, il vint
adresser de vifs reproches a sa belle-sceur.

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine
en allant chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela
serait, tu m’affligerais plus encore en te servant
d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on te
louera ne pourront jamais faire 70 verstes d’une
traite. »

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué,
Levine lui ayant fait préparer un relais a mi-
chemin, elle se mit en route, sous la protection du
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teneur de livres, qu’on avait, pour plus de
sécurité, placé pres du cocher en guise de valet de
pied. L’attelage n’était pas beau, mais capable de
fournir une longue course, et Levine, outre qu’il
accomplissait un devoir d’hospitalite,
¢conomisait ainsi a Dolly une dépense lourde
dans I’état actuel de ses finances.

Le jour commencgait a poindre quand Daria
Alexandrovna partit ; bercée par I’allure réguliere
des chevaux, elle s’assoupit, et ne se réveilla
qu’au relais ; la elle prit du thé chez le riche
paysan ou Levine, en allant chez Swiagesky,
s’était autrefois arrété, et, apres s’€tre reposee en
bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes,
elle continua son voyage.

Dolly, dans sa vie occupce et absorbée par ses
devoirs maternels, avait peu le temps de
réfléchir ; aussi cette course solitaire de quatre
heures lui fournit-elle une rare occasion de
meéditer sur son passé€ et de le considérer sous ses
différents aspects.

Elle pensa d’abord a ses enfants,
recommandés aux soins de sa meére et de sa sceur
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(c’etait  sur  celle-ci qu’elle  comptait
particulierement). « Pourvu que Macha ne fasse
plus de sottises, que Gricha n’aille pas attraper
quelque coup de pied de cheval, et que Lili ne se
donne pas d’indigestion ! » se dit-elle. D’autres
préoccupations, plus importantes, succederent a
ces petits soucis du moment : elle devait changer
d’appartement en rentrant a Moscou, il faudrait
rafraichir le salon ; sa fille ainée aurait besoin
d’une fourrure pour I’hiver ! Puis vinrent d’autres
questions graves : Comment ferait-elle pour
continuer convenablement [’éducation des
enfants ? Les filles I’inquiétaient peu, mais les
garcons ? Elle avait pu s’occuper elle-méme de
Gricha cet ¢€teé, parce que par extraordinaire sa
sant¢ ne I’en avait pas empéchée ; mais qu’une
grossesse survint... Et elle songea qu’il était
injuste de considérer les douleurs de
I’enfantement comme le signe de la malédiction
qui pese sur la femme :

« C’est s1 peu de chose, comparé aux miseres
de la grossesse ! » Et elle se rappela sa dernicre
¢preuve en ce genre et la perte de son enfant ! Ce
souvenir lui remit en meémoire son entretien avec
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la jeune femme, fille du vieux paysan chez qui
elle avait pris le thé ; interrogée sur le nombre de
ses enfants, la paysanne avait répondu que sa fille
unique €tait morte pendant le caréme.

« Tu en es bien triste ?

— Oh non ; le grand-pére ne manque pas de
petits-enfants, et celle-la n’¢tait qu’un souci de
plus. Que peut-on faire avec un nourrisson sur les
bras ? C’est un obstacle a tout. »

Cette réponse avait paru révoltante a Dolly
dans la bouche d’une femme dont la physionomie
exprimait la bonté.

« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses
quinze anné¢es de mariage, ma jeunesse s’est
passée a avoir mal au cceur, a me sentir
maussade, dégotitee de tout, et a paraitre hideuse,
car si notre jolie Kitty enlaidit pour le moment,
combien n’ai-je pas di étre affreuse ! » Et elle
tressaillit en songeant a ses souffrances, a ses
longues insomnies, aux miseres de 1’allaitement,
a [Dénervement et a [irritabilit¢é qui en
résultaient ! puis, c’étaient les maladies des
enfants, les mauvais penchants a combattre, les
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frais d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis
que tout, la mort! Son cceur de mere saignait
cruellement encore de la perte de son dernier-ng,
enlevé par le croup ; elle se rappela sa douleur
solitaire devant ce petit front blanc, entouré de
cheveux frisés, de cette bouche étonnée et
entrouverte, au moment ou retombait le couvercle
du cercueil rose brodé¢ d’argent. Elle avait éte
seule a pleurer, et ’indifférence générale lui avait
¢té une douleur de plus.

« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat
de cette vie pleine de soucis, si ce n’est une
famille pauvre et mal ¢levée ? Qu’aurais-je fait
cet ¢té si les Levine ne m’avaient invitée a venir
chez eux ? Mais, quelque affectueux et délicats
qu’ils soient, ils ne pourront recommencer, car a
leur tour ils auront des enfants qui rempliront la
maison. Papa s’est presque dépouillé pour nous,
lui non plus ne pourra pas m’aider ; comment
arriverai-je a faire des hommes de mes fils ? 1l
faudra chercher des protections, m’humilier, car
je ne puis compter sur Stiva; ce que je puis
espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent
pas mal ; et que de souffrances pour en arriver
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la ! » Les paroles de la jeune paysanne avaient du
vrai dans leur cynisme naif.

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle
au cocher pour €carter ces pénibles pensées.

— Il nous reste sept verstes a partir du
village. »

La caléche traversa un petit pont ou les
moissonneuses, la faucille sur [1’épaule,
s’arréterent pour la regarder passer. Tous ces
visages semblaient gais, contents, pleins de vie et
de santé.

« Chacun vit et jouit de I’existence, se dit
Dolly tandis que la vieille caleche montait au trot
une petite cote, moi seule me fais I’effet d’une
prisonnie¢re momentanément mise en liberté. Ma
sceur Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna,
savent toutes ce que c’est que I’existence, moi je
I’ignore. Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je
n’avais pas aime¢ mon mari, j’en aurais fait autant.
Elle a voulu vivre, n’est-ce pas un besoin que
Dieu nous a mis au cceur ? Moi-méme n’ai-je pas
regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me
séparer de Stiva? qui sait? j’aurais pu
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recommencer 1’existence, aimer, €tre aimée ! Ce
que je fais est-il plus honorable ? Je supporte
mon mari, parce qu’il m’est nécessaire, voila
tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! » Et
elle voulut tirer de son sac un petit miroir de
voyage, mais la crainte d’€tre surprise par les
deux hommes sur le siege 1’arréta ; sans avoir
besoin de se regarder, elle se rappela qu’elle
pouvait plaire encore, et pensa a ’amabilité¢ de
Serge Ivanitch, au dévouement du bon
Tourovtzine qui, par amour pour elle, I’avait
aidée a soigner ses enfants pendant la scarlatine ;
elle se rappela méme un tout jeune homme, sur le
compte duquel Stiva la taquinait. Et les romans
les plus passionnes, les plus invraisemblables se
présenterent a son imagination.

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait
le bonheur d’un autre; elle doit étre belle,
brillante, pleine d’intérét pour toute chose,
comme par le pass€. » Un sourire effleura les
levres de Dolly poursuivant en pensée un roman
analogue a celui d’Anna, dont elle serait
I’héroine ; elle se représenta le moment ou elle
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avouait tout a son mari, et se mit a rire en
songeant a la stupéfaction de Stiva.
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XVII

Le cocher héla des paysans assis sur la lisiere
d’un champ de seigle pres de telegues dételées.

« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il.

Le paysan qui vint a son appel, un vieillard au
dos volté, les cheveux retenus autour de la téte
par une mince lanicre de cuir, approcha de la
caleche.

« La maison seigneuriale ? chez le comte ?
répeta-t-il, prenez le premier chemin a gauche,
vous tomberez dans I’avenue qui y mene. Mais
qui demandez-vous ? le comte lui-méme ?

— Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne
sachant trop comment demander Anna.

— Ils doivent y étre, car 1l arrive du monde tous
les jours, dit le vieux, désireux de prolonger la
conversation. Et vous autres, qui étes-vous ?

— Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi
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nous approchons ? »
A peine allait-il repartir que des voix cri¢rent :

« Arréte, arréte ; les voici eux-mémes. » On
voyait quatre cavaliers et un tilbury débouchant
sur la route.

C’¢tait Wronsky, Anna, Weslowsky et un
groom a cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky
suivaient en voiture ; ils étaient tous venus pour
voir fonctionner une moissonneuse a vapeur.

Anna, sa jolie téte coiffée d’un chapeau
d’homme, d’ou s’échappaient les meches frisées
de ses cheveux noirs, montait avec aisance un
cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la voir
a cheval, parce qu’elle y attachait une idée de
coquetterie peu convenable dans une situation
fausse, fut si frapp€e de la parfaite simplicité de
son amie, que ses préventions s’évanouirent.
Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de
cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put
réprimer un sourire. Wronsky les suivait sur un
pur sang bai fonce¢, et le groom fermait la marche.

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant



la petite personne blottie dans un coin de la
vieille caleche, et, poussant un cri de joie, elle mit
son cob au galop, sauta légerement de cheval
sans 1’aide de personne, en voyant Dolly
descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-
devant d’elle.

«Dolly ! quel bonheur inespéré! dit-elle
embrassant la voyageuse et la regardant avec un
sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien
que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le
comte, qui, lui aussi, avait mis pied a terre : quel
bonheur ! »

Wronsky souleva son chapeau gris et
s’approcha.

« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il
avec un accent particulier de satisfaction.

Vassinka agita son beret sans quitter sa
monture.

« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant
a un regard interrogateur de Dolly en voyant
approcher le tilbury.

—Ah!» répondit celle-ci, dont le visage
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exprima involontairement un certain
mécontentement.

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne
jouissait pas de la considération de sa famille ;
son amour du luxe [I’avait mise sous la
dépendance humiliante de parents riches, et
c’¢tait a cause de la fortune de Wronsky qu’elle
s’¢tait maintenant accrochée a Anna. Celle-ci
remarqua la désapprobation de Dolly et rougit en
trébuchant sur son amazone.

L’¢échange de politesses entre Daria
Alexandrovna et la princesse fut assez froid ;
Swiagesky s’informa de son ami Levine,
I’original, et de sa jeune femme, puis, apres un
regard jet¢ sur la vieille caléche, il offrit aux
dames de monter en tilbury.

«Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la
princesse vous ramenera parfaitement ; elle
conduit tres bien.

— Oh non, interrompit Anna, restez ou vous
¢tes, je rentrerai avec Dolly. »

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu
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d’aussi brillant que ces chevaux et cet équipage ;
mais ce qui la frappa plus encore, ce fut ’espece
de transfiguration d’Anna, qu’un ceil moins
affectueusement observateur que le sien n’efit
peut-étre pas remarquée ; pour elle, Anna
resplendissait de 1’éclat de cette beauté fugitive
que donne a une femme la certitude d’un amour
partagé ; toute sa personne, depuis les fossettes
de ses joues et le pli de sa levre, jusqu’a son ton
amicalement brusque lorsqu’elle permit a
Weslowsky de monter son cheval, respirait une
séduction dont elle semblait avoir conscience.

Les deux femmes €prouverent un moment de
géne quand elles furent seules. Anna se sentait
mal a I’aise sous le regard questionneur de Dolly,
et celle-ci, depuis la réflexion de Swiagesky, était
confuse de la pauvret¢ de son equipage. Les
hommes sur le siege partageaient cette
impression, mais Philippe, le cocher, résolu de
protester, eut un sourire ironique en examinant le
trotteur noir attelé au tilbury : « Cette béte-la
pouvait étre bonne pour le « promenage », mais
incapable de fournir quarante verstes par la
chaleur », décida-t-il intérieurement en maniere
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de consolation.

Les paysans quitterent leurs télegues afin de
contempler la rencontre des amis.

« Ils sont bien aises tout de méme de se revoir,
remarqua le vieux.

— Regarde donc cette femme en pantalons, dit
un autre en montrant Weslowsky sur la selle de
dame.

— Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus.

— C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ;
I’heure est passee, a I’ouvrage. »
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XVIII

Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et
couverte de poussiere, fut sur le point de lui dire
qu’elle la trouvait maigrie ; mais 1’admiration
pour sa propre beauté qu’elle lut dans les yeux de
sa belle-sceur, ’arréta :

« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu
te demandes comment, dans ma position, je puis
paraitre aussi heureuse ? J’avoue que je le suis
d’une fagon impardonnable. Ce qui s’est pass€ en
moi tient de I’enchantement ; je suis sortie de
mes miseres comme on sort d’un cauchemar ; et
quel réveil ! surtout depuis que nous sommes ici !
— et elle regarda Dolly avec un sourire craintif.

—Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je
suis heureuse pour toi, répondit Daria
Alexandrovna plus froidement qu’elle ne 1’aurait
voulu. — Mais pourquoi ne m’as-tu pas €crit ?

— Je n’en a1 pas eu le courage.
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—Pas le courage avec moi ? Si tu savais
combien... — et Dolly allait lui parler de ses
réflexions pendant le voyage, lorsque 1’idée lui
vint que le moment était mal choisi. — Nous
causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que
cette réunion de batiments, on dirait une petite
ville ? demanda-t-elle, désignant des toits verts et
rouges apparus au travers des arbres.

— Dis-moi ce que tu penses de moi, continua
Anna sans répondre a sa question.

—Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours
aimée ; lorsqu’on aime ainsi une personne, on
I’aime telle qu’elle est, non telle qu’on la
voudrait. »

Anna détourna les yeux et les ferma a demi,
comme pour mieux réfléchir au sens de ces mots.

« S1 tu avais des péchés, ils te seraient remis
en faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, —
dit-elle, interprétant favorablement la réponse de
sa belle-sceur et tournant vers elle un regard
mouillé de larmes; Dolly 1lui serra
silencieusement la main.
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— Ces toits sont ceux des dépendances, des
¢curies, des haras, répondit-elle a une seconde
interrogation de la voyageuse. Voici ou
commence le parc. Alexis aime cette terre, qui
avait ¢té fort abandonnée, et a mon grand
c¢tonnement 1l se prend de passion pour
I’agronomie. C’est une si riche nature! il ne
touche a rien qu’il n’y excelle; ce sera un
agronome excellent, économe, presque avare ; il
ne 1’est qu’en agriculture, car il ne compte plus
lorsqu’il s’agit de dépenser pour d’autres objets
des milliers de roubles. Vois-tu ce grand
batiment ? C’est un hopital, son dada du moment,
dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des
faiblesses d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le lui
a fait construire ? Un reproche d’avarice de ma
part, a propos d’une querelle avec des paysans
pour une prairie qu’ils réclamaient. L hopital est
charg¢é de me prouver [Dinjustice de mon
reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je
ne ’en aime que mieux. Voila le chateau, il date
de son grand-pére, et rien n’y a ¢été changé
extérieurement.

—C’est superbe ! s’écria involontairement
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Dolly a la wvue d’un édifice décoré d’une
cotonnade et entouré d’arbres séculaires.

— N’est-ce pas ? du premier étage la vue est
splendide. »

La caleche roula sur la route unie de la cour
d’honneur ornée de massifs d’arbustes, que des
ouvriers entouraient en ce moment de pierres
grossicrement taillées ; on s’arréta sous un
péristyle couvert.

« Ces messieurs sont déja arrivés, dit Anna
voyant emmener des chevaux de selle. N’est-ce
pas que ce sont de jolies bétes ? Voila le cob,
mon favori... Ou est le comte ? demanda-t-elle a
deux laquais en livrée, sortis pour les recevoir.
Ah! les wvoici, ajouta-t-elle en apercevant
Wronsky et Weslowsky venant a leur rencontre.

— Ou logerons-nous la princesse ? demanda
Wronsky en se tournant vers Anna apres avoir
bais¢ la main de Dolly; dans la chambre a
balcon ?

— Oh non ! ¢’est trop loin ; dans la chambre du
coin, nous serons plus prés I'une de 1’autre.
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J’espere que tu resteras quelque temps avec nous,
dit-elle a Dolly. Un seul jour ? C’est impossible.

—Je I’al promis a cause des enfants, répondit
celle-ci, troublée de la chétive apparence de son
pauvre petit sac de voyage et de la poussiere dont
clle se sentait couverte.

—Oh! c’est impossible, Dolly, ma chérie ;
enfin nous en reparlerons. Montons chez toi. »

La chambre qui lui fut offerte avec des
excuses, parce que ce n’était pas la chambre
d’honneur, avait un ameublement luxueux qui
rappela a Dolly les hotels les plus somptueux de
|’étranger.

« Combien je suis heureuse de te voir ici,
chere amie, répéta encore Anna, s’asseyant en
amazone aupres de sa belle-sceur. Parle-moi de
tes enfants : Tania doit €tre une grande fille ?

— Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si
froidement de ses enfants. Nous sommes tous
chez les Levine, et tres heureux d’y étre.

— Si j’avais su que vous ne me meprisiez pas,
je vous aurais tous pri¢s de venir ici ; Stiva est un
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ancien ami d’Alexis, dit Anna en rougissant.

—Qui, mais nous sommes si bien la-bas,
répondit Dolly confuse.

— Le bonheur de te voir me fait déraisonner,
dit Anna I’embrassant tendrement. Mais promets-
moi d’étre franche, de ne rien me cacher de ce
que tu penses de moi, maintenant que tu
assisteras a ma vie telle qu’elle est. Ma seule
1dée, vois-tu, est de vivre sans faire de mal a
personne qu’a moi-méme, ce qui m’est bien
permis ! Nous causerons de tout cela a loisir ;
maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la
femme de chambre. »
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XIX

Dolly, restée seule, examina sa chambre en
femme qui connaissait le prix des choses. Jamais
elle n’avait vu un luxe comparable a celui dont
clle ¢tait témoin depuis sa rencontre avec Anna ;
tout au plus savait-elle, par la lecture de romans
anglais, qu’on vivait ainsi en Angleterre ; mais en
Russie, a la campagne, cela n’existait nulle part.
Le lit a sommier ¢€lastique, la table de toilette en
marbre, les bronzes sur la cheminée, les tapis, les
rideaux, tout ¢tait neuf, et de la derniere ¢légance.

La femme de chambre pimpante qui vint offrir
ses services ¢tait mise avec beaucoup plus de
recherche que Dolly, qui se sentit confuse de
sortir devant elle de son sac ses menus objets de
toilette, notamment une camisole de nuit reprisée,
choisie par erreur parmi les plus vieilles. Chez
elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car
ils représentaient une petite €conomie, mais ils
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I’humilierent en présence de cette brillante
camériste. Heureusement celle-ci fut rappelée par
sa maitresse, et, a la grande satisfaction de Dolly,
Annouchka, I’ancienne femme de chambre
d’Anna, qui ’avait accompagnée jadis a Moscou,
prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria
Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le
compte de sa chere dame et de la tendresse du
comte, malgré les efforts de Dolly pour I’arréter.

« Ja1 été élevée avec Anna Arcadievna, et
I’aime plus que tout au monde; il ne
m’appartient pas de la juger, et le comte est un
mart... »

L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une
coliteuse simplicit¢ mit un terme a ces
¢panchements ; Anna avait repris possession
d’elle-méme et semblait se retrancher derriere un
ton calme et indifférent.

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly.

— Anny ? trés bien, veux-tu la voir ? Je te la
montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa
nourrice italienne, une brave femme, mais si
béte ! Cependant, comme la petite lui est tres
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attachee, il a fallu la garder.

— Mais qu’avez-vous fait... ? commenga Dolly,
voulant demander le nom que portait 1’enfant ;
elle s’arréta en voyant le visage d’Anna
s’assombrir. L’avez-vous sevrée ?

—Ce n’est pas la ce que tu voulais dire,
répondit celle-ci, comprenant la réticence de sa
belle-sceur, tu pensais au nom de 1’enfant, n’est-
ce pas ? Le tourment d’Alexis, ¢’est qu’elle n’en
a pas d’autre que celui de Karénine ; — et elle
ferma les yeux a demi, une nouvelle habitude que
Dolly ne lui connaissait pas. — Nous reparlerons
de tout cela, viens que je te la montre. »

La « nursery », une chambre haute, spacieuse
et bien ¢€clairée, ¢tait organisée avec le méme
luxe que le reste de la maison. Les procédés les
plus nouveaux pour apprendre aux enfants a
ramper et a marcher, les baignoires, balangoires,
petites voitures, tout y ¢était neuf, anglais, et
visiblement cofliteux.

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil et
servie par une fille de service russe, qui
partageait probablement son repas, mangeait une
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soupe dont toute sa petite poitrine ¢tait mouillée ;
ni la bonne ni la nourrice n’étaient présentes ; on
entendait dans la picce voisine le jargon francais
qui leur permettait de se comprendre.

La bonne anglaise parut dés qu’elle entendit la
voix d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on
ne lui adressat aucun reproche. C’¢€tait une grande
femme a boucles blondes, qu’elle agitait en
parlant, d’une physionomie mauvaise, qui déplut
a Dolly ; a chaque mot d’Anna, elle répondait :
« Yes, mylady ».

Quant a ’enfant, ses cheveux noirs, son air de
santé et son amusante facon de ramper firent la
conquéte de Daria Alexandrovna; sa robe
retroussée par derriere, ses beaux yeux regardant
les spectatrices d’un air satisfait, comme pour
leur prouver qu’elle ¢&tait sensible a leur
admiration, la petite fille avangait €énergiquement
a 1’aide des pieds et des mains, semblable a un
joli animal.

Mais I’atmosphere de la nursery avait quelque
chose de déplaisant ; comment Anna pouvait-elle
garder une bonne d’un extérieur aussi peu
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« respectable » ? Cela tenait-il a ce qu’aucune
personne convenable n’elit consenti a entrer dans
une famille irrégulicre ? Dolly crut remarquer
¢galement qu’Anna €tait presque une €trangere
dans ce milieu ; elle ne put trouver aucun des
jouyjoux de I’enfant, et, chose bizarre, elle ne
savait pas méme le nombre de ses dents !

« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant,
relevant la traine de sa robe pour ne pas
accrocher quelque jouet. Quelle différence avec
I’ainé !

— J’aurais cru, au contraire..., commenca Dolly
timidement.

— Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-clle
regardant fixement devant elle comme si elle elt
cherché quelque chose dans le lointain. Mais je
suis comme une creéature mourant de faim qui se
trouverait devant un festin et ne saurait par ou
commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec qui,
sinon avec toi, pourrais-je parler a cceur ouvert ?
Aussi ne te ferai-je grace de rien quand nous
pourrons causer tranquillement. Il faut que je te
fasse 1’esquisse de la société que tu trouveras ici.
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D’abord la princesse Barbe ; je sais ton opinion et
celle de Stiva sur son compte, mais elle a du bon,
je t’assure, et je lui suis tres obligée. Elle m’a ¢€té
d’un grand secours a Pétersbourg, ou un
chaperon m’était indispensable ; tu ne t’imagines
pas combien ma position offrait de difficultés !
Mais revenons a nos hotes; tu connais
Swiagesky, le maréchal du district ? i1l a besoin
d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acqueérir une
grande influence si nous vivons a la campagne ;
puis Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais
qui a recu son conge ; comme dit Alexis, c’est un
homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il
veut paraitre ; la princesse Barbe le trouve tres
comme il faut. Enfin Weslowsky que tu connais
aussi, un bon garcon ; il nous a conté sur les
Levine une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle
en souriant ; il est tres gentil et trés naif. Je tiens a
toute cette société ; parce que les hommes ont
besoin de distraction, et qu’il faut un public a
Alexis, afin qu’il ne trouve pas le temps de
désirer autre chose. Nous avons aussi 1’intendant,
un Allemand qui entend son affaire, I’architecte,
le docteur, un jeune homme qui n’est pas
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absolument nihiliste, mais tu sais, un de ces
hommes qui mangent avec leur couteau... Une
petite cour, enfin. »

550



XX

« Eh bien, la voila cette Dolly que vous
desiriez tant voir, dit Anna a la princesse Barbe,
installée devant un métier a broder sur la grande
terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut rien
prendre avant le diner, mais tachez de la faire
d¢jeuner pendant que je wvais chercher ces
messieurs. »

La princesse fit un accueil gracieux et
légerement protecteur a Dolly ; elle lui expliqua
aussitot ses raisons pour venir en aide a Anna,
qu’elle avait toujours aimee, dans cette periode
transitoire si pénible.

« Des que son mari aura consenti au divorce,
je me retirerai dans ma solitude, mais
actuellement, quelque peénible que cela soit, je
reste et n’imite pas les autres (elle désignait par
la sa sceur, la tante qui avait élevé Anna, et avec
laquelle elle vivait dans une constante rivalité).
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Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si
joli, si comme il faut. Tout a fait a [’'anglaise. On
se réunit le matin au breakfast, et puis on se
separe. Chacun fait ce qu’il veut. On dine a sept
heures. Stiva a eu raison de t’envoyer ; il fera
sagement de rester en bons termes avec eux. Le
comte est tres influent par sa mere. Et puis il est
fort génereux. On t’a parle de I’hopital ? ce sera
admirable ; tout vient de Paris. »

Cette conversation fut interrompue par Anna,
qui revint sur la terrasse, suivie des messieurs
qu’elle avait trouvés dans la salle de billard.

Le temps ¢était superbe ; les moyens de se
divertir ne manquaient pas, et il restait plusieurs
heures a passer avant le diner.

«Une partie de lawn-tennis, proposa
Weslowsky.

— 11 fait trop chaud ; faisons plutét un tour
dans le parc, et promenons Daria Alexandrovna
en bateau pour lui montrer le paysage », dit
Wronsky.

Weslowsky et Toushkewitch alleérent préparer
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le bateau, et les deux dames, accompagnées du
comte et de Swiagesky, suivirent les allées du
parc.

Dolly, loin de jeter la pierre a Anna, était
disposée a I’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux
femmes irréprochables que 1’uniformité de leur
vie lasse quelquefois, elle enviait méme un peu
cette existence coupable, entrevue a distance ;
mais, transportée dans ce milieu €tranger, parmi
ces habitudes d’¢légance raffinée qui lui étaient
inconnues, elle €prouva un véritable malaise.
D’ailleurs, tout en excusant Anna, qu’elle aimait
sincerement, la présence de celui qui ’avait
détournée de ses devoirs la froissait, et le
chaperonnage de la princesse Barbe, pardonnant
tout parce qu’elle partageait le luxe de sa niece,
lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne
lui avait inspiré de sympathie ; elle le croyait fier,
et ne lui voyait d’autre raison pour justifier sa
fierté que la richesse ; malgré tout 1l lui imposait
en qualit¢ de maitre de maison, et elle se sentait
humiliée devant lui, comme devant la femme de
chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac.
N’osant guere lui faire un compliment banal sur
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la beauté de son installation, elle était assez génee
de trouver un sujet de conversation en marchant a
son cOté ; faute de mieux cependant, elle risqua
quelques paroles d’admiration sur [’aspect du
chateau.

« Oui, DParchitecture en est d’un bon style,
répondit le comte.

—La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée
autrefois ?

— Oh non ! si vous ’aviez vue au printemps !
et peu a peu, d’abord froidement, puis avec
entrain, il fit remarquer a Dolly les divers
embellissements dont il était 1’auteur ; les éloges
de son interlocutrice lui causérent un visible
plaisir.

— Si vous n’€tes pas fatiguée, nous pourrons
aller jusqu’a I’hopital ? dit-il en regardant Dolly,
pour s’assurer que cette proposition ne 1’ennuyait
pas. — Veux-tu, Anna ?

— Certainement, répondit celle-ci, mais 1l ne
faut cependant pas laisser ces messieurs se
morfondre dans le bateau ; il faut les prévenir. —
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C’est un monument qu’il ¢éleve a sa gloire, dit-
elle en s’adressant a Dolly, avec le méme sourire
que lorsque, pour la premiere fois, elle lui avait
parlé de I’hopaital.

— Une fondation capitale », dit Swiagesky ; et
aussitot, pour n’avoir pas 1’air d’un flatteur, il
ajouta : « Je m’¢étonne que vous, si préoccupé de
la question sanitaire, ne I’ayez jamais €té de celle
des écoles.

—C’est devenu si commun! répondit
Wronsky, et puis je me suis laissé entrainer. Par
ici, mesdames. » Et 1l les conduisit par une allée
latérale.

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant
un grand eédifice en briques rouges, d’une
architecture assez compliquee, et dont le toit
¢tincelait au soleil ; une autre construction
s’¢levait a cote.

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua
Swiagesky ; la derniere fois que je suis venu, le
toit n’¢€tait pas encore pose.

—Ce sera terminé pour I’automne, car
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I’intérieur est presque acheve, dit Anna.
— Que construisez-vous de nouveau ?

—Un logement pour le meédecin et une
pharmacie », répondit Wronsky ; et, voyant
approcher I’architecte, il alla le rejoindre en
s’excusant aupres des dames. L’entretien fini, il
offrit a Dolly de visiter I’intérieur du batiment.

Un large escalier de fonte conduisait au
premier ¢tage, ou d’immenses fenétres €clairaient
de belles chambres aux murs recouverts de stuc,
dont les parquets restaient seuls a terminer.

Wronsky expliqua la distribution des picces, le
systtme de ventilation et de chauffage, fit
admirer aux visiteurs les baignoires en marbre et
les lits a sommier, les brancards pour transporter
les malades et les fauteuils roulants. Swiagesky,
et surtout Dolly ¢tonnée de tout ce qu’elle voyait,
faisaient de nombreuses questions et ne
dissimulaient pas leur admiration.

« Cet hopital sera le seul de son genre en
Russie », remarqua Swiagesky, trés capable
d’apprécier les perfectionnements introduits par
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le comte.

Dolly s’intéressa a tout. Wronsky, heureux de
I’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une
animation sincere, lui fit une 1mpression
excellente. « Il est vraiment bon et digne d’€tre
aim¢é », pensa-t-elle, et elle comprit Anna.
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XXI

«La princesse doit étre fatiguée, et les
chevaux ne I’'intéressent peut-€tre guere, — fit
remarquer Wronsky a Anna, qui proposait de
montrer a Dolly le haras, ou Swiagesky voulait
voir un ¢talon. — Allez-y ; moi, je ramenerai la
princesse a la maison ; et si vous le permettez,
ajouta-t-il en s’adressant a Dolly, nous causerons
un peu chemin faisant.

— Bien volontiers, car je ne me connais pas en
chevaux », répondit celle-ci, comprenant a la
physionomie de Wronsky qu’il voulait lui parler
en particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut
¢loignée, il dit en regardant Dolly de ses yeux
souriants :

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous
croyant une sincere amie d’Anna ? » Et il 6ta son
chapeau pour s’essuyer le front.

Dolly fut prise d’inquié¢tude ; qu’allait-il lui
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demander ? De venir chez eux avec ses enfants ?
De former un cercle a Anna quand elle viendrait
a Moscou ? Peut-€tre allait-il lui parler de Kitty
ou de Weslowsky ?

« Anna vous aime tendrement, dit le comte
apres un moment de silence : prétez-moi ’appui
de votre influence sur elle. — Dolly considéra le
visage s€rieux et ¢nergique de Wronsky sans
répondre. — Si de toutes les amies d’Anna vous
avez ¢t¢ la seule a venir la voir, — je ne compte
pas la princesse Barbe, — ce n’est pas, je le sais
bien, que vous jugiez notre situation normale,
c’est que vous aimez assez Anna pour chercher a
lui rendre cette situation supportable. Ai-je
raison ?

— Oui, mais...

— Personne ne ressent plus cruellement que
moi1 les difficultés de notre vie, dit Wronsky
s’arrétant et forcant Dolly a en faire autant, et
vous [’admettrez aisément si vous me faites
I’honneur de croire que je ne manque pas de
coeur.

— Certainement ; mais ne vous exageérez-vous
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pas ces difficultés ? dit Dolly, touchée de la
sincérit¢ avec laquelle 1l lui parlait : dans le
monde cela peut étre pénible...

—C’est ’enfer ! Rien ne peut vous donner
I’1dée des tortures morales qu’a subies Anna a
Pétersbourg.

—Mais ici? et puisque ni elle ni vous
n’éprouvez le besoin d’une vie mondaine ?

—Quel besoin puis-je en avoir! s’écria
Wronsky avec mépris.

— Vous vous en passez facilement et vous en
passerez peut-€tre toujours; quant a Anna,
d’apres ce qu’elle a eu le temps de me dire, elle
se trouve parfaitement heureuse. » Et, tout en
parlant, Dolly fut frappée de I’idée qu’Anna avait
pu manquer de franchise.

«Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit
Wronsky ; j’ai peur de ce qui nous attend dans
I’avenir. Avons-nous bien ou mal agi ?... Le sort
en est jeté, nous sommes li¢s pour la vie. Nous
avons un enfant et pouvons en avoir d’autres,
auxquels la loi réserve des seéverités qu’Anna ne
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veut pas prévoir, parce que, apres avoir tant
souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma fille
est celle de Karénine ! dit-il en s’arrétant devant
un banc rustique ou Dolly s’était assise...

—Qu’il me naisse un fils demain, ce sera
toujours un Karénine, qui ne pourra hériter ni de
mon nom ni de mes biens ! Comprenez-vous que
cette pensee me soit odieuse ? Eh bien, Anna ne
veut pas m’entendre. Je lirrite... Et voyez ce qui
en résulte. J’ai ici un but d’activite qui
m’intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis
aller, bien au contraire, mais pour travailler avec
conviction il faut travailler pour d’autres que
pour soi, et je ne puis avoir de successeurs !
Concevez les sentiments d’un homme qui sait
que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore
ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour pere
quelqu’un qui les hait, et ne voudra jamais les
connaitre. N’est-ce pas horrible 7 »

Il se tut, en proie a une vive émotion.
« Mais que peut faire Anna ?

— Vous touchez au sujet principal de notre
entretien, dit le comte, cherchant a reprendre du
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calme. Anna peut obtenir le divorce. Votre mari y
avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il
ne s’y refuserait pas, méme actuellement, si Anna
lui écrivait. Cette condition est évidemment une
de ces cruautés pharisaiques dont les étres sans
ceeur sont seuls capables, car il sait la torture
qu’il lui impose, mais Anna devrait passer par-
dessus ces finesses de sentiment ; il y va de son
bonheur, de celui des enfants, sans parler de moi.
Et voila pourquoi je m’adresse a vous, princesse,
comme a une amie qui pouvez nous sauver.
Aidez-moi a persuader Anna de la nécessité¢ de
demander le divorce.

— Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son
entretien avec Karénine ; mais comment n’y
songe-t-elle pas d’elle-méme ? — pensa-t-elle. Et
le clignement d’yeux d’Anna lui revint a ’esprit ;
cette habitude nouvelle lui sembla coincider avec
des préoccupations intimes qu’elle cherchait
peut-€tre a  ¢loigner d’elle, a  effacer
completement de sa vue si ¢’¢€tait possible.

562



— Oui, certainement, je lui parlerai », répéta
Dolly, répondant au regard reconnaissant de
Wronsky. Et ils se dirigérent vers la maison.
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XXII

« Le diner va étre servi, et nous nous sommes
a peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant a
lire dans les yeux de Dolly ce qui s’était passe
entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ; et
maintenant il faut changer de toilette, car nous
nous sommes salies dans notre visite a
I’hopital. »

Dolly sourit: elle n’avait apporté qu’une
robe ; mais, pour opérer un changement
quelconque a sa toilette, elle attacha un nceud a
son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et
se fit donner un coup de brosse.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en
riant a Anna, lorsque celle-ci vint la chercher
apres avoir reveétu une troisieme toilette.

— Nous sommes trés formalistes ici, dit Anna
pour excuser son ¢légance ; Alexis est ravi de ton
arrivée, je crois qu’il s’est €pris de toi. »
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Les messieurs, en redingote noire, attendaient
réunis au salon, ainsi que la princesse Barbe, et
I’on passa bientot dans la salle a manger.

Le diner et le service de table intéresserent
Dolly ; en qualit¢ de maitresse de maison, elle
savait que rien ne se fait bien, méme dans un
ménage modeste, sans une direction, et, a la
facon dont le comte lui offrit le choix entre deux
potages, elle comprit que cette direction
supérieure venait de lui. Anna ne s’occupait que
de la conversation, et s’acquittait de cette tache
avec son tact habituel, cherchant un mot pour
chacun, chose difficile avec des convives
appartenant a des spheres aussi différentes.

Apres avoir effleur¢ diverses questions,
auxquelles le meédecin, 1’architecte et 1’intendant
purent prendre part, la causerie devint plus
intime, et Dolly éprouva un vif mouvement de
contrariet¢ en entendant Swiagesky prendre a
partie les jugements bizarres de Levine sur le role
des machines en agriculture.

« Peut-€étre monsieur Levine n’a-t-il jamais vu
les machines qu’il critique, autrement je ne
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m’explique pas son point de vue.

— Un point de vue turc, dit Anna en souriant a
Weslowsky.

— Je ne saurais défendre des jugements que je
ne connais pas, répondit Dolly toute rouge, mais
ce que je puis vous affirmer, ¢’est que Levine est
un homme éminemment éclairé, et qu’il saurait
vous expliquer ses idees s’1l €tait ici.

— Oh ! nous sommes d’excellents amis, reprit
en souriant Swiagesky, mais il est un peu toqué.
Ainst i1l considére les semstvos comme
parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre
part.

— Voila bien notre insouciance russe ! s’écria
Wronsky : plutét que de nous donner la peine de
comprendre nos nouveaux devoirs, nous trouvons
plus simple de les nier.

—Je ne connais pas d’homme qui remplisse
plus strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du
ton de superiorite de son hote.

— Pour ma part je suis tres reconnaissant de
I’honneur qu’on me fait, grace a Nicolas Ivanitch,
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de m’¢lire juge de paix honoraire ; le devoir de
juger les affaires d’un paysan me semble aussi
important que tout autre : ¢’est ma seule fagon de
m’acquitter envers la sociéte des privileges dont
je jouis comme propriétaire terrien. »

Dolly compara ’assurance de Wronsky aux
doutes de Levine sur les mémes sujets, et, comme
elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle lui donna
raison.

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour
les élections, dit Swiagesky ; 1l sera peut-Etre
prudent de partir avant le 8. Si vous me faisiez
I’honneur de venir chez moi, comte ?

— Pour ma part, remarqua Anna, je suis de
I’avis de monsieur Levine, quoique probablement
pour des motifs différents ; les devoirs publics me
semblent se multiplier avec exagération ; depuis
siIXx mois que nous sommes ici, Alexis fait déja
partie de la tutelle, du jury, de la municipalite,
que sais-je encore ? et la ou les fonctions
s’accumulent a ce point, elles doivent forcément
devenir une pure question de forme. — Vous avez
certainement vingt charges différentes ! » dit-elle
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en se tournant vers Swiagesky.

Sous ce ton de plaisanterie, Dolly déméla une
pointe d’irritation, et lorsqu’elle vit ’expression
résolue de la physionomie du comte et la
précipitation de la princesse Barbe a changer de
conversation, elle comprit qu’on touchait a un
sujet délicat.

Apres le diner, qui eut le caractere de luxe,
mais aussi de formalisme et d’impersonnalité que
Dolly connaissait pour I’avoir rencontré dans des
diners de cérémonie, on passa sur la terrasse. Une
partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y
essaya, mais y renonga vite et, pour n’avoir pas
I’air de s’ennuyer, chercha a s’intéresser au jeu
des autres ; Wronsky et Swiagesky ¢taient des
joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, jouait
fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des
cris ; sa familiarité avec Anna déplut a Dolly, qui
trouva une affectation d’enfantillage a toute cette
scene. Elle se faisait ’effet de jouer la comédie
avec des acteurs, qui tous lui étaient supérieurs.
Un désir passionné de revoir ses enfants, de
reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé
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tant de mal le matin méme, s’emparait d’elle ;
aussi resolut-elle de repartir dés le lendemain,
quoiqu’elle fiit venue dans I’intention de rester
une couple de jours. Rentrée dans sa chambre
apres le thé et une promenade en bateau, elle
¢prouva un veritable soulagement a se retrouver
seule, et aurait préféré ne pas voir Anna.
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XXIII

Au moment ou elle allait se mettre au lit, la
porte s’ouvrit et Anna entra, vé€tue d’un peignoir
blanc. Toutes deux, dans le courant de la journée,
sur le point d’aborder une question intime,
s’¢taient dit: « Plus tard, quand nous serons
seules » ; et maintenant i1l leur sembla qu’elles
n’avaient plus rien a se confier.

« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna,
assise pres de la fenétre et regardant Dolly d’un
air humble. Dis-moi la vérite€ : m’en veut-elle ?

— Oh non ! répondit Dolly en souriant.
— Elle me hait, me méprise ?

— Non plus ; mais tu sais, i1l y a des choses qui
ne se pardonnent pas.

— C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la
fenétre ouverte. Ai-je €té coupable dans tout
cela ? et qu’appelle-t-on étre coupable ? Pouvait-
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il en étre autrement ? croirais-tu possible de
n’étre pas la femme de Stiva ?

— Je ne sais que te répondre, mais toi...

— Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-
on, est un excellent homme.

— C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de
meilleur.

— Tant mieux.

— Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé
avec...; — elle ne savait comment nommer
Wronsky.

— Avec Alexis, oui, et je me doute de votre
conversation. Voyons, dis-moi ce que tu penses
de moi, de ma vie.

— Je ne puis ainsi te répondre d’un mot.

— Tu n’en peux juger completement, parce que
tu nous vois entourés de monde, tandis qu’au
printemps nous ¢tions seuls. Ce serait le bonheur
supréme pour moi que de vivre ainsi a deux !
Mais je crains qu’il ne prenne 1’habitude de
quitter souvent la maison, et alors figure-toi ce
que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que
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tu vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir
aupres de Dolly ; certainement je ne le retiendrai
pas de force, mais aujourd’hui ce sont des
courses, demain des ¢lections, et moi pendant ce
temps... De quoi avez-vous cause ensemble ?

— D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans
qu’il m’en parlat : de la possibilit¢ de rendre ta
situation régulicre. Tu sais ma manicre de voir a
ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le mariage.

— C’est-a-dire le divorce ? Betsy Tverskoi m’a
fait la méme observation. Ah ! ne crois pas que
J’¢établisse de comparaison entre vous : c’est la

femme la plus dépravée qui existe. Enfin, que t’a-
t-1l dit ?

— Qu’1l souffre pour toi et pour lui ; si c’est de
I’égoisme, 1l vient d’un sentiment d’honneur ; le
comte voudrait légitimer sa fille, étre ton mari,
avoir des droits sur toi.

— Quelle femme peut appartenir a son mari
plus completement que je ne lui appartiens ? Je
suis son esclave !

— Mais il ne voudrait pas te voir souffrir.
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— Est-ce possible ! et puis !...

— Et puis légitimer ses enfants, leur donner son
nom.

— Quels enfants ? — et Anna ferma a demi les
yeux.

— Mais Anny et ceux que tu pourras avoir
encore...

—Oh'! il peut étre tranquille, je n’en aurai
plus.

— Comment peux-tu répondre de cela ?

— Parce que je ne veux plus en avoir — et,
malgré son émotion, Anna sourit de 1’expression
d’¢tonnement, de naive curiosité et d’horreur qui
se peignit sur le visage de Dolly. — Aprés ma
maladie, le docteur m’a dit...

— C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de
grands yeux et contemplant Anna avec
stupéfaction. Ce qu’elle venait d’apprendre
confondait toutes ses idées, et les déductions
qu’elle en tira furent telles, que bien des points
mystérieux pour elle jusqu’ici lui parurent
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s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas réve
quelque chose d’analogue pendant son
voyage ?... et maintenant cette réponse trop
simple a une question compliquée I’épouvantait !

« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle apres
un moment de silence.

— Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix
entre un €tat de souffrance et la possibilité¢ d’étre
un camarade pour mon mari, car je le considere
comme tel ; si le point est discutable en ce qui te
concerne, 1l ne I’est pas pour moi. Je ne suis sa
femme qu’autant qu’il m’aime, et il me faut
entretenir cet amour. »

Dolly ¢tait en proie aux réflexions sans
nombre que ces confidences faisaient naitre dans
son esprit. « Je n’a1 pas cherché a retenir Stiva,
pensait-elle, mais celle qui me I’a enlevé y a-t-
elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce
qui n’a pas empéch¢ Stiva de la quitter aussi ! Et
le comte sera-t-il retenu par les moyens
qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il
le voudra, une femme plus séduisante encore ? »
Elle soupira profondément.
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«Tu dis que c’est immoral, reprit Anna,
sentant que Dolly la désapprouvait, mais songe
donc que mes enfants ne peuvent étre que de
malheureuses creatures destinées a rougir de leurs
parents, de leur naissance ?

—C’est pourquoi tu dois demander le
divorce. »

Anna ne [’écoutait pas, elle voulait aller
jusqu’au bout de son argumentation.

«La raison m’a ¢été donnée pour ne pas
procréer des infortunés ; s’ils n’existent pas, ils
ne connaissent pas le malheur ; mais, s’ils
existent pour souffrir, la responsabilité en
retombe sur moi. »

« Comment peut-on €tre coupable a 1’é¢gard de
créatures qui n’existent pas ? » pensait Dolly en
secouant la téte pour chasser 1’idée bizarre que
pour Grisha, son bien-aimé¢, il aurait peut-Etre
mieux valu ne pas naitre.

« Je t’avoue que, selon moi, ¢’est mal, dit-elle
avec une expression de dégot.

— Songe a la différence qui existe entre nous
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deux : pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si
tu désires encore avoir des enfants ; pour moi, il
s’agit de savoir s’il m’est permis d’en avoir. »

Dolly se tut, et elle comprit tout a coup
I’abime qui la séparait d’Anna; entre elles
certaines questions ne pouvaient plus étre
discutées.
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XXIV

« Raison de plus pour régulariser la situation,
si ¢’est possible.

— Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un
ton tout différent, de calme et de douceur.

— On me disait que ton mari y consentait.
— Dolly, ne parlons pas de cela.

— Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée
de la douleur profonde qui se peignit sur les traits
d’Anna ; ne vois-tu pas les choses trop en noir ?

— Nullement, je suis heureuse et contente. Je
fais méme des passions; — as-tu remarque
Weslowsky ?

— Le ton de Weslowsky me déplait fort, a dire
vral.

— Pourquoi ? I’amour-propre d’Alexis en est
chatouille, voila tout, et pour moi je fais de cet
enfant ce que je veux, comme toi avec Grisha ;
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non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je
cherche a ne rien voir, tant je trouve tout terrible.

— Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire.

—Quoi ? ¢pouser Alexis ? Crois-tu donc
réellement que je n’y songe pas ? Mais quand
cette pensée s’empare de moi, elle m’affole, et je
ne parviens a me calmer qu’avec de la morphine,
dit-elle en se levant, puis marchant de long en
large en s’arrétant par moments. Mais d’abord il
ne consentira pas au divorce, parce qu’il est sous
I’influence de la comtesse Lydie.

—1I1 faut essayer, dit Dolly avec douceur,
suivant Anna des yeux, le cceur plein de
sympathie.

— Admettons que j’essaye, que je I’implore
comme une coupable, admettons méme qu’il
consente. » Anna, arrivée pres de la fenétre,
s’arréta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ?
me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce pere
que j’al quitté, en apprenant a me mepriser !
Concgois-tu que j’aime presque €galement, certes
plus que moi-méme, ces deux €tres qui s’excluent
I’un P"autre, Serge et Alexis ? » Elle revint au
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milieu de la chambre en serrant ses mains contre
sa poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante
d’émotion sous ce regard mouill¢ de larmes.

«Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les
réunir ! Le reste m’est ¢gal ! Cela finira d’une
facon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas
aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je
souffre ! »

Elle s’assit pres de Dolly et lui prit la main.

« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ;
mais plains-moi, car il n’y a pas de femme plus
malheureuse... » Et elle se mit a pleurer.

Quand Anna I’eut quittée, Dolly pria, puis se
coucha ; ses pensées se tournerent
involontairement vers la maison, les enfants ;
jamais elle n’avait aussi vivement senti combien
ce petit monde a elle lui était cher et précieux !
Elle décida que rien ne la retiendrait plus
longtemps ¢loignee, et qu’elle partirait le
lendemain.

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un
verre et y versa quelques gouttes d’une potion
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contenant principalement de la morphine ; une
fois calmée, elle entra tranquillement dans sa
chambre a coucher.

Wronsky la regarda attentivement, cherchant
sur sa physionomie quelque indice de la
conversation qu’elle avait eue avec Dolly ; mais
tout ce qu’il y vit fut cette grace séductrice dont il
subissait toujours le charme. Il attendit qu’elle
parlat.

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-clle
simplement.

— Mais je la connais depuis longtemps, c’est
une femme excellente, quoique excessivement
terre a terre. Je n’en suis pas moins tres content
de sa visite. »

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur
et lui prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas
comprendre cette question.

Malgré les instances réitérées de ses hotes,
Dolly fit le lendemain ses préparatifs de depart, et
la vieille caleche, avec son attelage dépareille,
s’arréta sous le péristyle.
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Daria Alexandrovna prit froidement congé de
la princesse Barbe et des messieurs ; la journée
passée en commun ne les avait pas rapproches.
Anna seule ¢tait triste ; personne, elle le savait,
ne viendrait plus réveiller les sentiments que
Dolly avait remués dans son ame, et qui
représentaient ce qu’elle avait de meilleur ;
bientdt la vie qu’elle menait en étoufferait les
derniers vestiges.

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva
en pleins champs, et, curieuse de connaitre les
impressions des domestiques, elle allait les
interroger, quand Philippe le cocher se retourna.

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il
d’un air moins sombre qu’en partant, mais les
chevaux n’ont recu, en tout et pour tout, que trois
mesures d’avoine : de quoi ne pas crever de faim.
Nous ne ferions pas cela chez nous.

— C’est un maitre avare, confirma le teneur de
livres.

— Mais ses chevaux sont beaux ?

— Oui, quant a cela il n’y a rien a dire, et la
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nourriture aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela
vous a fait le méme effet, Daria Alexandrovna, je
me suis ennuy¢, — et il tourna son honnéte figure
vers elle.

— Moi aussi, je me suis ennuyee. Crois-tu que
nous arriverons ce soir ?

— 11 le faudra bien. »

Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne
santé ressentit une meilleure impression de son
voyage ; elle décrivit avec animation le luxe et le
bon golit de [Dinstallation de Wronsky, Ia
cordialité de la réception qui lui avait été faite, et
n’admit aucune observation critique.

« Il faut, pour les comprendre, les voir chez
cux, — disait-elle, oubliant volontairement le

malaise qu’elle avait ressenti, — et je sais
maintenant qu’ils sont bons. »
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XXV

Wronsky et Anna passerent a la campagne la
fin de I’ét¢ et une partie de ’automne, sans faire
aucune démarche pour régulariser leur situation,
mais résolus a rester chez eux. Rien de ce qui
constitue le bonheur ne leur manquait en
apparence ; 1ls ¢étaient riches, jeunes, bien
portants, ils avaient un enfant, leurs occupations
leur plaisaient, et cependant apres le départ de
leurs hotes ils sentirent que leur vie devait
forcément subir quelque modification.

Anna continuait a prendre le plus grand soin
de sa personne et de sa toilette ; elle lisait
beaucoup, et faisait venir de 1’¢tranger les
ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun
des sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui
restait indifférent; douée d’une mémoire
excellente, elle I’étonnait par ses connaissances
agronomiques et architecturales, puise€es dans des



livres ou des journaux speéciaux, et I’habituait a la
consulter sur toute chose, méme sur des questions
de sport ou d’¢éleve de chevaux. L’ intérét qu’elle
prenait a [Dinstallation de [’hdpital était tres
sérieux, et elle y apportait des idées personnelles
qu’elle savait faire exécuter. Le but de sa vie ¢€tait
de plaire a Wronsky, de lui remplacer ce qu’il
avait quitté pour elle, et celui-ci, touché de ce
dévouement, savait l’apprécier. A la longue
cependant, [’atmospheére de tendresse jalouse
dont elle I’enveloppait I’oppressa, et il éprouva le
besoin d’affirmer son indépendance; son
bonheur elit ét¢ complet, croyait-il, si, chaque
fois qu’il voulait quitter la maison, 1l n’elt
¢prouve de la part d’ Anna une vive opposition.

Quant au role de grand propriétaire auquel 1l
s’était essayé¢, il y prenait un véritable golt, et se
découvrait des aptitudes sérieuses pour
I’administration de ses biens. Il savait entrer dans
les détails, défendre obstinément ses intéréts,
¢couter et questionner son intendant allemand
sans se laisser entrainer par lui a des dépenses
exagerées, accepter parfois les innovations utiles,
surtout lorsqu’elles ¢taient de nature a faire
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sensation autour de lui; mais jamais 1l ne
dépassait les limites qu’il s’¢tait tracées. Grace a
cette conduite prudente, et malgré les sommes
considérables que lui coltaient ses batisses,
I’achat de ses machines et d’autres améliorations,
il ne risquait pas de compromettre sa fortune. »

Le gouvernement de Kachine, ou étaient
situées les terres de Wronsky, de Swiagesky,
d’Oblonsky, de Kosnichef et en partie celles de
Levine, devait tenir au mois d’octobre son
assemblée provinciale, et proceder a I’¢lection de
ses maréchaux. Ces ¢lections, a cause de
certaines personnalités marquantes qui y
prenaient part, attiraient 1’attention générale ; on
se préparait a y venir de Moscou, de Pétersbourg,
méme de I’étranger. Wronsky aussi avait promis
d’y assister.

L’automne ¢était venu, sombre, pluvieux et
singulicrement triste a la campagne.

La veille de son départ, le comte vint annoncer
d’un ton froid et bref qu’il s’absentait pour
quelques jours, tout préparé a une lutte dont il
tenait a sortir vainqueur ; sa surprise fut grande
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en voyant Anna prendre cette nouvelle avec
beaucoup de calme et se contenter de lui
demander 1’époque exacte de son retour.

« J’espere que tu ne t’ennuieras pas, — dit-il,
scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant de
la facult¢ qu’elle possédait de se renfermer
completement en elle-méme lorsqu’elle prenait
quelque résolution extréme.

— Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de
livres de Moscou, cela m’occupera. »

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter »,
pensa-t-il, et il eut I’air de croire a la sincérite de
cette apparence de raison.

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne
leur était jamais arrive ; et, tout en espérant que
sa liberté serait a I’avenir respectée par Anna, il
emportait une vague inqui¢tude. Tous deux
gardeérent une impression pénible de cette petite
scene.
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XXVI

Levine était rentré a Moscou en septembre
pour les couches de sa femme, et y avait d¢ja
pass€ un mois, lorsque Serge Ivanitch I’invita a
I’accompagner aux ¢lections auxquelles il se
rendait. Constantin hésitait, quoiqu’il elt des
affaires de tutelle a régler pour sa sceur dans le
gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant
qu’il s’ennuyait en ville, le pressa de partir et,
pour I’y décider tout a fait, lui fit faire un
uniforme de délégué¢ de la noblesse : cette
dépense trancha la question.

Au bout de six jours de démarches a Kachine,
I’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce
qu’elle dépendait en partie du mareéchal dont la
réélection se préparait. Le temps se passait en
longues conversations avec des gens excellents,
tres deésireux de rendre service, mais qui ne
pouvaient rien, le maréchal restant inabordable ;
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ces allées et venues sans résultat ressemblaient
aux efforts inutiles qu’on fait en réve; mais
Levine, que le mariage avait rendu plus patient,
cherchait a ne pas s’exaspérer ; il appliquait cette
méme patience a comprendre les manceuvres
¢lectorales qui agitaient autour de lui tant
d’hommes honnétes et estimables, et faisait de
son mieux pour approfondir ce qu’il avait
autrefois traité si legerement.

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui
expliquer le sens et la portée des nouvelles
¢lections, auxquelles il s’interessait
particuliecrement. Snetkof, le maréchal actuel,
¢tait un homme de la vieille roche, fideéle aux
habitudes du passé, qui avait gaspillé une fortune
considerable le plus honnétement du monde, et
dont les idées arriérées ne cadraient pas avec les
besoins du moment ; il tenait, comme maréchal,
de fortes sommes entre les mains, et les affaires
les plus graves, telles que les tutelles, la direction
de I’instruction publique, etc., dépendaient de lui.
Il s’agissait de le remplacer par un homme
nouveau, actif, imbu d’idées modernes, capable
d’extraire du semstvo les ¢léments de « self-
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government » qu’il pouvait fournir, au lieu d’y
apporter un esprit de caste qui en dénaturait le
caractere. Le riche gouvernement de Kachine
pouvait, si on savait user des forces qui y étaient
concentrées, servir d’exemple au reste de la
Russie, et les nouvelles élections deviendraient
ainsi d’une haute importance. A la place de
Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore
Newedowsky, un homme éminent, autrefois
professeur, et ami intime de Serge Ivanitch.

Les états provinciaux furent ouverts par un
discours du gouverneur, qui engagea la noblesse
a n’envisager les ¢lections qu’au point de vue du
bien public et du dévouement au monarque, ainsi
que le gouvernement de Kachine 1’avait toujours
pratique. Le discours fut tres bien accueilli ; les
delégués de la noblesse entourerent le gouverneur
quand il quitta la salle, et I’on se rendit a la
cathédrale pour y préter serment. Le service
religieux impressionnait toujours Levine, qui fut
touch¢ d’entendre cette foule de vieillards et de
jeunes gens répéter solennellement les formules
du serment.
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Plusieurs jours se passerent en réunions et en
discussions relativement a un systeéme de
comptabilité que le partti de Serge Ivanitch
semblait aigrement reprocher au maréchal.
Levine finit par demander a son frére si [’on
soupcgonnait Snetkof de dilapidations.

« Nullement, c’est un trés digne homme ; mais
il faut mettre un terme a cette facon patriarcale de
diriger les affaires. »

La séance pour I’¢lection des maréchaux de
district fut orageuse; elle se termina par la
ré¢lection de Swiagesky, qui offrit le méme soir
un grand diner.
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XXVII

L’¢lection principale, celle du maréchal de
gouvernement, n’eut lieu que le sixieéme jour. La
foule se pressait dans les deux salles, ou les
debats s’agitaient sous le portrait de I’empereur.

Les délegués de la noblesse s’ctaient divises
en deux groupes, les vieux et les nouveaux ;
parmi les vieux on ne voyait que des uniformes
passés de mode, courts de taille, serrés aux
entournures, comme si leurs possesseurs avaient
beaucoup grandi ; quelques uniformes de marine
et de cavalerie de trés ancienne date s’y
remarquaient aussi ; les nouveaux portaient au
contraire des uniformes larges d’épaules, longs
de taille, des gilets blancs, et parmi eux on
distinguait quelques uniformes de cour.

Levine avait suivi son frére dans la petite salle
ou ’on fumait devant un buffet ; il tachait de
suivre la conversation dont Kosnichef était 1’ame,
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et de comprendre pourquoi deux maréchaux de
district hostiles a Snetkof tenaient a lui faire
poser sa candidature. Oblonsky, en tenue de
chambellan, vint se joindre a ce groupe apres
avoir déjeune.

« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant
ses favoris, apres avoir écouté Swiagesky et lui
avoir donné raison. Un district suffit, et si
Swiagesky s’en  melait, ce serait de
’affectation. »

Tout le monde semblait comprendre, sauf
Levine qui seul n’y entendait rien; pour
s’€clairer il prit le bras de Stépane Arcadiévitch,
et lui exprima son ¢étonnement de voir des
districts hostiles demander au vieux maréchal de
poser sa candidature.

« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky :
ne comprends-tu pas que, nos mesures ¢tant
prises, il faut que Snetkof se présente, car, s’il se
desistait, le vieux parti pourrait choisir un
candidat et dérouter nos combinaisons. Le district
de Swiagesky faisant opposition, i1l y aura
toujours ballottage, et nous en profiterons pour

592



proposer le candidat de notre choix. »

Levine ne comprit qu’a demi et aurait continué
ses questions, si des clameurs parties de la grande
salle n’eussent attiré son attention.
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XXVIII

La discussion semblait fort vive sous le
portrait de I’empereur ; mais Levine, géné par ses
voisins, ne distinguait que la voix douce du vieux
maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un
député¢ de la noblesse. Serge, en réponse a ce
dernier, et pour calmer [’agitation générale,
demanda au secrétaire le texte méme de la loi,
dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en
cas de divergence d’opinion on devait aller aux
VOIX.

Un gros monsieur aux moustaches teintes,
serré  dans son uniforme, [’interrompit en
s’approchant de la table, et cria :

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! »
C’était demander la méme chose, mais dans un
esprit d’hostilit¢ qui ne fit qu’augmenter les
clameurs ; le maréchal réclama le silence ; des
cris partaient de tous coOtés, et les visages comme
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les paroles semblaient surexcites. Levine comprit,
avec I’aide de son frére, qu’il s’agissait de valider
les droits d’¢lecteur d’un delégué accusé de se
trouver sous le coup d’un jugement ; une voix de
moins pouvait déplacer la majorité : c’est
pourquoi I’agitation ¢était si  vive. Levine,
péniblement frappé de voir cette irritation
haineuse s’emparer d’hommes qu’il estimait,
préféra a ce triste spectacle la vue des
domestiques qui servaient au buffet dans la petite
salle. Il allait adresser la parole a un vieux maitre
d’hotel a favoris gris, qui connaissait toute la
province, lorsqu’on vint I’appeler pour voter.

Une boule blanche lui fut remise en rentrant
dans la grande salle, et il fut poussé vers la table
ou Swiagesky, D’air important et ironique,
présidait aux votes. Levine, déconcerté et ne
sachant que faire de sa boule, lui demanda a
demi-voix :

« Que faut-1l que je fasse ? »

La question ¢tait intempestive et fut entendue
des personnes présentes ; aussi recut-elle de
Swiagesky cette réponse seévere :
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« Ce que vous dicteront vos convictions »,
Levine, rouge et embarrass¢, déposa son vote, au
hasard.

Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux
maréchal posa sa candidature, prononca un
discours ému, et, acclamé de son parti, se retira
les larmes aux yeux. Levine, debout pres de la
porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se
hatant de sortir ; la veille 1l était allé le trouver
pour son affaire de tutelle, et se rappelait Iair
digne et respectable du vieillard, sa grande
maison d’aspect seigneurial, avec ses vieux
meubles, ses vieux serviteurs, sa vieille et
excellente femme coiffée d’un bonnet a coques et
parée d’un chale turc ; son jeune fils, le cadet de
la famille, était entré chez son pere pour lui
souhaiter le bonjour et lui baiser affectueusement
la main. C’était ce méme homme, couvert
maintenant de décorations, qui fuyait comme un
animal traqué.

« J’espere que vous nous restez, dit Levine,
cherchant a lui dire quelque chose d’agréable.

—J’en doute, répondit le maréchal en jetant
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autour de lui un regard trouble. Je suis vieux et
fatigué, que de plus jeunes prennent ma place. »

Et il disparut par une petite porte.
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XXIX

La salle, longue et étroite, ou se trouvait le
buffet, se remplissait de monde, et 1’agitation
allait croissant, car le moment décisif approchait ;
les chefs de partis, qui savaient a quoi s’en tenir
sur le nombre des votants, étaient les plus
animeés ; les autres cherchaient a se distraire, et se
préparaient a la lutte en mangeant, fumant et
arpentant la salle.

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin
d’éviter ses amis, parmi lesquels 1l venait
d’apercevoir Wronsky en uniforme d’écuyer de
I’empereur, 1l se réfugia prés d’une fenétre, et,
tout en examinant les groupes qui se formaient, il
préta oreille a ce qu’on disait autour de lui. Au
milieu de cette foule il distingua, vétu d’un
antique uniforme de général de 1’état-major, le
vieux propriétaire a moustaches grises qu’il avait
vu jadis chez Swiagesky; leurs yeux se
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rencontrérent et 1ls se saluérent cordialement.

« Charm¢ de vous revoir, dit le wvieillard ;
certes oui je me rappelle le plaisir de vous avoir
vu chez Nicolas Ivanitch.

— Comment vont vos affaires de campagne ?

— Mais toujours avec perte, répondit le
vieillard doucement et d’un air convaincu,
comme si ce résultat était le seul qu’il admit. Et
vous, comment se fait-il que vous preniez part a
notre coup d’Etat ? La Russie entiére parait s’y
étre donné rendez-vous ; nous avons jusqu’a des
chambellans, peut-étre des ministres, dit-1l en
désignant Oblonsky, dont la haute taille
imposante faisait sensation.

—Je vous avoue, répondit Levine, que je ne
comprends pas grand-chose a I’importance de ces
¢lections de la noblesse. »

Le vieillard le regarda étonné.

«Mais qu’y a-t-il a comprendre ? et quelle
importance peuvent-elles avoir ? C’est une
institution en décadence, qui se prolonge par la
force d’inertie. Voyez tous ces uniformes : vous
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avez devant vous des juges de paix, des
employé¢s, non des gentilshommes.

—Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux
assemblées ?

— Par habitude, pour entretenir des relations,
par une sorte d’obligation morale ; j’y joins aussi
une question d’intérét personnel : mon gendre a
besoin d’un coup d’¢paule, i1l faut tacher de
I’aider a obtenir une place... Mais pourquoi des
personnages comme ceux-ci y viennent-ils ? — et
il indiqua I’orateur dont le ton aigre avait frappé
Levine pendant les débats qui précéderent le vote.

—C’est une  génération nouvelle de
gentilshommes.

— Pour étre nouveaux, ils le sont, mais peut-on
compter parmi les gentilshommes ceux qui
attaquent les droits de la noblesse ?

— Puisque, selon vous, c’est une institution
tombée en désuctude ?...

—1Il y a des institutions vieillies qui doivent
étre respectées et traitées doucement. Nous ne
valons peut-étre pas grand-chose, mais nous n’en
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avons pas moins duré mille ans. Supposez que
vous traciez un nouveau jardin : irez-vous couper
I’arbre séculaire qui s’est attardé sur votre
terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos
corbeilles de fleurs de fagon a garder intact le
vieux chéne ; celui-la ne repousserait pas en un
an. Eh bien, et vos affaires a vous ?

— Elles ne sont pas brillantes, et me donnent
tout au plus 5 pour 100.

— Sans compter vos peines, qui vaudraient
cependant bien aussi une rémunération. — Je vous
en dirai autant, trop heureux si j’ai mes 5 pour
100.

— Pourquoi persévérons-nous alors ?

— Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose.
Mo, par exemple, qui sais d’avance que mon fils
unique sera un savant et non un agriculteur, je
m’obstine en dépit de tout ! J’a1 méme planté un
verger cette annee.

— On dirait que nous nous sentons un devoir a
remplir envers la terre, car pour ma part il y a
longtemps que je ne me fais plus illusion sur les
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profits de mon travail.

—Jai, dit le wvieillard, un marchand pour
voisin ; 1’autre jour il est venu me faire visite ;
nous avons parcouru la ferme, puis le jardin, et
apres avoir tout admiré : « Votre domaine est en
ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends
pas, c’est que vous ne rasiez pas les tilleuls de
votre jardin ; 1ls ne font qu’épuiser votre terre, et
le bois s’en vendrait bien. A votre place je m’en
deferais. »

— 11 le ferait certainement, — dit Levine en
souriant, car ce genre de raisonnement lui €tait
connu, — et du prix qu’il en tirerait, il acheterait
du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il
affermerait aux paysans ; et il se ferait une petite
fortune 1a ou nous serons trop heureux de garder
notre terre intacte et de pouvoir la léguer a nos
enfants.

— Vous étes marié, m’a-t-on dit ?

— Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse
satisfaction. N’est-il pas ¢étonnant que nous
restions ainsi attachés a la terre, comme les
vestales de I’antiquité au feu sacré ? »
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Le wvieillard sourit sous ses moustaches
blanches.

« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le
comte Wronsky, prétendent faire de 1’industrie
agricole ; mais jusqu’ici cela n’a servi qu’a
manger son capital.

— Pourquoi n’arrivons-nous pas a faire comme
le marchand ? demanda Levine frappé de cette
id¢e.

— A cause de notre manie d’entretenir le feu
sacré, comme vous dites: c’est un instinct de
caste. Les paysans ont le leur : un bon paysan
s’obstinera a louer le plus de terre possible, et,
qu’elle soit bonne au mauvaise, il labourera
quand méme.

— Nous sommes tous pareils ! dit Levine. Je
suis bien enchanté de vous avoir rencontre,
ajouta-t-il en voyant approcher Swiagesky.

— Nous nous retrouvons pour la premiere fois
depuis le jour ou nous avons fait connaissance
chez vous, fit le wvieillard en s’adressant a
Swiagesky.



— Et vous venez certainement de meédire du
nouvel ordre des choses, répondit celui-ci en
souriant.

— Il faut bien se soulager le cceur. »
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XXX

Swiagesky prit Levine par le bras et
s’approcha avec lui d’un groupe d’amis parmi
lesquels il devint impossible d’éviter Wronsky,
debout entre Oblonsky et Kosnichef, et regardant
approcher les nouveaux venus.

« Enchanté, dit-1l en tendant la main a Levine ;
nous nous sommes rencontrés chez la princesse
Cherbatzky, il me semble ?

—Je me rappelle parfaitement notre
rencontre », répondit Levine, qui devint pourpre
et se tourna aussitot vers son frere pour lui parler.

Wronsky sourit et s’adressa a Swiagesky sans
témoigner aucun désir de poursuivre son entretien
avec Levine; mais celui-ci, géné de sa
grossierete, cherchait un moyen de la réparer.

« Ou en étes-vous ? demanda-t-il a son frére.
— Snetkof a I’air d’hésiter.
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— Quelle candidature proposera-t-on s’il se
désiste ?

— Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky.
— La votre peut-étre ?

— Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch
en jetant un regard inquiet sur le personnage au
ton aigre qui se tenait pres de Kosnichef.

—Si ce n’est pas la votre, ce sera celle de
Newedowsky, continua Levine tout en sentant
qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux.

—En aucun cas», répondit le monsieur
desagreable, qui se trouva €tre Newedowsky lui-
méme, auquel Swiagesky se hata de présenter
Levine.

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky
regarda distraitement Levine ; et pour lui adresser
quelque parole insignifiante il lui demanda
comment il se faisait que, vivant toujours a la
campagne, il ne fit pas juge de paix.

« Parce que les justices de paix me semblent
une 1institution absurde, répondit Levine.

— J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné.
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— A quoi servent les juges de paix. Il ne m’est
pas arrivé une fois en huit ans de les voir juger
autrement que mal — et 1l se mit fort
maladroitement a citer quelques faits.

— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch,
lorsque apres cette sortie ils quittérent la salle du
buffet pour aller voter. Tu manques absolument
de tact politique ; je te vois en bons termes avec
notre adversaire Snetkof, et voila que tu te fais un
ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je
tienne a son amiti¢, car je viens de refuser son
invitation a diner, mais 1l est inutile de se le
rendre hostile! Puis tu fais des questions
indiscrétes a Newedowsky...

—Tout cela m’embrouille, et je n’y attache
aucune importance, dit Levine d’un air sombre.

— C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu
gates tout. »

Levine se tut et ils entrerent dans la grande
salle.

Le vieux maréchal s’¢tait décidé a poser sa
candidature, bien qu’il sentit le succes incertain et
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qu’il sGt qu’un district ferait opposition.

Au premier tour de scrutin il eut une forte
majorité, et entra pour recevoir les félicitations
genérales au milieu des acclamations de la foule.

« C’est fin1 ? dit Levine a son frére.

— Cela commence au contraire, répondit celui-
ci en souriant : le candidat de 1’opposition peut
avoir plus de voix. »

Cette finesse avait échappé a Levine ; elle le
jeta dans une sorte de mélancolie ; se croyant
inutile et inapercu, il retourna dans la petite salle,
y demanda a manger et, pour ne pas rentrer dans
la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient
pleines de dames, d’officiers, de professeurs,
d’avocats ; Levine y entendit vanter I’¢éloquence
de son frére ; mais la encore 1l chercha vainement
a comprendre ce qui pouvait ainsi €émouvoir et
exciter d’honnétes gens. Las et attristé, il
descendit I’escalier, voulant réclamer sa fourrure
au vestiaire et partir, lorsqu’on vint encore le
chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait a
Snetkof était ce méme Newedowsky dont le refus
lui avait semblé si catégorique. C’est lui qui
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I’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres
enthousiastes, tandis que le vieux maréchal
dissimulait a peine son dépit. Lorsque
Newedowsky parut dans la salle, on ’accueillit
avec les mémes acclamations qui tout a 1’heure
avaient salué le gouverneur et le vieux maréchal
lui-méme.
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XXXI

Wronsky offrit un grand diner au nouvel élu et
au parti qui triomphait avec lui.

Le comte, en venant assister aux ¢lections,
avait voulu affirmer aux yeux d’Anna son
indépendance et étre agréable a Swiagesky ; il
avait tenu également a remplir les devoirs qu’il
s’imposait a titre de grand proprietaire. Ce qu’il
ne soupgonnait guere, ¢’était I’'intérét passionné
qu’il prendrait aux ¢€lections et le succes avec
lequel 1l y jouerait son role. Il avait réussi tout
d’abord a s’attirer la sympathie générale, et il ne
se trompait pas en croyant qu’il inspirait déja de
la confiance. Cette influence subite ¢était due en
partie a la belle maison qu’il occupait en ville, et
que lui cédait un vieux camarade, le directeur de
la banque de Kachine, a un excellent cuisinier, a
ses liens de camaraderie avec le gouverneur, mais
surtout aux manieres simples et affables qui lui
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gagnaient les coeurs, malgre la réputation de fierté
qu’on lui faisait. Tous ceux qui I’avaient
approch¢ ce jour-la, a I’exception de Levine,
semblaient disposé€s a lui rendre hommage et a lui
attribuer le succes de Newedowsky. Il éprouva un
certain orgueil en se disant que dans trois ans, s’il
¢tait marié, rien ne I’empécherait de se présenter
lui-méme aux ¢élections, et involontairement il se
souvint du jour ou, apres avoir assisté au
triomphe de son jockey, il s’¢tait décidé a courir
de sa personne. A table il placa a sa droite le
gouverneur, en homme respecté par la noblesse,
dont il s’était attir¢ les suffrages par son discours,
mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que
Maslof Katka, un camarade du corps des pages,
qu’il traitait en protégé et cherchait a mettre a son
aise ; a sa gauche il avait placé Newedowsky, un
homme jeune, au visage impénétrable et
dédaigneux, pour lequel il se montra plein
d’¢gards.

Malgré son insucces partiel, Swiagesky était
ravi de voir son parti triompher, et raconta avec

verve pendant le diner divers incidents des
¢lections ou le pauvre vieux maréchal jouait un
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role ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction
générale, s’amusait franchement ; aussi, lorsque
apres le repas on envoya des dépéches de tous
cotés, en expédia-t-il une a Dolly, « pour leur
faire plaisir a tous », comme 1l le confia a ses
voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme,
regretta en soupirant le rouble qu’il coftait, et
comprit que son mari avait bien diné, car c’¢tait
une de ses faiblesses que de faire jouer le
télegraphe apres.

On porta des toasts avec des vins excellents
qui n’avaient rien de russe, on salua le nouveau
maréchal du titre d’excellence, titre dont malgre
son air indifférent 1l €tait charmeé comme 1’est une
jeune mari¢e de s’entendre appeler madame. La
sant¢ de «notre aimable hote» fut aussi
proclamée, ainsi que celle du gouverneur.

Jamais Wronsky ne se serait attendu a se
trouver en province le centre d’une réunion aussi
distinguée.

Vers la fin du diner la gaieté redoubla, et le

gouverneur pria Wronsky d’assister a un concert
organis¢ par sa femme au profit de nos freres.
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(C’etait avant la guerre de Serbie.)

« On dansera apres, et tu verras notre beaute,
qui est remarquable.

— Not in my line», répondit en souriant
Wronsky, mais il promit d’y aller.

Au moment ou I’on allumait des cigares en
sortant de table, le valet de chambre de Wronsky
s’approcha de lui, portant un billet sur un
plateau :

« De la campagne ; un messager ’apporte a
I’instant. »

Le billet était d’Anna, et avant de 1’ouvrir
Wronsky savait d¢ja ce qu’il renfermait ; il avait
promis de rentrer le vendredi, mais, les €lections
s’¢tant prolongées, il se trouvait encore absent le
samedi ; la lettre devait €tre pleine de reproches
et avoir devancé celle qu’il avait expédice la
veille pour expliquer son retard. Le contenu du
billet fut plus peénible encore qu’il ne s’y
attendait ; Anny était trés malade, et le meédecin
craignait une inflammation.

«Je perds la téte a mo1 toute seule; la
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princesse Barbe, au lieu d’une aide, n’est qu’un
embarras. Je t’attendais avant-hier soir, et
t’envoie un messager pour savoir ce que tu
deviens ; je serais venue moi-me€me Si je n’avais
craint de t’étre désagréable. Donne une réponse
quelconque, afin que je sache ce que je dois
faire. »

L’enfant ¢tait gravement malade et elle avait
voulu venir elle-méme !

Le contraste de cet amour exigeant et de
I’amusante réunion qu’il fallait quitter frappa
desagréablement Wronsky : pourtant il partit la
nuit méme par le premier train.
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XXXII

Anna, avant le départ de Wronsky pour les
¢lections, s’¢tait promis de faire les plus grands
efforts pour supporter stoiquement la séparation ;
mais le regard froid et impérieux avec lequel il
lui annonga qu’il s’absentait, la blessa, et ses
bonnes résolutions en furent ¢branlées. Elle
commenta ce regard dans la solitude, et
I’expliqua d’une facon humiliante :
« Certainement 1l a le droit de partir quand et
comme bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs
ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est
peu généreux a lui de me le montrer. Mais
comment me 1’a-t-il fait sentir ? par un regard
dur ?... C’est un tort bien vague... cependant il ne
me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il
se refroidit a mon égard. »

Pour s’¢tourdir elle chercha a se distraire en
accumulant des occupations qui remplissaient ses
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journées ; la nuit elle prenait de la morphine. Au
milieu de ces réflexions, le divorce lui apparut
comme un moyen d’empécher Wronsky de
I’abandonner, car le divorce impliquait le
mariage, et elle résolut de ne plus résister sur ce
point comme elle avait toujours fait, la premicre
fois qu’il lui en reparlerait.

Cinq jours se passerent ainsi; pour tuer le
temps elle faisait des promenades avec la
princesse, visitait 1’hopital, et surtout lisait. Mais
le sixieme jour, en voyant que Wronsky ne
rentrait pas, ses forces faiblirent ; sa petite fille
tomba malade sur ces entrefaites, trop 1€gerement
pour que l’'inquietude parvint a la distraire.
D’ailleurs Anna avait beau faire, elle ne pouvait
feindre pour cette enfant des sentiments qu’elle
n’¢éprouvait pas.

Le soir du sixieme jour, sa terreur d’étre
quittée par Wronsky devint si vive qu’elle voulut
partir, mais elle se contenta du billet qu’elle
envoya par un expres. Des le lendemain matin
elle regretta ce mouvement de vivacité en
recevant un mot de Wronsky qui lui expliquait
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son retard. Aussitot la crainte de le revoir
s’empara d’elle ; comment supporterait-elle la
sévérité de son regard en apprenant que sa fille
n’avait pas ¢été sérieusement malade ? Malgré
tout, son retour €tait un bonheur ; 1l regretterait
peut-€tre sa liberté et trouverait sa chaine pesante,
mais il serait 13, elle le verrait et ne le perdrait pas
de vue.

Assise sous la lampe, elle lisait un livre
nouveau de Taine, écoutant au dehors les rafales
du vent, et tendant I’oreille ou moindre bruit pour
epier ’arrivée du comte. Apres s’€tre trompée
plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix
du cocher et le roulement de la voiture sous le
péristyle. La princesse Barbe, qui faisait une
patience, I’entendit ¢galement. Anna se leva ; elle
n’osait pas descendre comme elle I'avait fait
deux fois d¢ja, et, rouge, confuse, inquicte de
I’accueil qu’elle recevrait, elle s’arréta. Toutes
ses susceptibilités s’étaient €vanouies, elle ne
redoutait plus que le mécontentement de
Wronsky et, vexée de se rappeler que la petite
allait a merveille, elle en voulait a I’enfant de
s’€tre rétablie au moment méme ou elle expédiait
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sa lettre. Mais, a I’idée qu’elle allait le revoir, lui,
toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa
voix parvint jusqu’a elle, la joie I’emporta : elle
courut au-devant de son amant.

« Comment va Anny ? demanda-t-il avec
inqui¢tude du bas de [D’escalier, la voyant
rapidement descendre ; il s’€tait assis pour se
faire débarrasser de ses bottes fourrées.

— Bien mieux.
—Etto1?»

Elle lu1 saisit les deux mains et 1’attira vers
elle sans le quitter des yeux.

«Jen suis bien aise», dit-1l froidement,
examinant une toilette qu’il savait avoir ét€¢ mise
pour lui.

Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui
plaisaient depuis trop longtemps ; et I’expression
d’immobile sévérité que redoutait Anna s’arréta
sur son visage.

« Comment vas-tu ?» demanda-t-11 en lui
baisant la main apres s’€tre essuy¢ la barbe, que
le froid avait mouillée.
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« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici,
tout m’est €gal, et quand je suis la, il n’ose pas ne
pas m’aimer. »

La soirée se passa gaiement en présence de la
princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la
morphine.

« Je n’y puis rien, mes pensees m’empéechent
de dormir ; quand il est 13, je n’en prends presque
jamais. »

Wronsky raconta les divers épisodes de
I’¢lection, et Anna sut le questionner habilement
et ’amener a parler de ses succes ; a son tour elle
raconta ce qui s’¢tait pass€¢ en 1’absence de
Wronsky et ne lui dit que des choses qui
pouvaient lui plaire.

Lorsqu’ils se retrouverent seuls, Anna voulut
effacer I'impression désagréable produite par sa
lettre, et, plus stre d’elle-méme, elle dit :

« Avoue que tu as ét¢ mecontent de ma lettre
et que tun’y as pas cru ?

— Oui, répondit-il, — et, malgré la tendresse
qu’il lui témoignait, elle comprit qu’il ne
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pardonnait pas. — Ta lettre ¢€tait étrange : Anny,
m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu voulais
venir toi-méme ?

— L’un et I’autre était vrai.
— Je n’en doute pas.
— Si, tu en doutes ; je vois que tu es faché.

— Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, ¢’est
que tu ne veuilles pas admettre des devoirs...

— Quels devoirs ? celui d’aller au concert ?
— N’en parlons plus.
— Pourquoi ne plus en parler ?

—Je veux dire qu’il peut se rencontrer des
devoirs impérieux ; ainsi il faudra que j’aille a
Moscou pour affaires... mais, Anna, pourquoi
t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre
sans to1 ?

— Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement
de ton, si tu arrives un jour pour repartir le
lendemain, si tu es fatigu¢ de cette vie...

— Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis
prét a te sacrifier tout. »
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Elle continua sans I’écouter :

«Quand tu iras a  Moscou, je
t’accompagnerai : je ne reste pas seule ici.
Vivons ensemble ou séparons-nous.

—Je ne demande qu’a vivre avec toi, mais
pour cela il faut...

— Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne
puis continuer a vivre ainsi; je te suivrai a
Moscou.

— Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est
tout ce que je souhaite », dit Wronsky en
souriant.

Le regard du comte en pronongant ces paroles
affectueuses, restait glacial comme celui d’un
homme exaspere par la perseécution :

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le
comprit. Jamais I’impression qu’elle ressentit en
ce moment ne s’effaca de son esprit.

Anna écrivit a Karénine pour lui demander le
divorce, et vers la fin de novembre, apres s’€tre
sépar¢e de la princesse Barbe, que ses affaires
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rappelaient a Pétersbourg, elle vint s’installer a
Moscou avec Wronsky.
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Septieme partie
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Les Levine étaient a Moscou depuis deux
mois, et le terme fixé par les autorités
compétentes pour la délivrance de Kitty se
trouvait dépass€¢ sans que rien fit présager un
dénouement prochain ; aussi commengait-on a se
préoccuper dans I’entourage de la jeune femme.
Tandis que Levine voyait approcher le moment
fatal avec terreur, Kitty gardait tout son calme ;
cet enfant qu’elle attendait existait déja pour elle ;
il manifestait méme son indépendance en la
faisant parfois souffrir; mais cette douleur
¢trange et inconnue n’amenait qu’un sourire sur
ses levres ; elle sentait naitre en son cceur un
amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait
paru aussi complet, jamais elle ne s’€tait sentie
plus gatee, plus choyée de tous les siens :
pourquoi aurait-elle haté de ses veeux la fin d’une
situation qu’on savait lui rendre si douce ? Le
seul cote facheux qu’elle constatat dans leur vie
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moscovite ¢tait le changement survenu dans le
caractere de son mari : elle le trouvait inquiet,
ombrageux, oisif, agit¢ sans but; ¢tait-ce
I’homme qu’elle avait connu toujours utilement
occupé a la campagne, et dont elle admirait la
dignité tranquille et la cordiale hospitalit¢ ? Elle
ne le reconnaissait plus et cette transformation lui
causait, un sentiment voisin de la piti€. La jeune
femme était seule du reste a éprouver cette
compassion, car elle s’avouait que rien dans son
mari n’excitait la commisération, et quand elle se
plaisait a <¢tudier ’effet qu’il produisait en
societe, c’etait plutdt sa jalousie qui risquait
d’€étre mise en ¢veil. Mais, tout en reprochant a
Levine son incapacité a s’accommoder d’une
existence nouvelle, Kitty reconnaissait que
Moscou lui offrait peu de ressources. Quelles
occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni
les cartes ni la compagnie des viveurs comme
Oblonsky, ce dont elle rendait graces au ciel ; le
monde ne ’amusait pas : pour s’y plaire il aurait
di rechercher la société des femmes ; que lui
restait-il donc en dehors du cercle monotone de la
famille ? Levine avait bien songe¢ a terminer son
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livre, et commencé des recherches dans les
bibliothéques publiques, mais il avoua a Kitty
qu’il se déflorait a lui-méme D’intérét de son
travail lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps
lui manquait pour rien faire de sérieux.

Les conditions particulicres de leur vie de
Moscou eurent en revanche un résultat inattendu,
celut de faire cesser leurs querelles ; la crainte
que tous deux avaient €prouvée de voir renaitre
des sceénes de jalousie se trouva vaine, méme a la
suite d’un incident imprévu, la rencontre de
Wronsky. Kitty, en compagnie de son pere, le
rencontra un jour chez sa marraine la princesse
Marie Borissowna. En retrouvant ces traits
autrefois si connus, elle sentit son coeur battre a
I’¢étouffer, et son visage devenir pourpre ; mais ce
fut le seul reproche qu’elle eut a s’adresser, car
son émotion ne dura qu’une seconde. Le vieux
prince se hata d’entamer une discussion animée
avec Wronsky, et D’entretien n’était pas acheveé
que Kitty aurait pu soutenir la conversation elle-
méme sans que son sourire ou I’intonation de sa
voix elt prété aux critiques de son mari, dont elle
subissait 1’invisible surveillance. Elle échangea
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quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu’il
appela I’assemblée de Kachine « notre
parlement », pour montrer qu’elle comprenait la
plaisanterie, puis s’adressa a la vieille princesse,
et ne tourna la téte que lorsque Wronsky se leva
pour partir: elle lui rendit alors son salut
simplement et poliment.

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune
remarque sur cette rencontre ; mais Kitty comprit
a une nuance particulicre de tendresse qu’il €tait
content d’elle, et lui fut reconnaissante de son
silence. Elle aussi ¢tait satisfaite d’avoir éte
maitresse de ses sentiments au point de revoir
Wronsky presque avec indifférence.

« J’a1 regretté ton absence, dit-elle a son mari
en lui racontant cette entrevue, ou du moins
j’aurais voulu que tu pusses me voir par le trou de
la serrure, car devant toi je serais devenue trop
rouge, et n’aurais peut-étre pas conservé mon
aplomb ; vois comme je rougis maintenant ! »

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et
I’écoutant d’un air sombre, se calma devant le
regard sincere de sa femme, et lui fit, comme elle
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le désirait, quelques questions. Il déclara méme
qu’a l’avenir il ne se conduirait plus aussi
sottement qu’aux ¢lections, et ne fuirait plus
Wronsky.

« C’est un sentiment si pénible que de craindre
la vue d’un homme et de le considérer comme un
ennemi », dit-il.
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« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl,
rappela Kitty a son mari, lorsque avant de sortir il
entra vers onze heures du matin dans sa chambre.
Je sais que tu dines au club avec papa, mais que
fais-tu ce matin ?

— Je vais chez Katavasof.
— Pourquoi de si bonne heure ?

—Il m’a promis de me faire faire Ila
connaissance d’un savant de Pétersbourg, Métrof,
avec lequel je voudrais causer de mon livre.

— Et apres ?

— Au tribunal, pour I’affaire de ma sceur.

— Tu n’iras pas au concert ?

— Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ?

—Je t’en prie, vas-y, on donne deux ceuvres
nouvelles qui t’intéresseront.
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— En tout cas, je rentrerai avant diner pour te
Voir.

— Mets ta redingote pour pouvoir passer chez
les Bohl.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Certainement, le comte est venu lui-méme
chez nous.

— J’ai tellement perdu I’habitude des visites,
que je me sens tout honteux ; il me semble
toujours qu’on va me demander de quel droit un
¢tranger comme mol, qui ne vient pas pour
affaires, s’introduit dans une maison. »

Kitty se mit a rire.
« Tu faisais bien des visites quand tu étais
garcon ?

—C’est vrai, mais ma confusion ¢&tait la
méme » ; et, baisant la main de sa femme, 1l allait
sortir, lorsque celle-ci ’arréta :

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que
cinquante roubles ? Je ne fais pas de depenses
inutiles, 1l me semble, ajouta-t-elle en voyant le
visage de son mari se rembrunir ; cependant
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I’argent disparait si vite qu’il faut que notre
organisation peche de quelque cote.

— Nullement, répondit Levine avec une petite
toux qu’elle savait €tre un signe de contrariéte.
Jentrerai a la Banque. D’ailleurs j’air écrit a
I’intendant de vendre le blé et de toucher
d’avance le loyer du moulin. L’argent ne
manquera pas.

— Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je
vous fatigue tous a m’attendre, nous dépensons
un argent fou: pourquoi ne sommes-nous pas
restés a la campagne ? Nous y €tions si bien !

— Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait
depuis notre mariage.

— Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en
face. A propos, sais-tu que la position de Dolly
n’est plus tenable ? nous en avons caus¢ hier avec
maman et Arséne (le mari de sa sceur Nathalie) et
ils ont décidé que vous parleriez s€rieusement a
Stiva, car papa n’en fera rien.

— Je suis, prét a suivre 1’avis d’Arseéne, mais
que veux-tu que nous y fassions ? En tout cas,
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j’entrerail chez les Lvof, et peut-€tre alors irai-je
au concert avec Nathalie. »

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les
fonctions de majordome, apprit a son maitre en le
reconduisant qu’un des chevaux boitait. Levine
avait cherché, en s’installant a Moscou, a
s’organiser une ¢curie convenable qui ne lui
coltat pas trop cher; mais 1l fut obligé de
reconnaitre que des chevaux de louage ¢taient
moins dispendieux, car pour ménager ses bétes il
prenait des isvoschiks a chaque instant. C’est ce
qu’il fit encore ce jour-la, s’habituant peu a peu a
trancher d’un mot les difficultés qui
représentaient une dépense. Le premier billet de
cent roubles lui avait seul été pénible a dépenser :
il s’agissait d’acheter des livrées aux
domestiques, et, en songeant que cent roubles
représentaient les gages de deux ouvriers a
I’année, ou de trois cents journaliers, Levine avait
demand¢ si les livrées €taient indispensables. Le
profond ¢tonnement de la princesse et de Kitty a
cette question lui ferma la bouche. Au second
billet de cent roubles (pour 1’achat des provisions
nécessaires a un grand diner de famille) 1l hesita
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moins, quoiqu’il supputat encore mentalement le
nombre de mesures d’avoine représenté par cet
argent. Depuis lors, les billets s’envolaient,
pareils a de petits oiseaux ; Levine ne se demanda
plus si le plaisir achet¢ par son argent était
proportionné au mal qu’il donnait a gagner, il
oublia ses principes arrétés sur le devoir de
vendre son bl¢ au plus haut prix possible, il ne
songea méme plus a se dire que le train qu’il
menait I’endetterait promptement.

Avoir de l’argent a la Banque pour subvenir
aux besoins journaliers du ménage fut dorénavant
son seul objectif ; jusqu’ici il n’avait pas été
géné, mais la demande de Kitty venait de le
troubler | Comment se procurerait-il de 1’argent
plus tard ? Plongé dans ces réflexions, il monta
en isvoschik et se rendit chez Katavasof.
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Levine s’¢tait beaucoup rapproché de son
camarade d’Université ; tout en admirant son
jugement, « 1l pensait que la netteté des
conceptions de Katavasof découlait de la
pauvreté de nature de son ami ; Katavasof pensait
que I’incohérence d’idées de Levine provenait
d’un manque de discipline dans 1’esprit ; mais la
clart¢ de Katavasof plaisait a Levine, et la
richesse d’une pensée indisciplinée chez ce
dernier était agréable a I’autre ». Le professeur
avait décide¢ Levine a lui lire une partie de son
ouvrage ; frappe par l’originalit¢ de quelques
points de vue, il proposa a Levine de le mettre en
rapports avec un savant éminent, le professeur
Métrof, qui se trouvait momentanément a
Moscou, et auquel il avait parlé¢ des travaux de
son ami.

La présentation se fit trés cordialement ce
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jour-la. Métrof, homme aimable et bienveillant,
commenga par aborder la question a 1’ordre du
jour : le soulevement du Montenegro ; il parla de
la situation politique, et cita quelques paroles
significatives prononcées par I’Empereur et qu’il
tenait de source certaine ; ce a quoi Katavasof
opposa des paroles d’un sens diamétralement
oppos¢ et de source également certaine, laissant
Levine libre de choisir entre les deux versions.

« Monsieur est D’auteur d’un travail