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I 
 
Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, 

à se rencontrer chaque jour, et à rester complètement 
étrangers l’un à l’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait 
un devoir d’éviter les commentaires des domestiques en 
se montrant avec sa femme, mais il dînait rarement chez 
lui. Wronsky ne paraissait jamais : Anna le rencontrait 
au dehors, et son mari le savait. 

Tous les trois souffraient d’une situation qui eût été 
intolérable si chacun d’eux ne l’avait jugée transitoire. 
Alexis Alexandrovitch s’attendait à voir cette belle 
passion prendre fin, comme toute chose en ce monde, 
avant que son honneur fût ostensiblement entaché ; 
Anna, la cause de tout le mal, et sur qui les 
conséquences en pesaient le plus cruellement, 
n’acceptait sa position que dans la conviction d’un 
dénouement prochain. Quant à Wronsky, il avait fini 
par croire comme elle. 

Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une semaine 
ennuyeuse à traverser. Il fut chargé de montrer 
Pétersbourg à un prince étranger, et cet honneur, que lui 
valurent son irréprochable tenue et sa connaissance des 
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langues étrangères, lui parut fastidieux. Le prince 
voulait être à même de répondre aux questions qui lui 
seraient adressées au retour sur son voyage, et profiter 
cependant de tous les plaisirs spécialement russes. Il 
fallait donc l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce 
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, même pour 
un prince, et il était arrivé, grâce à des soins 
minutieusement hygiéniques de sa personne, à 
supporter des fatigues excessives, tout en restant frais 
comme un grand concombre hollandais, vert et luisant. 
Il avait beaucoup voyagé, et l’avantage incontestable 
qu’il reconnaissait aux facilités de communication 
modernes, était de pouvoir s’amuser de façons variées. 
En Espagne, il avait donné des sérénades, courtisé des 
Espagnoles, et joué de la mandoline ; en Suisse, il avait 
chassé le chamois ; en Angleterre, sauté des haies en 
habit rouge et parié de tuer 200 faisans ; en Turquie, il 
avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il s’était 
promené sur des éléphants, et maintenant il tenait à 
connaître les plaisirs de la Russie. 

Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, 
organisa, non sans peine, le programme des 
divertissements ; c’étaient les blinis1, les courses de 
trotteurs, la chasse à l’ours, les parties de troïka, les 

                                     
1 Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant le carnaval. 
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Bohémiennes, les réunions intimes dans lesquelles on 
lançait au plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le 
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare 
facilité, et s’étonnait, après avoir tenu une Bohémienne 
sur ses genoux, et brisé tout ce qui lui tombait sous la 
main, que l’entrain russe s’arrêtât là. Au fond, ce qui 
l’amusa le plus, ce furent les actrices françaises, les 
danseuses et le champagne. 

Wronsky connaissait les princes, en général ; mais, 
soit qu’il eût changé dans les derniers temps, soit que 
l’intimité de celui qu’on le chargeait de divertir fut 
particulièrement pénible, cette semaine lui sembla 
cruellement longue. Il éprouva l’impression d’un 
homme préposé à la garde d’un fou dangereux qui 
redouterait son malade, et craindrait pour sa propre 
raison ; malgré la réserve officielle où il se retranchait, 
il rougit plus d’une fois de colère en écoutant les 
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il daigna 
étudier. Ce qui irritait le plus violemment Wronsky 
dans ce personnage, c’était de trouver en lui comme un 
reflet de sa propre individualité, et ce miroir n’avait rien 
de flatteur. L’image qu’il y voyait était celle d’un 
homme bien portant, très soigné, fort sot et enchanté de 
sa personne, d’humeur égale avec ses supérieurs, 
simple et bon enfant avec ses égaux, froidement 
bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant toujours 
l’aisance et les façons d’un « gentleman ». Wronsky se 
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comportait exactement de même, et s’en était fait un 
mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du 
prince un rôle inférieur, ces airs dédaigneux 
l’exaspérèrent. « Quel sot personnage ! Est-il possible 
que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la 
semaine, fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode 
sur le quai de la gare, où le prince, en partant pour 
Moscou, lui adressa ses remerciements. Ils revenaient 
d’une chasse à l’ours, et la nuit s’était passée à donner 
une brillante représentation de l’audace russe. 
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II 
 
Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet 

d’Anna : « Je suis malade et malheureuse, écrivait-elle ; 
je ne puis sortir et ne puis me passer plus longtemps de 
vous voir. Venez ce soir, Alexis Alexandrovitch sera au 
conseil de sept heures à dix. » 

Cette invitation, faite malgré la défense formelle du 
mari, lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il 
irait chez Anna. 

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était 
colonel, et depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait 
seul. Après son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le 
souvenir des scènes de la veille se lia d’une façon 
bizarre dans son esprit à celui d’Anna, et d’un paysan 
qu’il avait rencontré à la chasse ; il finit par s’endormir, 
et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma une 
bougie avec une impression de terreur qu’il ne put 
s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-je vu de si 
terrible en rêve ? » se demanda-t-il. « Oui, oui, le 
paysan, un petit homme sale, à barbe ébouriffée, faisait 
je ne sais quoi courbé en deux, et prononçait en français 
des mots étranges. Je n’ai rien rêvé d’autre, pourquoi 
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cette épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et 
ses mots français incompréhensibles, il se sentit 
frissonner de la tête aux pieds. « Quelle folie ! » pensa-
t-il en regardant sa montre. Il était plus de huit heures et 
demie ; il appela son domestique, s’habilla rapidement, 
sortit, et, oubliant complètement son rêve, ne s’inquiéta 
plus que de son retard. 

En approchant de la maison Karénine il regarda 
encore sa montre, et vit qu’il était neuf heures moins 
dix. Un coupé attelé de deux chevaux gris était arrêté 
devant le perron ; il reconnut la voiture d’Anna. « Elle 
vient chez moi », se dit-il, « cela vaut bien mieux. Je 
déteste cette maison, mais cependant je ne veux pas 
avoir l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un 
homme habitué dès l’enfance à ne pas se gêner, il quitta 
son traîneau et monta le perron. La porte s’ouvrit, et le 
suisse, portant un plaid, fit avancer la voiture. Quelque 
peu observateur que fût Wronsky, la physionomie 
étonnée du suisse le frappa ; il avança cependant et vint 
presque se heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de 
gaz placé à l’entrée du vestibule éclaira en plein sa tête 
pâle et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa cravate 
blanche ressortait sous un col de fourrure. Les yeux 
mornes et ternes de Karénine se fixèrent sur Wronsky ; 
celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, serrant les 
livres, leva la main à son chapeau et passa. Wronsky le 
vit monter en voiture sans se retourner, prendre par la 
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portière le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, 
et disparaître. 

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans 
l’antichambre les yeux brillants de colère ; « si encore il 
voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire 
mes sentiments d’une façon quelconque ; mais cette 
faiblesse et cette lâcheté !... J’ai l’air de venir le 
tromper, ce que je ne veux pas. » 

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au 
jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup 
changé ; il avait renoncé à des rêves d’ambition 
incompatibles avec sa situation irrégulière, et ne croyait 
plus à la possibilité d’une rupture ; aussi était-il dominé 
par les faiblesses de son amie et par ses sentiments pour 
elle. Quant à Anna, après s’être donnée tout entière, elle 
n’attendait rien de l’avenir qui ne lui vînt de Wronsky. 
Celui-ci entendit, en franchissant l’antichambre, des pas 
qui s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon 
après s’être tenue aux aguets pour l’attendre. « Non, 
s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne peut continuer 
ainsi ! » Et au son de sa propre voix ses yeux se 
remplirent de larmes. 

« Qu’y a-t-il, mon amie ? 
– Il y a que j’attends, que je suis à la torture depuis 

deux heures ; mais non, je ne veux pas te chercher 
querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque 
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empêchement sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. » 
Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le 

regarda longtemps de ses yeux profonds et tendres, 
quoique scrutateurs. Elle le regardait pour tout le temps 
où elle ne l’avait pas vu, comparant, comme toujours, 
l’impression du moment aux souvenirs qu’il lui avait 
laissés, et, comme toujours, sentant que l’imagination 
l’emportait sur la réalité. 
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III 
 
« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent 

assis sous la lampe près de la table du salon. C’est ta 
punition pour être venu si tard. 

– Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas aller 
au conseil ? 

– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne 
sais où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu 
as été, toujours avec le prince ? » 

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 
Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, 

il s’était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue 
de ce visage ému et heureux lui rendit cet aveu pénible, 
et il s’excusa sur l’obligation de présenter son rapport 
après le départ du prince. 

« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 
– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien 

cette semaine m’a paru insupportable. 
– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous 

est habituelle, à vous autres jeunes gens ? dit-elle en 
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fronçant le sourcil, et prenant, sans regarder Wronsky, 
un ouvrage au crochet qui se trouvait sur la table. 

– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, 
répondit-il, cherchant à deviner la cause de la 
transformation subite de ce beau visage. Je t’avoue, 
ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents blanches, 
qu’il m’a été souverainement déplaisant de revoir cette 
existence, comme dans un miroir. » 

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda 
son ouvrage en main, sans y travailler. 

« Lise est venue me voir ce matin ;... elles viennent 
encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,... et m’a 
raconté vos nuits athéniennes. Quelle horreur ! 

– Je voulais dire... 
– Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! 

Comment pouvez-vous supposer qu’une femme 
oublie ? – dit-elle, s’animant de plus en plus, et 
dévoilant ainsi, la cause de son irritation, – et surtout 
une femme qui, comme moi, ne peut connaître de ta vie 
que ce que tu veux bien lui en dire ? Et puis-je savoir si 
c’est la vérité ? 

– Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais 
rien caché ? 

– Tu as raison ; mais si tu savais combien je 
souffre ! dit-elle, cherchant à chasser ses craintes 
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jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu me 
dire ? » 

Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d’Anna 
devenaient fréquents, et quoi qu’il fît pour le 
dissimuler, ces scènes, preuves d’amour pourtant, le 
refroidissaient pour elle. Combien de fois ne s’était-il 
pas répété que le bonheur n’existait pour lui que dans 
cet amour ; et maintenant qu’il se sentait passionnément 
aimé, comme peut l’être un homme auquel une femme 
a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui 
qu’en quittant Moscou. 

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, 
reprit Anna ; j’ai chassé le démon (ils appelaient ainsi, 
entre eux, ses accès de jalousie) ; tu avais commencé à 
me raconter quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il 
été désagréable ? 

– Il a été insupportable, répondit Wronsky, 
cherchant à retrouver le fil de sa pensée. Le prince ne 
gagne pas à être vu de près. Je ne saurais le comparer 
qu’à un de ces animaux bien nourris qui reçoivent des 
prix aux expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié qui 
parut intéresser Anna. 

– C’est un homme instruit cependant, qui a 
beaucoup voyagé ? 

– On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit 
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de mépriser l’instruction, comme il méprise du reste 
tout, excepté les plaisirs matériels. 

– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit 
Anna avec un regard triste qui le frappa encore. 

– Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en 
souriant. 

– Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent pour 
cela, mais je ne puis m’empêcher de croire que si cette 
existence t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser 
d’aller admirer cette Thérèse en costume d’Ève. 

– Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant 
vers lui pour la baiser une des mains d’Anna. 

– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas 
ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être 
jalouse au fond ; quand tu es là, je te crois ; mais quand 
tu es au loin à mener cette vie incompréhensible pour 
moi... » 

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler 
fébrilement, en filant avec son crochet des mailles de 
laine blanche que la lumière de la lampe rendait 
brillantes. 

« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis 
Alexandrovitch, demanda-t-elle tout à coup d’une voix 
encore contrainte. 
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– Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 
– Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea son 

visage, ferma à demi les yeux, et changea l’expression 
de sa physionomie à tel point que Wronsky ne put 
s’empêcher de reconnaître Alexis Alexandrovitch. Il 
sourit, et Anna se mit à rire, de ce rire frais et sonore 
qui faisait un de ses grands charmes. 

« Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j’aurais 
compris qu’après votre explication à la campagne il eût 
rompu avec toi et m’eût provoqué en duel, mais 
comment peut-il supporter la situation actuelle ? On 
voit qu’il souffre. 

– Lui ? dit-elle avec un sourire ironique... mais il est 
très heureux. 

– Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout 
pourrait s’arranger ? 

– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais 
cette nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à 
moins d’être insensible, vivre avec une femme 
coupable, comme il vit avec moi, lui parler comme il 
me parle, la tutoyer ? » 

Et elle imita la manière de dire de son mari : « Toi, 
ma chère Anna ». 

« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une 
poupée. Si j’étais à sa place, il y a longtemps que 
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j’aurais déchiré en morceaux une femme comme moi, 
au lieu de lui dire : « Toi, ma chère Anna » ; mais ce 
n’est pas un homme : c’est une machine ministérielle. Il 
ne comprend pas qu’il ne m’est plus rien, qu’il est de 
trop. Non, non, ne parlons pas de lui ! 

– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en 
cherchant à la calmer ; mais non, ne parlons plus de 
lui : parlons de toi, de ta santé ; qu’a dit le docteur ? » 

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait 
volontiers continué à tourner son mari en ridicule, mais 
il ajouta : 

« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à 
ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? » 

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna et fit 
place à une expression pleine de tristesse. 

« Bientôt, bientôt... Tu dis que notre position est 
affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je 
donnerais pour pouvoir t’aimer librement ! Je ne te 
fatiguerais plus de ma jalousie ; mais bientôt, bientôt, 
tout changera, et pas comme nous le pensons. » 

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes 
l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main 
blanche, dont les bagues brillaient à la lumière de la 
lampe, sur le bras de Wronsky. 

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il 
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comprît fort bien. 
– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y 

survivrai pas ; – elle parlait précipitamment. – Je le sais, 
je le sais avec certitude. Je mourrai, et je suis très 
contente de mourir et de vous débarrasser tous les deux 
de moi. » 

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses 
mains et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre 
émotion. 

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui 
serrant vivement la main. 

– Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en 
relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles 
absurdités ! 

– Non, je dis vrai. 
– Qu’est-ce qui est vrai ? 
– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 
– En rêve ? – et Wronsky se rappela 

involontairement le moujik de son cauchemar. 
– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà longtemps 

de cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma 
chambre pour y prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu 
sais, comme on cherche en rêve, et dans le coin de ma 
chambre j’apercevais quelque chose debout. 

 20



– Quelle folie ! comment crois-tu... ? » 
Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle 

racontait lui semblait trop important. 
« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit 

moujik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, 
mais il se penche vers un sac dans lequel il remue un 
objet. » 

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un sac ; 
la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se 
rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur 
l’envahir. 

« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en 
français, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer, 
le broyer, le pétrir ». Je cherchai à m’éveiller, mais ne 
me réveillai qu’en rêve, en me demandant ce que cela 
signifiait. J’entendis alors quelqu’un me dire : « En 
couches, vous mourrez en couches, ma petite mère ». Et 
enfin je revins à moi. 

– Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal 
son émotion. 

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du 
thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour 
longtemps. » 

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi 
disparurent de son visage, qui prit une expression de 
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douceur attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien 
d’abord à cette transfiguration soudaine : elle venait de 
sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein. 
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IV 
 
Après la rencontre avec Wronsky, Alexis 

Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était rendu 
à l’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, parla à tous 
ceux à qui il devait parler, et, en rentrant chez lui, alla 
droit à sa chambre, après avoir constaté l’absence de 
tout paletot d’uniforme dans le vestibule. 

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il 
marcha de long en large jusqu’à trois heures du matin ; 
la colère le tenait éveillé, car il ne pouvait pardonner à 
sa femme de n’avoir pas rempli la seule condition qu’il 
lui eût imposée, celle de ne pas recevoir son amant chez 
elle. Puisqu’elle n’avait pas tenu compte de cet ordre, il 
devait la punir, exécuter sa menace, demander le 
divorce, et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas 
d’une exécution aisée, mais il voulait tenir parole : la 
comtesse Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen 
de sortir de sa déplorable situation, et le divorce était 
devenu récemment d’une facilité pratique si 
perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la 
possibilité d’éluder les principales difficultés de forme. 

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant 
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d’ennuis relativement à la question soulevée par lui sur 
les étrangers, qu’il se sentait depuis quelque temps dans 
un état d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans 
dormir, sa colère grandissant toujours, et ce fut avec 
une véritable exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla 
à la hâte, et se rendit chez Anna aussitôt qu’il la sut 
levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il avait 
besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains qu’il 
porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordât pas 
en route. 

Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut 
saisie en le voyant entrer le front sombre, les yeux 
tristement fixés devant lui sans la regarder, et les lèvres 
serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu autant de 
décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le 
bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le 
tiroir. 

« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 
– Les lettres de votre amant. 
– Elles ne sont pas là », dit-elle en fermant le tiroir. 

Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait 
deviné juste, et, repoussant brutalement sa main, il 
s’empara du portefeuille dans lequel Anna gardait ses 
papiers importants ; malgré les efforts de celle-ci pour 
le reprendre, il la tint à distance. 
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« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, 
et il mit le portefeuille sous son bras et le serra si 
fortement du coude que son épaule en fut soulevée ! 

Anna le regarda, étonnée et effrayée. 
« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre 

amant chez vous ? 
– J’avais besoin de le voir pour... » 
Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible. 
« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir 

de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son 
amant. 

– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant 
que la grossièreté de son mari lui rendait son audace... 
Est-il possible que vous ne sentiez pas combien il vous 
est facile de me blesser ? 

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une 
honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il est un 
voleur, n’est que la constatation d’un fait. 

– Voilà un trait de cruauté que je ne vous 
connaissais pas. 

– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa 
femme une liberté entière, sous la seule condition de 
respecter les convenances ? Selon vous, c’est de la 
cruauté ? 
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– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez 
à le savoir, s’écria Anna avec emportement, et elle se 
leva pour sortir. 

– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se 
rasseoir, et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux 
la serraient si durement qu’un des bracelets d’Anna 
s’imprima en rouge sur sa peau. – De la lâcheté ? cela 
s’applique à celle qui abandonne son fils et son mari 
pour un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce 
mari. » 

Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles 
l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son 
mari d’être de trop, et elle répondit doucement : 

« Vous ne pouvez juger ma position plus 
sévèrement que je ne la juge moi-même ; mais pourquoi 
me dites-vous cela ? 

– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colère : 
c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez 
aucun compte de ma volonté, je vais prendre les 
mesures nécessaires pour mettre fin à cette situation. 

– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit 
Anna les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort 
qu’elle sentait prochaine, et maintenant si désirable. 

– Plus tôt même que vous et votre amant ne l’aviez 
imaginé ! Ah ! vous cherchez la satisfaction des 
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passions sensuelles... 
– Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu généreux, peu 

convenable de frapper quelqu’un à terre ! 
– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les 

souffrances de celui qui a été votre mari vous 
intéressent peu ; qu’importe que sa vie soit bouleversée, 
qu’il souffre... » 

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si 
vite qu’il bredouillait, et ce bredouillement parut 
comique à Anna, qui se reprocha cependant aussitôt de 
pouvoir être sensible au ridicule dans un moment pareil. 
Pour la première fois, et pendant un instant, elle 
comprit la souffrance de son mari et le plaignit. Mais 
que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et baisser la 
tête ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix sévère, en 
soulignant des mots qui n’avaient aucune importance 
spéciale : 

« Je suis venu vous dire... » 
Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son 

bredouillement, se dit : « Non, cet homme aux yeux 
mornes, si plein de lui-même, ne peut rien sentir, j’ai 
été le jouet de mon imagination. » 

« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 
– Je suis venu vous prévenir que je partais pour 

Moscou, et que je ne rentrerai plus dans cette maison ; 
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vous apprendrez les résolutions auxquelles je me serai 
arrêté, par l’avocat qui se chargera des préliminaires du 
divorce. Mon fils ira chez une de mes parentes, ajouta-
t-il, se rappelant avec effort ce qu’il voulait dire 
relativement à l’enfant. 

– Vous prenez Serge pour me faire souffrir, 
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne 
l’aimez pas, laissez-le-moi ! 

– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez 
rejaillit sur mon fils : mais je le garderai néanmoins. 
Adieu. » 

Il voulut sortir, elle le retint. 
« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle 

encore : je ne vous demande que cela ; laissez-le 
jusqu’à ma délivrance... » 

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le 
retenait et partit sans répondre. 
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V 
 
Le salon de réception de l’avocat célèbre chez 

lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein de 
monde lorsqu’il y entra. Trois dames, l’une vieille, 
l’autre jeune et la troisième appartenant visiblement à la 
classe des marchands, y attendaient, ainsi qu’un 
banquier allemand portant au doigt une grosse bague, 
un marchand à longue barbe, et un tchinovnick revêtu 
de son uniforme, avec une décoration au cou ; l’attente 
avait évidemment été longue pour tous. 

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs 
plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent 
vers le nouvel arrivé et, sans se lever, lui demanda en 
clignant des yeux : 

« Que désirez-vous ? 
– Je voudrais parler à M. l’avocat. 
– Il est occupé, – répondit sévèrement le secrétaire 

en désignant avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; 
et il se remit à écrire. 

– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ? 
demanda Alexis Alexandrovitch. 
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– M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il est 
toujours occupé, veuillez attendre. 

– Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis 
Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito 
était impossible à garder. 

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air 
mécontent, et sortit. 

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la 
réforme judiciaire, mais critiquait certains détails, 
autant qu’il était capable de critiquer une institution 
sanctionnée, par le pouvoir suprême ; en toutes choses 
il admettait l’erreur comme un mal inévitable, auquel 
on pouvait dans certains cas porter remède ; mais la 
position importante faite aux avocats par cette réforme 
avait toujours été l’objet de sa désapprobation, et 
l’accueil qu’on lui faisait ne détruisait pas ses 
préventions. 

« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire. 
Effectivement, au bout de deux minutes, la porte 

s’ouvrit, et l’avocat parut, escortant un vieux 
jurisconsulte maigre. 

L’avocat était un petit homme chauve, trapu, avec 
une barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de 
gros sourcils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa 
chaîne de montre double, jusqu’au bout de ses bottines 
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vernies, était celle d’un jeune premier. Sa figure était 
intelligente et vulgaire, sa mise prétentieuse et de 
mauvais goût. 

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers Alexis 
Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma 
la porte. 

Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de 
papiers, pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, 
frottant l’une contre l’autre ses mains courtes et velues, 
il s’installa devant le bureau dans une pose attentive. 
Mais, à peine assis, une mite vola au-dessus de la table, 
et le petit homme, avec une vivacité inattendue, la 
happa au vol ; puis il reprit bien vite sa première 
attitude. 

« Avant de commencer à vous expliquer mon 
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil 
étonné les mouvements de l’avocat, permettez-moi de 
vous faire observer que le sujet qui m’amène doit rester 
secret entre nous. » 

Un imperceptible sourire effleura les lèvres de 
l’avocat. 

« Si je n’étais pas capable de garder un secret, je ne 
serais pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être 
assuré... 

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut 
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remarquer que ses yeux gris pleins d’intelligence 
avaient tout deviné. 

« Vous connaissez mon nom ? 
– Je sais combien vos services sont utiles à la 

Russie », répondit en s’inclinant l’avocat, après avoir 
attrapé une seconde mite. 

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec 
peine à parler ; mais, lorsqu’il eut commencé, il 
continua sans hésitation, de sa voix claire et perçante, 
en insistant sur certains mots. 

« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être un mari 
trompé. Je voudrais rompre légalement par un divorce 
les liens qui m’unissent à ma femme, et surtout séparer 
mon fils de sa mère. » 

Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour 
rester sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se 
dissimuler qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne 
provenait pas uniquement de la perspective d’une 
bonne affaire : c’était de l’enthousiasme, du triomphe, 
quelque chose comme l’éclat qu’il avait remarqué dans 
les yeux de sa femme. 

« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 
– Précisément ; mais je risque peut-être d’abuser de 

votre attention, car je ne suis préalablement venu que 
pour vous consulter ; je tiens à rester dans de certaines 
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bornes, et renoncerais au divorce s’il ne pouvait se 
concilier avec les formes que je veux garder. 

– Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement 
libre », répondit l’avocat. 

Le petit homme, pour ne pas offenser son client par 
une gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur 
les pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût 
du coin de l’œil une mite voler, il retint ses mains, par 
respect pour la situation. 

« Les lois qui régissent le divorce me sont connues 
dans leurs traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais 
voulu savoir les diverses formes usitées dans la 
pratique. 

– En un mot vous désirez apprendre par quelles 
voies vous pourriez obtenir un divorce légal ? » dit 
l’avocat entrant avec un certain plaisir dans le ton de 
son client ; et, sur un signe affirmatif de celui-ci, il 
continua, en jetant de temps en temps un regard furtif 
sur la figure d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion 
tachetait de plaques rouges : 

« Le divorce, selon nos lois, – il eut une nuance de 
dédain pour : nos lois, – est possible, comme vous le 
savez, dans les trois cas suivants... – Qu’on attende ! » 
s’écria-t-il à la vue de son secrétaire qui entrouvrait la 
porte. Il se leva cependant, alla lui dire quelques mots et 
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revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ; défaut 
physique d’un des époux, disparition de l’un d’eux 
pendant cinq ans, – il pliait, en faisant cette 
énumération, ses gros doigts velus l’un après l’autre, – 
et enfin l’adultère (il prononça ce mot d’un ton 
satisfait). Voilà le côté théorique ; mais je pense qu’en 
me faisant l’honneur de me consulter c’est le côté 
pratique que vous désirez connaître ? Aussi, le cas de 
défaut physique et d’absence d’un des conjoints 
n’existant pas, autant que j’ai pu le comprendre... ? » 

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la 
tête. 

« Reste l’adultère de l’un des deux époux, auquel 
cas l’une des parties doit se reconnaître coupable envers 
l’autre, faute de quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce 
dernier cas, j’en conviens, se rencontre rarement dans la 
pratique. » 

L’avocat se tut et regarda son client de l’air d’un 
armurier qui expliquerait à un acheteur l’usage de deux 
pistolets de modèles différents, en lui laissant la liberté 
du choix. Alexis Alexandrovitch gardant le silence, il 
continua : 

« Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, 
de reconnaître l’adultère par consentement mutuel. Je 
n’oserais parler ainsi à tout le monde, mais je suppose 
que nous nous comprenons. » 
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Alexis Alexandrovitch était si troublé que 
l’avantage de la dernière combinaison que lui proposait 
l’avocat lui échappait complètement, et l’étonnement se 
peignit sur son visage ; l’homme de loi vint aussitôt à 
son aide. 

« Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre 
ensemble : si tous deux consentent au divorce, les 
détails et les formalités deviennent sans importance. Ce 
moyen est le plus simple et le plus sûr. » 

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses 
sentiments religieux s’opposaient à cette mesure. 

« Dans le cas présent ce moyen est hors de question, 
dit-il. Des preuves, comme une correspondance, 
peuvent-elles établir indirectement l’adultère ? Ces 
preuves-là sont en ma possession. » 

L’avocat fit en serrant les lèvres une exclamation 
tout à la fois de compassion et de dédain. 

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre 
sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos 
archiprêtres aiment fort à se noyer dans de certains 
détails, – ajouta-t-il avec un sourire de sympathie pour 
le goût de ces bons Pères, – et les preuves exigent des 
témoins. Si vous me faites l’honneur de me confier 
votre affaire, il faut me laisser le choix des mesures à 
prendre. Qui veut la fin, veut les moyens. » 
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Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que 
l’avocat courait encore vers la porte répondre à une 
nouvelle interruption de son secrétaire. 

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une 
boutique », cria-t-il avant de revenir à sa place, et il 
attrapa chemin faisant une mite en murmurant 
tristement : « Jamais mon reps n’y résistera ! » 

« Vous me faisiez, l’honneur de me dire... ? 
– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête, répondit 

Alexis Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque 
je puis conclure de vos paroles que le divorce est 
possible, je vous serais obligé de me faire connaître vos 
conditions. 

– Tout est possible si vous voulez bien me laisser 
une entière liberté d’action, dit l’avocat éludant la 
dernière question. Quand puis-je compter sur une 
communication de votre part ? demanda-t-il en 
reconduisant son client, avec des yeux aussi brillants 
que ses bottes. 

– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me 
faire savoir si vous acceptez l’affaire, et à quelles 
conditions. 

– Parfaitement. » 
L’avocat salua respectueusement, fit sortir son 

client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si content 
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qu’il fit, contrairement à tous ses principes, un rabais à 
une dame habile dans l’art de marchander. Il oublia 
même les mites, résolu à recouvrir, l’hiver suivant, son 
meuble de velours, comme chez son confrère Séganine. 
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VI 
 
La brillante victoire remportée par Alexis 

Alexandrovitch dans la séance du 17 août avait eu des 
suites fâcheuses. La nouvelle commission, nommée 
pour étudier la situation des populations étrangères, 
avait agi avec une promptitude qui frappa Karénine ; au 
bout de trois mois elle présentait déjà son rapport ! 
L’état de ces populations se trouvait étudié aux points 
de vue politique, administratif, économique, 
ethnographique, matériel et religieux. Chaque question 
était suivie d’une réponse admirablement rédigée et ne 
pouvant laisser subsister aucun doute, car ces réponses 
n’étaient pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours sujet 
à l’erreur, mais d’une bureaucratie pleine d’expérience. 
Ces réponses se basaient sur des données officielles, 
telles que rapports des gouverneurs et des archevêques, 
basés eux-mêmes sur les rapports des chefs de district 
et des surintendants ecclésiastiques, basés à leur tour 
sur les rapports des administrations communales et des 
paroisses de campagne. Comment douter de leur 
exactitude ? Des questions comme celles-ci : 
« Pourquoi les récoltes sont-elles mauvaises ? » et 
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« Pourquoi les habitants de certaines localités 
s’obstinent-ils à pratiquer leur religion ? » questions 
que la machine officielle pouvait seule résoudre, et 
auxquelles des siècles n’auraient pas trouvé de 
réponses, furent clairement résolues, conformément aux 
opinions d’Alexis Alexandrovitch. 

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une 
tactique à laquelle son adversaire ne s’attendait pas : 
entraînant plusieurs membres du comité à sa suite, il 
passa tout à coup dans le camp de Karénine, et, non 
content d’appuyer les mesures proposées par celui-ci 
avec chaleur, il en proposa d’autres, dans le même sens, 
qui dépassèrent de beaucoup les intentions d’Alexis 
Alexandrovitch. 

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si 
absurdes, que le gouvernement, l’opinion publique, les 
dames influentes, les journaux, furent tous indignés, et 
leur mécontentement rejaillit sur le père de la 
commission, Karénine. 

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air 
innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha 
derrière la foi aveugle que lui avait inspirée le plan de 
son collègue. Alexis Alexandrovitch, quoique malade et 
très affecté de tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une 
scission se produisit au sein du comité ; les uns, avec 
Strémof, expliquèrent leur erreur par un excès de 
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confiance, et déclarèrent les rapports de la commission 
d’inspection absurdes ; les autres, avec Karénine, 
redoutant cette façon révolutionnaire de traiter une 
commission, la soutinrent. Les sphères officielles, et 
même la société, virent s’embrouiller cette intéressante 
question à tel point, que la misère et la prospérité des 
populations étrangères devinrent également 
problématiques. La position de Karénine, déjà minée 
par le mauvais effet que produisaient ses malheurs 
domestiques, parut chanceler. Il eut alors le courage de 
prendre une résolution hardie : au grand étonnement de 
la commission il déclara qu’il demandait l’autorisation 
d’aller étudier lui-même ces questions sur les lieux, et, 
l’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour un 
gouvernement lointain. 

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il refusa 
officiellement les frais de déplacement fixés à douze 
chevaux de poste. 

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y 
arrêta trois jours. 

Le lendemain de son arrivée, comme il venait de 
rendre visite au général gouverneur, il s’entendit héler, 
dans la rue des Gazettes, à l’endroit où se croisent en 
grand nombre les voitures de maîtres et les isvostchiks, 
et, se retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore, il 
aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un 
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paletot à la dernière mode, le chapeau avançant sur son 
front brillant de jeunesse et de santé, il appelait avec 
une telle persistance, que Karénine dut s’arrêter. Dans 
la voiture, à la portière de laquelle Stépane 
Arcadiévitch s’appuyait, était une femme en chapeau de 
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes de la 
main en souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses 
enfants. 

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de 
monde à Moscou, le frère de sa femme moins que 
personne ; aussi voulut-il continuer son chemin après 
avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au cocher d’arrêter 
et courut dans la neige jusqu’à la voiture. 

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de 
ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux 
le nom de Karénine sur la liste des arrivants, et l’idée ne 
m’est pas venue que ce fût toi, dit-il en passant sa tête à 
la portière et en secouant la neige de ses pieds en les 
frappant l’un contre l’autre. Comment ne pas nous avoir 
avertis ? 

– Le temps m’a manqué, je suis très occupé, 
répondit sèchement Alexis Alexandrovitch. 

– Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 
Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes 

frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un chemin dans 
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la neige jusqu’à celle de Dolly. 
« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, 

pour que vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en 
souriant. 

– Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton 
qui prouvait clairement le contraire. Et votre santé ? 

– Que fait ma chère Anna ? » 
Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et 

voulut se retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en 
empêcha. 

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le à 
dîner pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, l’élite de 
l’intelligence moscovite. 

– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous 
attendrons à l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six 
heures, comme vous voudrez. Et ma chère Anna, il y a 
si longtemps... 

– Elle va bien, murmura encore Alexis 
Alexandrovitch en fronçant le sourcil. Très heureux de 
vous avoir rencontrée. » 

Et il regagna sa voiture. 
« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine 

répondit quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à 
elle. 
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« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi Stépane 
Arcadiévitch. 

Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture 
comme s’il eût voulu y disparaître. 

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à 
Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe 
d’adieu caressant à sa femme et à ses enfants, et 
s’éloigna d’un pas ferme. 

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 
Il se retourna. 
« Et l’argent pour les paletots des enfants ? 
– Tu diras que je passerai. » 
Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques 

personnes de connaissance. 
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VII 
 
Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane 

Arcadiévitch, entra au Grand-Théâtre pour y assister à 
la répétition du ballet ; et, profitant de la demi-obscurité 
des coulisses, il offrit à une jolie danseuse qui débutait 
sous sa protection la parure de corail qu’il lui avait 
promise la veille. Il eut même le temps d’embrasser le 
visage radieux de la jeune fille, et de convenir avec elle 
du moment où il viendrait la prendre, après le ballet, 
pour l’emmener souper. Du théâtre, Stépane 
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir lui-
même du poisson et des asperges pour le dîner, et à 
midi il était chez Dusseaux, où trois voyageurs de ses 
amis avaient eu l’heureuse idée de se loger : Levine, de 
retour de son voyage, un nouveau chef fraîchement 
débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son 
beau-frère Karénine. 

Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce 
qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez lui à 
quelques convives choisis un petit repas bien ordonné. 
Le menu qu’il combinait ce jour-là lui souriait : du 
poisson bien frais, des asperges, et comme pièce de 
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résistance un simple mais superbe roastbeef. Quant aux 
convives, il comptait réunir Kitty et Levine et, afin de 
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune 
Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les invités 
devait être Serge Kosnichef, le philosophe moscovite, 
joint à Karénine, l’homme d’action pétersbourgeois. 
Pour servir de trait d’union entre eux, il avait encore 
invité Pestzoff, un charmant jeune homme de cinquante 
ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, qui mettrait 
tout le monde en train. 

La vie souriait en ce moment à Stépane 
Arcadiévitch ; l’argent rapporté par la vente du bois 
n’était pas entièrement dépensé ; Dolly depuis quelque 
temps était charmante : tout aurait été pour le mieux, si 
deux choses ne l’avaient désagréablement 
impressionné, sans toutefois troubler sa belle humeur : 
d’abord l’accueil sec de son beau-frère : en rapprochant 
la froideur d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits 
qui étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa 
sœur avec Wronsky, il devinait un incident grave entre 
le mari et la femme. Le second point noir était l’arrivée 
du nouveau chef auquel on faisait une réputation 
inquiétante d’exigence et de sévérité. Infatigable au 
travail, il passait encore pour être bourru, et absolument 
opposé aux tendances libérales de son prédécesseur, 
tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La 
première présentation avait eu lieu la veille, en 
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uniforme, et Oblonsky avait été si cordialement reçu 
qu’il jugeait de son devoir de faire une visite non 
officielle. Comment serait-il reçu cette fois ? il s’en 
préoccupait, mais sentait instinctivement que tout 
s’arrangerait parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne 
sommes-nous pas tous pécheurs ? pourquoi nous 
chercherait-il noise ? » 

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine. 
Celui-ci était debout au milieu de sa chambre, et prenait 
avec un paysan la mesure d’une peau d’ours. 

« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane 
Arcadiévitch en entrant. La belle pièce ! Une ourse ! 
Bonjour, Archip ! – et s’asseyant en paletot et en 
chapeau il tendit la main au paysan. 

– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit 
Levine. 

– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un instant, – 
répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de 
déboutonner son paletot, puis de l’ôter, et de rester 
toute une heure à bavarder avec Levine sur sa chasse et 
sur d’autres sujets. 

– Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-tu 
été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti. 

– J’ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, 
mais seulement dans les centres manufacturiers et pas 
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dans les capitales. J’ai vu beaucoup de choses 
intéressantes. 

– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières. 
– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour 

nous : la seule question importante pour la Russie est 
celle des rapports du travailleur avec la terre ; elle 
existe bien là-bas aussi, mais les raccommodages y sont 
impossibles, tandis qu’ici... » 

Oblonsky écoutait avec attention. 
« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais 

l’essentiel est de revenir en meilleure disposition ; tu 
chasses l’ours, tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout va 
bien. Cherbatzky m’avait dit t’avoir rencontré sombre 
et mélancolique, ne parlant que de mort. 

– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit 
Levine, tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le travail, 
mais quand je pense que cet univers, dont nous nous 
croyons les maîtres, se compose d’un peu de moisissure 
couvrant la surface de la plus petite des planètes ! 
Quand je pense que nos idées, nos œuvres, ce que nous 
croyons faire de grand, sont l’équivalent de quelques 
grains de poussière !... 

– Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 
– C’est vieux, mais quand cette idée devient claire 

pour nous, combien la vie paraît misérable ! Quand on 
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sait que la mort viendra, qu’il ne restera rien de nous, 
les choses les plus importantes semblent aussi 
mesquines que le fait de tourner cette peau d’ours ! 
C’est pour ne pas penser à la mort qu’on chasse, qu’on 
travaille, qu’on cherche à se distraire. » 

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de 
son regard caressant : 

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi 
parce que je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne 
sois pas si sévère, ô moraliste ! 

– Ce qu’il y a de bon dans la vie... répondit Levine 
s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une chose, c’est 
que nous mourrons bientôt. 

– Pourquoi bientôt ? 
– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de 

charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus 
de calme. 

– Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais, dit 
Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, 
je me sauve. 

– Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; 
quand nous reverrons-nous maintenant ? Je pars 
demain. 

– Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je tiens 
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absolument à ce que tu viennes dîner avec nous 
aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi que mon 
beau-frère Karénine. 

– Il est ici ? – demanda Levine, mourant d’envie 
d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle avait 
été à Pétersbourg au commencement de l’hiver, chez sa 
sœur mariée à un diplomate. – Tant pis, pensa-t-il : 
qu’elle soit revenue ou non, j’accepterai. 

– Viendras-tu ? 
– Certainement. 
– À cinq heures, en redingote. » 
Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez 

son nouveau chef. Son instinct ne l’avait pas trompé ; 
cet homme terrible se trouva être un bon garçon, avec 
lequel il déjeuna et s’attarda à causer, si bien qu’il était 
près de quatre heures lorsqu’il entra chez Alexis 
Alexandrovitch. 
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VIII 
 
Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, 

passa toute la matinée chez lui. Il avait deux affaires à 
terminer ce jour-là : d’abord à recevoir une députation 
d’étrangers, puis une lettre à écrire à son avocat, 
comme il le lui avait promis. 

Il discuta longuement avec les membres de la 
députation, les entendit exposer leurs réclamations et 
leurs besoins, leur traça un programme dont ils ne 
devaient à aucun prix se départir dans leurs démarches 
auprès du gouvernement, et finalement les adressa à la 
comtesse Lydie, qui devait les guider à Pétersbourg : la 
comtesse avait la spécialité des députations, et 
s’entendait mieux que personne à les piloter. Quand il 
eut congédié son monde, Alexis Alexandrovitch écrivit 
à son avocat, lui donna ses pleins pouvoirs, et lui 
envoya trois billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés 
dans le portefeuille. 

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix 
sonore de Stépane Arcadiévitch demandant au 
domestique si son beau-frère recevait, et insistant pour 
être annoncé. 
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« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt 
tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra 
que je ne puis dîner chez lui. 

– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et 
les serrant dans un buvard. 

– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de Stépane 
Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son paletot tout 
en marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch. 

– Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il 
gaiement, j’espère... 

– Il m’est impossible d’y aller », répondit sèchement 
Alexis Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout, 
sans l’engager à s’asseoir, résolu à adopter avec le frère 
de sa femme les relations froides qui lui semblaient 
seules convenables depuis qu’il était décidé au divorce. 
C’était oublier l’irrésistible bonté de cœur de Stépane 
Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux 
brillants et clairs. 

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le 
dire ? demanda-t-il en français avec quelque hésitation. 
Mais c’est chose promise, nous comptons sur toi ! 

– C’est impossible, parce que nos rapports de 
famille doivent être rompus. 

– Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un 
sourire. 
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– Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, 
votre sœur. Je dois... » 

La phrase n’était pas achevée que Stépane 
Arcadiévitch, contrairement à ce qu’attendait son beau-
frère, s’affaissait en poussant un grand soupir dans un 
fauteuil. 

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, 
s’écria-t-il avec douleur. 

– C’est cependant vrai. 
– Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 
Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses 

paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, et 
qu’une explication, même catégorique, ne changerait 
rien à ses rapports avec Oblonsky. 

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de 
demander le divorce, reprit-il. 

– Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour un 
homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, – 
excuse-moi de ne pouvoir changer mon opinion sur 
elle, – je ne puis croire à tout cela : il y a là quelque 
malentendu. 

– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 
– Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te 

hâte pas. 
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– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit froidement 
Alexis Alexandrovitch ; mais dans une question 
semblable on ne peut prendre conseil de personne : je 
suis décidé. 

– C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je 
t’en conjure : si, comme je le comprends, l’affaire n’est 
pas encore entamée, ne fais rien avant d’avoir causé 
avec ma femme. Elle aime Anna comme une sœur, elle 
t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour 
moi, cause avec elle. » 

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; Stépane 
Arcadiévitch respecta son silence ; il le regardait avec 
sympathie. 

« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins 
aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui parler ; 
c’est, je t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je 
t’en conjure. 

– Si vous le désirez à ce point, j’irai », dit en 
soupirant Alexis Alexandrovitch. 

Et pour changer de conversation il demanda à 
Stépane Arcadiévitch ce qu’il pensait de son nouveau 
chef, un homme encore jeune, dont l’avancement rapide 
avait étonné. Alexis Alexandrovitch ne l’avait jamais 
aimé, et il ne pouvait se défendre d’un sentiment 
d’envie, naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un 
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insuccès. 
« C’est un homme qui paraît être fort au courant des 

affaires et très actif. 
– Actif, c’est possible, mais à quoi emploie-t-il son 

activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire ce que 
d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de notre 
gouvernement, c’est cette bureaucratie paperassière 
dont Anitchkine est un digne représentant. 

– En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné 
ensemble, et je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, 
avec du vin et des oranges. » 

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 
« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai 

encore une visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner, 
n’est-ce pas ? tu nous ferais, à ma femme et à moi, un 
vrai chagrin en refusant. » 

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère 
tout autrement qu’il ne l’avait accueilli. 

« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il 
mélancoliquement. 

– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras pas. » 
Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le 

domestique par la tête et sortit. 
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IX 
 
Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de la 

maison rentra et rencontra à sa porte Kosnichef et 
Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky, Karénine, 
Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky étaient déjà 
réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly, 
préoccupée du retard de son mari, ne parvenait pas à 
animer son monde, que la présence de Karénine, en 
habit noir et cravate blanche selon l’usage 
pétersbourgeois, glaçait involontairement. 

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa 
bonne grâce habituelle, changea en un clin d’œil 
l’aspect lugubre du salon ; il présenta ses invités l’un à 
l’autre, leur fournit un sujet de conversation, la 
russification de la Pologne, installa le vieux prince 
auprès de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté, et 
alla jeter un coup d’œil sur la table et sur les vins. 

Levine le rencontra à la porte de la salle à manger. 
« Suis-je en retard ? 
– Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en le 

prenant par le bras. 
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– Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda 
Levine, rougissant involontairement et secouant avec 
son gant la neige qui couvrait son chapeau. 

– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te 
présente à Karénine. » 

Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se 
trouver en présence de celle qu’il n’avait pas revue 
depuis la soirée fatale, sauf pendant sa courte apparition 
en voiture, Levine eut peur. 

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly 
avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? » 
pensa-t-il. 

« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », parvint-il 
enfin à balbutier, entrant au salon avec le courage du 
désespoir. 

Elle était là, et tout autre que par le passé ! 
Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fut 

telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant 
crut fondre en larmes. Levine et Dolly s’en aperçurent. 
Rougissant, pâlissant pour rougir encore, elle était si 
troublée que ses lèvres tremblaient. Levine s’approcha 
pour la saluer ; elle lui tendit une main glacée avec un 
sourire qui aurait passé pour calme, si ses yeux humides 
n’eussent été si brillants. 

« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes 
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vus, s’efforça-t-elle de dire. 
– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai 

aperçue en voiture, sur la route de Yergoushovo, venant 
du chemin de fer, répondit Levine rayonnant de 
bonheur. 

– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 
– Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la 

joie l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à 
un sentiment qui ne fût pas innocent dans cette 
touchante créature ? Daria Alexandrovna a eu raison. » 

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour 
l’amener vers Karénine. 

« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, 
dit-il en les présentant l’un à l’autre. 

– Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement 
Alexis Alexandrovitch en serrant la main de Levine. 

– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda 
Oblonsky avec étonnement. 

– Nous avons fait route ensemble pendant trois 
heures, dit en souriant Levine, et nous nous sommes 
quittés aussi intrigués qu’au bal masqué, moi du moins. 

– Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans la 
salle à manger », dit Stépane Arcadiévitch en se 
dirigeant vers la porte. 
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Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une 
table où était servie la zakouska, composée de six 
espèces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés de 
fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de conserves, 
et d’assiettées de pain français, coupé en tranches 
minces. 

Les hommes mangèrent debout autour de la table et, 
en attendant le dîner, la russification de la Pologne 
commençait à languir. Au moment de quitter le salon, 
Alexis Alexandrovitch démontrait que les principes 
élevés introduits par l’administration russe pouvaient 
seuls obtenir ce résultat. Pestzoff soutenait qu’une 
nation ne peut s’en assimiler une autre qu’à condition 
de l’emporter en densité de population. Kosnichef, avec 
certaines restrictions, partageait les deux avis, et pour 
clore cette conversation trop sérieuse par une 
plaisanterie, il ajouta en souriant : 

« Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, 
me semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que 
possible. C’est là où mon frère et moi sommes en 
défaut, tandis que vous, messieurs, et surtout Stépane 
Arcadiévitch, agissez en bons patriotes. Combien en 
avez-vous ? » demanda-t-il à celui-ci en lui tendant un 
petit verre à liqueur. 

Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 
« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky 
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en prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles 
vigoureux de son ami se tendre sous le drap de la 
redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson. 

– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être doué 
d’une force remarquable ? » demanda Alexis 
Alexandrovitch, dont les notions sur cette chasse étaient 
de l’ordre le plus vague. 

Levine sourit : 
« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et il 

recula avec un léger salut pour faire place aux dames 
qui s’approchaient de la table. 

– On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit 
Kitty, cherchant à piquer de sa fourchette un 
champignon récalcitrant, et découvrant un peu son joli 
bras en rejetant la dentelle de sa manche. Y a-t-il 
vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle en 
tournant à demi vers lui sa jolie tête souriante. 

Combien ces paroles, peu remarquables par elles-
mêmes, ce son de voix, ces mouvements de mains, de 
bras et de tête, avaient de charme pour lui ! Il y voyait 
une prière, un acte de confiance, une caresse douce et 
timide, une promesse, une espérance, même une preuve 
d’amour qui l’étouffait de bonheur. 

« Oh non, nous avons été chasser dans le 
gouvernement de Tver, et c’est en revenant de là que 
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j’ai rencontré en wagon votre beau-frère, le beau-frère 
de Stiva, dit-il en souriant. La rencontre a été 
comique. » 

Et il raconta gaiement et plaisamment comment, 
après avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré de 
force, en touloupe, dans le wagon de Karénine. 

« Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma 
tenue ; j’ai du me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se 
tournant vers Karénine, après m’avoir un moment jugé 
sur mon costume, avez pris ma défense, ce dont je vous 
ai été bien reconnaissant. 

– Les droits des voyageurs au choix de leurs places 
sont trop peu déterminés en général, dit Alexis 
Alexandrovitch en s’essuyant le bout des doigts avec 
son mouchoir, après avoir mangé une fine tranche de 
pain et de fromage. 

– Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, répondit 
en souriant Levine : c’est pourquoi je me suis hâté 
d’entamer un sujet de conversation sérieux pour faire 
oublier ma peau de mouton. » 

Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la 
maison tout en prêtant l’oreille à la conversation, tourna 
la tête vers son frère. « D’où lui viennent ces airs 
conquérants ? » pensa-t-il. 

Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser 
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des ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir à 
l’entendre parler ; tout autre intérêt disparaissait devant 
celui-là. Il était seul avec elle, non seulement dans cette 
chambre, mais dans l’univers entier, et planait à des 
hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous 
d’eux, s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, 
Karénine, et le reste de l’humanité. 

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table, 
sembla complètement oublier Levine et Kitty, puis, se 
rappelant soudain leur existence, il les mit l’un auprès 
de l’autre. 

Le dîner, servi avec élégance, car Stépane 
Arcadiévitch y tenait beaucoup, réussit complètement. 
Le potage Marie-Louise, accompagné de petits pâtés 
qui fondaient dans la bouche, fut parfait, et Matvei, 
avec deux domestiques en cravate blanche, fit le service 
adroitement et sans bruit. 

Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la 
conversation : tantôt générale, tantôt particulière, elle 
ne tarit pas, et lorsque, le dîner fini, on quitta la table, 
Alexis Alexandrovitch lui-même était dégelé. 
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X 
 
Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, 

n’avait pas été content de l’interruption de Kosnichef ; 
il trouvait qu’on ne lui avait pas suffisamment laissé 
expliquer sa pensée. 

« En parlant de la densité de la population, je 
n’entendais pas en faire le principe d’une assimilation, 
mais seulement un moyen, dit-il dès le potage en 
s’adressant spécialement à Alexis Alexandrovitch. 

– Il me semble que cela revient au même, répondit 
Karénine avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut 
avoir d’influence sur un autre peuple qu’à la condition 
de lui être supérieur en civilisation... 

– Voilà précisément la question, interrompit 
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait mettre 
toute son âme à défendre ses opinions. Comment doit-
on entendre cette civilisation supérieure ? Qui donc, 
parmi les diverses nations de l’Europe, prime les 
autres ? Est-ce le Français, l’Anglais ou l’Allemand qui 
nationalisera ses voisins ? Nous avons vu franciser les 
provinces rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du 
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côté des Allemands ? Non, il y a là une autre loi, cria-t-
il de sa voix de basse. 

– Je crois que la balance penchera toujours du côté 
de la véritable civilisation. 

– Mais quels sont les indices de cette véritable 
civilisation ? 

– Je crois que tout le monde les connaît. 
– Les connaît-on réellement ? demanda Serge 

Ivanitch en souriant finement. On croit volontiers, pour 
le moment, qu’en dehors de l’instruction classique la 
civilisation n’existe pas ; nous assistons sur ce point à 
de furieux débats, et chaque parti avance des preuves 
qui ne manquent pas de valeur. 

– Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch ? dit 
Oblonsky... Vous offrirai-je du bordeaux ? 

– Je ne parle pas de mes opinions personnelles, 
répondit Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait 
éprouvée pour un enfant, en avançant son verre. Je 
prétends seulement que, de part et d’autre, les raisons 
qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il en s’adressant à 
Karénine. Par mon éducation je suis classique ; ce qui 
ne m’empêche pas de trouver que les études classiques 
n’offrent pas de preuves irrécusables de leur supériorité 
sur les autres. 

– Les sciences naturelles prêtent tout autant à un 
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développement pédagogique de l’esprit humain, reprit 
Pestzoff. Voyez l’astronomie, la botanique, la zoologie 
avec l’unité de ses lois ! 

– C’est une opinion que je ne saurais partager, 
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse 
influence sur le développement de l’intelligence de 
l’étude des formes du langage ? La littérature ancienne 
est éminemment morale, tandis que, pour notre 
malheur, on joint à l’étude des sciences naturelles des 
doctrines funestes et fausses qui sont le fléau de notre 
époque. » 

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff 
l’interrompit de sa grosse voix pour démontrer 
chaleureusement l’injustice de ce jugement ; lorsque 
Kosnichef put enfin parler, il dit en souriant à Alexis 
Alexandrovitch : 

« Avouez que le pour et le contre des deux systèmes 
seraient difficiles à établir si l’influence morale, disons 
le mot, antinihiliste, de l’éducation classique ne militait 
pas en sa faveur ? 

– Sans le moindre doute. 
– Nous laisserions le champ plus libre aux deux 

systèmes si nous ne considérions pas l’éducation 
classique comme une pilule, que nous offrons 
hardiment à nos patients contre le nihilisme. Mais 
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sommes-nous bien sûrs des vertus curatives de ces 
pilules ? » 

Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros 
Tourovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer 
jusque-là. 

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur 
Pestzoff pour entretenir la conversation, car à peine 
Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant 
qu’il reprit : 

« On ne saurait même accuser le gouvernement de 
se proposer une cure, car il reste visiblement indifférent 
aux conséquences des mesures qu’il prend ; c’est 
l’opinion publique qui le dirige. Je citerai comme 
exemple la question de l’éducation supérieure des 
femmes. Elle devrait être considérée comme funeste : 
ce qui n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les 
cours publics et les universités aux femmes. » 

Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’éducation 
des femmes. 

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que 
l’instruction des femmes était trop confondue avec leur 
émancipation, et ne pouvait être jugée funeste qu’à ce 
point de vue. 

« Je crois, au contraire, que ces deux questions sont 
intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme 
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est privée de droits parce qu’elle est privée 
d’instruction, et le manque d’instruction tient à 
l’absence de droits. N’oublions pas que l’esclavage de 
la femme est si ancien, si enraciné dans nos mœurs, que 
bien souvent nous sommes incapables de comprendre 
l’abîme légal qui la sépare de nous. 

– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il 
parvint à placer un mot : est-ce le droit de remplir les 
fonctions de juré, de conseiller municipal, de président 
de tribunal, de fonctionnaire public, de membre du 
parlement ? 

– Sans doute. 
– Mais si les femmes peuvent exceptionnellement 

remplir ces fonctions, il serait plus juste de donner à ces 
droits le nom de devoirs ? Un avocat, un employé de 
télégraphe, remplit un devoir. Disons donc, pour parler 
logiquement, que les femmes cherchent des devoirs, et 
dans ce cas nous devons sympathiser à leur désir de 
prendre part aux travaux des hommes. 

– C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout 
est de savoir si elles sont capables de remplir ces 
devoirs. 

– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles 
seront plus généralement instruites, dit Stépane 
Arcadiévitch ; nous le voyons... 
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– Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les 
petits yeux moqueurs brillaient en écoutant cette 
conversation. Je puis me le permettre devant mes filles : 
« La femme a les cheveux longs... » 

– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur 
émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent. 

– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge Ivanitch, 
c’est de voir les femmes chercher de nouveaux devoirs, 
quand nous voyons malheureusement les hommes 
éluder autant que possible les leurs ! 

– Les devoirs sont accompagnés de droits ; les 
honneurs, l’influence, l’argent, voilà ce que cherchent 
les femmes, dit Pestzoff. 

– Absolument comme si je briguais le droit d’être 
nourrice et trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis 
que les femmes sont payées pour cela », dit le vieux 
prince. 

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta 
de n’être pas l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis 
Alexandrovitch lui-même se dérida. 

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis 
qu’une femme... dit Pestzoff. 

– Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est arrivé 
à allaiter lui-même son enfant, dit le vieux prince, qui 
se permettait quelques libertés de langage devant ses 
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filles. 
– Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes 

fonctionnaires, dit Serge Ivanitch. 
– Mais les filles sans famille ? demanda Stépane 

Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé 
tout le temps à la Tchibisof, sa petite danseuse. 

– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, 
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une certaine 
aigreur, vous trouverez certainement qu’elles ont 
abandonné une famille dans laquelle des devoirs de 
femmes étaient à leur portée. » 

Dolly comprenait instinctivement à quel genre de 
femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 

« Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta 
Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame le droit 
d’être indépendante et instruite ; elle souffre de son 
impuissance à obtenir l’indépendance et l’instruction. 

– Et moi je souffre de n’être pas admis comme 
nourrice à la maison des enfants trouvés », répéta le 
vieux prince, à la grande joie de Tourovtzine, qui en 
laissa choir une asperge dans sa sauce par le gros bout. 

 68



 
 

XI 
 
Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part à la 

conversation. 
Au commencement du dîner, quand on parla de 

l’influence d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené 
aux idées qu’il s’était faites à ce sujet ; mais elles 
s’effacèrent bien vite, comme n’offrant plus aucun 
intérêt ; il trouva étrange qu’on pût s’embarrasser de 
questions aussi oiseuses. 

Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la 
discussion sur les droits des femmes, car, non 
seulement elle s’en était souvent occupée à cause de 
son amie Varinka, dont la dépendance était si rude, 
mais pour son propre compte, dans le cas où elle ne se 
marierait pas. Souvent sa sœur et elle s’étaient 
disputées à ce sujet. Combien peu cela l’intéressait 
maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait une 
affinité mystérieuse qui les rapprochait de plus en plus, 
et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au seuil 
de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 

Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait 
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aperçue en été, Levine lui raconta qu’il revenait des 
prairies, par la grand-route, après le fauchage. 

« C’était de très grand matin. Vous veniez sans 
doute de vous réveiller, votre maman dormait encore 
dans son coin. La matinée était superbe. Je marchais en 
me demandant : « Une voiture à quatre chevaux ? Qui 
cela peut-il être ? » C’étaient quatre bons chevaux avec 
des grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous 
passez devant moi. Je vous vois à la portière : vous 
étiez assise, comme cela, tenant à deux mains les 
rubans de votre coiffure de voyage, et vous sembliez 
plongée dans de profondes réflexions. Combien j’aurais 
voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, à quoi vous 
pensiez ! Était-ce quelque chose de bien important ? » 

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa 
Kitty. Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait 
rayonner Levine, elle se rassura sur l’impression qu’elle 
avait produite, et répondit en rougissant et riant 
gaiement : 

« Je n’en sais vraiment plus rien. 
– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit Levine 

admirant la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux 
étaient humides et le corps soulevé par le rire. 

– Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda 
Kitty. 
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– Qui ne le connaît ! 
– Et vous n’en pensez rien de bon ? 
– C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 
– Voilà une opinion injuste que je vous prie de 

rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; 
mais c’est un être excellent, un cœur d’or. 

– Comment avez-vous fait pour apprécier son 
cœur ? 

– Nous sommes de très bons amis. L’hiver dernier, 
peu de temps après..., après que vous avez cessé de 
venir nous voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais 
avec un sourire confiant, les enfants de Dolly ont eu la 
scarlatine, et un jour, par hasard, Tourovtzine est venu 
faire visite à ma sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en 
baissant la voix, il en a eu pitié au point de rester à 
garder et à soigner les petits malades ! Pendant trois 
semaines il a fait l’office de bonne d’enfants. – Je 
raconte à Constantin Dmitritch la conduite de 
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se 
penchant vers sa sœur. 

– Oui, il a été étonnant ! – répondit Dolly en 
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le 
regarda aussi et s’étonna de ne pas l’avoir compris 
jusque-là. 
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– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement 
personne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois 
bien sincèrement ce qu’il éprouvait. 
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XII 
 
La discussion sur l’émancipation des femmes offrait 

des côtés épineux à traiter devant des dames ; aussi 
l’avait-on laissée tomber. Mais, à peine le repas 
terminé, Pestzoff s’adressa à Alexis Alexandrovitch, et 
entreprit de lui expliquer cette question au point de vue 
du l’inégalité des droits entre époux dans le mariage ; la 
raison principale de cette inégalité tenant, selon lui, à la 
différence établie par la loi et par l’opinion publique 
entre l’infidélité de la femme et celle du mari. 

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un 
cigare à Karénine. 

« Non, je ne fume pas, – répondit celui-ci 
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne 
redoutait pas cet entretien, il se retourna vers Pestzoff 
avec son sourire glacial. 

– Cette inégalité tient, il me semble, au fond même 
de la question, – dit-il, et il se dirigea vers le salon ; 
mais ici Tourovtzine l’interpella encore. 

– Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? 
demanda-t-il, animé par le champagne, et profitant du 
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moment impatiemment attendu de rompre un silence 
qui lui pesait. Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna vers 
Alexis Alexandrovitch comme vers le principal 
convive, avec un bon sourire sur ses grosses lèvres 
rouges et humides. – On m’a raconté ce matin qu’il 
s’était battu à Tver avec Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 

La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de 
façon à froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane 
Arcadiévitch s’en apercevait, et voulait emmener son 
beau-frère. 

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine sans 
paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour 
distraire son attention. 

– À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, 
car il a provoqué son rival, et l’a tué. 

– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les 
sourcils d’un air indifférent, et il quitta la chambre. 

Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et 
lui dit avec un sourire craintif : 

« Combien je suis heureuse que vous soyez venu ! 
J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. » 

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air 
d’indifférence que lui donnaient ses sourcils soulevés, 
s’assit auprès d’elle. 
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« D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de 
mon côté m’excuser de devoir vous quitter ; je pars 
demain matin. » 

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de 
l’innocence d’Anna, se sentait pâlir et trembler de 
colère devant cet homme insensible et glacial, qui se 
disposait froidement à perdre son amie. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute 
sa fermeté pour le regarder bien en face avec un 
courage désespéré ; je vous ai demandé des nouvelles 
d’Anna et vous n’avez pas répondu ; que devient-elle ? 

– Je pense qu’elle se porte bien, Daria 
Alexandrovna, répondit Karénine sans la regarder. 

– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit, 
mais j’aime Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous 
en conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont 
vous l’accusez ! » 

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en 
fermant presque les yeux : 

« Votre mari vous aura communiqué, je pense, les 
raisons qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna, 
dit-il en jetant un coup d’œil mécontent sur Cherbatzky, 
qui traversait la chambre. 

– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela !... » 
murmura Dolly en serrant ses mains amaigries avec un 
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geste énergique. Elle se leva vivement et touchant de la 
main la manche d’Alexis Alexandrovitch : « On nous 
troublera ici, venez par là, je vous en prie. » 

L’émotion de Dolly se communiquait à Karénine ; il 
obéit, se leva, et la suivit dans la chambre d’étude des 
enfants, où ils s’assirent devant une table couverte 
d’une toile cirée, entaillée de coups de canif. 

« Je ne crois à rien de tant cela ! répéta Dolly, 
cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien. 

– Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il 
en appuyant sur le dernier mot. 

– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi 
l’accusez-vous ? 

– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. 
Voilà ce qu’elle a fait. 

– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous 
vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de 
ses deux mains en fermant les yeux. 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des 
lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à 
lui-même, que sa conviction était inébranlable Mais à 
cette chaleureuse intervention sa blessure se rouvrit, et, 
quoique le doute ne lui fût plus possible, il répondit 
avec moins de froideur : 
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« L’erreur est difficile quand c’est la femme qui 
vient elle-même déclarer au mari que huit années de 
mariage et un fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut 
recommencer la vie. 

– Anna et le vice ! comment associer ces deux idées, 
comment croire... ? 

– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec colère, 
regardant maintenant sans détour le visage ému de 
Dolly, et sentant sa langue se délier involontairement, – 
j’aurais beaucoup donné pour pouvoir encore douter ! 
jadis le doute était cruel, mais le présent est plus cruel 
encore. Quand je doutais, j’espérais malgré tout. 
Maintenant je n’ai plus d’espoir, et cependant j’ai 
d’autres doutes ; j’ai pris mon fils en aversion ; je me 
demande parfois s’il est le mien. Je suis très 
malheureux ! » 

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit 
qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans 
l’innocence de son amie en fut ébranlée. 

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment 
décidé au divorce ? 

– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas 
d’autre à prendre. Le plus terrible dans un malheur de 
ce genre, c’est qu’on ne peut pas porter sa croix comme 
dans toute autre infortune, une perte, une mort, dit-il en 
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devinant la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la 
position humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à 
trois ! 

– Je comprends, je comprends parfaitement, – 
répondit Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses propres 
chagrins domestiques lui revinrent à la pensée ; mais 
tout à coup elle joignit les mains avec un geste 
suppliant et, levant courageusement son regard vers 
Karénine : 

– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. 
Pensez à ce qu’elle deviendra si vous l’abandonnez ! 

– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria 
Alexandrovna ; – il la regarda avec des yeux troubles, 
et son visage se couvrit de plaques rouges. Dolly le 
plaignait maintenant du fond du cœur. – Lorsqu’elle 
m’a annoncé mon déshonneur elle-même, je lui ai 
donné la possibilité de se réhabiliter ; j’ai cherché à la 
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a même pas tenu 
compte de la moindre des exigences, du respect des 
convenances ! On peut, ajouta-t-il en s’échauffant, 
sauver un homme qui ne veut pas périr, mais avec une 
nature corrompue au point de voir le bonheur dans sa 
perte même, que voulez-vous qu’on fasse ? 

– Tout, sauf le divorce. 
– Qu’appelez-vous tout ? 
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– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de 
personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux ! 

– Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant 
les épaules et les sourcils ; – et le souvenir de sa 
dernière explication avec sa femme le ramena 
subitement au même degré de froideur qu’au début de 
l’entretien. – Je vous suis très reconnaissant de votre 
sympathie, mais je suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il 
en se levant. 

– Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; 
écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi 
je suis mariée et mon mari m’a trompée ; dans ma 
jalousie et mon indignation, moi aussi j’ai voulu tout 
quitter... Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a 
sauvée ? Anna. Maintenant mes enfants grandissent, 
mon mari revient à sa famille, comprend ses torts, se 
relève, devient meilleur, je vis... j’ai pardonné : 
pardonnez aussi !... » 

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de 
Dolly restaient sans effet sur lui, car dans son âme 
grondait la colère qui l’avait décidé au divorce. Il 
répondit d’une voix haute et perçante : 

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste. 
Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et elle a tout 
traîné dans la boue qui paraît lui convenir. Je ne suis 
pas un méchant homme et n’ai jamais haï personne ; 
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mais, elle, je la hais de toutes les forces de mon âme, et 
je ne saurais lui pardonner parce qu’elle m’a fait trop de 
mal ! » 

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 
« Aimez ceux qui vous haïssent », murmura Dolly 

presque honteuse. 
Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette 

parole, il la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer 
à sa situation. 

« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce 
qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; à 
chacun suffit sa peine ! » Et, retrouvant son empire sur 
lui-même, Karénine prit congé de Dolly avec calme et 
partit. 
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XIII 
 
Levine résista à la tentation de suivre Kitty au salon 

quand on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire 
par une assiduité trop marquée ; il resta avec les 
hommes, et prit part à la conversation générale : mais, 
sans regarder Kitty, il ne perdait aucun de ses 
mouvements, il devinait jusqu’à la place qu’elle 
occupait au salon. Tout d’abord il remplit, sans le 
moindre effort, la promesse qu’il avait faite d’aimer son 
prochain et de n’en penser que du bien. La conversation 
tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff 
considérait comme un ordre de choses nouveau, destiné 
à servir d’exemple au reste du monde. Levine était aussi 
peu de son avis que de celui de Serge Ivanitch, qui 
reconnaissait et niait, tout à la fois, la valeur de cette 
institution, mais il chercha à les mettre d’accord en 
adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il 
éprouvât le moindre intérêt pour la discussion. Son 
unique désir était de voir chacun heureux et content. 
Une personne, la seule désormais importante pour lui, 
s’était approchée de la porte ; il sentit un regard et un 
sourire fixés sur lui et fut obligé de se retourner. Elle 
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était là, debout avec Cherbatzky, et le regardait. 
« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? 

dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui me manque à 
la campagne : la musique. 

– Non ; nous étions simplement venus vous 
chercher, et je vous remercie d’avoir compris, répondit-
elle en le récompensant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-
il à discuter ? on ne convainc jamais personne. 

– Combien c’est vrai !... » 
Levine avait tant de fois remarqué que, dans les 

longues discussions, de grands efforts de logique et une 
dépense de paroles considérable ne produisent le plus 
souvent aucun résultat, qu’il sourit de bonheur en 
entendant Kitty deviner et définir sa pensée avec cette 
concision. Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille 
s’approcha d’une table de jeu, s’assit, et se mit à tracer 
des cercles sur le drap avec de la craie. 

« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes 
griffonnages, dit-elle en déposant la craie, après un 
moment de silence, avec un mouvement qui indiquait 
l’intention de se lever. 

– Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa 
Levine avec terreur. 

– Attendez, dit-il en s’asseyant près de la table. Il y 
a longtemps que je voulais vous demander une chose. » 

 82



Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu 
inquiets. 

« Demandez. 
– Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les 

lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les 
premières des mots : « Quand vous avez dit c’est 
impossible, était-ce impossible alors ou toujours ? » Il 
était peu vraisemblable que Kitty pût comprendre cette 
question compliquée. Levine la regarda néanmoins de 
l’air d’un homme dont la vie dépendait de l’explication 
de cette phrase. 

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa 
main, et se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant 
parfois Levine des yeux. 

« J’ai compris, dit-elle en rougissant. 
– Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i du 

mot impossible. 
– Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas 

juste », répondit-elle. 
Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui 

tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 
Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un 

sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux 
vers Levine qui se penchait sur la table en attachant un 
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regard brillant tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit 
consolée de sa conversation avec Alexis 
Alexandrovitch ; elle vit Levine rayonner de joie ; il 
avait compris la réponse : « Alors je ne pouvais 
répondre différemment. » 

Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur. 
« Alors seulement ? 
– Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 
– Et... maintenant ? demanda-t-il. 
– Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais ; 

et vivement elle traça les premières lettres des mots : 
« Que vous puissiez pardonner et oublier. » 

À son tour il saisit la craie de ses doigts émus et 
tremblants, et répondit de la même façon : « Je n’ai 
jamais cessé de vous aimer ». 

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 
« J’ai compris, murmura-t-elle. 
– Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince, 

s’approchant d’eux ;... mais si tu veux venir au théâtre, 
il est temps de partir. » 

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la porte. 
Cet entretien décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle 
l’aimait, et lui avait permis de venir le lendemain matin 
parler à ses parents. 
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XIV 
 
Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le gagner ; il 

eut peur, comme de la mort, des quatorze heures qui lui 
restaient à passer avant d’arriver à ce lendemain où il la 
reverrait. Pour tromper le temps, il éprouvait le besoin 
impérieux de ne pas rester seul, de parler à quelqu’un. 
Stépane Arcadiévitch, qu’il eût voulu garder, allait soi-
disant dans le monde, mais en réalité au ballet. Levine 
ne put que lui dire qu’il était heureux, et n’oublierait 
jamais, jamais, ce qu’il lui devait. 

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit 
Oblonsky en serrant la main de son ami d’un air 
attendri. 

– Non ! » répondit celui-ci. 
Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de 

lui, ce qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre 
de faire allusion à son bonheur. Pour éviter la solitude, 
il s’accrocha à son frère. 

« Où vas-tu ? 
– À une séance. 
– Puis-je t’accompagner ? 
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– Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que 
t’arrive-t-il aujourd’hui ? 

– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine en 
baissant la glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe. 
Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? » 

Serge Ivanitch sourit : 
« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, 

commença-t-il. 
– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant 

par le collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa 
fourrure. « Une charmante fille »... quelles paroles 
banales ! et combien peu elles répondaient à ses 
sentiments ! 

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait 
pas souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien 
content ? 

– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, 
silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il question 
aujourd’hui à la réunion ? » demanda Levine sans 
cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta 
le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait 
pas ; mais on lisait sur le visage de ce secrétaire que ce 
devait être un bon, aimable et sympathique garçon ; 
cela se voyait à la manière dont il bredouillait et se 
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troublait en lisant. Puis vinrent les discours. On 
discutait sur la réduction de certaines sommes et sur 
l’installation de certains conduits. Serge Ivanitch 
attaqua deux membres de la commission, et prononça 
contre eux un discours triomphant. Après quoi un autre 
personnage se décida, à la suite d’un accès de timidité, 
à répondre en peu de mots d’une façon charmante, 
quoique pleine de fiel. À son tour Swiagesky s’exprima 
noblement et éloquemment. Levine écoutait toujours et 
sentait bien que les sommes réduites, les conduits et le 
reste n’avaient rien de sérieux, que c’était un prétexte 
pour réunir d’aimables gens qui s’entendaient à 
merveille. Personne n’éprouvait de gêne, et Levine 
remarqua avec étonnement, grâce à de légers indices 
auxquels jadis il n’aurait fait aucune attention, qu’il 
pénétrait maintenant les pensées de chacun des 
assistants, lisait dans leurs âmes, et voyait combien 
c’étaient d’excellentes natures. Et il sentait que l’objet 
de leurs préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient 
tous. Ils semblaient, ceux même qui ne le connaissaient 
pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et aimable. 

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch. 
– Très content, jamais je n’aurais cru que ce fût 

aussi intéressant. » 
Swiagesky s’approcha des deux frères et engagea 

Levine à venir prendre une tasse de thé chez lui. 
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« Charmé », répondit celui-ci oubliant ses anciennes 
préventions, et il s’informa aussitôt de Mme Swiagesky 
et de sa sœur. Et par une étrange filiation d’idées, 
comme la belle-sœur de Swiagesky l’avait fait penser 
au mariage, il en conclut que personne n’écouterait 
aussi volontiers qu’elle et sa sœur le récit de son 
bonheur. Aussi fut-il enchanté de l’idée d’aller les voir. 

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant 
toujours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose 
qui n’eût déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne 
contraria nullement Levine. Swiagesky devait être dans 
le vrai sur tous les points, et Levine admira la douceur 
et la délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver 
trop nettement. 

Les dames furent charmantes : Levine crut deviner 
qu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa 
joie, mais que par discrétion elles évitaient d’en parler. 
Il resta trois heures, causant de sujets variés, et faisant 
allusion tout le temps à ce qui remplissait son âme, sans 
remarquer qu’il ennuyait ses hôtes mortellement et 
qu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky le 
reconduisit en bâillant jusqu’à l’antichambre, fort 
étonné de l’attitude de son ami. Levine rentra à l’hôtel 
entre une heure et deux heures du matin, et s’épouvanta 
à la pensée de passer dix heures seul, en proie à son 
impatience. Le garçon de service, qui veillait dans le 
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corridor, lui alluma des bougies et allait se retirer, 
lorsque Levine l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor : 
jamais jusque-là il n’avait fait attention à lui ; mais il 
s’aperçut soudain que c’était un brave homme, 
intelligent, et surtout plein de cœur. 

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir ! 
– Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus 

douce chez les maîtres, mais on y a moins de profits. » 
Il se trouva que Yégor était père d’une famille de 

quatre enfants, trois garçons et une fille, qu’il comptait 
marier à un commis bourrelier. 

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses idées 
sur l’amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en 
aimant on est toujours heureux parce que notre bonheur 
est en nous-mêmes. Yégor écouta attentivement et 
comprit évidemment la pensée de Levine, mais il la 
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que 
lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maîtres, il avait 
toujours été content d’eux, et qu’actuellement encore il 
était content de son maître, quoique ce fût un Français. 

« Quel excellent homme ! » pensa Levine. « Et toi, 
Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ? 

– Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit 
Yégor. Et Levine remarqua combien Yégor mettait 
d’empressement à lui dévoiler ses plus intimes pensées. 
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« Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-il, 
les yeux brillants, gagné par l’enthousiasme de Levine 
comme on est gagné par la contagion du bâillement ; 
depuis mon enfance... » Mais la sonnette retentit ; 
Yégor sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’eût 
presque pas dîné, qu’il eût refusé le thé et le souper 
chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, après une 
nuit d’insomnie, il ne songeait pas à dormir ; il étouffait 
dans sa chambre, et malgré le froid il ouvrit un vasistas, 
et s’assit sur une table en face de la fenêtre. Au-dessus 
des toits couverts de neige s’élevait la croix ciselée 
d’une église, et plus haut encore la constellation du 
Cocher. Tout en aspirant l’air qui pénétrait dans sa 
chambre, il regardait tantôt la croix, tantôt les étoiles, 
s’élevant comme dans un rêve parmi les images et les 
souvenirs évoqués par son imagination. 

Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans 
le corridor ; il entrouvrit sa porte et vit un joueur attardé 
rentrant du club. C’était un nommé Miaskine que 
Levine connaissait ; il marchait en toussant, sombre et 
renfrogné. « Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont 
les yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut 
l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais, se rappelant 
qu’il était en chemise, il retourna s’asseoir pour se 
baigner dans l’air glacé et regarder cette croix de forme 
étrange, significative pour lui dans son silence, et au-
dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à 
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l’horizon. 
Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à faire 

du bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et 
Levine sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, 
fit sa toilette et sortit. 
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XV 
 
Les rues étaient encore désertes lorsque Levine se 

trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le monde 
dormait et la porte d’entrée principale était fermée. Il 
retourna à l’hôtel et demanda du café. Le garçon qui le 
lui apporta n’était plus Yégor ; Levine voulut entamer 
la conversation ; malheureusement, on sonna et le 
garçon sortit ; il essaya de prendre son café, mais sans 
pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il mit dans sa 
bouche ; il remit alors son paletot et retourna à la 
maison Cherbatzky. On commençait seulement à se 
lever ; le cuisinier partait pour le marché. Bon gré mal 
gré, il fallut se résoudre à attendre une couple d’heures. 
Levine avait vécu toute la nuit et toute la matinée dans 
un complet état d’inconscience et au-dessus des 
conditions matérielles de l’existence ; il n’avait ni 
dormi ni mangé, s’était exposé au froid pendant 
plusieurs heures presque sans vêtements, et non 
seulement il était frais et dispos, mais il se sentait 
affranchi de toute servitude corporelle, maître de ses 
forces, et capable des actions les plus extraordinaires, 
comme de s’envoler dans les airs ou de faire reculer les 
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murailles de la maison. Il rôda dans les rues pour passer 
le temps qui lui restait à attendre, consultant sa montre 
à chaque instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit 
ce jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé par 
des enfants allant à l’école, des pigeons au plumage 
changeant, voletant des toits au trottoir, des saikis1, 
saupoudrées de farine qu’une main invisible exposa sur 
l’appui d’une fenêtre. Tous ces objets tenaient du 
prodige : l’enfant courut vers un des pigeons et regarda 
Levine en souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla 
au soleil au travers d’une fine poussière de neige, et un 
parfum de pain chaud se répandit par la fenêtre où 
apparurent les saikis. Tout cela réuni produisit sur 
Levine une impression si vive qu’il se prit à rire et à 
pleurer de joie. Après avoir fait un grand tour par la rue 
des Gazettes et la Kislowka, il rentra à l’hôtel, s’assit, 
posa sa montre devant lui, et attendit que l’aiguille 
approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel, des 
isvoschiks l’entourèrent avec des visages heureux, se 
disputant à qui lui offrirait ses services. Évidemment, 
ils savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser 
les autres, leur promit de les prendre une autre fois ; 
puis il se fit conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik 
était charmant avec le col blanc de sa chemise 
ressortant de son caftan, et serrant son cou vigoureux et 

                                     
1 Espèce de gâteaux. 
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rouge ; il avait un traîneau commode, plus élevé que les 
traîneaux ordinaires (jamais Levine ne retrouva son 
pareil), attelé d’un bon cheval qui faisait de son mieux 
pour courir, mais qui n’avançait pas. L’isvoschik 
connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arrêta devant la 
porte en arrondissant les bras et se tourna vers Levine 
avec respect, en disant « prrr » à son cheval. Le suisse 
des Cherbatzky savait tout, bien certainement ; cela se 
voyait à son regard souriant, à la façon dont il dit : 

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu, Constantin 
Dmitritch ! » 

Non seulement il savait tout, mais il était plein 
d’allégresse et s’efforçait de cacher sa joie. Levine 
sentit une nuance nouvelle à son bonheur en rencontrant 
le bon regard du vieillard. 

« Est-on levé ? 
– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, – ajouta le 

suisse en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses 
pas pour prendre son bonnet de fourrure. Cela devait 
avoir une signification quelconque. 

– À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un 
laquais. 

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, 
et avec des prétentions à l’élégance, était très obligeant, 
très empressé, et devait avoir aussi tout compris. 
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« Mais à la princesse, au prince », répondit Levine. 
La première personne qu’il rencontra fut Mlle Linon, 

qui traversait la salle avec de petites boucles 
rayonnantes comme son visage. À peine lui eut-il 
adressé quelques paroles, qu’un frôlement de robe se fit 
entendre près de la porte ; Mlle Linon disparut à ses 
yeux, et il fut envahi par la terreur de ce bonheur qu’il 
sentait venir ; la vieille institutrice se hâta de sortir, et 
aussitôt des petits pieds légers et rapides coururent sur 
le parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie de 
lui-même, s’approcha. Elle ne marchait pas, c’était 
quelque force invisible qui la portait vers lui. Il vit deux 
yeux limpides, sincères, remplis de cette même joie qui 
lui remplissait le cœur ; ces yeux, rayonnant de plus en 
plus près de lui, l’aveuglement presque de leur éclat. 
Elle lui posa doucement ses deux mains sur les 
épaules... Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi, 
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras. 

Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait 
attendu toute la matinée. Ses parents étaient heureux et 
complètement d’accord. Elle avait guetté l’arrivée de 
son fiancé, voulant être la première à lui annoncer leur 
bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop 
comment réaliser son projet : aussi, en entendant les pas 
de Levine et sa voix, s’était-elle cachée derrière la porte 
pour attendre que Mlle Linon sortît. Alors, sans 
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s’interroger davantage, elle était venue à lui... 
« Allons maintenant trouver maman », dit-elle en lui 

prenant la main. 
Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il 

craignît d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, 
mais parce qu’il sentait les larmes l’étouffer. Il lui prit 
la main et la baisa. 

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je 
ne puis croire que tu m’aimes ! » 

Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec laquelle 
il la regarda. 

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce 
mot. Je suis si heureuse ! » 

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon ; la 
princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, à 
pleurer, et aussitôt après à rire ; puis, courant à Levine 
avec une énergie soudaine, elle le saisit par la tête, et 
l’embrassa en l’arrosant de ses larmes. 

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. Je 
suis heureuse, Kitty ! 

– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le vieux 
prince, cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses 
yeux remplis de larmes. 

– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en 
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attirant Levine vers lui ! Et quand cette écervelée 
songeait... 

– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche de ses 
mains... 

– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis 
très... très... heu... Dieu que je suis bête !... » 

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses 
mains, et encore son visage, en la bénissant d’un signe 
de croix. 

Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et 
inconnu pour le vieux prince quand il vit avec quelle 
tendresse Kitty baisait longuement sa grosse main 
robuste. 
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XVI 
 
La princesse s’était assise dans son fauteuil, 

silencieuse et souriante ; le prince s’assit auprès d’elle ; 
Kitty, debout près de son père, lui tenait toujours la 
main. Tout le monde se taisait. 

La princesse ramena la première leurs sentiments et 
leurs pensées aux questions de la vie réelle. Chacun 
d’eux en éprouva, au premier moment, une impression 
étrange et pénible. 

« À quand la noce ? Il faudra annoncer le mariage et 
faire les fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ? 

– Voilà le personnage principal, auquel il appartient 
de décider, dit le prince en désignant Levine. 

– Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain, 
si vous me demandez mon avis ; aujourd’hui les 
fiançailles, demain la noce. 

– Allons donc, mon cher, pas de folies. 
– Eh bien, dans huit jours. 
– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 
– Mais pourquoi pas ? 
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– Et le trousseau ? dit la mère, souriant gaiement de 
cette impatience. 

– Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste 
soient indispensables ? pensa Levine avec effroi. Après 
tout, ni le trousseau, ni les fiançailles, ni le reste, ne 
pourront gâter mon bonheur ! » Il jeta un regard sur 
Kitty, et remarqua que l’idée du trousseau ne la froissait 
aucunement. « Il faut croire que c’est nécessaire », se 
dit-il. « Je conviens que je n’y entends rien, j’ai 
simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en 
s’excusant. 

– Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons les 
fiançailles et nous annoncerons le mariage. » 

La princesse s’approcha de son mari, l’embrassa, et 
voulut s’éloigner, mais il la retint pour l’embrasser en 
souriant à plusieurs reprises, comme un jeune 
amoureux. Les deux vieux époux semblaient troublés, 
et prêts à croire que ce n’était pas de leur fille qu’il 
s’agissait, mais d’eux-mêmes. Quand ils furent sortis, 
Levine s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il 
avait repris possession de lui-même et pouvait parler ; il 
avait d’ailleurs bien des choses sur le cœur, mais il ne 
put rien dire de ce qu’il voulait. 

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de l’âme, 
j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je 
crois que c’est de la prédestination. 
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– Et moi, répondit Kitty, alors même..., elle s’arrêta, 
puis continua en le regardant résolument de ses yeux 
sincères ; ... alors même que je repoussais mon 
bonheur, je n’ai jamais aimé que vous ; j’ai été 
entraînée. Il faut que je vous le demande : Pourrez-vous 
l’oublier ? 

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous 
aussi devez me pardonner, car je dois vous avouer... » 

Il s’était décidé (c’était ce qu’il avait sur le cœur) à 
lui confesser dès les premiers jours : d’abord, qu’il 
n’était pas aussi pur qu’elle, puis, qu’il n’était pas 
croyant. Il pensait de son devoir de lui faire ces aveux, 
quelque cruels qu’ils fussent. 

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 
– Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout 

savoir, c’est entendu... 
– Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous 

me prenez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ? 
– Non, non. » 
Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, 

qui vint féliciter son élève favorite avec un sourire 
tendre qu’elle cherchait à dissimuler ; elle n’avait pas 
encore quitté le salon que les domestiques voulurent à 
leur tour offrir leurs félicitations. Les parents et amis 
arrivèrent ensuite, et ce fut là le début de cette période 
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bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte que le 
lendemain de son mariage. 

Bien qu’il se sentît toujours gêné et mal à l’aise, 
cette tension d’esprit n’empêcha pas son bonheur de 
grandir ; il s’était imaginé que, si le temps qui précédait 
son mariage ne sortait pas absolument des traditions 
ordinaires, sa félicité en serait atteinte ; mais, quoiqu’il 
fît exactement ce que chacun faisait en pareil cas, au 
lieu de diminuer, cette félicité prenait des proportions 
extraordinaires. 

« Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, nous 
aurons des bonbons tant que nous voudrons » ; et 
Levine courait acheter des bonbons. 

« Je vous conseille de prendre des bouquets chez 
Famine » » disait Swiagesky, et il courait chez Famine. 

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de 
l’argent pour les cadeaux et les autres dépenses du 
moment. 

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop, 
acheter des bijoux chez Fulda. Chez le confiseur, chez 
Famine, chez Fulda, chacun semblait l’attendre, et 
chacun semblait heureux et triomphant comme lui ; 
chose remarquable, son enthousiasme était partagé de 
ceux mêmes qui autrefois lui avaient paru froids et 
indifférents ; on l’approuvait en tout, on traitait ses 
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sentiments avec délicatesse et douceur, on partageait la 
conviction qu’il exprimait d’être l’homme le plus 
heureux de la terre, parce que sa fiancée était la 
perfection même. Et Kitty éprouvait des impressions 
analogues. 

La comtesse Nordstone s’étant permis une allusion 
aux espérances plus brillantes qu’elle avait conçues 
pour son amie, Kitty se mit en colère, et protesta si 
vivement de l’impossibilité pour elle de préférer 
personne à Levine, que la comtesse convint qu’elle 
avait raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais 
Levine en présence de sa fiancée sans un sourire 
enthousiaste. 

Un des incidents les plus pénibles de cette époque 
de leur vie fut celui des explications promises. Sur 
l’avis du vieux prince, Levine remit à Kitty un journal 
contenant ses aveux écrits jadis à l’intention de celle 
qu’il épouserait. Des deux points délicats qui le 
préoccupaient, celui qui passa presque inaperçu fut son 
incrédulité : croyante elle-même et incapable de douter 
de sa religion, le manque de piété de son fiancé laissa 
Kitty indifférente ; ce cœur que l’amour lui avait fait 
connaître, renfermait ce qu’elle avait besoin d’y 
trouver ; peu lui importait qu’il qualifiât l’état de son 
âme d’incrédulité. Mais le second aveu lui fit verser des 
larmes amères. 
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Levine ne s’était pas décidé à cette confession sans 
un grand combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il 
ne voulait pas de secrets entre eux ; mais il ne s’était 
pas identifié aux impressions d’une jeune fille à cette 
lecture. L’abîme qui séparait son misérable passé de 
cette pureté de colombe lui apparut, lorsque, entrant un 
soir dans la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, 
il vit son charmant visage baigné de larmes ; il comprit 
alors le mal irréparable dont il était cause et en fut 
épouvanté. 

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant 
les feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-
vous donnés ! Au reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle 
prise de pitié à la vue du désespoir de Levine. Mais 
c’est affreux, affreux ! » 

Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse. 
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 
– Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 
Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que 

d’ajouter une nuance de plus à son immense bonheur, il 
en comprit encore mieux le prix après ce pardon. 
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XVII 
 
En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis 

Alexandrovitch se rappela involontairement une à une 
les conversations du dîner et de la soirée ; les paroles de 
Dolly n’avaient réussi qu’à lui donner sur les nerfs. 
Appliquer les préceptes de l’Évangile à une situation 
comme la sienne, était chose trop difficile pour être 
traitée aussi légèrement ; d’ailleurs, cette question, il 
l’avait jugée, et jugée négativement. De tout ce qui 
s’était dit ce jour-là, c’était l’expression de cet honnête 
imbécile de Tourovtzine qui avait le plus vivement 
frappé son imagination : 

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son 
rival et l’a tué. » 

Évidemment cette conduite était approuvée de tous, 
et si on ne l’avait pas dit ouvertement, c’était par pure 
politesse. 

« À quoi bon y penser ? la question n’était-elle pas 
résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea plus 
qu’à préparer son départ et sa tournée d’inspection. 

Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des chemins 
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de fer, et y chercha les heures de départ pour organiser 
son voyage. 

En ce moment le domestique lui apporta deux 
dépêches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la 
première lui annonçait la nomination de Strémof à la 
place que lui-même avait ambitionnée. Karénine rougit, 
jeta le télégramme, et se prit à marcher dans la 
chambre. « Quos vult perdere Jupiter dementat », se 
dit-il, appliquant quos à tous ceux qui avaient contribué 
à cette nomination. Il était moins contrarié de n’avoir 
pas été lui-même nommé, que de voir Strémof, ce 
bavard, ce phraseur, à cette place ; ne comprenaient-ils 
pas qu’ils se perdaient, qu’ils compromettaient leur 
« prestige » avec des choix semblables ! 

« Quelque autre nouvelle du même genre », pensa-t-
il avec amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle 
était de sa femme ; son nom « Anna » au crayon bleu 
lui sauta aux yeux : « Je meurs, je vous supplie 
d’arriver, je mourrai plus tranquille si j’ai votre 
pardon ». 

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le 
papier à terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa 
première impression. « Il n’est pas de supercherie dont 
elle ne soit capable ; elle doit être sur le point 
d’accoucher, et il s’agit de ses couches... Mais quel peut 
être son but ? Rendre la naissance de l’enfant légale ? 
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me compromettre ? empêcher le divorce ? La dépêche 
dit « je meurs »... Il relut le télégramme, et cette fois le 
sens réel de son contenu le frappa. Si c’était vrai ? si la 
souffrance, l’approche de la mort, l’amenaient à un 
repentir sincère ? et si, l’accusant de vouloir me 
tromper, je refusais d’y aller ? cela serait non seulement 
cruel, mais maladroit, et me ferait sévèrement juger. » 

« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », 
cria-t-il à son domestique. 

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte à 
repartir aussitôt si la maladie était feinte ; dans le cas 
contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait trop tard, au 
moins pourrait-il lui rendre les derniers devoirs. 

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage. 
Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué 

de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la Perspective 
encore déserte, regardant devant lui, au travers du 
brouillard matinal, sans vouloir réfléchir sur ce qui 
l’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer qu’avec l’idée 
persistante que cette mort couperait court à toutes les 
difficultés. Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des 
dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques fermées, 
passaient comme un éclair devant ses yeux : il 
remarquait tout, et cherchait à étouffer l’espérance qu’il 
se reprochait d’éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit 
un isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi, 
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arrêtés à la porte d’entrée. Devant le vestibule, Alexis 
Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, 
lui semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et 
qui se formulait ainsi : « Si elle me trompe, je resterai 
calme et repartirai ; si elle a dit vrai, je respecterai les 
convenances. » 

Avant même que Karénine eût sonné, le suisse 
ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans 
cravate, vêtu d’une vieille redingote, et chaussé de 
pantoufles. 

« Que fait madame ? 
– Madame est heureusement accouchée hier. » 
Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout pâle ; il 

comprenait combien il avait vivement souhaité cette 
mort. 

« Et sa santé ? » 
Korneï, le domestique, descendait précipitamment 

l’escalier en tenue du matin. 
« Madame est très faible, répondit-il ; une 

consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce 
moment. 

– Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, un 
peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était 
pas perdu ; et il entra dans l’antichambre. 
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Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau ; 
Alexis Alexandrovitch le remarqua et demanda : 

« Qui est ici ? 
– Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. » 
Karénine pénétra dans l’appartement, personne au 

salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du 
boudoir la sage-femme, en bonnet à rubans lilas. Elle 
vint à Alexis Alexandrovitch, et, le prenant par la main 
avec la familiarité que donne le voisinage de la mort, 
elle l’entraîna vers la chambre à coucher. 

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous, 
toujours de vous, dit-elle. 

– Apportez vite de la glace ! » disait dans la 
chambre à coucher la voix impérative du docteur. 

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, 
Alexis Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le 
visage couvert de ses mains ; il tressaillit à la voix du 
docteur, découvrit sa figure, et se trouva devant 
Karénine ; cette vue le troubla tellement qu’il se rassit 
en renfonçant sa tête dans ses épaules, comme s’il eût 
espéré disparaître ; il se leva cependant, et, faisant un 
grand effort de volonté, il dit : 

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout 
espoir est perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-
moi la permission de rester ici. Je me conformerai 
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d’ailleurs à votre volonté. » 
En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch 

éprouva l’attendrissement involontaire que lui causaient 
toujours les souffrances d’autrui ; il détourna la tête 
sans répondre, et s’approcha de la porte. 

La voix d’Anna se faisait entendre dans la chambre 
à coucher, vive, gaie, avec des intonations très justes. 
Alexis Alexandrovitch entra et s’approcha de son lit. 
Elle avait le visage tourné vers lui, les joues animées, 
les yeux brillants ; ses petites mains blanches, sortant 
des manches de sa camisole, jouaient avec le coin de sa 
couverture. Non seulement elle semblait fraîche et bien 
portante, mais dans la disposition d’esprit la plus 
heureuse ; elle parlait vite et haut, en accentuant les 
mots avec précision et netteté. 

« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch 
(n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se nomment 
Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas refusé, j’aurais oublié, 
il aurait pardonné... pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est 
bon, il ignore lui-même combien il est bon. Mon Dieu, 
mon Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de l’eau ! 
Mais cela n’est pas bon pour elle... ma petite fille ! 
Alors donnez-lui une nourrice ; j’y consens ; cela vaut 
même mieux. Quand il viendra, elle lui ferait mal à 
voir : Éloignez-la. 

– Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit la 

 109



sage-femme, essayant d’attirer son attention sur Alexis 
Alexandrovitch. 

– Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari. 
Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas encore 
arrivé. Vous prétendez qu’il ne pardonnera pas parce 
que vous ne le connaissez pas. Personne ne le 
connaissait. Moi seule... ses yeux, il faut les connaître, 
ceux de Serge sont tout pareils, c’est pourquoi je ne 
puis plus les voir. A-t-on servi à dîner à Serge ? Je sais 
qu’on l’oubliera. Lui, ne l’oublierait pas ! Qu’on 
transporte Serge dans la chambre du coin, et que 
Mariette couche auprès de lui. » 

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les 
bras au-dessus de sa tête comme pour détourner un 
coup : elle avait reconnu son mari. 

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je 
crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche 
parce que le temps me manque, je n’ai plus que 
quelques minutes à vivre, la fièvre va reprendre et je ne 
comprendrai plus rien. Maintenant je comprends, je 
comprends tout et je vois tout. » 

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une 
vive souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre 
inférieure tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot, 
et son émotion lui permit à peine de jeter un regard sur 
la mourante ; il lui prit la main et la tint entre les 
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siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il 
voyait ses yeux fixés sur lui avec une douceur et une 
humilité qu’il ne leur connaissait pas. 

« Attends, tu ne sais pas... attendez, attendez... » elle 
s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées. « Oui, reprit-
elle, oui ! oui ! oui ! Voilà ce que je voulais dire. Ne 
t’étonne pas. Je suis toujours la même... mais il y en a 
une autre en moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui l’a aimé, 
lui, je voulais te haïr et je ne pouvais oublier celle que 
j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout entière, 
vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je 
meurs : demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà 
ces poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. 
Mes doigts ! ils sont énormes... mais tout cela finira 
vite... Une seule chose m’est indispensable ; pardonne-
moi, pardonne-moi tout à fait ! Je suis criminelle : mais 
la bonne de Serge me l’a dit : une sainte martyre... quel 
était donc son nom ? était pire que moi. J’irai à Rome, il 
y a là un désert, je n’y gênerai personne, je ne prendrai 
que Serge et ma petite fille... non, tu ne peux pas me 
pardonner ! je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en, 
va-t-en, tu es trop parfait ! » 

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et 
l’éloignait de l’autre. 

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte 
qu’il ne se défendit plus, il sentit même cette émotion 
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se transformer en un apaisement moral qui lui parut un 
bonheur nouveau et inconnu. Il n’avait pas cru que cette 
loi chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, lui 
ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis ; et 
cependant le sentiment de l’amour et du pardon 
remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front 
appuyé à ce bras dont la fièvre le brûlait au travers de la 
camisole, il sanglotait comme un enfant. Elle se pencha 
vers lui, entoura de son bras la tête chauve de son mari, 
et leva les yeux avec un air de défi : 

« Le voilà, je le savais bien ! Adieu maintenant, 
adieu à tous... les voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-
ils pas ? Ôtez-moi donc toutes ces fourrures ! » 

Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers 
et lui couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa 
faire sans résistance, regardant toujours devant elle, de 
ses yeux brillants. 

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton pardon, 
je ne demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-
il pas ? dit-elle vivement en regardant du côté de la 
porte : Viens, viens ! donne-lui la main. » 

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il 
se cacha le visage de ses mains. 

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint ! 
dit-elle. Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta-t-
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elle d’un air irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui 
le visage, je veux le voir. » 

Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, et 
découvrit son visage défiguré par la souffrance et 
l’humiliation. 

« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 
Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher 

à retenir ses larmes. 
« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout 

est prêt. J’étendrai un peu les jambes, comme cela ; 
c’est très bien. Que ces fleurs sont donc laides, elles ne 
ressemblent pas à des violettes, dit-elle en désignant les 
tentures de sa chambre. Mon Dieu, mon Dieu, quand 
cela finira-t-il ! Donnez-moi de la morphine, docteur ! 
de la morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » 

Et elle s’agita sur son lit. 
Les médecins disaient qu’avec cette fièvre tout était 

à craindre. La journée se passa dans le délire et 
l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait presque 
plus de pouls : on attendait la fin à chaque instant. 

Wronsky rentra chez lui ; mais il retourna le 
lendemain matin prendre des nouvelles ; Alexis 
Alexandrovitch vint à sa rencontre dans l’antichambre 
et lui dit : « Restez : peut-être vous demandera-t-elle », 
puis il le mena lui-même dans le boudoir de sa femme. 
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Dans la matinée, l’agitation, la vivacité de pensées et de 
paroles reparurent pour se terminer encore par un état 
d’inconscience. Le troisième jour offrit le même 
caractère et les médecins reprirent espoir. Ce jour-là, 
Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir où se 
tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en face de lui. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une 
explication approcher, je suis incapable de parler et de 
comprendre. Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre 
souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus 
terrible. » 

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le 
retint et lui dit : « Veuillez m’écouter, c’est 
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la nature 
des sentiments qui me guident et me guideront encore, 
afin de vous éviter toute erreur par rapport à moi. Vous 
savez que je m’étais décidé au divorce et que j’avais 
fait les premières démarches pour l’obtenir ? je ne vous 
cacherai pas qu’en commençant ces démarches j’ai 
hésité, possédé que j’étais du désir de me venger. En 
recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir subsistait. 
Je dirai plus, je souhaitais sa mort, mais... » il se tut un 
instant, réfléchissant à l’opportunité de dévoiler toute sa 
pensée « ... mais je l’ai revue, je lui ai pardonné, et sans 
restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a 
clairement montré mon devoir. J’offre l’autre joue au 
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soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui qui me 
dépouille, je ne demande qu’une chose à Dieu, de me 
conserver la joie du pardon ! » 

Les larmes remplissaient ses yeux : son regard 
lumineux et calme frappa Wronsky. 

« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner dans 
la boue et me rendre la risée du monde, mais je 
n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui 
adresserais pas de reproche, continua Alexis 
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et précis : 
je dois rester avec elle, je resterai. Si elle désire vous 
voir, vous serez averti, mais je crois qu’il vaut mieux 
vous éloigner pour le moment. » 

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix : 
Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regardant 
Karénine en dessous, sans se redresser ; incapable de 
comprendre des sentiments de ce genre, il s’avouait 
cependant que c’était là un ordre d’idées supérieur, 
inconciliable avec une conception vulgaire de la vie. 
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XVIII 
 
Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la 

maison Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant 
où il était et ce qu’il avait à faire ; humilié et confus, il 
se sentait privé de tout moyen de laver sa honte, jeté 
hors de la voie où il avait marché jusque-là fièrement et 
aisément. Toutes les règles qui avaient servi de bases à 
sa vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient 
fausses et mensongères. Le mari trompé, ce triste 
personnage qu’il avait considéré comme un obstacle 
accidentel, et parfois comique, à son bonheur, venait 
d’être élevé par elle à une hauteur qui inspirait le 
respect, et, au lieu de paraître ridicule, s’était montré 
simple, grand et généreux. Wronsky ne pouvait se 
dissimuler que les rôles étaient intervertis ; il sentait la 
grandeur, la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; 
ce mari trompé apparaissait magnanime dans sa 
douleur, tandis que lui-même se trouvait petit et 
misérable. Mais ce sentiment d’infériorité à l’égard 
d’un homme qu’il avait injustement méprisé, n’était 
qu’une faible partie de sa douleur. 

Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était 
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la pensée de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un 
moment refroidie s’était réveillée plus violente que 
jamais. Pendant sa maladie il avait appris à la mieux 
connaître, et il croyait ne l’avoir encore jamais aimée ; 
il faudrait la perdre maintenant qu’il la connaissait et 
l’aimait réellement, la perdre en lui laissant le souvenir 
le plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le 
moment ridicule et odieux où Alexis Alexandrovitch lui 
avait découvert le visage, tandis qu’il le cachait de ses 
mains. Debout, immobile sur le perron de la maison 
Karénine, il semblait n’avoir plus conscience de ce 
qu’il faisait. 

« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse. 
– Oui, un isvoschik. » 
Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, 

Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un divan, les 
bras croisés au-dessus de sa tête. Les réminiscences, les 
pensées, les impressions les plus étranges se 
succédaient dans son esprit avec une rapidité et une 
lucidité extraordinaires. Tantôt c’était une potion qu’il 
voulait donner à la malade, et il faisait déborder la 
cuiller ; tantôt il apercevait les mains blanches de la 
sage-femme ; puis, la singulière attitude d’Alexis 
Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit. 

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme 
résolution de l’homme bien portant qui sait qu’il peut, 
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s’il se sent fatigué, s’endormir à volonté ; ses idées 
s’embrouillèrent, il se sentit tomber dans l’abîme de 
l’oubli. Tout à coup, au moment où il échappait à la vie 
réelle comme si les vagues d’un océan se fussent 
refermées au-dessus de sa tête, une violente secousse 
électrique sembla faire tressaillir son corps sur les 
ressorts du divan, et il se trouva à genoux, les yeux 
aussi ouverts que s’il n’eût pas songé à dormir, 
n’éprouvant plus la moindre lassitude. 

« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 
Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à son 

oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage 
enfiévré d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec 
tendresse, non plus lui, mais son mari ; il voyait sa 
propre physionomie absurde et ridicule, lorsque Alexis 
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa figure, et, 
se rejetant en arrière sur le divan en fermant les yeux : 

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 
Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu le 

soir mémorable des courses, se dessinait plus rayonnant 
encore, malgré ses yeux fermés. 

« C’est impossible, et ne sera pas ; comment veut-
elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis vivre 
ainsi ! Comment nous réconcilier ? » Il prononçait ces 
mots tout haut sans en avoir conscience, cette répétition 
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machinale empêchant pendant quelques secondes les 
souvenirs et les images qui assiégeaient son cerveau de 
se renouveler. Mais les doux moments du passé et les 
humiliations récentes reprenaient vite leur empire. 
« Découvre ton visage », disait la voix d’Anna, il 
écartait les mains, et sentait à quel point il avait dû 
paraître humilié et ridicule. 

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil 
sans espoir de le trouver, et murmurant quelque bribe 
de phrase pour écarter les nouvelles et désolantes 
hallucinations qu’il croyait pouvoir empêcher de surgir. 
Il écoutait sa propre voix répéter avec une étrange 
persistance : « Tu n’as pas su l’apprécier, tu n’as pas su 
l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su 
profiter. » 

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se 
demanda-t-il. « Peut-être. Pourquoi devient-on fou ? et 
pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se répondant à 
lui-même, il ouvrait les yeux, regardant avec 
étonnement à côté de lui un coussin brodé par sa belle-
sœur Waria ; il chercha à fixer la pensée de Waria dans 
son souvenir en jouant avec le gland du coussin ; mais 
une idée étrangère à celle qui le torturait était un 
martyre de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant 
le coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit effort pour 
tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en tressaillant 

 119



encore : « Tout est fini pour moi, que me reste-t-il à 
faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la 
vie sans Anna. 

« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la 
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, mais 
n’en avait plus maintenant. Il se leva, ôta sa redingote, 
dénoua sa cravate pour permettre à sa large poitrine de 
respirer plus librement, et se prit à arpenter la chambre. 
« C’est ainsi qu’on devient fou, se répétait-il, ainsi 
qu’on se suicide... pour éviter la honte », ajouta-t-il 
lentement. 

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe 
et les dents serrées, il s’approcha de la table, prit un 
revolver, l’examina, l’arma et réfléchit. Il resta deux 
minutes immobile, le revolver en main, la tête baissée, 
son esprit tendu en apparence vers une seule pensée. 
« Certainement », se disait-il, et cette décision semblait 
le résultat logique d’une suite d’idées nettes et 
précises ; mais au fond il tournait toujours dans ce 
même cercle d’impressions que depuis une heure il 
parcourait pour la centième fois... « Certainement », 
répéta-t-il, sentant défiler encore cette série continue de 
souvenirs d’un bonheur perdu, d’un avenir rendu 
impossible, et d’une honte écrasante ; et, appuyant le 
revolver au côté gauche de sa poitrine, il serra 
fortement la main et pressa la détente. Le coup violent 
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qu’il reçut dans la poitrine le fit tomber, sans qu’il eût 
entendu la moindre détonation. En cherchant à se 
retenir au rebord de la table, il lâcha le revolver, vacilla 
et s’affaissa à terre, regardant autour de lui avec 
étonnement ; sa chambre lui semblait méconnaissable ; 
les pieds contournés de sa table, la corbeille à papier, la 
peau de tigre sur le sol, il ne reconnaissait rien. Les pas 
de son domestique accourant au salon l’obligèrent à se 
maîtriser, il comprit avec effort qu’il était par terre, et 
en voyant du sang sur ses mains et sur la peau de tigre il 
eut conscience de ce qu’il avait fait. 

« Quelle sottise ! je me suis manqué », murmura-t-il 
en cherchant de la main le pistolet, qui était tout près de 
lui ; il perdit l’équilibre et tomba de nouveau baigné 
dans son sang. 

Le valet de chambre, un personnage élégant qui se 
plaignait volontiers à ses amis de la délicatesse de ses 
nerfs, fut si terrifié à la vue de son maître, qu’il le laissa 
gisant, et courut chercher du secours. 

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de 
Wronsky, arriva, et avec l’aide de trois médecins 
qu’elle avait fait chercher, elle réussit à coucher le 
blessé, dont elle se constitua la garde-malade. 
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XIX 
 
Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas où, 

après avoir obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. 
Cette erreur lui apparut dans toute sa gravité deux mois 
après son retour, de Moscou ; mais s’il l’avait commise, 
ce n’était pas parce qu’il avait, par hasard, méconnu 
jusque-là son propre cœur. Près du lit de sa femme 
mourante, il s’était livré, pour la première fois de sa vie, 
à ce sentiment de commisération pour les douleurs 
d’autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on 
lutte contre une dangereuse faiblesse. Le remords 
d’avoir souhaité la fin d’Anna, la pitié qu’elle lui 
inspirait, mais par-dessus tout le bonheur même du 
pardon, avaient transformé les angoisses morales 
d’Alexis Alexandrovitch en une paix profonde, et 
changé une source de souffrance en une source de joie : 
tout ce qu’il avait jugé inextricable dans sa haine et 
dans sa colère devenait clair et simple, maintenant qu’il 
aimait et pardonnait. 

Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; depuis 
l’acte de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. 
Son fils, dont il se reprochait de n’avoir pris aucun soin, 
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lui faisait peine, et, quant à la nouvelle née, ce qu’il 
éprouvait pour elle était plus que de la pitié, c’était 
presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit être 
débile, négligé pendant la maladie de sa mère, il s’en 
était occupé, l’avait empêché de mourir, et, sans s’en 
douter, s’y était attaché. La bonne et la nourrice le 
voyaient entrer plusieurs fois par jour dans la chambre 
des enfants, et, intimidées d’abord, s’étaient peu à peu 
habituées à sa présence. Il restait parfois une demi-
heure à contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant 
qui n’était pas le sien, à suivre les mouvements de son 
front plissé, à le voir se frotter les yeux du revers de ses 
petites mains aux doigts recourbés ; et, dans ces 
moments-là, Alexis Alexandrovitch se sentait 
tranquille, en paix avec lui-même, et ne voyait rien 
d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le besoin 
de changer. 

Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte 
qu’on ne lui permettrait pas de se contenter de cette 
situation qui lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait 
admise de personne. 

En dehors de la force morale, presque sainte, qui le 
guidait intérieurement, il sentait l’existence d’une autre 
force brutale, mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie 
malgré lui, et ne lui accorderait pas la paix. Chacun 
autour de lui semblait interroger son attitude, ne pas la 
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comprendre, et attendre de lui quelque chose de 
différent. 

Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient 
de naturel et de stabilité. 

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la 
mort eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua 
combien Anna le craignait, redoutait sa présence, et 
n’osait le regarder en face ; elle paraissait toujours 
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait exprimer : c’est 
qu’elle aussi pressentait la courte durée des relations 
actuelles, et que, sans savoir quoi, elle attendait quelque 
chose de son mari. 

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait 
nommée Anna, du nom de sa mère, tomba malade. 
Alexis Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se 
rendre au ministère, et avait fait chercher le médecin ; 
en rentrant à quatre heures, il aperçut dans 
l’antichambre un beau laquais galonné, tenant un 
manteau doublé de fourrure blanche. 

« Qui est là ? demanda-t-il. 
– La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï », 

répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut 
remarquer qu’il souriait. 

Pendant toute cette pénible période, Alexis 
Alexandrovitch avait noté un intérêt très particulier 
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pour lui et sa femme de la part de leurs relations 
mondaines, surtout féminines. Il remarquait chez tous 
cet air joyeux, mal dissimulé dans les yeux de l’avocat, 
et qu’il retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le 
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles de sa 
santé, on le faisait avec une sorte de satisfaction 
transparente ; ses interlocuteurs lui paraissaient tous 
ravis, comme s’ils allaient marier quelqu’un. 

La présence de la princesse ne pouvait être agréable 
à Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui 
rappelait de fâcheux souvenirs ; aussi passa-t-il 
directement dans l’appartement des enfants. 

Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et 
les pieds sur une chaise, dessinait en bavardant 
gaiement. La gouvernante anglaise qui avait remplacé 
la Française peu après la maladie d’Anna, était assise 
près de l’enfant, un ouvrage au crochet à la main ; 
aussitôt qu’elle vit entrer Karénine, elle se leva, fit une 
révérence, et remit Serge sur ses pieds. 

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, 
répondit aux questions de la gouvernante sur la santé de 
madame, et demanda l’opinion du docteur sur l’état de 
baby. 

« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a 
ordonné des bains. 
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– Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch, 
écoutant crier l’enfant dans la chambre voisine. 

– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas 
bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu. 

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On 

soignait l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il 
souffrait simplement de la faim ; la nourrice manquait 
de lait. » 

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de 
quelques instants, entra dans la seconde pièce. La petite 
fille criait, couchée sur les bras de sa nourrice, la tête 
renversée, refusant le sein, et sans se laisser calmer par 
les deux femmes penchées sur elle. 

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis 
Alexandrovitch. 

– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 
– Miss Edwards croit que la nourrice manque de 

lait, dit-il. 
– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 
– Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 
– À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours 

malade », répondit la bonne d’un air mécontent. 
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La bonne était depuis longtemps dans la maison, et 
ces simples paroles frappèrent Karénine comme une 
allusion à sa position. 

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine 
et s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la 
petite à la nourrice, et la berça pour la calmer. 

« Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice », 
dit Alexis Alexandrovitch. 

La nourrice, une femme de belle apparence, 
élégamment vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit 
dédaigneusement, tout en marmottant et en couvrant sa 
poitrine, à l’idée qu’on pût la soupçonner de manquer 
de lait. Ce sourire parut également ironique à Alexis 
Alexandrovitch. Il s’assit sur une chaise, triste et 
accablé, et suivit des yeux la bonne qui continuait à 
promener l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son 
berceau, et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut 
éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son tour 
s’approcha sur la pointe des pieds, du même air 
accablé ; il regarda silencieusement la petite, et tout à 
coup un sourire déplissa son front ; puis il sortit 
doucement. 

En rentrant dans la salle à manger il sonna et envoya 
de nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa 
femme s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne 
voulait pas entrer chez elle, ni rencontrer la princesse 
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Betsy ; mais sa femme pouvait s’étonner qu’il ne vint 
pas selon son habitude : il fit donc violence à ses 
sentiments et se dirigea, vers la porte. La conversation 
suivante frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il 
approchait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas. 

« S’il ne partait pas, je comprendrais votre refus et 
le sien » Mais votre mari doit être au-dessus de cela, 
disait Betsy. 

– Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne 
m’en parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna. 

– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer 
revoir celui qui a failli mourir pour vous... 

– C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. » 
Karénine s’arrêta effrayé comme un coupable ; il 

aurait voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, 
réfléchissant que cette fuite manquait de dignité, il 
continua son chemin en toussant : les voix se turent et il 
entra dans la chambre. 

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs 
coupés, était assise sur une chaise longue. Toute son 
animation disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son 
mari ; elle baissa la tête et jeta un coup d’œil inquiet sur 
Betsy ; celle-ci, vêtue à la dernière mode, un petit 
chapeau planant sur le haut de sa tête, comme un abat-
jour sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de 
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biais de nuance tranchante sur le corsage et la jupe, était 
placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate 
aussi droite que possible, et accueillit Alexis 
Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire 
ironique : 

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous 
rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, 
et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai 
appris par d’autres vos soucis ! Oui, vous êtes un mari 
extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui devait 
être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa 
conduite envers sa femme. 

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant 
la main de sa femme, s’enquit de sa santé. 

« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, 
évitant son regard. 

– Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-
il, insistant sur le dernier mot. 

– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est 
de l’égoïsme de ma part et je me sauve. » 

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint 
vivement par le bras : 

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, à 
vous... » elle se tourna vers son mari, la rougeur lui 
montant au cou et au visage. « Je ne puis et ne veux rien 
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vous cacher... » 
Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant 

craquer ses doigts. 
« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait venir 

chez nous avant son départ pour Tashkend, pour 
prendre congé. » 

Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée 
d’en finir, « J’ai répondu que je ne pouvais pas le 
recevoir. 

– Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait 
d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy. 

– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne 
mènerait... » elle s’arrêta tout à coup, interrogeant son 
mari du regard ; il avait détourné la tête. « En un mot, je 
ne veux... » 

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le 
geste de lui prendre la main. 

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa 
main de celle de son mari, mais elle se domina et la lui 
serra. 

« Je vous remercie de votre confiance... » 
commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il 
s’interrompit. 

Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, livré à 
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sa propre conscience, lui devenait impossible en 
présence de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force 
brutale indépendante de sa volonté, et maîtresse 
cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait éprouver 
aucun sentiment généreux. 

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en se 
levant. Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la 
reconduisit. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant au 
milieu du boudoir pour lui serrer encore la main d’une 
façon significative, je vous connais pour un homme 
sincèrement généreux, et je vous estime et vous aime 
tant, que je me permets un conseil, quelque 
désintéressée que je sois dans la question. Recevez-le ; 
Alexis Wronsky est l’honneur même, et il part pour 
Tashkend. 

– Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie 
et de votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma 
femme peut ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle 
décidera. » 

Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses 
sourcils comme d’habitude ; mais il sentit aussitôt que, 
quelles que fussent ses paroles, la dignité était 
incompatible avec la situation qui lui était faite. Le 
sourire ironique et méchant avec lequel Betsy accueillit 
sa phrase le lui prouvait suffisamment. 
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XX 
 
Après avoir pris congé de Betsy, Alexis 

Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci était 
étendue sur sa chaise longue, mais, en entendant revenir 
son mari, elle se releva précipitamment et le regarda 
d’un air effrayé. Il s’aperçut qu’elle avait pleuré. 

« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, dit-il 
doucement, répétant en russe la réponse qu’il avait faite 
en français devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en 
russe irritait Anna malgré elle.) – Je te suis 
reconnaissant de ta résolution, car je trouve comme toi 
que, du moment où le comte Wronsky part, il n’y a 
aucune nécessité de le recevoir ici. D’ailleurs... 

– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir là-
dessus ? » interrompit Anna avec une irritation qu’elle 
ne sut pas maîtriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, 
pour un homme qui a voulu se tuer, de dire adieu à la 
femme qu’il aime, et qui de son côté ne peut vivre sans 
lui ! » 

Elle serra les lèvres, et baissa son regard brillant sur 
les mains aux veines gonflées de son mari, que celui-ci 
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frottait lentement l’une contre l’autre. 
« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme. 
– Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette 

question, et je suis heureux de voir... recommença 
Alexis Alexandrovitch. 

– Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva 
vivement Anna, agacée de l’entendre parler si 
lentement, quand elle savait à l’avance tout ce qu’il 
avait à dire. 

– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï se mêle 
très mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle 
surtout... 

– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit Anna, je 
sais seulement qu’elle m’aime sincèrement. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna jouait 
nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambre 
et le regardait de temps en temps avec ce sentiment de 
répulsion physique dont elle s’accusait, sans pouvoir le 
vaincre. Tout ce qu’elle souhaitait en ce moment était 
d’être débarrassée de sa présence. 

« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 
– Pourquoi faire ? Je me porte bien. 
– C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit 

que la nourrice a peu de lait. 
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– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand 
j’ai supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout 
(Alexis Alexandrovitch comprit ce qu’elle entendait par 
malgré tout), c’est un enfant, et on la fera mourir. – Elle 
sonna et se fit apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on 
ne me l’a pas permis, et on me le reproche maintenant. 

– Je ne reproche rien... 
– Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, 

pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis 
nerveuse, injuste, dit-elle, tâchant de se dominer. Mais 
va-t-en. » 

« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis 
Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme. 

Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé de 
l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une 
telle situation ; jamais non plus la répulsion de sa 
femme, et la puissance de cette force mystérieuse qui 
s’était emparée de sa vie pour la diriger en 
contradiction avec les besoins de son âme, ne lui étaient 
apparues avec cette évidence ! 

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose 
qu’il ne comprenait pas bien, mais cette chose éveillait 
dans son cœur des sentiments de haine qui troublaient 
son repos et détruisaient le mérite de sa victoire sur lui-
même. Anna, selon lui, devait rompre avec Wronsky, 
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mais si tout le monde jugeait cette rupture impossible, il 
était prêt à tolérer leur liaison, à condition de ne pas 
déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa 
propre existence. 

C’était mal, moins mal cependant que de vouer 
Anna à une position honteuse et sans issue, que de le 
priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son 
impuissance dans cette lutte, et savait à l’avance qu’on 
l’empêcherait d’agir sagement, pour l’obliger à faire le 
mal que tout le monde jugeait nécessaire. 
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XXI 
 
Betsy n’avait pas encore quitté la salle à manger, 

que Stépane Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. Il 
venait de chez Eliséef, où l’on avait reçu des huîtres 
fraîches. 

« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante rencontre ! 
Je viens de chez vous. 

– La rencontre ne sera pas longue ; je pars, répondit 
en souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants. 

– Un moment, princesse, permettez-moi de baiser 
votre main avant que vous vous gantiez. Rien ne me 
plaît autant, en fait de retour aux anciennes modes, que 
l’usage de baiser la main aux dames. » 

Il prit la main de Betsy. 
« Quand nous reverrons-nous ? 
– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 
– Oh que si ! car je deviens un homme sérieux : non 

seulement j’arrange mes propres affaires, mais encore 
celles des autres, dit-il avec importance. 

– Vraiment ? j’en suis charmée », répondit Betsy 
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comprenant qu’il s’agissait d’Anna. 
Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna 

Oblonsky, dans un coin. 
« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle 

d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir... 
– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit 

Stépane Arcadiévitch en hochant la tête avec une 
commisération sympathique. C’est pourquoi je suis à 
Pétersbourg. 

– La ville entière ne parle que de cela, dit-elle ; cette 
situation est intolérable. Elle dessèche à vue d’œil. Il ne 
comprend pas que c’est une de ces femmes dont les 
sentiments ne peuvent être traités légèrement. De deux 
choses l’une, ou bien il doit l’emmener et agir 
énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais l’état 
actuel la tue. 

– Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. Je suis 
venu pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens 
d’être nommé chambellan, et il faut remercier qui de 
droit ; mais l’essentiel est d’arranger cette affaire. 

– Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 
Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse 

jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-dessus 
du gant, au poignet, et après lui avoir décoché une 
plaisanterie dont elle prit le parti de rire, afin de ne pas 
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être obligée de se fâcher, il la quitta pour aller voir sa 
sœur. Anna était en larmes. Stépane Arcadiévitch, 
malgré sa brillante humeur, passa tout naturellement de 
la gaieté la plus exubérante au ton d’attendrissement 
poétique qui convenait à la disposition d’esprit de sa 
sœur. Il lui demanda comment elle se portait et 
comment elle avait passé la journée. 

« Très mal, très mal ! le soir comme le matin, le 
passé comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 

– Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre 
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je le 
sais, mais... 

– J’ai entendu dire que certaines femmes aiment 
ceux qu’elles méprisent, commença tout à coup Anna : 
moi, je le hais à cause de sa générosité. Je ne puis vivre 
avec lui. Comprends-moi, c’est un effet physique, qui 
me met hors de moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que 
faut-il que je fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on 
ne pouvait l’être davantage, mais ceci dépasse tout ce 
que j’avais pu imaginer. Conçoit-on que, le sachant 
bon, parfait, et sentant toute mon infériorité, je le haïsse 
néanmoins ? Il ne me reste absolument qu’à... » Elle 
voulait ajouter « mourir », mais son frère ne la laissa 
pas achever. 

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois 
tout avec exagération. Il n’y a là rien de si terrible. » 
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Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir 
semblable, souriait sans paraître grossier ; son sourire 
était si plein de bonté et d’une douceur presque 
féminine, que, loin de froisser, il calmait et 
attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon d’une 
lotion d’huile d’amandes douces. Anna l’éprouva 
bientôt. 

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! Je suis 
plus que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit 
fini, je sens, hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une 
corde trop tendue qui doit rompre nécessairement. Mais 
la fin n’est pas encore venue et sera terrible ! 

– Non, non, la corde peut être doucement détendue. 
Il n’existe pas de situation sans une issue quelconque. 

– J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une... » 
Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait 

comme issue que la mort, et l’interrompit encore. 
« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position 

comme moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis. 
(Il sourit encore avec précaution, de son sourire 
onctueux.) Je prends les choses du commencement : Tu 
as épousé un homme plus âgé que toi de vingt ans, et tu 
t’es mariée sans amour, ou du moins sans connaître 
l’amour. C’était une erreur, j’en conviens. 

– Une erreur terrible ! dit Anna. 
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– Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Tu as 
eu ensuite le malheur d’aimer un autre que ton mari ; 
c’était un malheur, mais c’est également un fait 
accompli. Ton mari l’a su et t’a pardonné. (Après 
chaque phrase il s’arrêtait comme pour lui donner le 
temps de la réplique, mais elle se taisait.) Maintenant la 
question se pose ainsi : peux-tu continuer à vivre avec 
ton mari, le désires-tu ? le désire-t-il ? 

– Je ne sais rien, rien. 
– Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais plus 

l’endurer... 
– Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne 

comprends rien. 
– Mais permets... 
– Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la 

tête la première dans un abîme, et je ne dois pas me 
sauver. Je ne le puis pas. 

– Tu verras que nous t’empêcherons de tomber et de 
te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux 
prendre sur toi d’exprimer tes sentiments, tes désirs. 

– Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse. 
– Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-tu 

qu’il ne souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de 
toutes ces tortures ? Le divorce au contraire résoudrait 
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tout. » 
Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, 

et, son idée principale énoncée, il regarda Anna pour en 
observer l’effet. 

Elle secoua la tête négativement sans répondre, mais 
son visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il 
en conclut que si elle n’exprimait pas son désir, c’est 
que la réalisation lui en paraissait trop séduisante. 

« Vous me faites une peine extrême ! combien je 
serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane 
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance. Ne dis 
rien ! Si Dieu me permettait d’exprimer tout ce que 
j’éprouve ! Je vais le trouver. » 

Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et 
ne répondit pas. 
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XXII 
 
Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de son 

beau-frère avec le visage solennel qu’il cherchait à 
prendre lorsqu’il présidait une séance de son conseil. 
Karénine, les bras derrière le dos, marchait de long en 
large dans la chambre, réfléchissant aux mêmes 
questions que sa femme et son beau-frère. 

« Je ne te gêne pas ? – demanda Stépane 
Arcadiévitch, subitement troublé à la vue de Karénine ; 
et, pour dissimuler ce trouble, il sortit de sa poche, un 
porte-cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en 
sortit une cigarette. 

– Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda 
Alexis Alexandrovitch sans empressement. 

– Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais 
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se 
sentir intimidé. 

Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, 
qu’il n’y reconnut pas la voix de la conscience lui 
déconseillant une mauvaise action ; et, dominant cette 
impression, il dit en rougissant : 
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« J’avais l’intention de te parler de ma sœur et de 
votre situation à tous deux. » 

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda 
son beau-frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la 
table, où il prit une lettre commencée qu’il lui tendit. 

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé de 
lui dire, pensant que je m’exprimerais mieux par écrit, 
car ma présence la rend irritable », dit-il en lui donnant 
la lettre. 

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec 
étonnement les yeux ternes de son beau-frère fixés sur 
lui, puis il lut : 

« Je sais combien ma présence vous est à charge ; 
quelque pénible qu’il me soit de le reconnaître, je le 
constate, et je sens qu’il ne saurait en être autrement. Je 
ne vous fais aucun reproche. Dieu m’est témoin que 
pendant votre maladie j’ai résolu d’oublier le passé et 
de commencer une nouvelle vie. Je ne me repens pas, je 
ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait alors ; c’était 
votre salut, le salut de votre âme que je souhaitais ; je 
n’ai pas réussi. Dites-moi vous-même ce qui vous 
rendra le repos et le bonheur, et je me soumets à 
l’avance au sentiment de justice qui vous guidera. » 

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et continua 
à le considérer avec perplexité, sans trouver un mot à 
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dire. Ce silence était si pénible que les lèvres de 
Stépane Arcadiévitch en tremblaient convulsivement 
tandis qu’il regardait fixement Karénine. 

« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 
~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir. 
– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle 

n’est pas juge dans la question, dit Stépane 
Arcadiévitch, cherchant à se remettre. Elle est écrasée, 
littéralement écrasée, par ta grandeur d’âme ; si elle lit 
ta lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne pourra 
que courber encore plus la tête. 

– Mais alors que faire ? Comment s’expliquer ? 
Comment connaître ses désirs ? 

– Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est à 
toi à indiquer nettement les mesures que tu crois 
nécessaires pour couper court à cette situation. 

– Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper 
court ? interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-
il en passant la main devant ses yeux avec un geste qui 
ne lui était pas habituel. Je ne vois pas d’issue possible ! 

– Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a 
une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu 
parlais du divorce autrefois... Si tu t’es convaincu qu’il 
n’y a plus de bonheur commun possible entre vous... 
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– Le bonheur peut être compris de façons 
différentes : Admettons que je consente à tout ; 
comment sortirons-nous de là ? 

– Si tu veux mon avis... – dit Stépane Arcadiévitch 
avec le même sourire onctueux qu’il avait employé 
avec sa sœur, et ce sourire était si persuasif, que 
Karénine, s’abandonnant à la faiblesse qui le dominait, 
fut tout disposé à croire son beau-frère. – Jamais elle ne 
dira ce qu’elle désire. Mais il est une chose qu’elle peut 
souhaiter, continua Stépane Arcadiévitch, c’est de 
rompre des liens qui ne peuvent que lui rappeler de 
cruels souvenirs. Selon moi, il est indispensable de 
rendre vos rapports plus clairs, et ce ne peut être qu’en 
reprenant mutuellement votre liberté. 

– Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis 
Alexandrovitch. 

– Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane 
Arcadiévitch en rougissant. À tous les points de vue, 
c’est le parti le plus sensé lorsque deux époux se 
trouvent dans la situation où vous êtes. Que faire 
lorsque la vie commune devient intolérable ? et cela 
peut souvent arriver... » 

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se 
couvrit les yeux. 

« Il n’y a qu’une seule chose à prendre en 
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considération, celle de savoir si l’un des deux époux 
veut se remarier ? Sinon c’est fort simple », continua 
Stépane Arcadiévitch de plus en plus délivré de sa 
contrainte. 

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par 
l’émotion, murmura quelques paroles inintelligibles. Ce 
qui semblait si simple à Oblonsky, il l’avait tourné et 
retourné mille fois dans sa pensée, et, au lieu de le 
trouver simple, il le jugeait impossible. Maintenant que 
les conditions du divorce lui étaient connues, sa dignité 
personnelle, autant que le respect de la religion, lui 
défendaient d’assumer l’odieux d’un adultère fictif, et 
encore plus de vouer au déshonneur une femme aimée, 
à laquelle il avait pardonné. 

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser à la 
mère était impossible ; cette mère divorcée aurait une 
nouvelle famille dans laquelle la position de l’enfant 
serait intolérable. Quelle éducation recevrait-il ? Le 
garder, c’était un acte de vengeance qui lui répugnait. 
Mais, avant tout, ce qui rendait le divorce inadmissible 
à ses yeux, c’était l’idée qu’en y consentant il 
contribuerait à la perte d’Anna : les paroles de Dolly, à 
Moscou, lui restaient gravées dans l’âme : « en 
divorçant il ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant 
qu’il avait pardonné et qu’il s’était attaché aux enfants, 
avaient pour lui une signification toute particulière. 
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Rendre à Anna sa liberté, c’était lui ôter le dernier 
appui dans la voie du bien, et la pousser à l’abîme. Une 
fois divorcée, il savait bien qu’elle s’unirait à Wronsky 
par un lien coupable et illégal, car le mariage ne se 
rompt, selon l’Église, que par la mort. 

« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne 
l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une 
nouvelle liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et 
c’est moi qui serais responsable de sa chute ! » Non, le 
divorce n’était pas tout simple, comme le disait son 
beau-frère. 

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait 
Stépane Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour 
réfuter de semblables raisonnements, et pourtant il 
l’écoutait, sentant que ces paroles étaient la 
manifestation de cette force irrésistible qui dominait sa 
vie, et à laquelle il finirait par se soumettre. 

« Reste à savoir dans quelles conditions tu 
consentiras au divorce, car elle n’osera rien te 
demander et s’en remettra complètement à ta 
générosité. » 

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa 
Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux 
mains comme l’avait fait Wronsky. 

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y 
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réfléchis... 
– Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la 

droite, et si on te vole ton manteau, donne encore ta 
robe, pensait Alexis Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-
il d’une voix presque perçante, je prends la honte sur 
moi, je renonce même à mon fils... mais ne vaudrait-il 
pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu 
veux. » 

Et, se détournant de son beau-frère pour n’être pas 
vu de lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était humilié, 
honteux, et cependant heureux de se sentir moralement 
au-dessus de toute humiliation. 

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 
« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle 

appréciera ta générosité. Telle était sans doute la 
volonté de Dieu », ajouta-t-il. Puis, sentant aussitôt 
qu’il disait là une sottise, il retint avec peine un sourire. 

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des larmes 
l’en empêchèrent. 

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-
frère, il était sincèrement ému, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être enchanté d’avoir arrangé cette affaire : à cette 
satisfaction se joignait l’idée d’un calembour qu’il 
comptait faire à sa femme et à ses amis intimes. 

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un feld-
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maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il entre un 
feld-maréchal et moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il en 
souriant. » 
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XXIII 
 
La blessure de Wronsky était dangereuse, 

quoiqu’elle n’eût pas atteint le cœur ; il fut pendant 
plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand pour la 
première fois il se trouva en état de parler, sa belle-
sœur, Waria, était dans sa chambre. 

« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je 
me suis blessé involontairement. Dis-le à tout le 
monde ; sinon ce serait trop ridicule ! » 

Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant 
son visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du 
blessé n’étaient plus fiévreux, mais leur expression était 
sévère. 

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 
– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa 

poitrine. 
– Permets-moi alors de changer ton pansement. » 
Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 
« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en 

sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis 
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tiré un coup de pistolet avec intention. 
– Personne ne le dit. J’espère cependant que tu 

renonceras à tirer sur toi accidentellement ? dit-elle 
avec son sourire interrogateur. 

– Probablement, mais mieux aurait valu... » 
Et il sourit d’un air sombre. 
Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut hors de 

danger, eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une partie 
de ses souffrances. Il s’était, en quelque sorte, lavé de 
sa honte et de son humiliation ; désormais il pourrait 
penser avec calme à Alexis Alexandrovitch, reconnaître 
sa grandeur d’âme sans en être écrasé. Il pouvait, en 
outre, reprendre son existence habituelle, regarder les 
gens en face et se rattacher aux principes dirigeants de 
sa vie : ce qu’il ne parvenait pas à s’arracher du cœur, 
malgré tous ses efforts, c’était le regret, voisin du 
désespoir, d’avoir perdu Anna pour toujours, 
fermement résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait 
racheté sa faute envers Karénine, à ne pas se placer 
entre l’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne 
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des instants 
de bonheur trop peu appréciés autrefois, et dont le 
charme le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoï 
imagina de lui faire donner une mission à Tashkend, et 
Wronsky accepta cette proposition sans la moindre 
hésitation. Mais, plus le moment du départ approchait, 
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plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait 
cruel. 

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, 
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu à 
Betsy il lui exprima ce vœu. 

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès 
d’Anna, mais rapporta un refus. 

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette 
réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières 
forces. » 

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-
même, annonçant qu’elle avait appris par Oblonsky 
qu’Alexis Alexandrovitch consentait au divorce, et que, 
par conséquent, rien n’empêchait plus Wronsky de voir 
Anna. 

Sans plus songer à ses résolutions, sans s’informer à 
quel moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le 
mari, oubliant même de reconduire Betsy, Wronsky 
courut chez les Karénine. Il enjamba l’escalier, entra 
précipitamment, traversa, en courant presque, 
l’appartement, entra dans la chambre d’Anna, et, sans 
même se demander si la présence d’un tiers ne devait 
pas l’arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de baisers 
ses mains, son visage et son cou. 

Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé à ce 
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qu’elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps de 
parler : la passion de Wronsky l’emporta. Elle aurait 
voulu le calmer, se calmer elle-même, mais ce n’était 
pas possible ; ses lèvres tremblaient, et longtemps elle 
ne put rien dire. 

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-elle 
enfin à dire en serrant la main de Wronsky contre sa 
poitrine. 

– Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela 
sera ; je le sais maintenant. 

– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, 
tout en entourant de ses bras la tête de Wronsky. 
Cependant ce qui nous arrive a quelque chose de 
terrible après ce qui s’est passé. 

– Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! 
Si notre amour avait besoin de grandir, il grandirait 
parce qu’il a quelque chose de terrible », dit-il en 
relevant la tête et montrant ses dents blanches dans un 
sourire. 

Elle ne put lui répondre que par un regard de ses 
yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en 
caressa le visage et ses pauvres cheveux coupés. 

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es 
bien belle ! Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es 
pâle ! 
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– Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en 
souriant ; et ses lèvres se reprirent à trembler. 

– Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 
– Est-il possible que nous puissions être comme 

mari et femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le 
regardant dans les yeux. 

– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela 
n’ait pas toujours été. 

– Stiva dit qu’il consent à tout, mais je n’accepte pas 
sa générosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-
dessus la tête de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je 
n’y tiens plus. Je me demande seulement ce qu’il 
décidera par rapport à Serge. » 

Comment dans ce premier moment de leur 
rapprochement pouvait-elle penser à son fils et au 
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien. 

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, – dit-il, 
tournant et retournant la main d’Anna dans la sienne 
pour ramener son attention vers lui ; mais elle ne le 
regardait toujours pas. 

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait 
bien mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son 
visage ; elle essaya pourtant de sourire pour ne pas 
l’affliger. 
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Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se 
soustraire à la flatteuse et périlleuse mission de 
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation aucune, il la 
refusa ; puis, ayant remarqué que ce refus était mal 
interprété en haut lieu, il donna sa démission. 

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait 
seul dans son appartement avec son fils, et Anna partait 
avec Wronsky pour l’étranger en refusant le divorce. 
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Cinquième partie 
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I 
 
La princesse Cherbatzky croyait impossible de 

célébrer le mariage avant le grand carême, à cause du 
trousseau, dont la moitié à peine pouvait être terminée 
jusque-là, c’est-à-dire en cinq semaines ; elle convenait 
cependant qu’on risquait d’être arrêté par un deuil si 
l’on attendait jusqu’à Pâques, car une vieille tante du 
prince était fort malade. On prit donc un moyen terme 
en décidant que le mariage aurait lieu avant le carême, 
mais qu’on ne recevrait qu’une partie du trousseau 
immédiatement, et le reste après la noce. Le jeune 
couple comptait partir pour la campagne aussitôt après 
la cérémonie, et n’avait pas besoin de grand-chose. La 
princesse s’indignait de trouver Levine indifférent à 
toutes ces questions : toujours comme à moitié fou, il 
continuait à croire son bonheur et sa personne le centre, 
l’unique but de la création ; ses affaires ne le 
préoccupaient en rien, il s’en remettait aux soins de ses 
amis, persuadé qu’ils arrangeraient tout pour le mieux. 
Son frère Serge, Stépane Arcadiévitch et la princesse le 
dirigeaient absolument ; il se contentait d’accepter ce 
qu’on lui proposait. 
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Son frère emprunta l’argent dont il avait besoin ; la 
princesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce, 
Stépane Arcadiévitch fut d’avis qu’un voyage à 
l’étranger serait convenable. Il consentait toujours. 
« Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensait-il, je suis 
heureux, et, quoi que vous décidiez, mon bonheur ne 
sera ni plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part à 
Kitty de l’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit avec 
étonnement qu’elle n’approuvait pas ce projet et qu’elle 
avait des plans d’avenir bien déterminés. Elle savait à 
Levine des intérêts sérieux chez lui, dans sa terre, et ces 
affaires qu’elle ne comprenait ni ne cherchait à 
comprendre, lui paraissaient cependant fort 
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage à 
l’étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur véritable 
résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine, et, 
toujours indifférent aux détails, il pria Stépane 
Arcadiévitch de présider, avec le goût qui le 
caractérisait, aux embellissements de sa maison de 
Pakrofsky. Cela lui semblait rentrer dans les attributions 
de son ami. 

« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, après 
avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de 
confession ? 

– Non, pourquoi ? 
– On ne se marie pas sans cela. 
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– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans 
que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas 
songé ! 

– C’est joli ! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu 
me traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer 
ainsi : il faut que tu fasses tes dévotions. 

– Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 
Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire comme 

les autres, et Levine commença ses dévotions. Incrédule 
pour son propre compte, il n’en respectait pas moins la 
foi d’autrui, et trouvait dur d’assister et de participer à 
des cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa 
disposition d’esprit attendrie et sentimentale, 
l’obligation de dissimuler lui était odieuse. – Quoi ! 
railler des choses saintes, mentir, quand son cœur 
s’épanouissait, quand il se sentait en pleine gloire ! 
était-ce possible ? Mais quoi qu’il fît pour persuader à 
Stépane Arcadiévitch qu’on découvrirait bien un moyen 
d’obtenir un billet sans qu’il fût forcé de se confesser, 
celui-ci resta inflexible. 

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite 
passés, et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui 
t’arrachera cette dent sans que tu t’en doutes. » 

Pendant la première messe à laquelle il assista, 
Levine fit de son mieux pour se rappeler les 
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impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre seize et 
dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y réussit pas. Il 
entreprit alors de considérer les formes religieuses 
comme un usage ancien, vide de sens, à peu près 
comme l’habitude de faire des visites-, il n’y parvint 
pas davantage, car, ainsi que la plupart de ses 
contemporains, il était absolument dans le vague au 
point de vue religieux, et, incapable de croire, il l’était 
également de douter complètement. Cette confusion de 
sentiments lui causa une honte et une gêne extrêmes 
pendant le temps consacré à ses dévotions : agir sans 
comprendre était, lui criait sa conscience, une action 
mauvaise et mensongère. 

Pour n’être pas en contradiction trop flagrante avec 
ses convictions, il chercha d’abord à attribuer un sens 
quelconque au service divin avec ses différents rites, 
mais, s’apercevant qu’il critiquait au lieu de 
comprendre, il s’efforça de ne plus écouter, et de 
s’absorber dans les pensées intimes qui l’envahissaient 
pendant ses longues stations à l’église. – La messe, les 
vêpres et les prières du soir se passèrent ainsi ; le 
lendemain matin il se leva de meilleure heure, et vint à 
jeun vers huit heures pour les prières du matin et la 
confession. L’église était déserte ; il n’y vit qu’un 
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les 
desservants. Un jeune diacre vint à sa rencontre ; son 
dos long et maigre se dessinait en deux moitiés bien 
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nettes sous sa mince soutanelle ; il s’approcha d’une 
petite table près du mur et commença la lecture des 
prières. Levine l’écoutant répéter à la hâte d’une voix 
monotone, et en les abrégeant, les mots : « Seigneur, 
ayez pitié de nous », comme un refrain, resta debout, 
derrière lui, cherchant à se défendre d’écouter et de 
juger, pour ne pas interrompre ses propres pensées. – 
« Quelle expression elle a dans les mains », pensa-t-il, 
se rappelant la soirée de la veille passée avec Kitty dans 
un coin du salon près d’une table. Leur conversation 
n’avait rien eu de palpitant ; elle s’amusait à ouvrir et à 
refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout en riant 
de cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette main 
et en avoir examiné les lignes. « Encore ayez pitié de 
nous », pensa Levine faisant des signes de croix et 
saluant jusqu’à terre, tout en remarquant les 
mouvements souples du diacre qui se prosternait devant 
lui. « Ensuite elle a pris ma main et à son tour l’a 
examinée. – Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il 
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts 
écourtés. « Maintenant ce sera bientôt fini. Non, voilà la 
prière qui recommence. Si, il se prosterne jusqu’à terre : 
c’est la fin. » 

Le diacre reçut un billet de trois roubles, 
discrètement glissé dans sa manche, et s’éloigna 
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves sur les 
dalles de l’église déserte ; il disparut derrière l’autel 
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après avoir promis à Levine de l’inscrire pour la 
confession. Au bout d’un instant, il reparut et lui fit 
signe. Levine s’avança vers le jubé. Il monta quelques 
marches, tourna à droite, et aperçut le prêtre, un petit 
vieillard à barbe presque blanche, au bon regard un peu 
fatigué, debout près du lutrin, feuilletant un missel. 
Après un léger salut à Levine il commença la lecture 
des prières, puis s’inclina jusqu’à terre en finissant : 

« Le Christ assiste, invisible, à votre confession, dit-
il se retournant vers Levine et désignant le crucifix. 
Croyez-vous à tout ce que nous enseigne la Sainte 
Église apostolique ? continua-t-il en croisant ses mains 
sous l’étole. 

– J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine 
d’une voix qui résonna désagréablement à son oreille, 
et il se tut. 

Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant 
les yeux et parlant très vite : 

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous 
devons prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. 
Quels sont vos principaux péchés ? » 

Le prêtre parlait sans la moindre interruption et 
comme s’il eût craint de perdre du temps. 

« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte 
pas ; je doute de tout et presque toujours. 

 162



– Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
répéta le prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi 
doutez-vous principalement ? 

– De tout. Je doute parfois même de l’existence de 
Dieu, – dit Levine presque malgré lui, effrayé de 
l’inconvenance de ces paroles. Mais elles ne semblèrent 
pas produire sur le prêtre l’impression qu’il redoutait. 

– Quels doutes pouvez-vous donc avoir de 
l’existence de Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire 
presque imperceptible. 

Levine se tut. 
« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur 

quand vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la 
voûte céleste de ses étoiles, orné la terre de toutes ses 
beautés ? Comment ces choses existeraient-elles sans le 
Créateur ? » Et il jeta à Levine un regard interrogateur. 

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion 
philosophique avec un prêtre, et répondit à sa dernière 
question : 

« Je ne sais pas. 
– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-

vous que Dieu ait tout créé ? 
– Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant 

et sentant l’absurdité de réponses qui, dans le cas 
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présent, ne pouvaient être qu’absurdes. 
– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de 

l’Église eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu de 
fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous devons 
lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta le prêtre 
très vite. 

Puis il garda un moment le silence comme s’il eût 
réfléchi. 

« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de contracter 
mariage avec la fille de mon paroissien et fils spirituel 
le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il avec un sourire. C’est 
une jeune fille accomplie. 

– Oui », répondit Levine rougissant pour le prêtre. 
« Quel besoin a-t-il de faire de semblables questions en 
confession ? » se demanda-t-il. 

Le prêtre continua : 
« Vous songez au mariage, et peut-être Dieu vous 

accordera-t-il une postérité. Quelle éducation donnerez-
vous à vos petits enfants si vous ne parvenez pas à 
vaincre les tentations du démon qui vous suggère le 
doute ? Si vous aimez vos enfants, vous leur 
souhaiterez non seulement la richesse, l’abondance et 
les honneurs, mais encore, en bon père, le salut de leur 
âme et les lumières de la vérité, n’est-il pas vrai ? Que 
répondrez-vous donc à l’enfant innocent qui vous 
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demandera : « Père, qui a créé tout ce qui m’enchante 
sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, les plantes ? » Lui 
répondrez-vous : « Je n’en sais rien » ? Pouvez-vous 
ignorer ce que Dieu, dans sa bonté infinie, vous 
dévoile ? Et si l’enfant vous demande : « Qu’est-ce qui 
m’attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si 
vous ne savez rien ? Comment lui répondrez-vous ? 
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde, au 
diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant et 
baissant la tête de côté pour regarder Levine de ses bons 
yeux, doux et modestes. 

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une 
discussion malséante, mais parce que personne ne lui 
avait encore posé de pareilles questions, et que jusqu’à 
ce que ses enfants fussent en état de les lui faire, il 
pensait avoir suffisamment le temps d’y réfléchir. 

« Vous abordez une phase de la vie, continua le 
prêtre, où il faut choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu 
qu’il vous aide et vous soutienne dans sa miséricorde ; 
et pour conclure : Notre Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te 
pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa générosité 
pour notre humanité... » Et le prêtre, terminant les 
formules de l’absolution, le congédia après lui avoir 
donné sa bénédiction. 

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se voir 
délivré d’une situation fausse sans avoir été obligé de 
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mentir. Il emporta d’ailleurs du petit discours de ce bon 
vieillard l’impression vague qu’au lieu d’absurdités il 
avait entendu des choses valant la peine d’être 
approfondies. 

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais 
plus tard. » Levine sentait vivement en ce moment qu’il 
avait dans l’âme des régions troubles et obscures ; en ce 
qui concernait la religion surtout, il était exactement 
dans le cas de Swiagesky et de quelques autres, dont les 
incohérences d’opinions le frappaient désagréablement. 

La soirée que Levine passa auprès de sa fiancée 
chez Dolly fut très gaie ; il se compara, en causant avec 
Stépane Arcadiévitch, à un chien qu’on dresserait à 
sauter au travers d’un cerceau, et qui, heureux d’avoir 
enfin compris sa leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur 
la table et la fenêtre en agitant la queue. 
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II 
 
La princesse et Dolly observaient strictement les 

usages établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de 
voir sa fiancée le jour du mariage ; il dîna à son hôtel 
avec trois célibataires réunis chez lui par le hasard : 
c’étaient Katavasof, un ancien camarade de 
l’Université, maintenant professeur de sciences 
naturelles, que Levine avait rencontré et emmené 
dîner ; Tchirikof, son garçon d’honneur, juge de paix à 
Moscou, un compagnon de chasse à l’ours, et enfin 
Serge Ivanitch. 

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de belle 
humeur, et l’originalité de Katavasof l’amusa 
beaucoup ; celui-ci, se voyant goûté, fit des frais, et 
Tchirikof soutint gaiement la conversation. 

« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, disait 
Katavasof avec son parler lent de professeur habitué à 
s’écouter, quel garçon de moyens, jadis !, je parle de lui 
au passé, car il n’existe plus. Il aimait la science en 
quittant l’Université, il prenait intérêt à l’humanité ; 
maintenant il emploie une moitié de ses facultés à se 
faire illusion, et l’autre à donner à ses chimères une 
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apparence de raison. 
– Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus 

convaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 
– Non pas, je suis simplement partisan de la division 

du travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons 
pour propager l’espèce. Les autres doivent contribuer 
au développement intellectuel, au bonheur de leurs 
semblables. Voilà mon opinion. Je sais qu’il y a une 
foule de gens disposé à confondre ces deux branches de 
travail ; mais je ne suis pas du nombre. 

– Que je serais donc heureux d’apprendre que vous 
êtes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-
moi à votre noce. 

– Mais je suis déjà amoureux. 
– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se 

tournant vers son frère, Michel Seminitch écrit un 
ouvrage sur la nutrition et... 

– Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! Peu 
importe ce que j’écris, mais il est de fait que j’aime les 
mollusques. 

– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme. 
– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon 

amour pour les mollusques. 
– Pourquoi cela ? 
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– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la 
chasse, l’agronomie ; eh bien, attendez. 

– J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchirikof ; il 
prétend qu’on trouve à Prudnov des quantités d’élans, 
même des ours. 

– Vous les chasserez sans moi. 
– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la chasse 

à l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la 
permettra plus. » 

Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la 
chasse lui parut si charmante qu’il aurait volontiers 
renoncé à jamais au plaisir de rencontrer un ours. 

« L’usage de prendre congé de sa vie de garçon 
n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque 
heureux qu’on se sente, on regrette toujours sa liberté. 

– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on 
éprouve l’envie de sauter par la fenêtre. 

– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit 
Katavasof avec un gros rire. 

– La fenêtre est ouverte... partons pour Tver ! On 
peut trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons 
encore prendre le train de cinq heures, dit en souriant 
Tchirikof. 

– Eh bien, la main sur la conscience, répondit 
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Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans mon 
âme la moindre trace de regret de ma liberté perdue. 

– Votre âme est un tel chaos que vous n’y 
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit Katavasof. 
Attendez qu’il y fasse plus clair, vous verrez alors. 
Vous êtes un sujet qui laisse peu d’espoir ! Buvons 
donc à sa guérison. » 

Après le dîner, les convives, devant changer d’habit 
avant la noce, se séparèrent. 

Resté seul, Levine se demanda encore s’il regrettait 
réellement la liberté dont ses amis venaient de parler, et 
cette idée le fit sourire. « La liberté ? pourquoi la 
liberté ? Le bonheur pour moi consiste à aimer, à vivre 
de ses pensées, de ses désirs à elle, sans aucune liberté. 
Voilà le bonheur ! » 

« Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses 
sentiments ? » Le sourire disparut de ses lèvres. Il 
tomba dans une profonde rêverie et se sentit tout à coup 
frappé de crainte et doute. « Et si elle ne m’aimait pas ? 
si elle m’épousait uniquement pour se marier ? si elle 
faisait cela sans même en avoir conscience ? Peut-être 
reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, après 
m’avoir épousé, qu’elle ne m’aime pas et ne peut pas 
m’aimer ? » Et les pensées les plus blessantes pour 
Kitty lui vinrent à la pensée ; il se reprit, comme un an 
auparavant, à éprouver une violente jalousie contre 
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Wronsky ; il se reporta, comme à un souvenir de le 
veille, à cette soirée où il les avait vus ensemble, et la 
soupçonna de ne pas lui avoir tout avoué. 

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa 
chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la trouver, je 
lui parlerai, et lui dirai encore pour la dernière fois : 
« Nous sommes libres, ne vaut-il pas mieux nous 
arrêter ? tout est préférable au malheur de la vie entière, 
à la honte, à l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de 
haine contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, 
il courut chez elle. 

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à 
revoir avec sa femme de chambre des robes de toutes 
les couleurs étalées par terre et sur les dossiers des 
chaises. 

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie à sa 
vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle 
lui disait tantôt toi, tantôt vous). Je ne m’y attendais 
pas ! Je suis en train de faire le partage de mes robes de 
jeune fille. 

« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant la 
femme de chambre d’un air sombre. 

– Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit Kitty ; et 
aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y a-t-il ? – Elle 
était frappée du bouleversement de son fiancé et se 
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sentait prise de terreur. 
– Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec 

désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans ses yeux 
d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants et limpides 
lui montrèrent aussitôt combien ses craintes étaient 
chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux 
d’être rassuré. 

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop 
tard : que tout peut encore être réparé. 

– Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 
– J’ai... ce que j’ai cent fois dit et pensé... Je ne suis 

pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. 
Penses-y ! Tu te trompes peut-être. Penses-y bien. Tu 
ne peux pas m’aimer... Si... mieux vaut l’avouer... 
continua-t-il sans la regarder. Je serai malheureux, 
n’importe ; qu’on dise ce que l’on voudra ; tout vaut 
mieux que le malheur !... maintenant, tandis qu’il est 
encore temps... 

– Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant 
effrayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ? 

– Oui, si tu ne m’aimes pas. 
– Tu deviens fou ! – s’écria-t-elle, rouge de 

contrariété. Mais la vue du visage désolé de Levine 
arrêta sa colère, et, repoussant les robes qui couvraient 
les chaises, elle se rapprocha de lui. 
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– À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 
– Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi 

m’aimerais-tu ? 
– Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en 

larmes. 
– Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il aussitôt, et se jetant à 

ses genoux il couvrit ses mains de baisers. 
Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra 

dans la chambre, elle les trouva complètement 
réconciliés. Kitty avait convaincu son fiancé de son 
amour. Elle lui avait expliqué qu’elle l’aimait parce 
qu’elle le comprenait à fond, parce qu’elle savait qu’il 
devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et 
bien. 

Levine trouva l’explication parfaitement claire. 
Quand la princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur 
le grand coffre, examinant les robes, et discutant sur 
leur destination. Kitty voulait donner à Dountacha la 
robe brune qu’elle portait le jour où Levine l’avait 
demandé en mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne 
fût donnée à personne, et que Dountacha reçût la bleue. 

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant 
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela... » 

En apprenant pourquoi Levine était venu, la 
princesse se fâcha tout en riant, et le renvoya s’habiller, 
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car Charles allait venir coiffer Kitty. 
« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle ne 

mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue d’œil : 
et tu viens encore la troubler de tes folies ! Allons, 
sauve-toi, mon garçon. » 

Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus, mais 
rassuré. Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en 
grande toilette, l’attendaient déjà pour le bénir avec les 
images saintes. Il n’y avait pas de temps à perdre. Dolly 
devait rentrer chez elle, y prendre son fils pommadé et 
frisé pour la circonstance ; l’enfant était chargé de 
porter l’icone devant la mariée. Ensuite il fallait 
envoyer une voiture au garçon d’honneur, tandis que 
l’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch, retournerait 
à l’hôtel. Les combinaisons les plus compliquées 
abondaient ce jour-là. Il fallait se hâter, car il était déjà 
six heures et demie. 

La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux. 
Stépane Arcadiévitch prit une pose solennelle et 
comique à côté de sa femme, souleva l’icone et obligea 
Levine à se prosterner, pendant qu’il le bénissait avec 
un sourire affectueux et malin ; il finit par l’embrasser 
trois fois, ce que fit aussi en toute hâte Daria 
Alexandrovna, pressée de partir, et absolument 
embrouillée dans ses arrangements de voiture. 

« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le chercher 
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dans notre voiture, et peut-être Serge Ivanitch, aura-t-il 
la bonté de venir tout de suite et de renvoyer la sienne... 

– Parfaitement, avec grand plaisir. 
– Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils 

expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch. 
– Oui », répondit Levine, et il appela son 

domestique pour s’habiller. 
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III 
 
L’église, brillamment illuminée, était encombrée de 

monde, surtout de femmes : celles qui n’avaient pu 
pénétrer à l’intérieur se bousculaient aux fenêtres et se 
coudoyaient en se disputant les meilleures places. 

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la 
rue, sous l’inspection de gendarmes. Un officier de 
police, indifférent au froid, se tenait en uniforme sous le 
péristyle où, les uns après les autres, des équipages 
déposaient tantôt des femmes en grande toilette relevant 
les traînes de leurs robes, tantôt des hommes se 
découvrant pour pénétrer dans le saint lieu. Les lustres 
et les cierges allumés devant les images inondaient de 
lumière les dorures de l’iconostase sur fond rouge, les 
ciselures des images, les grands chandeliers d’argent, 
les encensoirs, les bannières du chœur, les degrés du 
jubé, les vieux missels noircis et les vêtements 
sacerdotaux. Dans la foule élégante qui se tenait à 
droite de l’église, on causait à mi-voix avec animation, 
et le murmure de ces conversations résonnait 
étrangement sous la voûte élevée. Chaque fois que la 
porte s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure 
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s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir 
enfin paraître les mariés. Mais la porte s’était déjà 
ouverte plus de dix fois pour livrer passage soit à un 
retardataire qui allait se joindre au groupe de droite, soit 
à quelque spectatrice assez habile pour tromper ou 
attendrir l’officier de police. Amis et simple public 
avaient passé par toutes les phases de l’attente ; on 
n’avait d’abord attaché aucune importance au retard des 
mariés ; puis on s’était retourné de plus en plus souvent, 
se demandant ce qui pouvait être survenu ; enfin 
parents et invités prirent l’air indifférent de gens 
absorbés par leurs conversations, comme pour 
dissimuler le malaise qui les gagnait. 

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un temps 
précieux, faisait de temps en temps trembler les vitres 
en toussant avec impatience ; les chantres ennuyés 
essayaient leurs voix dans le chœur ; le prêtre envoyait 
sacristains et diacres s’informer de l’arrivée du cortège, 
et apparaissait lui-même à une des portes latérales, en 
soutane lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame 
ayant consulté sa montre dit à sa voisine : « Cela 
devient étrange ! » Et aussitôt tous les invités 
exprimèrent leur étonnement et leur mécontentement. 
Un des garçons d’honneur alla aux nouvelles. 

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile 
et couronne de fleurs d’oranger, attendait vainement au 
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salon, en compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère 
assise1, que le garçon d’honneur vint l’avertir de 
l’arrivée de son fiancé. 

De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet 
ni habit, se promenait de long en large dans sa chambre 
d’hôtel, ouvrant la porte à chaque instant pour regarder 
dans le corridor, puis rentrait désespéré et s’adressait 
avec des gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui 
fumait tranquillement. 

« A-t-on jamais vu homme dans une situation plus 
absurde ? 

– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec 
son sourire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera 
tout de suite. 

– Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à grand-
peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables 
gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il, regardant le 
plastron de sa chemise tout froissé. Et si mes malles 
sont déjà au chemin de fer ? criait-il hors de lui. 

– Tu mettras la mienne. 
– J’aurais dû commencer par là. 
– Attends, cela s’arrangera. » 

                                     
1 La personne chargée de remplacer la mère. 
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Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé et 
fait porter chez les Cherbatzky, d’où ils devaient être 
expédiés au chemin de fer, tous les effets de son maître, 
le vieux domestique Kousma n’avait pas pensé à mettre 
de côté une chemise fraîche. Celle que Levine portait 
depuis le matin n’était pas mettable ; envoyer chez les 
Cherbatzky était trop long ; pas de magasins ouverts, 
c’était dimanche. On fit prendre une chemise chez 
Stépane Arcadiévitch ; elle parut ridiculement large et 
courte. En désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir 
les malles chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on 
l’attendait à l’église, le malheureux marié se débattait 
dans sa chambre comme un animal féroce en cage. 

Enfin le coupable Kousma se précipita hors 
d’haleine dans la chambre, une chemise à la main. 

« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les 
malles », s’écria-t-il. 

Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes 
dans le corridor, sans regarder sa montre pour ne pas 
augmenter ses tourments. 

« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane 
Arcadiévitch qui suivait à loisir en souriant. Quand je te 
dis que tout s’arrangera. » 
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IV 
 
« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ? Est-ce le plus 

jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi morte ! » 
murmurait-on dans la foule, lorsque Levine entra avec 
sa fiancée. 

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la cause 
du retard, et on chuchota en souriant parmi les invités. 
Quant à Levine, il ne remarquait rien ni personne, et ne 
quittait pas sa fiancée des yeux. Kitty était beaucoup 
moins jolie que d’habitude sous sa couronne de mariée, 
et on la trouva généralement enlaidie ; mais tel n’était 
pas l’avis de Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son 
voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe encadrant 
virginalement son cou long et mince, et le découvrant 
un peu par devant, sa taille remarquablement fine, et 
elle lui parut plus belle que jamais. Ce n’était cependant 
pas sa robe de Paris qui le charmait, ni l’ensemble 
d’une parure qui n’ajoutait rien à sa beauté : c’était 
l’expression de ce charmant visage, son regard, ses 
lèvres avec leur innocente expression de sincérité, 
gardée en dépit de tout cet apparat. 

« J’ai pensé que tu t’étais enfui, lui dit-elle en 
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souriant. 
– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis honteux 

d’en parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers 
Serge Ivanitch. 

– Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit celui-
ci hochant la tête avec un sourire. 

– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un 
mot de ce qu’on lui disait. 

– Kostia, voici le moment de prendre une décision 
suprême, vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un 
grand embarras ; la question est grave et tu vas en 
apprécier toute l’importance. On me demande si les 
cierges doivent être neufs ou entamés ; la différence est 
de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. J’ai 
pris une décision, mais je ne sais si tu l’approuveras. » 

Levine comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, 
mais ne parvint pas à sourire. 

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la 
question. 

– Oui, oui, neufs. 
– Parfaitement ! la question est tranchée, dit Stépane 

Arcadiévitch souriant. – Que l’homme est donc peu de 
chose dans ces sortes de situations ! murmura-t-il à 
Tchirikof, tandis que Levine s’approchait de sa fiancée 
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après lui avoir jeté un regard éperdu. 
– Attention, Kitty ! pose la première le pied sur le 

tapis, lui dit la comtesse Nordstone en s’approchant... 
Vous en faites de belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à 
Levine. 

– Tu n’as pas peur ? demanda Maria Dmitriewna, 
une vieille tante. 

– N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle. Baisse-toi 
un moment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras 
pour réparer un petit désordre survenu à la coiffure de 
sa sœur. 

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais 
l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à rire 
nerveusement. 

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air aussi 
absent que Levine. 

Pendant ce temps, les desservants avaient revêtu 
leurs habits sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du 
diacre, vint se placer devant le pupitre posé à l’entrée 
des portes saintes : il adressa à Levine quelques mots, 
que celui-ci ne comprit pas. 

« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui 
souffla le garçon d’honneur. 

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine 
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faisait le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au 
moment où, découragés, les uns et les autres voulaient 
l’abandonner à sa propre inspiration, il comprit que de 
sa main droite il devait prendre, sans changer de 
position, la main droite de sa fiancée. Le prêtre fit alors 
quelques pas et s’arrêta devant le pupitre. Les parents et 
les invités suivirent le jeune couple ; il se produisit un 
murmure de voix et un froufrou de robes. Quelqu’un se 
baissa pour arranger la traîne de la mariée, puis un 
silence si profond régna dans l’église, qu’on entendait 
les gouttes de cire tomber des cierges. 

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, 
brillants comme de l’argent, retenus derrière les 
oreilles, retira ses petites mains ridées de dessous sa 
lourde chasuble d’argent ornée d’une croix d’or, et 
s’approcha du pupitre, où il feuilleta le missel. 

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler à 
l’oreille, fit un signe à Levine, et se retira. 

Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, 
tout en les tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de 
la cire qui en dégouttait, il se tourna vers le jeune 
couple. C’était ce même vieillard qui avait confessé 
Levine. Après avoir regardé en soupirant les mariés de 
ses yeux tristes et fatigués, il bénit de la main droite le 
fiancé, puis, avec une nuance particulière de douceur, 
posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur remit 
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les cierges, s’éloigna lentement et prit l’encensoir. 
« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant 

un coup d’œil à sa fiancée qu’il voyait de profil, et 
remarquant au mouvement de ses lèvres et de ses cils 
qu’elle sentait son regard. Elle ne leva pas la tête, mais 
il comprit, à l’agitation de la ruche remontant jusqu’à sa 
petite oreille rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa 
main, emprisonnée dans un long gant, trembler en 
tenant le cierge. 

Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son regard, le 
mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de 
chemise, il ne sentit plus qu’une émotion mêlée de 
terreur et de joie. 

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, un bel 
homme aux cheveux frisés des deux côtés de la tête, 
s’avança, leva l’étole de ses deux doigts avec un geste 
familier, et s’arrêta devant le prêtre. 

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement, 
et les paroles résonnèrent solennellement dans l’air. 

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans 
tous les siècles des siècles », répondit d’une voix douce 
et musicale le vieux prêtre continuant à feuilleter. 

Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit 
l’église d’un son large et plein, qui grandit pour 
s’arrêter une seconde et mourir doucement. 
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On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et 
le salut des âmes, pour le synode et l’empereur, puis 
aussi pour les serviteurs de Dieu, Constantin et 
Catherine. 

« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa 
paix et son secours », sembla demander toute l’église 
par la voix de l’archidiacre. 

Levine écoutait ces paroles et en était frappé. 
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais 
précisément besoin était de secours, oui de secours ? 
Que sais-je, que puis-je sans secours ? » pensa-t-il, se 
rappelant ses doutes et ses récentes terreurs. 

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers 
les mariés, un livre à la main : 

« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble 
ceux qui étaient séparés, bénis ton serviteur Constantin 
et ta servante Catherine, et répands tes bienfaits sur eux. 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, à présent et 
toujours comme dans tous les siècles des siècles... » 

« Amen », chanta encore le chœur invisible. 
« – Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui 

étaient séparés ! Combien ces paroles profondes 
répondent à ce que l’on éprouve en ce moment ! – Le 
comprend-elle, comme moi ? » pensa Levine. 

À l’expression du regard de Kitty, il conclut qu’elle 
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comprenait comme lui ; mais il se trompait : absorbée 
par le sentiment qui envahissait et remplissait de plus 
en plus son cœur, elle avait à peine suivi le service 
religieux. Elle éprouvait la joie profonde de voir enfin 
s’accomplir ce qui, pendant six semaines, l’avait tour à 
tour rendue heureuse et inquiète. Depuis le moment où, 
vêtue de sa petite robe brune, elle s’était approchée de 
Levine pour se donner silencieusement tout entière, le 
passé, elle le sentait, avait été arraché de son âme et 
avait fait place à une existence autre, nouvelle, 
inconnue, sans que sa vie extérieure fût cependant 
changée. Ces six semaines avaient été une époque 
bienheureuse et tourmentée. Espérances et désirs, tout 
se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait pas 
bien, vers lequel le poussait un sentiment qu’elle 
comprenait moins encore, et qui, l’attirant et l’éloignant 
alternativement, lui inspirait pour son passé à elle une 
indifférence complète et absolue. Ses habitudes 
d’autrefois, les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’à 
ses parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui 
était plus ; et, tout en s’effrayant de ce détachement, 
elle se réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais 
cette vie nouvelle, qui n’avait pas encore commencé, 
s’en faisait-elle une idée précise ? Aucunement ; c’était 
une attente douce et terrible du nouveau, de l’inconnu, 
et cette attente, ainsi que le remords de ne rien regretter 
du passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, c’était 
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naturel, mais le moment présent n’était cependant que 
la sanctification de l’heure décisive qui remontait à six 
semaines. 

Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec 
difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer à la 
première jointure du doigt de Levine. 

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, à 
Catherine, servante de Dieu », et il répéta la même 
formule en passant un grand anneau au petit doigt 
délicat de Kitty. 

Les mariés cherchaient à comprendre ce que l’on 
voulait d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le 
prêtre les corrigeait à voix basse. On souriait, on 
chuchotait autour d’eux tandis qu’ils restaient sérieux et 
graves. 

« Ô Dieu qui, dès le commencement du monde, as 
créé l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la 
femme pour être son aide inséparable, bénis ton 
serviteur Constantin et ta servante Catherine, unis les 
esprits de ces époux, et verse dans leurs cœurs la foi, la 
concorde et l’amour. » 

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes 
involontaires monter à ses yeux, et toutes ses pensées 
sur le mariage, sur l’avenir, se réduire à néant. Ce qui 
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s’accomplissait pour lui avait une portée incomprise 
jusqu’ici, et qu’il comprenait moins que jamais. 
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V 
 
Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette foule 

de femmes parées et d’hommes en cravates blanches ou 
en uniformes, on chuchotait discrètement, les hommes 
surtout, car les femmes étaient absorbées par leurs 
observations sur les mille détails, pleins d’intérêt pour 
elles, de cette cérémonie. 

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et 
dans le nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et 
la belle madame Lwof arrivée de l’étranger. 

« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un mariage ? 
c’est presque du deuil, disait Mme Korsunsky. 

– Avec son teint, c’est seyant, répondit la 
Drubetzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir pour la 
cérémonie ? cela sent le marchand. 

– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le 
soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant combien 
elle était belle ce jour-là et combien son mari était 
ridiculement amoureux ! Tout cela était bien changé ! 

– On prétend que ceux qui ont été garçons 
d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se marient 
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pas ; j’ai voulu m’assurer de cette façon contre le 
mariage, mais la place était prise », dit le comte 
Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, qui avait des 
vues sur lui. 

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle 
regardait Kitty et pensait à ce qu’elle ferait quand, à son 
tour, elle serait avec Seniavine dans cette situation ; 
combien elle lui reprocherait alors ses plaisanteries ! 

Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle 
d’honneur de l’impératrice son intention de poser la 
couronne sur le chignon de Kitty pour lui porter 
bonheur. 

« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien décidée 
si le monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, se 
soumettait au mariage, à se marier très simplement. Je 
n’aime pas ce faste. » 

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et 
prétendait que si l’usage de voyager après le mariage 
était répandu, cela tenait à ce que les mariés semblaient 
généralement honteux de leur choix. 

« Votre frère peut être fier, lui. Elle est ravissante. 
Vous devez lui porter envie ! 

– J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna », 
répondit-il, et son visage exprima une tristesse 
soudaine. 

 190



Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur son 
calembour sur le divorce. 

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci 
sans écouter. 

– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la 
comtesse Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il ne 
vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ? 

– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, 
et non pas seulement en qualité de beau-frère, répondit 
Mme Lwof. Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile 
en pareil cas de ne pas être ridicule. Lui n’est ni ridicule 
ni raide, on sent qu’il est touché. 

– Vous vous attendiez à ce mariage ? 
– Presque. Il l’a toujours aimée. 
– Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le 

premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de 
commencer. 

– C’était inutile, répondit Mme Lwof : dans notre 
famille nous sommes toutes soumises à nos maris. 

– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur le mien. 
Et vous, Dolly ? » 

Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue, 
des larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu 
prononcer une parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty 
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et pour Levine, elle faisait des retours sur son propre 
mariage, et, jetant un regard sur le brillant Stépane 
Arcadiévitch, elle oubliait la réalité, et ne se souvenait 
plus que de son premier et innocent amour. Elle pensait 
aussi à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait 
à cette heure unique et solennelle de leur vie, où elles 
avaient renoncé avec joie au passé et abordé un 
mystérieux avenir, l’espoir et la crainte dans le cœur. 
Au nombre de ces mariées elle revoyait sa chère Anna, 
dont elle venait d’apprendre les projets de divorce ; elle 
l’avait vue aussi, couverte d’un voile blanc, pure 
comme Kitty sous sa couronne de fleurs d’oranger. Et 
maintenant ? – « C’est affreux ! » murmura-t-elle. 

Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à suivre 
avec intérêt les moindres incidents de la cérémonie ; 
des spectatrices étrangères étaient là, retenant leur 
haleine dans la crainte de perdre un seul mouvement 
des mariés, et répondant avec ennui aux plaisanteries ou 
aux propos oiseux des hommes, souvent même ne les 
entendant pas. 

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre 
son gré ? 

– Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 
– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le diacre 

hurler : « Qu’elle craigne son mari ». 
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– Les chantres sont-ils de Tchoudof1 ? 
– Non, du synode. 
– J’ai interrogé le domestique. Il dit que son mari 

l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-
on. C’est pour cela qu’on l’a mariée. 

– Ça fait un joli couple. 
– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, qu’on 

ne portait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en 
robe puce, une ambassadrice, dit-on, comme elle est 
arrangée ! Vous voyez bien ? 

– Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On 
dira ce qu’on voudra, on se sent ému. » 

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour 
avoir dépassé la porte. 

                                     
1 Couvent d’hommes, célèbre par ses chantres. 

 193



 
 

VI 
 
À ce moment, un des officiants vint étendre au 

milieu de l’église un grand morceau d’étoffe rose, 
pendant que le chœur entonnait un psaume d’une 
exécution difficile et compliquée, où la basse et le ténor 
se répondaient ; le prêtre fit un signe aux mariés en leur 
indiquant le tapis. 

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que 
celui des époux dont le pied se pose le premier sur le 
tapis, devienne le vrai chef de la famille, mais ni Levine 
ni Kitty ne se le rappelèrent, Les remarques échangées 
autour d’eux leur échappèrent également. 

Un nouvel office commença, Kitty écouta les prières 
et chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la 
cérémonie avançait, plus son cœur débordait d’une joie 
triomphante qui empêchait son attention de se fixer. 

On pria Dieu pour « que les époux eussent le don de 
sagesse et une nombreuse postérité », on rappela « que 
la première femme avait été tirée de la côte d’Adam », 
« que la femme devait quitter son père et sa mère pour 
ne faire qu’un avec son époux » ; on pria Dieu « de les 
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bénir comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de 
leur faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et la 
quatrième génération ». 

Quand le prêtre présenta les couronnes et que 
Cherbatzky, avec ses gants à trois boutons, soutint en 
tremblotant celle de la mariée, on lui conseilla de toutes 
parts, à mi-voix, de la poser complètement sur la tête de 
Kitty. 

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 
Levine se tourna de son côté, et, frappé du 

rayonnement de son visage, il se sentit, comme elle, 
heureux et rasséréné. 

Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de l’épître 
et le roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort 
apprécié du public étranger qui l’attendait avec 
impatience. Ils burent avec joie l’eau et le vin tièdes 
dans la coupe, et suivirent presque gaiement le prêtre 
lorsqu’il leur fit faire le tour du pupitre en tenant leurs 
mains dans les siennes. Cherbatzky et Tchirikof, 
soutenant les couronnes, suivaient les mariés et 
souriaient aussi, tout en trébuchant sur la traîne de la 
mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty se 
communiquait, semblait-il, à toute l’assistance. Levine 
était convaincu que le diacre et le prêtre en subissaient 
la contagion comme lui. 
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Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières 
prières et félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty 
et crut ne l’avoir encore jamais vue aussi belle ; c’était 
la beauté de ce rayonnement intérieur qui la 
transformait ; il voulut parler, mais s’arrêta, craignant 
que la cérémonie ne fût pas encore terminée. Le prêtre 
lui dit doucement, avec un bon sourire : 

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre 
mari », et il leur reprit les cierges. 

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit 
le bras et sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle 
et étrange de se sentir tout à coup rapproché d’elle. Il 
n’avait pas cru jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait 
de se passer, et ne commença à y ajouter foi que lorsque 
leurs regards étonnés et intimidés se rencontrèrent ; il 
sentit alors que, bien réellement, ils ne faisaient plus 
qu’un. 

Le même soir, après souper, les jeunes mariés 
partirent pour la campagne. 
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VII 
 
Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe 

depuis trois mois ; ils avaient visité Venise, Rome, 
Naples, et venaient d’arriver dans une petite ville 
italienne où ils comptaient séjourner quelque temps. 

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien 
pommadés et séparés par une raie qui partait du cou, en 
habit noir, large plastron de batiste, et breloques se 
balançant sur un ventre rondelet, répondait 
dédaigneusement, les mains dans ses poches, aux 
questions que lui adressait un monsieur. 

Des pas sur l’escalier de l’autre côté du perron firent 
retourner le brillant majordome, et lorsqu’il aperçut le 
comte russe, locataire du plus bel appartement de 
l’hôtel, il retira respectueusement ses mains de ses 
poches, et prévint le comte, en saluant, que le courrier 
était venu annoncer que l’intendant du palais, pour 
lequel on était en négociations, consentait à signer le 
bail. 

« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la 
maison ? 
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– Madame était sortie, mais elle vient de rentrer », 
répondit le maître d’hôtel. 

Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, 
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux rejetés 
en arrière qui dissimulaient sa calvitie, puis voulut 
passer, tout en jetant un regard distrait sur le monsieur 
arrêté à le contempler. 

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le 
maître d’hôtel. 

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à 
l’idée de ne pouvoir éviter les rencontres, et content 
cependant de trouver une distraction quelconque : ses 
yeux et ceux de l’étranger s’illuminèrent : 

« Golinitchef ! 
– Wronsky ! » 
C’était effectivement Golinitchef, un camarade de 

Wronsky au corps des pages : il y appartenait au parti 
libéral et en était sorti avec un grade civil sans aucune 
intention d’entrer au service. Depuis leur sortie du 
corps ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois. 

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait cru 
comprendre que son ancien camarade méprisait, du haut 
de ses opinions extra-libérales, la carrière militaire ; il 
l’avait, en conséquence, traité froidement et avec 
hauteur, ce qui avait laissé Golinitchef indifférent, mais 
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ne leur avait pas donné le désir de se revoir. Et 
cependant ce fut avec un cri de joie qu’ils se 
reconnurent. Peut-être Wronsky ne se douta-t-il pas que 
la cause du plaisir qu’il avait à retrouver Golinitchef 
était le profond ennui qu’il éprouvait ; mais, oubliant le 
passé, il lui tendit la main, et l’expression un peu 
inquiète de la physionomie de Golinitchef fit place à 
une satisfaction manifeste. 

« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky avec un 
sourire amical qui découvrit ses belles dents. 

– On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c’était toi ; 
très, très heureux... 

– Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 
– J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 
– Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons 

donc. » 
Et selon l’habitude propre aux Russes de parler 

français quand ils ne veulent pas être compris de leurs 
domestiques, il dit en français : 

« Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons 
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il 
examinait la physionomie de Golinitchef. 

– Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement), 
répondit celui-ci avec indifférence. 
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– Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 
– Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant 

à observer son camarade. 
« C’est un homme bien élevé, qui voit les choses 

dans leur véritable jour ; on peut le présenter à Anna », 
se dit-il, interprétant favorablement la façon dont 
Golinitchef venait de détourner la conversation. 

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à 
chaque rencontre nouvelle, avait éprouvé le même 
sentiment d’hésitation ; généralement les hommes 
avaient compris la situation « comme elle devait être 
comprise ». Il eût été embarrassé de dire ce qu’il 
entendait par là. Au fond, ces personnes ne cherchaient 
pas à comprendre, et se contentaient d’une tenue 
discrète, exempte d’allusions et de questions, comme 
font les gens bien élevés en présence d’une situation 
délicate et compliquée. 

Golinitchef était certainement de ceux-là, et lorsque 
Wronsky l’eût présenté à Anna, il fut doublement 
content de l’avoir rencontré, son attitude étant correcte 
autant qu’on pouvait le désirer, et ne lui coûtant 
visiblement aucun effort. 

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté 
et la simplicité le frappèrent. Elle rougit en voyant 
entrer les deux hommes, et cette rougeur enfantine plut 
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infiniment au nouveau venu. Il fut charmé de la façon 
naturelle dont elle abordait sa situation, appelant 
Wronsky par son petit nom, et disant qu’ils allaient 
s’installer dans une maison qu’on décorait du nom de 
palazzo, de l’air d’une personne qui veut éviter tout 
malentendu devant un étranger. 

Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, 
ne put s’empêcher de donner raison à cette femme 
jeune, vivante et pleine d’énergie ; il admit, ce qu’Anna 
ne comprenait guère elle-même, qu’elle pût être 
heureuse et gaie tout en ayant abandonné son mari et 
son fils, et perdu sa bonne renommée. 

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. Vous 
y verrez un superbe Tintoret de sa dernière manière. 

– Faisons une chose : le temps est superbe, 
retournons le voir, dit Wronsky, s’adressant à Anna. 

– Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. Vous 
dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, 
se retournant vers Wronsky et rougissant encore. 

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste 
qui était Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec 
lui le ton qu’il fallait. 

Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit : 
« Non, trop chaud. » 
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Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui 
répondant par un sourire, sortit de son pas vif et 
gracieux. 

Les amis se regardèrent avec un certain embarras, 
Golinitchef comme un homme qui voudrait exprimer 
son admiration sans oser le faire, Wronsky comme 
quelqu’un qui désire un compliment et le redoute. 

« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit Wronsky pour entamer 
une conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des 
mêmes études ? 

– Oui, j’écris la seconde partie des Deux origines, 
répondit Golinitchef tout épanoui à cette question, ou 
pour être plus exact, je prépare et j’assemble mes 
matériaux. Ce sera beaucoup plus vaste que la première 
partie. On ne veut pas comprendre chez nous, en 
Russie, que nous sommes les successeurs de 
Byzance... » Et il commença une longue dissertation. 

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage 
dont l’auteur parlait comme d’un livre connu, puis, à 
mesure que Golinitchef développait ses idées, il y prit 
intérêt, quoiqu’il remarquât avec peine l’agitation 
nerveuse qui s’emparait de son ami ; ses yeux 
s’animaient en réfutant les arguments de ses 
adversaires, et sa figure prenait une expression irritée et 
tourmentée. 
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Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages : 
c’était alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon 
enfant, plein de sentiments élevés, et toujours le 
premier de sa classe. Pourquoi était-il devenu si 
irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du meilleur 
monde, se mettait-il sur la même ligne que des 
écrivailleurs de profession qui le poussaient à bout ? En 
valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque de 
compassion pour lui. 

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua même 
pas l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de promenade, 
une ombrelle à la main, s’arrêta près des causeurs, et 
Wronsky fut heureux de s’arracher au regard fixe et 
fébrile de son interlocuteur, pour porter avec amour les 
yeux sur l’élégante taille de son amie. 

Golinitchef eut quelque peine à reprendre 
possession de lui-même. Mais Anna sut vite le distraire 
par sa conversation aimable et enjouée. Elle le mit peu 
à peu sur le chapitre de la peinture, dont il parla en 
connaisseur ; ils arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, 
et le visitèrent. 

« Une chose m’enchante particulièrement dans notre 
nouvelle installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu 
auras un bel atelier ; – elle tutoyait Wronsky en russe 
devant Golinitchef, qu’elle considérait déjà comme 
devant faire partie de leur intimité dans la solitude où 
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ils vivaient. 
– Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda 

celui-ci, se tournant avec vivacité vers Wronsky. 
– J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis un peu 

remis maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 
– Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je 

ne suis pas bon juge, mais je le sais par des 
connaisseurs sérieux. » 
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VIII 
 
Cette première période de délivrance morale et de 

retour à la santé fut pour Anna une époque de joie 
exubérante ; l’idée du mal dont elle était cause ne 
parvint pas à empoisonner son ivresse. Ne devait-elle 
pas à ce malheur un bonheur assez grand pour effacer 
tout remords ? Aussi n’y arrêtait-elle pas sa pensée. Les 
événements qui avaient suivi sa maladie, depuis sa 
réconciliation avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à son 
départ de la maison conjugale, lui paraissaient un 
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec 
Wronsky, l’avait délivrée. Pourquoi revenir sur ce 
terrible souvenir ? « Après tout, se disait-elle, et ce 
raisonnement lui donnait un certain calme de 
conscience, le tort que j’ai causé à cet homme était 
fatal, inévitable, mais du moins je ne profiterai pas de 
son malheur. Puisque je le fais souffrir, je souffrirai 
aussi ; je renonce à tout ce que j’aime, à tout ce que 
j’apprécie le plus au monde, mon fils et ma réputation. 
Puisque j’ai péché, je ne mérite ni le bonheur ni le 
divorce, et j’accepte la honte ainsi que la douleur de la 
séparation. » 
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Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; mais au 
fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni 
cette honte qu’elle se croyait prête à subir comme une 
expiation. Wronsky et elle évitaient tous deux, depuis 
qu’ils étaient à l’étranger, des rencontres qui auraient 
pu les placer dans une situation fausse : les quelques 
personnes avec lesquelles ils étaient entrés en relations, 
avaient feint de comprendre leur position mieux qu’ils 
ne la comprenaient eux-mêmes. Quant à la séparation 
d’avec son fils, Anna n’en souffrait pas encore 
cruellement : passionnément attachée à sa petite fille, 
une enfant ravissante, elle ne pensait que rarement à 
Serge. 

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait 
cher ; sa présence continuelle était un enchantement 
toujours nouveau. Chacun des traits de son caractère lui 
semblait beau ; tout, jusqu’à son changement de tenue, 
depuis qu’il avait quitté l’uniforme, lui plaisait comme 
à une enfant éperdument amoureuse. Chacune de ses 
paroles, de ses pensées, portait un véritable cachet de 
grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait presque de 
cette admiration excessive et n’osait la lui avouer, de 
crainte qu’en lui faisant constater ainsi sa propre 
infériorité il ne se détachât d’elle, et rien ne lui semblait 
terrible comme l’idée de perdre son amour. Cette 
terreur, du reste, n’était nullement justifiée par la 
conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le 
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moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion une carrière 
dans laquelle il eût certainement joué un rôle 
considérable ; jamais, non plus, il ne s’était montré 
aussi respectueux, aussi préoccupé de la crainte 
qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet homme si 
absolu, n’avait pas de volonté devant elle, et ne 
cherchait qu’à deviner ses moindres désirs. Comment 
n’aurait-elle pas été reconnaissante, et n’aurait-elle pas 
senti le prix d’attentions aussi constantes ? Parfois 
cependant elle éprouvait involontairement une certaine 
lassitude à se trouver l’objet de cette incessante 
préoccupation. 

Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses plus 
chers désirs, il n’était pas pleinement heureux. Éternelle 
erreur de ceux qui croient trouver leur satisfaction dans 
l’accomplissement de tous leurs vœux, il ne possédait 
que quelques parcelles de cette immense félicité rêvée 
par lui. Un moment, quand il s’était vu libre de ses 
actions et de son amour, son bonheur avait été complet ; 
– mais bientôt une certaine tristesse s’empara de lui. Il 
chercha, presque sans s’en douter, un nouveau but à ses 
désirs, et prit des caprices passagers pour des 
aspirations sérieuses. 

Employer seize heures de la journée à l’étranger, 
hors du cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa 
vie à Pétersbourg, n’était pas aisé. Il ne fallait plus 
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penser aux distractions qu’il avait pratiquées dans ses 
précédents voyages ; un projet de souper avec des amis 
avait provoqué chez Anna un véritable accès de 
désespoir ; il ne pouvait pas rechercher les relations 
russes ou indigènes, et, quant aux curiosités du pays, 
outre qu’il les connaissait déjà, il n’y attachait pas, en 
qualité de Russe et d’homme d’esprit, l’importance 
excessive d’un Anglais. 

Comme un animal affamé se précipite sur la 
nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait 
donc inconsciemment sur tout ce qui pouvait lui servir 
de pâture, politique, peinture, livres nouveaux. 

Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions 
pour la peinture, et, ne sachant que faire de son argent, 
s’était composé une collection de gravures. Ce fut à 
l’idée de peindre qu’il s’arrêta, afin de donner un 
aliment à son activité. Le goût ne lui manquait pas, et il 
y joignait un don d’imitation qu’il confondait avec des 
facultés artistiques. Tous les genres lui étaient bons : 
peinture historique ou religieuse, paysage, il se croyait 
capable de tout aborder. Il ne recherchait pas 
l’inspiration directement dans la vie, dans la nature, car 
il ne comprenait l’une et l’autre qu’entrevues à travers 
les incarnations de l’art, mais il exécutait assez 
facilement des pastiches passables. L’école française, 
dans ses œuvres gracieuses et décoratives, exerçant sur 
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lui une certaine séduction, il commença un portrait 
d’Anna dans ce goût. Elle portait le costume italien, et 
tous ceux qui virent ce portrait en parurent aussi 
contents que l’auteur lui-même. 
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IX 
 
Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils 

vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une agréable 
illusion ; il crut avoir subi une métamorphose, et s’être 
transformé d’un propriétaire russe, colonel en retraite, 
en un amateur éclairé des arts, faisant modestement de 
la peinture, et sacrifiant le monde et ses ambitions à 
l’amour d’une femme. L’antique palais prêtait à ces 
chimères, avec ses hauts plafonds peints, ses murs 
couverts de fresques et de mosaïques, ses grands vases 
sur les cheminées, et les consoles, ses épais rideaux 
jaunes aux fenêtres, ses portes sculptées et ses vastes 
salles mélancoliques ornées de tableaux. 

Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque temps ; 
il fit la connaissance d’un professeur de peinture italien, 
avec lequel il peignit des études d’après nature. Il 
entreprit en même temps des recherches sur le moyen 
âge en Italie, qui lui inspirèrent un intérêt si vif pour 
cette époque, qu’il finit par porter des chapeaux mous 
moyen âge, et par se draper à l’antique dans son plaid, 
ce qui, du reste, lui allait fort bien. 

« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un 
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matin Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, et il 
lui tendit un journal russe contenant un article sur cet 
artiste qui venait d’achever une toile déjà célèbre, et 
vendue avant d’être terminée. Il vivait dans cette même 
ville, dénué de secours et d’encouragements. L’article 
blâmait sévèrement le gouvernement et l’Académie 
d’abandonner ainsi un artiste de talent. 

« Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne manque 
certainement pas de mérite, mais ses tendances sont 
absolument fausses. Ce sont toujours ces conceptions 
du Christ et de la vie religieuse à la façon d’Ivanof, 
Strauss, Renan. 

– Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 
– Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la 

nouvelle école réaliste la plus pure. » 
Et cette question touchant à un de ses sujets favoris, 

Golinitchef continua à développer ses idées : 
« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber dans 

une erreur aussi grossière. Le type du Christ a été bien 
défini dans l’art par les maîtres anciens. S’ils éprouvent 
le besoin de représenter un sage ou un révolutionnaire, 
que ne prennent-ils Socrate, Franklin, Charlotte Corday, 
– tous ceux qu’ils voudront, – mais pas le Christ. C’est 
le seul auquel l’art ne doive pas oser toucher, et... 

– Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la misère ? 

 211



demanda Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécène 
il devait songer à aider l’artiste, sans trop se préoccuper 
de la valeur de son tableau. Ne pourrions-nous lui 
demander de faire le portrait d’Anna Arcadievna ? 

– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien 
je n’en veux pas d’autre. Faisons plutôt celui d’Anny 
(elle nommait ainsi sa fille) ou celui-là... », ajouta-t-elle 
désignant la belle nourrice italienne qui venait de 
descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du 
côté de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky 
admirait la beauté et le « type moyen âge » et dont il 
avait peint la tête, était le seul point noir dans la vie 
d’Anna. Elle craignait d’en être jalouse, et se montrait 
d’autant meilleure pour cette femme et son petit garçon. 

Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, 
rencontrant les yeux d’Anna, il se tourna vers 
Golinitchef. 

« Tu connais ce Mikhaïlof ? 
– Je l’ai rencontré. C’est un original sans aucune 

éducation, – un de ces nouveaux sauvages comme on en 
voit souvent maintenant, – vous savez, – ces libres 
penseurs qui versent d’emblée dans l’athéisme, le 
matérialisme, la négation de tout. – Autrefois, continua 
Golinitchef sans laisser Wronsky et Anna placer un 
mot, autrefois le libre penseur était un homme élevé 
dans des idées religieuses, morales, n’ignorant pas les 
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lois qui régissent la société, et arrivant à la liberté de la 
pensée, après bien des luttes ; mais nous possédons 
maintenant un nouveau type, les libres penseurs qui 
grandissent sans avoir jamais entendu parler des lois de 
la morale et de la religion, qui ignorent que certaines 
autorités puissent exister, et qui ne possèdent que le 
sentiment de la négation : en un mot, des sauvages. 
Mikhaïlof est de ceux-là. Fils d’un maître d’hôtel de 
Moscou, il n’a reçu aucune éducation. Entré à 
l’Académie avec une certaine réputation, il a voulu 
s’instruire, car il n’est pas sot, et dans ce but s’est 
adressé à la source de toute science : les journaux et les 
revues. Dans le bon vieux temps, si un homme, – disons 
un Français, – avait l’intention de s’instruire, que 
faisait-il ? il étudiait les classiques, les prédicateurs, les 
poètes tragiques, les historiens, les philosophes, – et 
vous comprenez tout le travail intellectuel qui en 
résultait pour lui. Mais chez nous, c’est bien plus 
simple, on s’adresse à la littérature négative et l’on 
s’assimile très facilement un extrait de cette science-là. 
– Et encore, il y a vingt ans, cette même littérature 
portait des traces de la lutte contre les autorités et 
traditions séculaires du passé, et ces traces de lutte 
enseignaient encore l’existence de ces choses-là. Mais 
maintenant on ne se donne même plus la peine de 
combattre le passé, on se contente des mots : sélection, 
évolution, lutte pour l’existence, néant ; cela suffit à 
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tout. Dans mon article... 
– Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna coupant 

court résolument au verbiage de Golinitchef, après 
avoir échangé un regard avec Wronsky, allons voir 
votre peintre... » 

Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de 
l’artiste se trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y 
firent mener en voiture. 

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky 
arrivaient en calèche devant une maison neuve et laide. 
Les visiteurs envoyèrent leur carte à Mikhaïlof, avec 
prière d’être admis à voir son tableau. 
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X 
 
Mikhaïlof était au travail, comme toujours, quand on 

lui remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. 
La matinée s’était passée à peindre dans son atelier, 
mais, en rentrant chez lui, il s’était mis en colère contre 
sa femme, qui n’avait pas su s’arranger avec une 
propriétaire exigeante. 

« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion 
avec elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es 
triplement quand tu te lances dans des explications 
italiennes. 

– Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est 
pas ma faute, à moi : si j’avais de l’argent... 

– Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! – cria 
Mikhaïlof, la voix pleine de larmes, et il se retira dans 
sa chambre de travail, séparée par une cloison de la 
pièce commune, en ferma la porte à clef, et se boucha 
les oreilles. – Elle n’a pas le sens commun ! » se dit-il, 
s’asseyant à sa table et se mettant avec ardeur à la 
tâche. 

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lorsque 
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l’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait de se 
quereller avec sa femme. Il avait commencé l’esquisse 
d’un homme en proie à un accès de colère ; ne la 
retrouvant pas, il rentra chez sa femme, l’air bourru, 
sans la regarder, et demanda à l’aîné des enfants le 
dessin qu’il leur avait donné. Après bien des 
recherches, on le trouva, sali, couvert de taches de 
bougie. Il l’emporta tel quel, le plaça sur sa table, 
l’examina à distance en fermant à demi les yeux, puis 
sourit avec un geste satisfait. 

« C’est ça, c’est ça ! » murmura-t-il, prenant un 
crayon et dessinant rapidement. Une des taches de 
bougie donnait à son esquisse un aspect nouveau. 

Tout en crayonnant il se souvint du menton 
proéminent de l’homme auquel il achetait des cigares, 
et aussitôt son dessin prit cette même physionomie 
énergique et accentuée, et l’esquisse cessa d’être une 
chose vague, morte, pour s’animer et devenir vivante. Il 
en rit de plaisir. Comme il achevait soigneusement son 
dessin, on lui apporta les deux cartes. 

« J’y vais à l’instant », répondit-il. 
Puis il rentra chez sa femme. 
« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il avec un 

sourire tendre et en même temps craintif, tu as eu tort, 
j’ai eu tort aussi. J’arrangerai les choses. » Et, 
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réconcilié avec sa femme, il endossa un paletot olive à 
collet de velours, prit son chapeau, et se rendit à 
l’atelier, vivement préoccupé de la visite de ces grands 
personnages russes, venus en calèche pour voir son 
atelier. 

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait 
exposé se résumait ainsi : personne n’était capable d’en 
produire un pareil. Ce n’est pas qu’il le crût supérieur 
aux Raphaëls, mais il était sûr d’y avoir mis tout ce 
qu’il voulait y mettre, et défiait les autres d’en faire 
autant. Cependant, malgré cette conviction, qui datait 
pour lui du jour où l’œuvre avait été commencée, il 
attachait une importance extrême au jugement du 
public, et l’attente de ce jugement l’émouvait jusqu’au 
fond de l’âme. Il attribuait à ses critiques une 
profondeur de vues qu’il ne possédait pas lui-même, et 
s’attendait à leur voir découvrir dans son tableau des 
côtés neufs, qu’il n’y avait pas encore remarqués. Tout 
en avançant à grandes enjambées, il fut frappé, malgré 
ses préoccupations, de l’apparition d’Anna, doucement 
éclairée, debout dans l’ombre du portail, causant avec 
Golinitchef, et regardant approcher l’artiste qu’elle 
cherchait à examiner de loin. Celui-ci, sans même en 
avoir conscience, enfouit aussitôt cette impression dans 
quelque coin de son cerveau, pour s’en servir un jour, 
comme du menton de son marchand de cigares. 
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Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de 
Mikhaïlof par les récits de Golinitchef, le furent plus 
encore par l’extérieur du peintre. De taille moyenne et 
trapue, Mikhaïlof avec sa démarche agitée, son chapeau 
marron, son paletot olive et son pantalon étroit démodé, 
produisait une impression que la vulgarité de sa longue 
figure et le mélange de timidité et de prétention à la 
dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas à rendre 
favorable. 

« Faites-moi l’honneur d’entrer », dit-il, cherchant à 
prendre un air indifférent, tandis qu’il introduisait ses 
visiteurs et leur ouvrait la porte de l’atelier. 
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XI 
 
À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup 

d’œil sur ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes 
légèrement saillantes, se grava instantanément dans son 
imagination, car le sens artistique de cet homme 
travaillait en dépit de son trouble, et amassait sans cesse 
des matériaux. Ses observations fines et justes 
s’appuyaient sur d’imperceptibles indices. Celui-ci 
(Golinitchef) devait être un Russe fixé en Italie. 
Mikhaïlof ne savait ni son nom, ni l’endroit où il l’avait 
rencontré, encore moins s’il lui avait jamais parlé ; mais 
il se rappelait sa figure comme toutes celles qu’il 
voyait, et se souvenait de l’avoir déjà classé dans 
l’immense catégorie des physionomies pauvres 
d’expression, malgré leur faux air d’originalité. Un 
front très découvert et beaucoup de cheveux par 
derrière donnaient à cette tête une individualité 
purement apparente, tandis qu’une expression 
d’agitation puérile se concentrait dans l’étroit espace 
qui séparait les deux yeux. Wronsky et Anna devaient, 
selon Mikhaïlof, être des Russes de distinction, riches et 
ignorants des choses de l’art, comme tous les Russes 
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riches qui jouent à l’amateur et au connaisseur. 
« Ils ont certainement visité les galeries anciennes, 

et, après avoir parcouru les ateliers des charlatans 
allemands et des imbéciles préraphaélistes anglais, ils 
me font l’honneur d’une visite pour compléter leur 
tournée », pensa-t-il. – La façon dont les dilettantes 
examinent les ateliers des peintres modernes, lui était 
bien connue : il savait que leur seul but est de pouvoir 
dire que l’art moderne prouve l’incontestable 
supériorité de l’art ancien. Il s’attendait à tout cela, et le 
lisait dans l’indifférence avec laquelle ses visiteurs 
causaient entre eux en se promenant dans l’atelier, et 
regardaient à loisir les bustes et les mannequins, tandis 
que le peintre découvrait son tableau. 

Malgré cette prévention et l’intime conviction que 
des Russes riches et de haute naissance ne pouvaient 
être que des imbéciles et des sots, il déroulait des 
études, levait les stores, et dévoilait d’une main troublée 
son tableau. 

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant 
du geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant Pilate. 
– Mathieu, chapitre XXVII. » Il sentit ses lèvres 
trembler d’émotion, et se recula pour se placer derrière 
ses hôtes. Pendant les quelques secondes de silence qui 
suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil 
indifférent, comme s’il eût été l’un des visiteurs. 
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Malgré lui, il attendait un jugement supérieur, une 
sentence infaillible, de ces trois personnes qu’il venait 
de mépriser l’instant d’avant. Oubliant sa propre 
opinion, aussi bien que les mérites incontestables qu’il 
reconnaissait à son œuvre depuis trois ans, il la voyait 
du regard froid et critique d’un étranger, et n’y trouvait 
plus rien de bon. Combien les phrases poliment 
hypocrites qu’il allait entendre seraient méritées, 
combien ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se 
moquer de lui, une fois sortis ! 

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà d’une 
minute, lui parut d’une longueur intolérable, et, pour 
l’abréger et dissimuler son trouble, il fit l’effort 
d’adresser la parole à Golinitchef. 

« Je crois avoir eu l’honneur de vous rencontrer, dit-
il, jetant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur 
Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs 
physionomies. 

– Certainement ; nous nous sommes rencontrés chez 
Rossi, le soir où cette demoiselle italienne, la nouvelle 
Rachel, a déclamé ; vous en souvient-il ? » répondit 
légèrement Golinitchef, détournant ses regards sans le 
moindre regret apparent. 

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait une 
appréciation, et ajouta : 
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« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la 
dernière fois que je l’ai vue, et maintenant, comme 
alors, je suis très frappé de votre Pilate. C’est bien là un 
homme bon, faible, tchinovnick jusqu’au fond de l’âme, 
qui ignore absolument la portée de son action. Mais il 
me semble... » 

Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses yeux 
brillèrent, il voulut répondre : mais l’émotion l’en 
empêcha et il feignit un accès de toux. Cette 
observation de détail, juste, mais de nulle valeur pour 
lui, puisqu’il tenait en mince estime l’instinct artistique 
de Golinitchef, le remplissait de joie. 

Du coup il se prit d’affection pour son hôte, et passa 
subitement de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain 
son tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si 
profonde. 

Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme on 
le fait aux expositions de peinture, pour ne pas risquer 
de froisser l’auteur, et surtout pour ne pas laisser 
entendre une de ces remarques si facilement absurdes 
lorsqu’on parle d’art. Mikhaïlof crut à une impression 
favorable sur son tableau et se rapprocha d’eux. 

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » dit 
Anna, pensant que cet éloge ne pouvait être qu’agréable 
à l’artiste, puisque le Christ formait le personnage 
principal du tableau. Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié 
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de Pilate. » 
C’était encore une des mille remarques justes et 

banales qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait 
exprimer la résignation à la mort, le sentiment d’un 
profond désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un 
sublime amour, par conséquent aussi la pitié pour ses 
ennemis ; Pilate le tchinovnick devait forcément 
représenter la vie charnelle, par opposition au Christ, 
type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir 
l’aspect d’un vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de 
Mikhaïlof s’épanouit néanmoins. 

« Et comme c’est peint ! quel air autour de cette 
figure ! on en pourrait faire le tour, dit Golinitchef, 
voulant montrer par cette observation qu’il n’approuvait 
pas le côté réaliste du Christ. 

– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit Wronsky. 
Quel relief dans ces figures du second plan. Voilà de 
l’habileté de main ! ajouta-t-il se tournant vers 
Golinitchef et faisant allusion à une discussion dans 
laquelle il s’était avoué découragé par les difficultés 
pratiques de l’art. 

– C’est tout à fait remarquable ! » dirent Golinitchef 
et Anna. Mais la dernière observation de Wronsky 
piqua Mikhaïlof, il fronça le sourcil et regarda Wronsky 
d’un air mécontent ; il ne comprenait pas bien le mot 
« habileté ». Souvent il avait remarqué, même dans les 
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éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait cette habileté 
technique au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il 
eût été possible de peindre une mauvaise composition 
avec talent ! 

« La seule remarque que j’oserai faire si vous me le 
permettez... dit Golinitchef. 

– Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, souriant 
sans gaieté. 

– C’est que vous avez peint un homme Dieu et non 
le Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre 
intention. 

– Je ne puis peindre le Christ que tel que je le 
comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre. 

– Dans ce cas, excusez un point de vue qui m’est 
particulier ; votre tableau est si beau que cette 
observation ne saurait lui faire du tort... Prenons Ivanof 
pour exemple. Pourquoi ramène-t-il le Christ aux 
proportions d’une figure historique ? Il ferait aussi bien 
de choisir un thème nouveau, moins rebattu. 

– Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour 
l’art ? 

– En cherchant, on trouverait bien autre chose. L’art, 
selon moi, ne souffre pas la discussion ; or cette 
question se pose devant le tableau d’Ivanof : est-ce un 
Dieu ? et l’unité de l’impression se trouve ainsi détruite. 
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– Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne 
peut plus se poser pour des hommes éclairés », répondit 
Mikhaïlof. 

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son 
idée, battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne 
sut pas se défendre. 
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XII 
 
Anna et Wronsky, regrettant le bavardage savant de 

leur ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent 
enfin le parti de continuer seuls la visite de l’atelier, et 
s’arrêtèrent devant un petit tableau. 

« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous deux 
d’une même voix. 

– Qu’est-ce qui leur plaît tant ! » pensa Mikhaïlof. Il 
avait complètement oublié ce tableau, fait depuis trois 
ans. Une fois une toile achevée, il ne la regardait plus 
volontiers, et n’avait exposé celle-ci que parce qu’un 
Anglais désirait l’acheter. 

– Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 
– Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef, 

subissant très sincèrement le charme du tableau. 
Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre d’un 

cytise. L’aîné, tout absorbé, retirait prudemment sa 
ligne de l’eau ; le plus jeune, couché dans l’herbe, 
appuyait sur son bras sa tête blonde ébouriffée, en 
regardant l’eau de ses grands yeux pensifs. À quoi 
pensait-il ? 
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L’enthousiasme produit par cette étude ramena un 
peu Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait 
les vaines réminiscences du passé, et voulut conduire 
ses hôtes vers un troisième tableau. Wronsky lui déplut 
en demandant si l’étude était à vendre ; cette question 
d’argent lui parut inopportune et il répondit en fronçant 
les sourcils : 

« Il est exposé pour la vente. » 
Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son 

tableau du Christ et de Pilate, et repassa mentalement 
tout ce qui avait été dit et sous-entendu par eux. Chose 
étrange ! les observations qui semblaient avoir tant de 
poids en leur présence, et quand lui-même se mettait à 
leur point de vue, perdaient maintenant toute 
signification. En examinant son œuvre de son regard 
d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa 
perfection et de sa haute valeur, et revint par 
conséquent à la disposition d’esprit nécessaire pour 
continuer son travail. 

La jambe du Christ en raccourci avait cependant un 
défaut ; il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette 
jambe, regarda sur le second plan la tête de Jean, qu’il 
considérait comme le dernier mot de la perfection, et 
que les visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il 
essaya d’y toucher aussi, mais pour bien travailler il 
devait être moins ému, et trouver un juste milieu entre 
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la froideur et l’exaltation. Pour le moment, l’agitation 
l’emportait ; il voulut couvrir son tableau, s’arrêta, 
soulevant la draperie d’une main, et sourit avec extase à 
son saint Jean. Enfin, s’arrachant à grand-peine à sa 
contemplation, il laissa retomber le rideau, et retourna 
chez lui fatigué mais heureux. 

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent gaiement 
au palazzo, causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le 
mot talent revenait souvent dans leur conversation ; ils 
entendaient par là, non seulement un don inné, presque 
physique, indépendant de l’esprit et du cœur, mais 
quelque chose de plus étendu, dont le sens vrai leur 
échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, mais 
ce talent n’est pas suffisamment développé, faute de 
culture intellectuelle, défaut propre à tous les artistes 
russes. » 
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XIII 
 
Wronsky acheta le petit tableau et décida même 

Mikhaïlof à faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au 
jour indiqué et commença une esquisse, qui, dès la 
cinquième séance, frappa Wronsky par sa 
ressemblance, et par un sentiment très fin de la beauté 
du modèle. « Je lutte depuis si longtemps sans parvenir 
à rien, disait Wronsky en parlant de son portrait 
d’Anna, et lui n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; 
voilà ce que j’appelle savoir son métier. » 

« Cela viendra avec la pratique », disait Golinitchef 
pour le consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du 
talent, et possédait d’ailleurs une instruction qui devait 
élever en lui le sentiment de l’art. Au reste, les 
convictions de Golinitchef étaient corroborées par le 
besoin qu’il avait des éloges et de la sympathie de 
Wronsky pour ses propres travaux ; c’était un échange 
de bas procédés. 

Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un autre 
homme ; au palazzo surtout, il se montra respectueux 
avec affectation, soigneux d’éviter toute intimité avec 
des gens qu’au fond il n’estimait plus. Il n’appelait 
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Wronsky que « Votre Excellence » et, malgré les 
invitations réitérées d’Anna, n’accepta jamais à dîner, 
et ne se montra qu’aux heures des séances. Anna fut 
plus aimable pour lui que pour d’autres ; Wronsky le 
traita avec une politesse exquise et désira avoir son 
opinion sur ses tableaux ; Golinitchef ne négligea 
aucune occasion de lui inculquer des idées saines sur 
l’art : Mikhaïlof n’en resta pas moins froid. Anna 
sentait cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il 
évitât toute conversation ; quant aux conseils demandés 
par Wronsky, il se retrancha dans un silence obstiné, 
regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha pas 
l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef. 

Cette sourde hostilité produisit une pénible 
impression, et l’on se trouva mutuellement soulagé 
lorsque, les séances terminées, Mikhaïlof cessa de venir 
au palazzo, laissant en souvenir de lui un admirable 
portrait. Golinitchef fut le premier à exprimer l’idée que 
le peintre était envieux de Wronsky. 

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme 
riche, haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui les 
vexe toujours, arriver sans se donner grand-peine à faire 
aussi bien, peut-être mieux que lui ; il a consacré sa vie 
à la peinture, mais vous, vous possédez une culture 
d’esprit à laquelle des gens comme Mikhaïlof 
n’arriveront jamais. » 
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Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, donnait 
au fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime, 
il trouvait très naturel qu’un homme dans une situation 
inférieure lui portât envie. 

Les deux portraits d’Anna auraient dû l’éclairer et 
lui montrer la différence qui existait entre Mikhaïlof et 
lui ; il la comprit assez pour renoncer au sien en le 
déclarant superflu, et se contenter de son tableau moyen 
âge, dont il était aussi satisfait que Golinitchef et Anna, 
parce qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que 
faisait Mikhaïlof, à un tableau ancien. 

L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que le portrait 
d’Anna avait eu pour lui, fut heureux d’être délivré des 
discours de Golinitchef et des œuvres de Wronsky ; on 
ne pouvait certes pas empêcher celui-ci de s’amuser, les 
dilettantes ayant malheureusement le droit de peindre 
ce que bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-
temps d’amateur. Nul ne peut défendre à un homme de 
se pétrir une poupée de cire et de l’embrasser, mais 
qu’il n’aille pas la caresser devant deux amoureux ! La 
peinture de Wronsky lui produisait un effet 
d’insuffisance analogue ; elle le blessait, le froissait : il 
la trouvait ridicule et pitoyable. 

L’engouement de Wronsky pour la peinture et le 
moyen âge fut du reste de courte durée ; il eut assez 
d’instinct artistique pour ne pas achever son tableau, et 
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reconnaître tristement que les défauts, peu apparents au 
début, devenaient criants à mesure qu’il avançait. Il 
était dans le cas de Golinitchef, qui, tout en sentant le 
vide de son esprit, se nourrissait volontairement 
d’illusions, et s’imaginait mûrir ses idées et assembler 
des matériaux. Mais là où celui-ci s’aigrissait et 
s’irritait, Wronsky restait parfaitement calme : 
incapable de se tromper lui-même, il abandonna 
simplement la peinture avec sa décision de caractère 
habituelle, sans chercher à se justifier ni à s’expliquer. 

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable 
dans cette petite ville, le palazzo lui parut tout à coup 
vieux et sale ; les taches des rideaux prirent un aspect 
sordide, les fentes dans les mosaïques, les écaillures des 
corniches, l’éternel Golinitchef, le professeur italien et 
le voyageur allemand devinrent tous intolérablement 
ennuyeux, et Wronsky sentit l’impérieux besoin de 
changer d’existence. 

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, 
mais consentit bien volontiers à retourner en Russie 
habiter la campagne. 

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y 
conclure un acte de partage avec son frère, et Anna 
pour y voir son fils. L’été devait se passer pour eux 
dans la grande terre patrimoniale de Wronsky. 
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XIV 
 
Levine était marié depuis près de trois mois. Il était 

heureux, mais autrement qu’il ne l’avait pensé, et, 
malgré certains enchantements imprévus, se heurtait à 
chaque pas à quelque désillusion. La vie conjugale était 
très différente de ce qu’il avait rêvé ; semblable à un 
homme qui, ayant admiré la marche calme et régulière 
d’un bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-même, il 
sentait la différence qui existe entre la simple 
contemplation et l’action. Il ne suffisait pas de rester 
assis sans faux mouvements, il fallait encore songer à 
l’eau sous ses pieds, diriger l’embarcation, soulever 
d’une main novice les rames pesantes. 

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri 
intérieurement des petites misères de la vie conjugale : 
querelles, jalousies, mesquines préoccupations. Jamais 
rien de semblable ne se produirait dans son ménage, 
jamais son existence intime ne ressemblerait à celle des 
autres. Et voilà que ces mêmes petitesses se 
reproduisaient toutes, et prenaient, quoi qu’il fît, une 
importance indiscutable. 

Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé 
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rencontrer les satisfactions de l’amour dans le mariage, 
sans y admettre aucun détail prosaïque ; l’amour devait 
lui donner le repos après le travail, sa femme devait se 
contenter d’être adorée, et il oubliait absolument qu’elle 
aussi avait des droits à une certaine activité personnelle. 
Grande fut sa surprise de voir cette poétique et 
charmante Kitty capable de songer, presque dès les 
premiers jours de leur mariage, au mobilier, à la literie, 
au linge, au service de la table, au cuisinier. La façon 
dont elle avait refusé de voyager pour venir s’installer à 
la campagne, l’avait frappé pendant leurs fiançailles ; 
maintenant il se sentait froissé de constater qu’après 
plusieurs mois l’amour ne l’empêchait pas de s’occuper 
des côtés matériels de la vie, et il la plaisantait à ce 
sujet. 

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir 
présider à l’installation de la maison avec les nouveaux 
meubles arrivés de Moscou, faire poser des rideaux, 
organiser les chambres d’amis à l’intention de Dolly, 
diriger la nouvelle femme de chambre et le vieux 
cuisinier, entrer en discussion avec Agathe 
Mikhaïlovna, et lui retirer la garde des provisions. Le 
vieux cuisinier souriait doucement en recevant des 
ordres fantaisistes, impossibles à exécuter ; Agathe 
Mikhaïlovna secouait la tête d’un air pensif devant les 
nouvelles mesures décrétées par sa jeune maîtresse. 
Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant, 
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moitié pleurant, se plaindre à lui de ce que personne ne 
la prenait au sérieux, il trouvait sa femme charmante, 
mais étrange. Il ne comprenait rien au sentiment de 
métamorphose qu’elle éprouvait en se voyant maîtresse 
d’acheter des montagnes de bonbons, de dépenser et de 
commander ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait été 
chez ses parents à restreindre ses fantaisies. 

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly avec 
ses enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. 
Les détails du ménage l’attiraient invinciblement, et, 
comme en prévision des mauvais jours, elle faisait 
instinctivement son petit nid à l’approche du printemps. 
Ce zèle pour des bagatelles, très contraire à l’idéal de 
bonheur exalté rêvé par Levine, fut par certains côtés 
une désillusion, tandis que cette même activité, dont le 
but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir sans plaisir, 
lui semblait sous d’autres aspects un enchantement 
inattendu. 

Les querelles furent aussi des surprises ! Jamais 
Levine ne se serait imaginé qu’entre sa femme et lui 
d’autres rapports que ceux de la douceur, du respect, de 
la tendresse, pussent exister ; et voici que dès les 
premiers jours ils se disputèrent ! Kitty déclara qu’il 
n’aimait que lui-même, et fondit en larmes avec des 
gestes désespérés. 

La première de ces querelles survint à la suite d’une 
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course que fit Levine à une nouvelle ferme ; il resta 
absent une demi-heure de plus qu’il n’avait dit, s’étant 
égaré en voulant rentrer par le plus court. Kitty occupait 
exclusivement sa pensée tandis qu’il approchait de la 
maison, et, tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée 
de son bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il 
accourut au salon dans un état d’esprit analogue à celui 
qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en mariage. 
Un visage sombre, qu’il ne connaissait pas, l’accueillit ; 
il voulut embrasser Kitty, elle le repoussa. 

« Qu’as-tu ? 
– Tu t’amuses, toi... » commença-t-elle, voulant se 

montrer froidement amère. 
Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que 

l’absurde jalousie qui l’avait tourmentée pendant 
qu’elle attendait, assise sur le rebord de la fenêtre, 
éclata en paroles de reproches. Il comprit alors 
clairement, pour la première fois, ce qu’il n’avait 
compris jusque-là que confusément, que la limite qui 
les séparait était insaisissable, et qu’il ne savait plus où 
commençait et où finissait sa propre personnalité. Ce 
fut un douloureux sentiment de scission intérieure. 
Jamais pareille impression ne lui revint aussi vive. Il 
voulait se disculper, prouver à Kitty son injustice ; il eût 
été porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais il 
l’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant leur 
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dissentiment. Rester sous le coup d’une injustice était 
cruel, la froisser sous prétexte de justification était plus 
fâcheux encore. Comme un homme luttant à moitié 
endormi avec un mal douloureux qu’il voudrait 
s’arracher, constate au réveil que ce mal est au fond de 
lui-même, il reconnaissait que la patience était l’unique 
remède. 

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans l’avouer, 
se sentait dans son tort, et se montra si tendre que leur 
amour n’en fut que plus grand. Malheureusement ces 
difficultés se renouvelèrent souvent pour des raisons 
aussi futiles qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient 
encore mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de 
l’importance. Ces premiers mois furent difficiles à 
passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre, 
et la cause la plus puérile suffisait à provoquer une 
mésintelligence, dont la cause leur échappait ensuite. 
Chacun d’eux tiraillait de son côté la chaîne qui les 
liait, et cette lune de miel, dont Levine attendait des 
merveilles, ne leur laissa, en réalité, que des souvenirs 
pénibles. Tous deux cherchèrent par la suite à effacer de 
leur mémoire les mille incidents regrettables, presque 
ridicules, de cette période pendant laquelle ils se 
trouvèrent si rarement dans un état d’esprit normal. 
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La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de 
Moscou, où ils firent un court séjour dans le troisième 
mois qui suivit leur mariage. 
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XV 
 
Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de leur 

solitude. Levine, installé à son bureau, écrivait ; Kitty, 
vêtue d’une robe violette, chère à son mari, parce 
qu’elle l’avait portée dans les premiers jours de leur 
mariage, faisait de la broderie anglaise, assise sur le 
grand divan de cuir qui meublait la cabinet de travail, 
comme du temps du grand-père et du père de Levine. 
Celui-ci jouissait de la présence de sa femme tout en 
réfléchissant et en écrivant ; ses travaux sur la 
transformation des conditions agronomiques de la 
Russie n’avaient pas été abandonnés ; mais s’ils lui 
avaient paru misérables jadis, comparés à la tristesse 
qui assombrissait sa vie, maintenant, en plein bonheur, 
il les trouvait insignifiants. Autrefois l’étude lui était 
apparue comme le salut : actuellement elle évitait à sa 
vie un bien-être trop uniformément lumineux. En 
relisant son travail, Levine constata avec plaisir qu’il 
avait de la valeur, malgré certaines idées exagérées, et il 
parvint à combler bien des lacunes en reprenant à 
nouveau l’ensemble de la question. Dans un chapitre 
qu’il refit complètement, il traitait des conditions 
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défavorables faites à l’agriculture en Russie ; la 
pauvreté du pays ne tenait pas uniquement, selon lui, au 
partage inégal de la propriété foncière et à de fausses 
tendances économiques, mais surtout à une introduction 
prématurée de la civilisation européenne ; les chemins 
de fer, œuvre politique et non économique, produisaient 
une centralisation exagérée, le développement du luxe, 
– et par conséquent la création, au détriment de 
l’agriculture, d’industries nouvelles, – l’extension 
exagérée du crédit, et la spéculation. Il croyait que 
l’accroissement normal de la richesse d’un pays 
n’admettait ces signes de civilisation extérieure 
qu’autant que l’agriculture y avait atteint un degré de 
développement proportionnel. 

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à 
l’attitude étrange de son mari, la veille de leur départ de 
Moscou, à l’égard du jeune prince Tcharsky qui, avec 
assez peu de tact, lui avait fait un brin de cour. « Il est 
jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu’il est gentil et bête ! 
s’il savait l’effet qu’ils me produisent tous ! exactement 
le même que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard 
de propriétaire sur la nuque et le cou vigoureux de son 
mari. 

« C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la 
temps de travailler plus tard : je veux voir sa figure, 
sentira-t-il que je le regarde ? Je veux qu’il se 
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retourne... » Et elle ouvrit les yeux tout grands, comme 
pour donner plus de force à son regard. 

« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent 
un faux semblant de richesse », murmura Levine, 
quittant sa plume en sentant le regard de sa femme fixé 
sur lui. Il se retourna : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 
– Il s’est retourné, pensa-t-elle. – Rien, je voulais te 

faire retourner ; – et elle le regardait avec le désir de 
deviner s’il était mécontent d’avoir été dérangé. 

– Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi au 
moins, dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur. 

– Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle 
part, surtout pas à Moscou. 

– À quoi pensais-tu ? 
– Moi ! je pensais... Non, non, va-t-en écrire, ne te 

laisse pas distraire, répondit-elle avec une petite moue, 
j’ai besoin de couper maintenant tous ces œillets-là, tu 
vois ? » 

Et elle prit ses ciseaux à broder. 
« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, 

s’asseyant près d’elle et suivant les mouvements de ses 
petits ciseaux. 

– À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 
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– Comment ai-je fait pour mériter ce bonheur ? Ce 
n’est pas naturel, dit-il en lui baisant la main. 

– Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est 
naturel. 

– Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la 
tête avec précaution. 

– Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous 
occupons de choses sérieuses. » 

Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et 
lorsque Kousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent 
brusquement comme des coupables. 

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau 
buvard acheté par sa femme, se lava les mains dans un 
lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant 
à ses pensées, hocha la tête avec un sentiment qui 
ressemblait à un remords. Sa vie était devenue trop 
molle, trop gâtée. C’était une vie de Capoue dont il se 
sentait un peu honteux. « Cette existence ne vaut rien, 
pensait-il. Voilà bientôt trois mois que je flâne. Pour la 
première fois je me suis mis à travailler aujourd’hui, et 
à peine ai-je commencé que j’y ai renoncé. Je néglige 
même mes occupations ordinaires, je ne surveille plus 
rien, je ne vais nulle part. Tantôt j’ai du regret de la 
quitter, tantôt je crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui 
croyais que jusqu’au mariage l’existence ne comptait 
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pas, et ne commençait réellement qu’après ! Et voilà 
bientôt trois mois que je passe mon temps d’une façon 
absolument oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce n’est 
pas de sa faute à elle, et on ne saurait lui faire le 
moindre reproche. J’aurais dû montrer de la fermeté, 
défendre mon indépendance d’homme, car on finirait 
par prendre de mauvaises habitudes... » 

Un homme mécontent se défend difficilement de 
rejeter sur quelqu’un la cause de ce mécontentement. 
Aussi Levine songeait-il avec tristesse que, si la faute 
n’en était pas à sa femme (il ne pouvait l’accuser), 
c’était celle de son éducation. « Cet imbécile de 
Tcharsky par exemple, elle n’avait pas même su le tenir 
en respect. » En dehors de ses petits intérêts de ménage 
(ceux-là, elle les soignait), de sa toilette et de sa 
broderie anglaise, rien ne l’occupait. « Aucune 
sympathie pour mes travaux, pour l’exploitation ou 
pour les paysans, pas de goût même pour la lecture ou 
la musique, et cependant elle est bonne musicienne. 
Elle ne fait absolument rien et se trouve néanmoins très 
satisfaite. » 

Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa 
femme se préparait à une période d’activité qui 
l’obligerait à être tout à la fois femme, mère, maîtresse 
de maison, nourrice, institutrice ; il ne comprenait pas 
qu’elle s’accordât ces heures d’insouciance et d’amour, 
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parce qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche qui 
l’attendait, tandis que lentement elle apprêtait son nid 
pour l’avenir. 
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XVI 
 
Levine trouva, en remontant, sa femme assise 

devant son nouveau service à thé, lisant une lettre de 
Dolly, car elles entretenaient une correspondance 
suivie, et Agathe Mikhaïlovna, du thé devant elle, 
installée à côté de sa jeune maîtresse. 

« Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir 
ici », dit la vieille femme en regardant Kitty avec 
affection. 

Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin d’un 
drame domestique entre Kitty et Agathe Mikhaïlovna ; 
malgré le chagrin qu’elle avait causé à celle-ci en 
s’emparant des rênes du gouvernement, Kitty, 
victorieuse, était arrivée à se faire pardonner. 

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant 
à son mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je 
crois, de cette femme, tu sais... de ton frère, je ne l’ai 
pas lue. Celle-ci vient de Dolly : figure-toi qu’elle a 
mené Gricha et Tania à un bal d’enfants chez les 
Sarmatzky. Tania était en marquise. » 

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant 
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la lettre de Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de 
Nicolas, et la parcourut ; elle lui écrivait pour la 
seconde fois. Dans la première lettre elle disait que 
Nicolas l’avait chassée sans qu’elle eût rien à se 
reprocher, et ajoutait, avec une naïveté touchante, 
qu’elle ne demandait aucun secours, quoique réduite à 
la misère, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch la 
tuait ; que deviendrait-il, faible comme il l’était ? elle 
suppliait son frère de ne pas le perdre de vue. La 
seconde lettre était sur un ton différent. Elle disait avoir 
retrouvé Nicolas à Moscou et en être partie avec lui 
pour une ville de province où il avait obtenu une place ; 
là, s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait repris le 
chemin de Moscou ; mais, tombé malade en route, il ne 
se relèverait probablement plus. « Il vous demande 
constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus 
d’argent », écrivait-elle. 

« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, – commença 
Kitty, mais, voyant la figure bouleversée de son mari, 
elle se tut. – Qu’y a-t-il, qu’arrive-t-il ? 

– Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se meurt ; je 
vais partir. » 

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, 
tout était oublié. 

« Quand donc partiras-tu ? 
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– Demain. 
– Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 
– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de 

reproche. 
– Comment quelle idée ? dit-elle froissée de voir sa 

proposition reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc 
ne partirais-je pas avec toi ? je ne te gênerais en rien. 
Je... 

– Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. 
Qu’as-tu à faire là-bas... ? 

– Ce que tu y feras toi-même. » 
« Dans un moment si grave pour moi, elle ne songe 

qu’à l’ennui de rester seule », pensa Levine, et cette 
réflexion l’affligea. 

« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 
Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se gâter, 

déposa sa tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même 
pas. Le ton de son mari l’avait d’autant plus blessée 
qu’il n’attachait évidemment aucune importance à ses 
paroles. 

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je 
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et avec 
colère. Je voudrais bien savoir pourquoi ce serait 
impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 
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– Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le 
trouverai, par quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu 
ne feras que me gêner, dit Levine, cherchant à garder 
son sang-froid. 

– Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux 
aller, je peux aller aussi, et... 

– Quand ce ne serait qu’à cause de cette femme, 
avec laquelle tu ne peux te trouver en contact. 

– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces 
histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère 
de mon mari se meurt, que mon mari va le voir, et que 
je l’accompagne pour... 

– Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un cas 
aussi grave il m’est douloureux de te voir mêler à mon 
chagrin une véritable faiblesse, la crainte de rester 
seule. Si tu t’ennuies, va à Moscou. 

– Voilà comme tu es ! tu me supposes toujours des 
sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des 
larmes de colère. Je ne suis pas faible... Je sens qu’il est 
de mon devoir de rester avec mon mari dans un moment 
pareil, et tu veux me blesser en te méprenant 
volontairement sur mon compte. 

– Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! – cria 
Levine en se levant de table, incapable de dissimuler 
son mécontentement ; au même instant, il comprit qu’il 
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se fustigeait lui-même. 
– Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais libre : 

pourquoi, si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au 
salon. 

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 
Il chercha d’abord des paroles, non pour la 

persuader, mais pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas et 
n’admettait aucun de ses arguments ; il se baissa vers 
elle, prit une de ses mains récalcitrantes, la baisa, baisa 
ses cheveux, et encore sa main, elle se taisait toujours. 
Mais quand, enfin, il lui prit la tête entre ses deux mains 
et l’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura, et la 
réconciliation se fit aussitôt. 

On décida de partir ensemble. Levine se déclara 
persuadé qu’elle tenait uniquement à se rendre utile, et 
qu’il n’y avait rien d’inconvenant à la présence de 
Marie Nicolaevna auprès de son frère ; mais au fond du 
cœur il s’en voulait, et il en voulait à sa femme ; chose 
étrange, lui qui n’avait pu croire au bonheur d’être aimé 
d’elle, se sentait presque malheureux de l’être trop ! 
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait à 
l’avance du rapprochement inévitable entre sa femme et 
la maîtresse de son frère. L’idée de les voir dans la 
même chambre le remplissait d’horreur et de dégoût. 
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XVII 
 
L’hôtel de province où se mourait Nicolas Levine 

était un de ces établissements de construction récente, 
ayant la prétention d’offrir à un public peu habitué à ces 
raffinements modernes la propreté, le confort et 
l’élégance, mais que ce même public avait vite 
transformé en un cabaret mal tenu. Tout y produisit à 
Levine un effet pénible : le soldat en uniforme sordide 
servant de suisse et fumant une cigarette dans le 
vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le garçon 
en habit noir couvert de taches, la table d’hôte ornée de 
son affreux bouquet de fleurs en cire, grises de 
poussière, l’état général de désordre et de malpropreté, 
et jusqu’à une activité pleine de suffisance, qui lui parut 
tenir du ton à la mode introduit par les chemins de fer : 
tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les 
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec 
leur bonheur de si fraîche date. 

Les meilleures chambres se trouvèrent occupées. On 
leur offrit une chambre malpropre en leur en promettant 
une autre pour le soir. Levine y conduisit sa femme, 
vexé de voir ses prévisions si vite réalisées, et d’être 
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forcé de s’occuper de l’installer au lieu de courir vers 
son frère. 

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 
Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à 

Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée. 
Elle n’avait pas changé depuis Moscou : c’était la 
même robe de laine, laissant à découvert son cou et ses 
bras, et la même expression de bonté sur son gros 
visage grêlé. 

« Eh bien ? comment va-t-il ? 
– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend 

toujours. Vous... vous êtes avec votre épouse ? » 
Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui la 

rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitôt : 
« Je m’en irai à la cuisine ; il sera content, il se 

rappelle l’avoir vue à l’étranger. » 
Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et ne sut 

que répondre. 
« Allons, allons ! » dit-il. 
Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte de sa 

chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine 
rougit de contrariété en voyant sa femme dans une aussi 
fausse position, mais Marie Nicolaevna rougit bien plus 
encore ; et, se serrant contre le mur, prête à pleurer, elle 
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enveloppa ses mains rouges de son petit châle pour se 
donner une contenance. 

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité avide 
qui se peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette 
femme incompréhensible pour elle, et presque terrible ; 
ce fut l’affaire d’une seconde. 

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari. 
– Nous ne pouvons rester à causer dans le couloir ! 

répondit Levine d’un ton irrité. 
– Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie 

Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, voyant l’air 
effrayé de son mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi 
chercher », ajouta-t-elle en rentrant dans sa chambre. 
Levine se rendit chez son frère. 

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion propre aux 
phtisiques, et qui l’avait frappé lors de sa dernière 
visite, plus faible aussi et plus maigre, avec des indices 
d’une fin prochaine, mais se ressemblant encore. Il 
pensait bien être ému de pitié pour ce frère aimé, et 
retrouver, plus fortes même, les terreurs que lui avait 
naguère fait éprouver l’idée de sa mort ; mais ce qu’il 
vit fut très différent de ce qu’il attendait. 

Dans une petite chambre sordide, sur les murs de 
laquelle bien des voyageurs avaient dûment craché, et 
qu’une mince cloison séparait mal d’une autre chambre 
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où l’on causait, dans une atmosphère étouffée et 
malsaine, il aperçut, sur un mauvais lit, un corps 
légèrement abrité sous une couverture. Sur cette 
couverture s’allongeait une main énorme comme un 
râteau, et tenant d’une façon étrange par le poignet à 
une sorte de fuseau long et mince. La tête, penchée sur 
l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares que la 
sueur collait aux tempes, et un front presque 
transparent. 

« Est-il possible que ce cadavre soit mon frère 
Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en approchant, le 
doute cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur les yeux 
qui accueillirent son entrée, pour reconnaître l’affreuse 
vérité. 

Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce 
regard rétablit les rapports habituels entre eux : 
Constantin y sentit comme un reproche, et eut des 
remords de son bonheur. 

Il prit la main de son frère ; celui-ci sourit, mais ce 
sourire imperceptible ne changea pas la dureté de sa 
physionomie. 

« Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, parvint-il 
à prononcer avec peine. 

– Oui... non... répondit Levine s’embrouillant. 
Comment ne m’as-tu pas averti plus tôt ? avant mon 
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mariage ? J’ai fait une véritable enquête pour te 
trouver. » 

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, mais 
son frère ne répondait pas et le regardait sans baisser les 
yeux, comme s’il eût pesé chacune de ses paroles ; 
Levine se sentait embarrassé. Enfin il annonça que sa 
femme était avec lui et Nicolas en témoigna sa 
satisfaction, ajoutant toutefois qu’il craignait de 
l’effrayer. Un silence suivit : tout à coup Nicolas se mit 
à parler, et, à l’expression de son visage, Levine crut 
qu’il avait quelque chose d’important à lui 
communiquer, mais c’était pour accuser le médecin et 
regretter de ne pouvoir consulter une célébrité de 
Moscou. Levine comprit qu’il espérait toujours. 

Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le 
désir d’amener sa femme, mais en réalité afin de se 
soustraire, au moins pendant quelques minutes, à ces 
cruelles impressions. 

« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer 
ici : Macha, viens mettre de l’ordre, dit le malade avec 
effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-il en regardant son 
frère d’un air interrogateur. 

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans le 
corridor il se repentit d’avoir promis d’amener sa 
femme ; en songeant à ce qu’il avait souffert, il résolut 
de lui persuader que cette visite était superflue. 
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« Pourquoi la tourmenter comme moi ? » pensa-t-il. 
« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 
– C’est horrible ! pourquoi es-tu venue ? » Kitty 

regarda son mari en silence pendant un instant ; puis, le 
prenant par le bras, elle lui dit timidement : 

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour 
nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui ; 
comprends donc que d’être témoin de ta douleur et de 
n’en pas voir la cause, m’est plus cruel que tout. Peut-
être lui serai-je utile, et à toi aussi. Je t’en prie, permets-
le moi ! » Elle suppliait comme s’il se fût agi du 
bonheur de sa vie. 

Levine dut consentir à l’accompagner et, chemin 
faisant, oublia complètement Marie Nicolaevna. 

Kitty marchait légèrement, et montrait à son mari un 
visage courageux et plein d’affection ; en entrant, elle 
s’approcha du lit, de façon à ne pas forcer le malade à 
détourner la tête ; puis sa jeune main fraîche prit 
l’énorme main du mourant, et, usant du don propre aux 
femmes de manifester une sympathie qui ne blesse pas, 
elle se mit à lui parler avec une douce animation : 

« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous 
connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je 
deviendrais votre sœur ? 

– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas ? – 
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dit-il ; son visage s’était illuminé d’un sourire en la 
voyant entrer. 

– Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous 
appeler ! il ne se passait pas de jour que Kostia ne se 
souvînt de vous, et ne s’inquiétât d’être sans 
nouvelles. » 

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait pas 
fini de parler, que l’expression de reproche sévère du 
mourant pour celui qui se porte bien reparut sur son 
visage. 

« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, continua 
la jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour 
examiner la pièce. – Il faudra demander une autre 
chambre et nous rapprocher de lui », dit-elle à son mari. 
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XVIII 
 
Levine ne pouvait rester calme en présence de son 

frère, mais les détails de l’affreuse situation à laquelle il 
ne voyait pas de remède échappaient à ses yeux et à son 
attention troublée. 

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et du 
mauvais air qui y régnaient, des gémissements du 
malade, l’idée ne lui venait pas qu’il pût s’enquérir de 
la façon dont ses pauvres membres étaient couchés, 
sous la couverture, de chercher à le soulager 
matériellement pour qu’il fût moins mal, sinon mieux ; 
la seule pensée de ces détails le faisait frissonner, et le 
malade, sentant instinctivement cette conviction 
d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine ne faisait-il 
qu’entrer et sortir de la chambre sous divers prétextes, 
malheureux auprès de son frère, plus malheureux 
encore loin de lui, et incapable de rester seul. 

Kitty comprit les choses tout autrement : dès qu’elle 
fut près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur 
de femme cette compassion, loin de produire la terreur 
ou le dégoût, la porta au contraire à s’informer de tout 
ce qui pouvait adoucir ce triste état. Persuadée qu’il 
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était de son devoir de lui porter secours, elle ne doutait 
pas qu’il ne fût possible de le soulager, et elle se mit à 
l’œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient à son 
mari furent précisément ceux qui attirèrent son 
attention. Elle fit chercher un médecin, envoya à la 
pharmacie, occupa sa femme de chambre et Marie 
Nicolaevna à balayer, épousseter, laver ; elle-même leur 
prêta la main. Elle fit apporter ou emporter ce qu’il 
fallait ; sans s’inquiéter de ceux qu’elle rencontrait sur 
son chemin, elle allait et venait de sa chambre à celle de 
son beau-frère, déballant les choses qui manquaient : 
draps, taies d’oreillers, serviettes, chemises. 

Le domestique qui servait le dîner de la table d’hôte 
répondit plusieurs fois à son appel d’un ton de 
mauvaise humeur, mais elle donnait ses ordres avec une 
si douce autorité, qu’il les exécutait quand même. 
Levine n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en 
voyait pas le but, et craignait d’irriter son frère, mais 
celui-ci restait calme et indifférent, quoiqu’un peu 
confus, et suivait avec intérêt les gestes de la jeune 
femme. Lorsque Levine rentra de chez le médecin où 
Kitty l’avait envoyé, il vit, en ouvrant la porte, qu’on 
changeait le linge du malade. L’énorme dos aux épaules 
proéminentes, les côtes et les vertèbres saillantes se 
trouvaient découverts, tandis que Marie Nicolaevna et 
la domestique s’embrouillaient dans les manches de la 
chemise, et ne parvenaient pas à y faire entrer les longs 
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bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma vivement la 
porte sans regarder du côté de son beau-frère, mais 
celui-ci poussa un gémissement, et elle se hâta 
d’approcher. 

« Faites vite, dit-elle. 
– N’approchez pas, murmura avec colère le malade, 

je m’arrangerai seul... 
– Que dites-vous ? » demanda Marie. 
Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et 

confus de se montrer dans cet état. 
« Je ne vois rien ! dit-elle l’aidant à introduire son 

bras dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de 
l’autre côté du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, 
prendre dans mon sac un petit flacon et apporte-le-moi ; 
pendant ce temps, nous terminerons de ranger. » 

Quand Levine revint avec le flacon, le malade était 
couché, et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. 
Au lieu de l’air étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty 
répandait, en soufflant dans un petit tube, une bonne 
odeur de vinaigre aromatisé. La poussière avait disparu, 
un tapis s’étendait sous le lit ; sur une petite table 
étaient rangées les fioles de médecine, une carafe, le 
linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; sur 
une autre table, près du lit, une bougie, la potion et des 
poudres. Le malade lavé, peigné, étendu dans des draps 

 259



propres, et soutenu par plusieurs oreillers, était revêtu 
d’une chemise blanche, dont le col entourait son cou 
extraordinairement maigre. Une expression d’espérance 
se lisait dans ses yeux, qui ne quittaient pas Kitty. 

Le médecin trouvé au club par Levine n’était pas 
celui qui avait mécontenté Nicolas ; il ausculta 
soigneusement le malade, hocha la tête, écrivit une 
ordonnance, et donna des explications détaillées sur la 
façon de lui administrer des remèdes et de le nourrir. Il 
conseilla des œufs frais, presque crus, et de l’eau de 
Seltz avec du lait chaud à une certaine température. 
Lorsqu’il fut parti, le malade dit à son frère quelques 
mots dont il ne comprit que les derniers, « ta Katia », 
mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait 
l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la nommait : 

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec vous 
je me serais guéri. Tout est si bien maintenant ! » Il 
chercha à porter jusqu’à ses lèvres la main de sa belle-
sœur, mais, craignant de lui être désagréable, se 
contenta de la caresser. La jeune femme serra 
affectueusement cette main entre les siennes. 

« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et allez 
tous dormir », murmura-t-il. 

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle 
pensait sans cesse à ce qui pouvait lui être utile. 
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« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je ne puis 
le faire moi-même, et ne voudrais pas en charger le 
domestique. Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle 
à Marie Nicolaevna. 

– J’ai peur », répondit celle-ci. 
Levine, quoique terrifié de soulever ce corps 

effrayant sous sa couverture, subit l’influence de sa 
femme, et passa ses bras autour du malade avec un air 
résolu que celle-ci lui connaissait bien. L’étrange 
pesanteur de ces membres épuisés le frappa. Tandis 
qu’à grand-peine il changeait son frère de place, 
Nicolas entourant son cou de ses bras décharnés, Kitty 
retourna vivement les oreillers, afin de mieux coucher 
le malade. 

Celui-ci retint une main de son frère dans la sienne 
et l’attira vers lui ; le cœur manqua à Levine lorsqu’il le 
sentit la porter à ses lèvres pour la baiser. Il le laissa 
faire cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de 
la chambre sans pouvoir proférer un mot. 
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XIX 
 
« Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a 

caché aux sages », pensa Levine causant quelques 
moments après avec sa femme. – Ce n’est pas qu’il se 
crût un sage en citant ainsi l’Évangile ; mais, sans 
s’exagérer la portée de son intelligence, il ne pouvait 
douter que la pensée de la mort l’impressionnât 
autrement que sa femme et Agathe Mikhaïlovna. Cette 
pensée terrible, d’autres esprits virils l’avaient sondée 
comme lui, de toutes les forces de leur âme ; il avait lu 
leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient pas en savoir 
aussi long que sa femme et sa vieille bonne. Ces deux 
personnes, si dissemblables du reste, avaient sous ce 
rapport une ressemblance parfaite. Toutes deux 
savaient, sans éprouver le moindre doute, le sens de la 
vie et de la mort, et, quoique certainement incapables 
de répondre aux questions qui fermentaient dans l’esprit 
de Levine, elles devaient s’expliquer de la même façon 
ces grands faits de la destinée humaine, et partager leur 
croyance à ce sujet avec des millions d’êtres humains. 
Pour preuve de leur familiarité avec la mort, elles 
savaient approcher les mourants, et ne les craignaient 
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pas, tandis que Levine et ceux qui pouvaient, comme 
lui, longuement discourir sur le thème de la mort 
n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas 
capables de secourir un moribond ; seul auprès de son 
frère, Constantin se fût contenté de le regarder, et 
d’attendre sa fin avec épouvante, sans rien faire pour la 
retarder. 

La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni 
parler, ni regarder, ni marcher. – Parler de choses 
indifférentes lui semblait blessant ; parler de choses 
tristes, de mort, impossible ; se taire ne valait pas 
mieux. « Si je le regarde, il va croire que j’ai peur ; si je 
ne le regarde pas, il croira que mes pensées sont 
ailleurs. Marcher sur la pointe des pieds l’agacera, 
marcher librement semble brutal. » 

Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en avait pas 
le temps ; uniquement occupée de son malade, elle 
paraissait avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et 
elle réussissait dans ce qu’elle tentait. 

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-
même, lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait 
des cas de guérison et le remontait ainsi ; d’où lui 
venaient ces lumières particulières ? Et Kitty, non plus 
qu’Agathe Mikhaïlovna, ne se contentait pas de soins 
physiques, ni d’actes purement matériels : toutes deux 
se préoccupaient d’une question plus haute : en parlant 
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du vieux serviteur qui venait de mourir, Agathe 
Mikhaïlovna avait dit : « Dieu merci, il a communié et a 
été administré ; Dieu donne à tous une fin pareille ! » 
Kitty, de son côté, trouva moyen dès le premier jour de 
disposer son beau-frère à recevoir les sacrements, et 
cela au milieu de ses préoccupations de linge, de 
potions et de pansements. 

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, 
Levine s’assit, la tête basse, confus, ne sachant que 
faire, incapable de songer à souper, à s’installer, à rien 
prévoir hors d’état même de parler à sa femme ; Kitty, 
au contraire, montrait une animation extraordinaire ; 
elle fit apporter à souper, défit elle-même les malles, 
aida à dresser les lits, qu’elle n’oublia pas de 
saupoudrer de poudre de Perse. Elle avait l’excitation et 
la rapidité de conception qu’éprouvent les hommes bien 
doués à la veille d’une bataille, ou d’une heure grave et 
décisive de leur vie lorsque l’occasion de montrer leur 
valeur se présente. 

Minuit n’avait pas sonné que tout était proprement 
rangé et organisé ; leur chambre d’hôtel offrait l’aspect 
d’un appartement intime : près du lit de Kitty, sur une 
table couverte d’une serviette blanche, se dressait son 
miroir, avec ses brosses et ses peignes. 

Levine trouvait impardonnable de manger, de 
dormir, même de parler ; chacun de ses mouvements lui 
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paraissait inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses 
menus objets sans que son activité eût rien de blessant 
ni de gêné. 

Ils ne purent manger cependant, et restèrent 
longtemps assis avant de se résoudre à se coucher. 

« Je suis bien contente de l’avoir décidé à recevoir 
demain l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses 
cheveux parfumés devant son miroir de voyage, en 
camisole de nuit. Je n’ai jamais vu administrer, mais 
maman m’a raconté qu’on disait des prières pour 
demander la guérison. 

– Crois-tu donc une guérison possible ? demanda 
Levine, regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty 
disparaître dès qu’elle retirait le peigne. 

– J’ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut 
vivre plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils ? – Je 
suis contente de l’avoir décidé, dit-elle en regardant son 
mari. – Tout peut arriver », ajouta-t-elle avec 
l’expression particulière, presque rusée, que prenait son 
visage en parlant de religion. 

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue 
étant fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions 
religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins à aller 
à l’église et à prier avec la tranquille conviction de 
remplir un devoir ; malgré l’aveu que son mari s’était 
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cru obligé de lui faire, elle le croyait fermement aussi 
bon chrétien, peut-être même meilleur, qu’elle ; il 
plaisantait, croyait-elle, en s’accusant du contraire, 
comme lorsqu’il la taquinait sur sa broderie anglaise : 

« Les honnêtes gens font des reprises sur leurs trous, 
disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. » 

« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n’aurait 
jamais su le décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je 
suis bien heureux que tu sois venue ; tu as introduit un 
ordre, une propreté... Il lui prit la main sans oser la 
baiser (n’était-ce pas une profanation que ce baiser 
presque en face de la mort ?), mais, regardant ses yeux 
brillants, il la lui serra d’un air contrit. 

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant 
ses joues devenues rouges de satisfaction, en levant les 
bras pour rouler ses cheveux et les attacher sur le 
sommet de la tête. – Elle ne sait pas, tandis que, moi, 
j’ai appris bien des choses à Soden. 

– Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 
– Plus malades encore. 
– Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve à ne 

plus le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c’était un si 
beau garçon ! mais je ne le comprenais pas alors ! 

– Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-
elle ; et elle se retourna les larmes aux yeux vers son 
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mari, effrayée d’avoir parlé au passé. 
– Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est un 

de ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il 
n’était pas fait pour ce monde. 

– En attendant, n’oublions pas que nous avons bien 
des journées de fatigue en perspective ; il faut nous 
coucher », dit Kitty en consultant sa montre 
microscopique. 
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XX 
 
Le malade fut administré le lendemain. Nicolas pria 

avec ferveur pendant la cérémonie ; une supplication 
passionnée et pleine d’espérance se lisait dans ses 
grands yeux fixes sur l’image sainte, qu’on avait placée 
sur une table à jeu, couverte d’une serviette à ramages. 

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que 
le déchirement de quitter cette vie, à laquelle il tenait, 
en serait plus cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées de 
son frère, savait que son scepticisme ne résultait pas du 
désir de s’affranchir de la religion pour vivre plus 
librement ; ses croyances religieuses avaient été 
ébranlées par les théories scientifiques modernes ; son 
retour à la foi n’était donc pas logique, ni normal : dû 
uniquement à une espérance insensé de guérison, il ne 
pouvait être que temporaire et intéressé. Kitty avait 
rendu cet espoir plus vivace par ses récits de guérisons 
extraordinaires. – Levine était tourmenté de ces pensées 
en regardant le visage plein d’espoir de son frère, son 
poignet amaigri se soulevant à grand-peine jusqu’à son 
front chauve pour faire un signe de croix, ses épaules 
décharnées, et cette poitrine essoufflée qui ne pouvait 
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plus contenir la vie qu’implorait le malade. Pendant la 
cérémonie, Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, tout 
incrédule qu’il était : 

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en 
s’adressant à Dieu, et tu nous sauveras tous deux. » 

Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux 
après avoir été administré ; pendant plus d’une heure il 
ne toussa pas une seule fois ; il assurait, en souriant et 
baisant la main de Kitty avec des larmes de 
reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et sentait revenir 
ses forces et son appétit. – Quand on lui apporta sa 
soupe, il se releva lui-même, et demanda une côtelette ; 
quelque impossible que fût la guérison, Levine et Kitty 
passèrent cette heure dans une espèce d’agitation de 
bonheur craintif. 

« Il va mieux. Beaucoup mieux ! 
– C’est étonnant. 
– Pourquoi ce serait-il étonnant ! – Il va 

certainement mieux », se chuchotaient-ils en souriant. 
L’illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible 

d’une demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte 
de toux. Les espérances s’évanouirent aussitôt pour 
tous, pour le malade lui-même. Oubliant ce qu’il avait 
cru une heure avant, et honteux même de se le rappeler, 
il se fit apporter un flacon d’iode à respirer. 
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Levine le lui apporta, et son frère le regarda du 
même air passionné dont il avait regardé l’image, pour 
se faire confirmer les paroles du docteur, qui attribuait à 
l’iode des vertus miraculeuses. 

« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il de sa voix 
enrouée lorsque Levine eut, à contrecœur, répété les 
paroles du médecin. 

– Non ? alors je puis parler. – J’ai joué la comédie 
pour elle. – Elle est si gentille ! mais nous deux, ne 
pouvons nous tromper. Voilà en quoi j’ai foi », dit-il, 
serrant la fiole de ses mains osseuses et aspirant l’iode. 

Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa 
femme prenaient le thé dans leur chambre, ils virent 
accourir Marie Nicolaevna tout essoufflée. Elle était 
pâle et ses lèvres tremblaient. « Il se meurt ! balbutia-t-
elle. J’ai peur, il va mourir ! » 

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, 
appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et son long 
dos ployé. 

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, 
après un moment de silence. 

– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant à grand-
peine les sons de sa poitrine, mais prononçant 
nettement encore. – Sans relever la tête, il tourna les 
yeux du côté de son frère, dont il ne pouvait apercevoir 
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le visage. Katia, va-t-en ! » murmura-t-il encore. 
Levine obligea doucement sa femme à sortir. 
« Je m’en vais, répéta encore le mourant. 
– Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda Levine 

pour dire quelque chose. 
– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il 

eût pris ce mot en affection. C’est fini. » 
Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 
– Bientôt je serai couché tranquillement, mort, 

murmura-t-il avec une espèce d’ironie irritée. Eh bien ! 
couchez-moi si vous voulez. » 

Levine remit son frère sur le dos, s’assit auprès de 
lui, et, respirant à peine, examina son visage. Le 
mourant avait les yeux fermés, mais les muscles de son 
front s’agitaient de temps en temps comme s’il eût 
profondément réfléchi. Malgré lui, Levine chercha à 
comprendre ce qui pouvait se passer dans l’esprit du 
moribond ; ce visage sévère, et le jeu des muscles au-
dessus des sourcils, semblaient indiquer que son frère 
entrevoyait des mystères qui restaient cachés pour les 
vivants. 

« Oui, oui... murmura lentement le mourant en 
faisant de longues pauses ; attendez, c’est cela ! dit-il 
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soudain, comme si tout s’était éclairci pour lui. Ô 
Seigneur ! » Et il soupira profondément. 

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. « Il se 
refroidit », dit-elle à voix basse. 

Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait 
et soupirait par instants ; fatigué de la tension de sa 
pensée, Levine sentait qu’il n’était plus à l’unisson du 
mourant ; il n’avait plus la force de penser à la mort ; 
les idées les plus disparates lui venaient à l’esprit ; il se 
demandait ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les 
yeux, l’habiller, commander le cercueil ? Chose 
étrange : il se sentait froid et indifférent ; le seul 
sentiment qu’il éprouvât était plutôt de l’envie, son 
frère avait désormais une certitude à laquelle lui, 
Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il resta près 
de lui, attendant la fin ; elle ne venait pas. La porte 
s’entrouvrit et Kitty parut ; il se leva pour l’arrêter, 
mais aussitôt le mourant s’agita. 

« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine 
prit cette main dans la sienne et fit un geste mécontent à 
sa femme pour la renvoyer. 

Tenant toujours cette main mourante, Levine 
attendit une demi-heure, une heure, puis encore une 
heure. Il avait cessé de penser à la mort et songeait à 
Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait bien demeurer 
dans la chambre voisine ? Le docteur avait-il une 
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maison à lui ? Puis il eut faim et sommeil. Doucement il 
dégagea sa main pour toucher les pieds du mourant ; ils 
étaient froids, mais Nicolas respirait toujours. Levine 
essaya de se lever sur la pointe des pieds ; aussitôt le 
malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ». 

 
Le jour parut, et la situation restait la même. Levine 

se leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le 
malade, rentra dans sa chambre, se coucha et 
s’endormit : à son réveil, au lieu d’apprendre la mort de 
son frère, on lui dit qu’il avait repris connaissance, 
s’était assis dans son lit, avait demandé à manger, qu’il 
ne parlait plus de la mort, mais exprimait l’espoir de 
guérir, et témoignait encore plus d’irritation et de 
tristesse qu’à l’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-
là, à le calmer ; il accusait tout le monde de ses 
souffrances, réclamait un célèbre médecin de Moscou, 
et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur son état, 
répondait qu’il souffrait d’une façon intolérable. 

Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty elle-
même fut impuissante à l’adoucir, et Levine s’aperçut 
qu’elle souffrait physiquement et moralement, 
quoiqu’elle ne voulût pas en convenir. 
L’attendrissement causé par l’approche de la mort 
s’était mêlé à d’autres sentiments. Tous savaient la fin 
inévitable, voyaient le malade mort à moitié, et en 
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étaient venus à souhaiter la fin aussi prompte que 
possible : ils n’en continuaient pas moins à donner des 
potions, à faire chercher le médecin et des remèdes ; 
mais ils se mentaient à eux-mêmes, et cette 
dissimulation était plus douloureuse à Levine qu’aux 
autres parce qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et 
que rien n’était plus contraire à sa nature que le manque 
de sincérité. 

Levine, longtemps poursuivi du désir de réconcilier 
ses deux frères, avait écrit à Serge Ivanitch ; celui-ci lui 
répondit, et Levine lut la lettre au malade : Serge ne 
pouvait venir, mais il demandait pardon à son frère en 
termes touchants. 

Nicolas ne dit rien. 
« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’espère 

que tu ne lui en veux pas ? 
– Aucunement ! répondit le malade d’un ton 

contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. » 
Trois jours cruels passèrent ainsi ; le mourant restait 

dans le même état. Tous ceux qui l’approchaient 
n’avaient plus qu’un désir, sa fin ; le malade seul ne 
l’exprimait pas, et continuait à se fâcher contre le 
médecin, à prendre ses remèdes, et à parler de 
rétablissement. Dans les rares moments où, absorbé par 
l’opium, il s’oubliait un instant, il confessait dans un 
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demi-sommeil ce qui pesait à son âme comme à celle 
des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! » 

Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient 
leur œuvre en le préparant à mourir ; chaque 
mouvement était une douleur ; pas un membre de ce 
pauvre corps qui ne causât une torture ; les souvenirs 
même, les impressions, les pensées du passé, 
répugnaient au malade ; la vue de ceux qui 
l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait mal : 
chacun le sentait ; on n’osait faire un mouvement 
librement, exprimer un vœu ou une pensée ; la vie se 
concentrait pour tous dans le sentiment des souffrances 
du mourant, et dans le désir ardent de l’en voir délivré. 

Il touchait à ce moment suprême où la mort devait 
lui paraître souhaitable comme un dernier bonheur ; 
tout, jusqu’à la faim, la fatigue, la soif, ces sensations 
qui jadis, après avoir été souffrance ou privation, lui 
causaient une certaine jouissance, n’étaient plus que 
douleur ; il ne pouvait aspirer qu’à être débarrassé du 
principe même de ses maux, de son corps torturé ; sans 
trouver de paroles pour exprimer ce désir, il continuait, 
par habitude, à réclamer ce qui le satisfaisait autrefois. 
« Couchez-moi sur l’autre côté », demandait-il, et, 
aussitôt couché, il voulait revenir à sa position 
première. « Donnez-moi du bouillon. Remportez-le. 
Racontez quelque chose au lieu de vous taire » ; et sitôt 

 275



qu’on parlait, il reprenait une expression de fatigue, 
d’indifférence et de dégoût. 

Kitty tomba malade une dizaine de jours après son 
arrivée, et le docteur déclara que c’était l’effet des 
émotions et de la fatigue ; il prescrivit le calme et le 
repos. Elle se leva cependant après le dîner et se rendit, 
comme d’habitude, chez le malade avec son ouvrage. 
Nicolas la regarda sévèrement et sourit avec dédain 
quand elle lui dit avoir été souffrante. Toute la journée 
il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement. 

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. 
– Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 
– Où souffrez-vous ? 
– Partout. 
– Vous verrez que cela finira aujourd’hui », dit 

Marie Nicolaevna à voix basse. 
Levine la fit taire, croyant que son frère, dont l’ouïe 

était très sensible, pourrait l’entendre ; il se tourna vers 
le mourant, qui avait entendu, mais sur lequel ces mots 
n’avaient produit aucune impression, car son regard 
restait grave et fixe. 

« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda 
Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le corridor. 

– Il se dépouille. 
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– Comment cela ? 
– Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de 

laine. Levine remarqua effectivement que toute la 
journée le malade avait tiré ses couvertures comme s’il 
eût voulu s’en dépouiller. 

Marie Nicolaevna avait prédit juste. 
Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever 

ses bras, et son regard immobile prit une expression 
d’attention concentrée qui ne changea pas lorsque son 
frère et Kitty se penchèrent vers lui, afin qu’il pût les 
voir. Kitty fit venir le prêtre pour dire les prières des 
agonisants. 

Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient 
Levine, Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun 
signe de vie ; mais avant la fin des prières il poussa tout 
à coup un soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre 
posa la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé 
ses oraisons, resta debout en silence, près du lit, 
touchant de ses doigts l’énorme main du mourant. 

« C’est fini », dit-il enfin, voulant s’éloigner ; alors 
les lèvres de Nicolas eurent un léger tressaillement, et 
du fond de sa poitrine sortirent ces paroles qui 
résonnèrent nettement dans le silence : 

« Pas encore... Bientôt... » 
Une minute après, le visage s’éclaircit ; un sourire 
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se dessina sous la moustache, et les femmes 
s’empressèrent de commencer la dernière toilette. 

Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme de 
la mort se réveilla avec la même intensité que pendant 
la nuit d’automne où son frère était venu le voir. Plus 
que jamais il comprit son incapacité à sonder ce 
mystère, et la terreur de le sentir si près de lui et si 
inévitable. La présence de sa femme l’empêcha de 
tomber dans le désespoir, car malgré ses terreurs il 
éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le 
sauvait et devenait d’autant plus fort et plus pur qu’il 
était menacé. Et à peine eut-il vu s’accomplir ce 
mystère de mort, qu’auprès de lui un autre miracle 
d’amour et de vie, également insondable, s’accomplit à 
son tour. 

Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 
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XXI 
 
Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et à 

Oblonsky, que tous, et Anna la première, attendaient de 
lui qu’il délivrât sa femme de sa présence, il se sentit 
absolument troublé : incapable d’une décision 
personnelle, il remit son sort entre les mains de tiers 
trop heureux d’avoir à s’en mêler, et fut prêt à accepter 
tout ce qu’on lui proposa. 

Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ 
d’Anna, lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle 
devait dîner à table ou dans la chambre des enfants. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ 
d’Anna, Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions, 
se rendit au conseil, et dîna chez lui comme 
d’habitude ; toutes les forces de son âme n’avaient 
qu’un but : paraître calme et indifférent. Il fit des efforts 
surhumains pour répondre aux questions des 
domestiques relativement aux mesures à prendre pour 
l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air d’un 
homme préparé aux événements, et qui n’y voit rien 
d’extraordinaire. Deux jours il réussit à dissimuler sa 
souffrance, mais le troisième il succomba. Un commis 
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introduit par le domestique apporta une facture 
qu’Anna avait oublié de solder : 

« Votre Excellence voudra bien nous excuser, dit le 
commis, et nous donner l’adresse de Madame, si c’est à 
elle que nous devons nous adresser. » 

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, 
et s’assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la 
tête appuyée sur sa main, essayant de parler sans y 
parvenir. 

Korneï, le domestique, comprit son maître et fit 
sortir le commis. 

Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force 
de lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna 
pas à table. 

Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage 
du commis, du domestique, de tous ceux qu’il 
rencontrait, lui devenaient insupportables. S’il avait 
mérité le mépris public par une conduite blâmable, il 
aurait pu espérer qu’une conduite meilleure lui rendrait 
l’estime du monde ; mais il n’était pas coupable, il était 
malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et les 
hommes se montreraient d’autant plus implacables qu’il 
souffrait davantage ; ils l’écraseraient, comme les 
chiens achèvent entre eux une pauvre bête qui hurle de 
douleur. Pour résister à l’hostilité générale, il devrait 
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cacher ses plaies : hélas, deux jours de lutte l’avaient 
déjà épuisé ! Et personne à qui confier sa souffrance ! 
pas un homme dans tout Pétersbourg qui s’intéressât à 
lui ! qui eût quelque égard, non plus pour le personnage 
haut placé, mais pour le mari désespéré ! 

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge 
de dix ans ; il ne se souvenait pas de son père ; son frère 
et lui étaient restés orphelins avec une très modique 
fortune ; leur oncle Karénine, un homme influent, très 
estimé du défunt empereur, se chargea de leur 
éducation. Après de bonnes études au Gymnase et à 
l’Université, Karénine débuta brillamment, grâce à cet 
oncle, dans la carrière administrative, et se voua 
exclusivement aux affaires. Jamais il ne se lia d’amitié 
avec personne ; son frère seul lui tenait au cœur ; mais 
celui-ci, entré aux Affaires étrangères, et envoyé en 
mission hors de Russie peu après le mariage d’Alexis 
Alexandrovitch, était mort à l’étranger. 

Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la 
connaissance de la tante d’Anna, une femme fort riche, 
qui manœuvra habilement pour rapprocher de sa nièce 
ce gouverneur, jeune, sinon comme âge, du moins au 
point de vue de sa position sociale. Alexis 
Alexandrovitch se vit un jour dans l’alternative de 
choisir entre une demande en mariage ou une 
démission. Longtemps il hésita, trouvant autant de 
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raisons contre ou pour le mariage ; mais il ne put cette 
fois appliquer sa maxime favorite : « Dans la doute, 
abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna lui fit 
entendre que ses assiduités avaient compromis la jeune 
fille, et qu’en homme d’honneur il devait se déclarer. 

C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée 
d’abord, puis sur sa femme, la somme d’affection dont 
sa nature était capable. 

Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin 
d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait 
inviter à dîner de grands personnages, leur demander un 
service, une protection pour quelque solliciteur ; il 
pouvait même discuter et critiquer librement les actes 
du gouvernement devant un certain nombre d’auditeurs, 
mais là se bornaient ses rapports de cordialité. 

Les seules relations familières qu’il eût à 
Pétersbourg étaient son chef de cabinet et son médecin. 
Le premier, Michel Wassiliévitch Sludine, un galant 
homme, simple, bon et intelligent, paraissait plein de 
sympathie pour Karénine ; mais la hiérarchie du service 
avait mis entre eux une barrière qui arrêtait les 
confidences. Aussi, après avoir signé les papiers qu’il 
lui apportait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il 
impossible, en regardant Sludine, de s’ouvrir à lui. Sa 
phrase : « Vous savez mon malheur » était sur ses 
lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, en le 
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congédiant, à la formule habituelle : « Vous aurez la 
bonté de me préparer ce travail... » 

Le docteur, dont Karénine savait les sentiments 
bienveillants, était fort occupé, et il semblait qu’il se fût 
conclu un pacte tacite entre eux, par lequel tous deux se 
supposaient surchargés de besogne et forcés d’abréger 
leurs entretiens. 

Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la 
comtesse Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les 
femmes lui faisaient peur, et il n’éprouvait pour elle que 
de l’éloignement. 
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XXII 
 
Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la 

comtesse Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva 
précisément à cette heure de désespoir solitaire où, la 
tête entre ses mains, il s’était affaissé immobile et sans 
force. Elle n’attendit pas qu’on l’annonçât et pénétra 
dans le cabinet de Karénine. 

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas 
rapides, essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je sais 
tout ! Alexis Alexandrovitch, mon ami ! » Et elle lui 
serra la main entre les siennes et le regarda de ses beaux 
yeux profonds. 

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le 
sourcil, et lui avança un siège. 

« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce que 
je suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes. 

– Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des 
yeux ; ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un 
triangle sur son front, et cette grimace enlaidit encore sa 
figure jaune, naturellement laide. 

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était prête à 
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pleurer de compassion, et l’attendrissement le gagna ; il 
saisit sa main potelée et la baisa. 

« Mon ami ! dit-elle encore d’une voix entrecoupée 
par l’émotion : vous ne devez pas vous abandonner 
ainsi à votre douleur ; elle est grande, mais il faut 
chercher à la calmer ! 

– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! dit 
Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main de la 
comtesse, tout en regardant toujours ses yeux remplis 
de larmes ; ma situation est d’autant plus affreuse que je 
ne trouve ni en moi, ni hors de moi, d’appui pour me 
soutenir. 

– Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique 
je vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle en 
soupirant, mais en lui ! Notre appui est dans son 
amour ; son joug est léger, continua-t-elle avec ce 
regard exalté que Karénine lui connaissait bien. Il vous 
entendra et vous aidera ! » 

Ces paroles furent douces à Alexis Alexandrovitch, 
quoiqu’elles témoignassent d’une exaltation mystique, 
nouvellement introduite à Pétersbourg. 

« Je suis faible, anéanti ; je n’ai rien prévu autrefois 
et ne comprends plus rien maintenant ! 

– Mon ami ! 
– Ce n’est pas la perte que je fais, continua Alexis 
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Alexandrovitch, que je pleure. Ah non ! mais je ne puis 
me défendre d’un sentiment de honte aux yeux du 
monde pour la situation qui m’est faite ! C’est mal et je 
n’y puis rien... 

– Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte de 
pardon si noble qui m’a comblée d’admiration, c’est 
lui ; aussi n’avez-vous pas à en rougir », dit la comtesse 
en levant les yeux avec enthousiasme. 

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une 
contre l’autre, en fit craquer les jointures. 

« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa voix 
perçante. Les forces de l’homme ont des limites, et j’ai 
trouvé la limite des miennes, comtesse. Ma journée 
entière s’est passée en arrangements domestiques 
découlant (il appuya sur le mot) de ma situation 
solitaire. Les domestiques, la gouvernante, les comptes, 
ces misères me dévorent à petit feu ! Hier à dîner,... 
c’est à peine si je me suis contenu ; je ne pouvais 
supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas me faire 
de questions, et moi je n’osais pas le regarder. Il avait 
peur de moi... mais ce n’est rien encore... » Karénine 
voulut parler de la facture qu’on lui avait apportée, sa 
voix trembla et il s’arrêta. Cette facture sur papier bleu, 
pour un chapeau et des rubans, était un souvenir 
poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant. 

« Je comprends », mon ami, je comprends tout, dit 
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la comtesse. L’aide et la consolation, vous ne les 
trouverez pas en moi : mais si je suis venue, c’est pour 
vous offrir mes services, essayer de vous délivrer de ces 
petits soucis misérables auxquels vous ne devez pas 
vous abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. 
Me laisserez-vous faire ? » 

Karénine se tut et lui serra la main avec 
reconnaissance ! 

« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne 
suis pas très entendue quant aux choses de la vie 
pratique, mais je m’y mettrai et serai votre ménagère. 
Ne me remerciez pas, je ne le fais pas de moi-même... 

– Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 
– Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment dont 

vous parliez tout à l’heure ; comment rougir de ce qui a 
été le plus haut degré de la perfection chrétienne ? 
« Celui qui s’abaisse sera élevé. » Et ne me remerciez 
pas. Remerciez Celui qu’il faut prier. En Lui seul nous 
trouverons la paix, la consolation, le salut, l’amour ! » 

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch 
comprit qu’elle priait. 

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois 
déplaisante, paraissait aujourd’hui à Karénine naturelle 
et calmante. Il n’approuvait pas l’exaltation à la mode ; 
sincèrement croyant, la religion l’intéressait 
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principalement au point de vue politique : aussi les 
enseignements nouveaux lui étaient-ils antipathiques 
par principe. La comtesse, que ces nouvelles doctrines 
enthousiasmaient, n’avait pas son approbation, et, au 
lieu de discuter sur ce sujet, il détournait généralement 
la conversation et ne répondait pas. Mais cette fois il la 
laissa parler avec plaisir, sans la contredire, même 
intérieurement. 

« Je vous suis bien reconnaissant pour vos paroles et 
vos promesses », dit-il quand elle eut fini de prier. 

La comtesse serra encore la main de son ami. 
« Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, effaçant 

en souriant les traces de larmes sur son visage. Je vais 
voir Serge, et ne m’adresserai à vous que dans les cas 
graves. » 

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de 
l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les joues du 
petit garçon effrayé, elle lui apprit que son père était un 
saint, et que sa mère était morte. 

La comtesse remplit sa promesse et se chargea 
effectivement des détails du ménage, mais elle n’avait 
rien exagéré en avouant son incapacité pratique. Ses 
ordres ne pouvaient raisonnablement s’exécuter, aussi 
ne s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la 
maison tomba insensiblement entre les mains du valet 
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de chambre Korneï. Celui-ci habitua peu à peu son 
maître à écouter, pendant sa toilette, les rapports qu’il 
jugeait utile de lui faire. L’intervention de la comtesse 
n’en fut pas moins utile ; son affection et son estime 
furent pour Karénine un soutien moral, et, à sa grande 
consolation, elle parvint presque à le convertir ; du 
moins changea-t-elle sa tiédeur en une chaude et ferme 
sympathie pour l’enseignement chrétien tel qu’il se 
répandait depuis peu à Pétersbourg. Cette conversion ne 
fut pas difficile. 

Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui 
préconisaient les idées nouvelles, était dénué d’une 
imagination profonde, c’est-à-dire de cette faculté de 
l’âme grâce à laquelle les mirages de l’imagination 
même exigent pour se faire accepter une certaine 
conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien 
d’impossible ni d’invraisemblable à ce que la mort 
existât pour les incrédules, et non pour lui ; à ce que le 
péché fût exclu de son âme, parce qu’il possédait une 
foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce que, dès 
ce monde, il pût considérer son salut comme certain. 

La légèreté, l’erreur de ces doctrines le frappaient 
néanmoins par moments ; il sentait alors combien la 
joie causée par l’irrésistible sentiment qui l’avait poussé 
au pardon était différente de celle qu’il éprouvait 
maintenant que le Christ habitait son âme. Mais 
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quelque illusoire que fût cette grandeur morale, elle lui 
était indispensable dans son humiliation actuelle ; il 
éprouvait l’impérieux besoin de dédaigner, du haut de 
cette élévation imaginaire, ceux qui le méprisaient, et il 
se cramponnait à ses nouvelles convictions comme à 
une planche de salut. 
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XXIII 
 
La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune ; d’un 

naturel exalté, elle rencontra dans son mari un bon 
enfant très riche, très haut placé, et fort dissolu. Dès le 
second mois de leur mariage, son mari la quitta, 
répondant à ses effusions de tendresse par un sourire 
ironique, presque méchant, que personne ne parvint à 
s’expliquer, la bonté du comte étant connue et la 
romanesque Lydie n’offrant aucune prise à la critique. 
Depuis lors, les époux, sans être séparés, vécurent 
chacun de leur côté, le mari n’accueillant jamais sa 
femme qu’avec un sourire amer qui resta une énigme. 

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à 
adorer son mari, mais elle était toujours éprise de 
quelqu’un et même de plusieurs personnes à la fois, 
hommes et femmes, généralement de ceux qui attiraient 
l’attention d’une façon quelconque. Ainsi elle s’éprit de 
chacun des nouveaux princes ou princesses qui 
s’alliaient à la famille impériale, puis elle aima 
successivement un métropolitain, un grand vicaire et un 
simple desservant ; ensuite un journaliste, trois 
slavophiles et Komissarof, puis un ministre, un docteur, 
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un missionnaire anglais et enfin Karénine. Ces amours 
multiples, et leurs différentes phases de chaleur ou de 
refroidissement, ne l’empêchaient en rien d’entretenir 
les relations les plus compliquées, tant à la cour que 
dans le monde. Mais du jour où elle prit Karénine sous 
sa protection, qu’elle s’occupa de ses affaires 
domestiques et de la direction de son âme, elle sentit 
qu’elle n’avait jamais sincèrement aimé que lui ; ses 
autres amours perdirent toute valeur à ses yeux. 
D’ailleurs, en analysant ses sentiments passés, et en les 
comparant à celui qu’elle ressentait maintenant, 
pouvait-elle ne pas reconnaître que jamais elle ne se 
serait éprise de Komissarof s’il n’eût sauvé la vie de 
l’empereur, ni de Ristitsh si la question slave n’avait 
pas existé ? tandis qu’elle aimait Karénine pour lui-
même, pour sa grande âme incomprise, pour son 
caractère, pour le son de sa voix, son parler lent, son 
regard fatigué et ses mains blanches et molles, aux 
veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait à 
l’idée le voir, mais encore elle cherchait, sur le visage 
de son ami, une impression analogue à la sienne. Elle 
tenait à lui plaire, autant par sa personne que par sa 
conversation ; elle ne s’était jamais mise en frais de 
toilette. Plus d’une fois elle se surprit réfléchissant à ce 
qui aurait pu être s’ils eussent été libres tous deux ! 
Quand il entrait, elle rougissait d’émotion, et ne pouvait 
réprimer un sourire ravi lorsqu’il lui disait quelque 
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parole aimable. 
Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement 

troublée : elle avait appris le retour d’Anna et de 
Wronsky. Comment épargner à Alexis Alexandrovitch 
la torture de revoir sa femme ? Comment éloigner de lui 
l’odieuse pensée que cette affreuse femme respirait 
dans la même ville que lui, et pouvait à chaque instant 
le rencontrer ? 

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître 
les plans de ces « vilaines gens », comme elle nommait 
Anna et Wronsky. Le jeune aide de camp, ami de 
Wronsky, chargé de cette mission avait besoin de la 
comtesse pour obtenir, grâce à son appui, la concession 
d’une affaire. Il vint donc lui apprendre qu’après avoir 
terminé leurs arrangements ils comptaient repartir le 
lendemain, et Lydie Ivanovna commençait à se 
rassurer, lorsqu’on lui apporta un billet dont elle 
reconnut aussitôt l’écriture : c’était celle d’Anna 
Karénine. L’enveloppe, en papier anglais épais comme 
une écorce d’arbre, contenait une feuille oblongue et 
jaune, ornée d’un immense monogramme ; le billet 
répandait un parfum délicieux : 

« Qui l’a apporté ? 
– Un commissionnaire d’hôtel. » 
Longtemps la comtesse resta debout sans avoir le 

 293



courage de s’asseoir pour lire ; l’émotion lui rendit 
presque un de ses accès d’asthme. Enfin, lorsqu’elle se 
fut calmée, elle ouvrit le billet suivant, écrit en 
français : 

« Madame la comtesse, 
« Les sentiments chrétiens dont votre âme est 

remplie me donnent l’audace impardonnable, je le sens, 
de m’adresser à vous. Je suis malheureuse d’être 
séparée de mon fils, et vous demande en grâce la 
permission de le voir une fois avant mon départ. Si je 
ne m’adresse pas directement à Alexis Alexandrovitch, 
c’est pour ne pas donner à cet homme généreux la 
douleur de s’occuper de moi. Connaissant votre amitié 
pour lui, j’ai pensé que vous me comprendriez : 
m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez-vous que je 
vienne à l’heure que vous m’indiquerez, ou me ferez-
vous savoir comment et dans quel endroit je pourrais le 
voir ? Un refus me semble impossible lorsque je songe 
à la grandeur d’âme de celui à qui il appartient de 
décider. Vous ne sauriez imaginer ma soif de revoir 
mon enfant, ni par conséquent comprendre l’étendue de 
ma reconnaissance pour l’appui que vous voudrez bien 
me prêter dans cette circonstance. 

« Anna. » 
Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : son 

contenu, les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, 
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et surtout le ton d’aisance qui y régnait. 
« Dites qu’il n’y a pas de réponse » ; et, ouvrant 

aussitôt son buvard, elle écrivit à Karénine qu’elle 
espérait bien le rencontrer vers une heure au Palais ; 
c’était jour de fête : on allait féliciter la famille 
impériale. 

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire grave 
et triste ; nous conviendrons au Palais du lieu où je 
pourrai vous voir. Le mieux serait chez moi, où je ferai 
préparer votre thé. C’est indispensable. Il nous impose 
sa croix, mais Il nous donne aussi la force de la 
porter », ajouta-t-elle pour le préparer dans une certaine 
mesure. 

La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à 
Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois 
élégant et mystérieux, d’entretenir avec lui des rapports 
que la vie habituelle rendait trop simples à son gré. 
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XXIV 
 
Les félicitations étaient terminées. Tout en se 

retirant, on causait des dernières nouvelles, des 
récompenses accordées ce jour-là, et des mutations de 
places pour quelques hauts fonctionnaires. 

« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna 
était nommée au ministère de la guerre et la princesse 
Watkesky chef de l’état-major ? disait un petit vieillard 
grisonnant, en uniforme couvert de broderies, à une 
grande et belle demoiselle d’honneur qui le questionnait 
sur les nouveaux changements. 

– Dans ce cas, je dois être nommée aide de camp ? 
dit la jeune fille souriant. 

– Vous ? votre place est indiquée. Vous faites partie 
du département des cultes et on vous donne pour aide 
Karénine. 

– Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant la 
main à quelqu’un qui s’approchait de lui. 

– Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 
– Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre 

d’Alexandre Newsky. 
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– Je croyais qu’il l’avait déjà ? 
– Non. Regardez-le, – dit le petit vieillard, indiquant 

de son tricorne brodé Karénine, debout dans 
l’embrasure d’une porte, et causant avec un des 
membres influents du conseil de l’Empire ; il portait 
l’uniforme de cour avec son nouveau cordon rouge en 
sautoir. – N’est-il pas heureux et content comme un sou 
neuf ? – Et le vieillard s’arrêta pour serrer la main à un 
superbe et athlétique chambellan qui passait. 

– Non, il a vieilli, fit le chambellan. 
– C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des 

projets. Tenez, en ce moment il ne lâchera pas son 
malheureux interlocuteur avant de lui avoir tout 
expliqué, point par point. 

– Comment, vieilli ? Il fait des passions. La 
comtesse Lydie doit être jalouse de sa femme. 

– Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse 
Lydie. 

– Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 
– Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 
– Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai 

rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras 
dessous, à la Morskaïa. 

– C’est un homme qui n’a pas... » commença le 
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chambellan, mais il s’interrompit pour faire place et 
saluer au passage une personne de la famille impériale. 

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis 
Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin à un membre 
du conseil de l’Empire et, sans bouger d’une ligne, lui 
expliquait tout au long un projet financier. 

Alexis Alexandrovitch, presque en même temps 
qu’il avait été abandonné par sa femme, s’était trouvé 
dans la situation, pénible pour un fonctionnaire, de voir 
s’arrêter la marche ascendante de sa carrière. Seul peut-
être, il ne s’apercevait pas qu’elle fût terminée. Sa 
position était encore importante, il continuait à faire 
partie d’un grand nombre de comités et de 
commissions, mais il paraissait être de ceux dont on 
n’attend plus rien ; il avait fait son temps. Tout ce qu’il 
proposait semblait vieux, usé, inutile. Loin d’en juger 
ainsi, Karénine croyait au contraire apprécier les actes 
du gouvernement avec plus de justesse depuis qu’il 
avait cessé d’en faire directement partie, et pensait de 
son devoir d’indiquer certaines réformes à introduire. Il 
écrivit une brochure, peu après le départ d’Anna, sur les 
nouveaux tribunaux, la première de toutes celles qu’il 
devait composer sur les branches les plus diverses de 
l’administration. Et que de fois, satisfait de lui-même et 
de son activité, ne songea-t-il pas au texte de saint 
Paul : « Celui qui a une femme songe aux biens 
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terrestres ; celui qui n’en a pas ne songe qu’au service 
du Seigneur. » 

L’impatience bien visible du membre du conseil ne 
troublait en rien Karénine, mais il s’interrompit au 
moment où un prince de la famille impériale vint à 
passer, et son interlocuteur en profita pour s’esquiver. 

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tête, 
chercha à rassembler ses idées et, jetant un regard 
distrait autour de lui, se dirigea vers la porte, où il 
pensait rencontrer la comtesse. 

« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se dit-il, 
regardant au passage le cou vigoureux du prince, serré 
dans son uniforme, et le beau chambellan aux favoris 
parfumés. – Il n’est que trop vrai, tout est mal en ce 
monde. 

« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont 
les yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine 
passait en saluant froidement. Je ne vous ai pas encore 
félicité. Et il désigna la décoration. 

– Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour 
que celui-ci », répondit Karénine, appuyant, selon son 
habitude, sur le mot beau. 

Il savait que ces messieurs se moquaient de lui, 
mais, n’attendant d’eux que des sentiments hostiles, il y 
était fort indifférent. 
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Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux yeux 
pensifs lui apparurent et l’attiraient de loin ; il se dirigea 
vers elle avec un sourire. 

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté des 
efforts d’imagination, comme toutes celles que dans ces 
derniers temps elle prenait le soin de composer, car elle 
poursuivait un but bien différent de celui qu’elle se 
proposait trente ans auparavant. Jadis elle ne songeait 
qu’à se parer, et n’était jamais trop élégante selon son 
goût ; maintenant elle cherchait à rendre le contraste 
supportable entre sa personne et sa toilette ; elle y 
parvenait aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui la 
trouvait charmante. La sympathie, la tendresse de cette 
femme, étaient pour lui un refuge unique contre 
l’animosité générale ; du milieu de cette foule hostile, il 
se sentait attiré vers elle comme une plante par la 
lumière. 

« Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards sur 
la décoration. 

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à 
demi. 

La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il 
en voulût convenir, lui causaient une de ses joies les 
plus vives. 

« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant 
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allusion à Serge. 
– Je ne puis dire que j’en sois très satisfait, répondit 

Alexis Alexandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les 
yeux. Sitnikof ne l’est pas davantage (c’était le 
pédagogue chargé de Serge). Comme je vous le disais, 
je trouve en lui une certaine froideur pour les questions 
essentielles qui doivent toucher toute âme humaine, 
même celle d’un enfant. » Et Alexis Alexandrovitch 
entama le sujet qui, après les questions administratives, 
le touchait le plus, l’éducation de son fils. Jamais, 
jusque-là, les questions d’éducation ne l’avaient 
intéressé ; mais, ayant senti la nécessité de suivre 
l’instruction de son fils, il avait consacré un certain 
temps à étudier des livres de pédagogie et des ouvrages 
didactiques, afin de se former un plan d’études, que le 
meilleur instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé de 
mettre en pratique. 

« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le cœur 
de son père, et avec cela peut-il être mauvais ? dit la 
comtesse d’un air sentimental. 

– Peut-être... Pour moi, je remplis mon devoir, c’est 
tout ce que je puis faire. 

– Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse après un 
moment de silence ; nous avons à causer d’une chose 
triste pour vous. J’aurais donné tout au monde pour 
vous épargner certains souvenirs ; d’autres ne pensent 
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pas de même : j’ai reçu une lettre d’elle. Elle est ici, à 
Pétersbourg. » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son visage 
prit aussitôt l’expression de mortelle immobilité qui 
indiquait son impuissance absolue à traiter un pareil 
sujet. 

« Je m’y attendais », dit-il. 
La comtesse le regarda avec exaltation, et devant 

cette grandeur d’âme des larmes d’admiration jaillirent 
de ses yeux. 
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XXV 
 
Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le 

boudoir de la comtesse Lydie, décoré de portraits et de 
vieilles porcelaines, il n’y trouva pas son amie. Elle 
changeait de toilette. 

Sur une table ronde était posé un service à thé 
chinois près d’une bouilloire à esprit-de-vin. 

Alexis Alexandrovitch examina les innombrables 
cadres qui ornaient la chambre, s’assit près d’une table 
et y prit un Évangile. 

Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire. 
« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la 

comtesse en se glissant avec un sourire ému, entre la 
table et le divan ; nous pourrons causer en prenant notre 
thé. » 

Après quelques paroles destinées à le préparer, elle 
tendit, en rougissant, le billet d’Anna à Karénine. 

Il lut, et garda longtemps le silence. 
« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-il 

enfin, levant les yeux avec une certaine crainte. 
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– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 
– Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais serait-

il juste de... ? » 
Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un 

conseil, d’un appui, d’un guide dans une question aussi 
épineuse. 

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites 
à tout. Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune 
véracité, puisqu’elle ignorait pourquoi les femmes 
pouvaient être immorales, mais ce que je ne comprends 
pas, c’est la cruauté, et envers qui ? Envers vous ! 
Comment peut-elle rester dans la même ville que vous ? 
On n’est jamais trop vieux pour apprendre, et moi 
j’apprends tous les jours à comprendre votre grandeur 
et sa bassesse. 

– Qui de nous jettera la première pierre ! dit 
Karénine visiblement satisfait du rôle qu’il jouait. 
Après avoir tout pardonné, puis-je la priver de ce qui 
est un besoin de son cœur, son amour pour l’enfant... ? 

– Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela est-il 
sincère ? Vous avez pardonné, et vous pardonnez 
encore, je le veux bien ; mais avons-nous le droit de 
troubler l’âme de ce petit ange ? Il la croit morte ; il 
prie pour elle, et demande à Dieu le pardon de ses 
péchés ; que penserait-il maintenant ? 
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– Je n’y avais pas songé », dit Alexis 
Alexandrovitch en reconnaissant la justesse de ce 
raisonnement. 

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et 
garda le silence. Elle priait. 

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous ne 
donnerez pas cette permission. Ne vois-je pas combien 
vous souffrez, combien votre blessure saigne ? 
Admettons que vous fassiez abstraction de vous-même, 
mais où cela vous mènera-t-il ? Vous vous préparez de 
nouvelles souffrances et un trouble nouveau pour 
l’enfant ! Si elle était encore capable de sentiments 
humains, elle serait la première à le sentir. Non, je 
n’éprouve aucune hésitation, et si vous m’y autorisez, je 
lui répondrai. » 

Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse 
écrivit en français la lettre suivante : 

« Madame, 
« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de 

votre fils, à des questions auxquelles on ne saurait 
répondre sans obliger l’enfant à juger ce qui doit rester 
sacré pour lui. 

« Vous voudrez donc bien comprendre le refus de 
votre mari dans un esprit de charité chrétienne. Je prie 
le Tout-Puissant de vous être miséricordieux. 
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« Comtesse Lydie. » 
Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse se 

cachait à elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de 
l’âme. Karénine, de son côté, rentra chez lui troublé, ne 
put reprendre ses occupations habituelles, ni retrouver 
la paix d’un homme qui possède la grâce et se sent élu. 

La pensée de cette femme, si coupable envers lui, et 
pour laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la 
comtesse, n’aurait pas dû le troubler, et cependant il 
n’était pas tranquille. Il ne comprenait rien de ce qu’il 
lisait, et ne parvenait pas à chasser de son esprit les 
réminiscences cruelles du passé ; il se rappelait comme 
un remords l’aveu d’Anna au retour des courses. 
Pourquoi n’avait-il alors exigé d’elle que le respect des 
convenances ? Pourquoi n’avait-il pas provoqué 
Wronsky en duel ? C’était ce qui le troublait par-dessus 
tout. Et la lettre écrite à sa femme, son inutile pardon, 
les soins donnés à l’enfant étranger, tout lui revenait à 
la mémoire et brûlait son cœur de honte et de 
confusion. 

« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se 
demandait-il. À cette question en succédait toujours une 
autre : comment aimaient, comment se mariaient les 
hommes de la trempe des Wronsky, des Oblonsky, des 
chambellans à la belle prestance ? Il évoquait une série 
de ces êtres vigoureux, sûrs d’eux-mêmes, forts, qui 
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avaient toujours attiré sa curiosité et son attention. 
Quelque effort qu’il fît pour chasser de semblables 

pensées et se rappeler que, le but de son existence 
n’étant pas ce monde mortel, la paix et la charité 
devaient seules habiter son âme, il souffrait comme si le 
salut éternel n’eût été qu’une chimère. Heureusement, 
la tentation ne fut pas longue et Alexis Alexandrovitch 
reconquit bientôt la sérénité et l’élévation d’esprit grâce 
auxquelles il parvenait à oublier ce qu’il voulait 
éloigner de sa pensée. 
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XXVI 
 
« Eh bien, Kapitonitch ? – dit le petit Serge, rentrant 

rose et frais de la promenade, la veille de son jour de 
naissance, tandis que le vieux suisse, souriant du haut 
de sa grande taille, le débarrassait de sa capote ; – le 
tchinovnik au bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ? 

– Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé que je 
l’ai annoncé, répondit le suisse en clignant gaiement 
d’un œil. Permettez que je vous déshabille. 

– Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la 
porte qui conduisait aux appartements intérieurs, 
déshabillez-vous vous-même. » 

Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle de son 
précepteur, n’y faisait aucune attention ; debout près du 
suisse, il le tenait par la ceinture et le regardait de tous 
ses yeux. 

« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 
Le suisse fit un signe affirmatif. 
Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéressait 

Serge et le suisse ; il était venu sept fois sans être 
admis, et Serge l’avait rencontré un jour dans le 
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vestibule, gémissant auprès du suisse, qu’il suppliait de 
le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’à mourir 
avec ses sept enfants ; depuis lors, l’enfant se 
préoccupait du pauvre homme. 

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 
– Je crois bien, il est parti presque en sautant. 
– A-t-on apporté quelque chose ? demanda le petit 

garçon après un moment de silence. 
– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en 

hochant la tête, il y a quelque chose de la part de la 
comtesse. » 

Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau pour son 
jour de naissance. 

« Que dis-tu ? où ? 
– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle 

chose ! 
– De quelle grandeur ? Comme ça ? 
– Plus petit, mais c’est beau. 
– Un livre ? 
– Non, c’est quelque chose. Allez, allez, Wassili 

Loukitch vous appelle, dit le suisse, entendant venir le 
précepteur et dégageant doucement la petite main 
gantée qui le tenait à la ceinture. 
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– Dans une minute, Wassili Loukitch », dit Serge 
avec ce sourire aimable et gracieux dont le sévère 
précepteur subissait lui-même l’influence. 

Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami 
le suisse un bonheur de famille que venait de lui 
apprendre la nièce de la comtesse Lydie pendant leur 
promenade au Jardin d’été. Cette joie lui paraissait 
encore plus grande depuis qu’il y joignait celle du 
tchinovnik et du cadeau ; « en ce beau jour, tout le 
monde devait être heureux », pensait-il. 

« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d’Alexandre Newsky. 
– Comment ne le saurais-je pas ? on est déjà venu le 

féliciter. 
– Est-il content ? 
– Comment ne pas être content d’une faveur de 

l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a 
méritée », dit le vieux suisse gravement. 

Serge réfléchit, tout en continuant à considérer le 
suisse, dont le visage lui était connu dans les moindres 
détails, le menton surtout, entre ses deux favoris gris, 
que personne n’avait jamais vu comme Serge de bas en 
haut. 

« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps qu’elle 
n’est venue ? » 
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La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 
« Où trouverait-elle le temps de venir un jour 

ouvrable ? elles ont aussi leurs leçons, et vous les 
vôtres, monsieur. » 

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se 
mettre à ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses 
suppositions sur le cadeau qu’on lui avait apporté ; ce 
devait être une locomotive, « Qu’en pensez-vous ? » 
demanda-t-il ; mais Wassili Loukitch ne pensait qu’à la 
leçon de grammaire qui devait être préparée pour le 
professeur qu’on attendait à deux heures. 

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda 
l’enfant assis à sa table de travail et tenant son livre 
entre ses mains, qu’y a-t-il au-dessus d’Alexandre 
Newsky. Vous savez que papa est décoré ? » 

Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 
« Et au-dessus ? 
– Au-dessus de tout, Saint-André. 
– Et au-dessus ? 
– Je ne sais pas. 
– Comment vous ne savez pas non plus ? » Et Serge, 

appuyé sur sa main, se prit à réfléchir. 
Les méditations de l’enfant étaient très variées ; il 

s’imaginait que son père allait peut-être encore être 
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décoré des ordres de Wladimir et de Saint-André, et 
qu’il allait, par conséquent, être bien plus indulgent 
pour la leçon d’aujourd’hui ; puis il se disait qu’une fois 
grand il ferait en sorte de mériter toutes les décorations, 
même celles qu’on inventerait au-dessus de Saint-
André. À peine un nouvel ordre serait-il institué qu’il 
s’en rendrait digne tout de suite. 

Ces réflexions firent passer le temps si vite que, 
lorsque vint l’heure de la leçon, il ne savait rien, et le 
professeur parut non seulement mécontent, mais affligé. 
Serge en fut peiné ; sa leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas 
dans sa tête ! En présence du professeur cela marchait 
encore, car, à force d’écouter et de croire qu’il 
comprenait, il s’imaginait comprendre, mais, resté seul, 
tout s’embrouillait et se confondait. 

Il saisit un moment où son maître cherchait quelque 
chose dans son livre pour lui demander : 

« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 
– Vous feriez mieux de penser à votre travail ; 

quelle importance un jour de fête a-t-il pour un être 
raisonnable ? C’est un jour comme un autre, qu’il faut 
employer à travailler. » 

Serge regarda avec attention son professeur, 
examina sa barbe rare, ses lunettes descendues sur son 
nez, et se perdit dans des réflexions si profondes qu’il 
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n’entendit plus rien du reste de sa leçon ; son maître 
pouvait-il croire ce qu’il disait ? Au ton dont il parlait, 
cela paraissait impossible. 

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me dire 
de la même façon les choses les plus ennuyeuses et les 
plus inutiles ? Pourquoi celui-ci me repousse-t-il et ne 
m’aime-t-il pas ? » se demandait l’enfant sans trouver 
de réponse. 
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XXVII 
 
Après la leçon du professeur vint celle du père ; 

Serge, en attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa 
table de travail, et se plongeait dans de nouvelles 
méditations. 

Une de ses occupations favorites consistait à 
chercher sa mère pendant ses promenades ; il ne croyait 
pas à la mort en général, et surtout pas à celle de sa 
mère, malgré les affirmations de la comtesse et de son 
père. Aussi pensait-il la reconnaître dans toutes les 
femmes grandes, brunes et un peu fortes ; son cœur se 
gonflait de tendresse, les larmes lui venaient aux yeux, 
il s’attendait à ce qu’une de ces dames s’approchât de 
lui, levât son voile ; alors il reverrait son visage ; elle 
l’embrasserait, lui sourirait, il sentirait la douce caresse 
de sa main, reconnaîtrait son parfum et pleurerait de 
joie, comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce 
qu’elle le chatouillait, et qu’il avait tant ri en mordillant 
sa main blanche, couverte de bagues. Plus tard, la 
vieille bonne lui apprit, par hasard, que sa mère vivait, 
mais que son père et la comtesse disaient le contraire 
parce qu’elle était devenue méchante ; ceci parut encore 
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plus invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la chercha 
de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d’été, il avait aperçu 
une dame en voile lilas, et son cœur battit bien fort 
lorsqu’il lui vit prendre le même sentier que lui ; puis 
tout à coup la dame avait disparu. Serge sentait sa 
tendresse pour sa mère plus vive que jamais, et, les 
yeux brillants, regardait devant lui en tailladant la table 
de son canif. 

« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch. 
Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de 

son père, et chercha quelque signe de satisfaction sur 
son visage à propos de sa décoration. 

« As-tu fait une bonne promenade ? » demanda 
Alexis Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil et 
ouvrant un volume de l’Ancien Testament. 

Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout chrétien 
devait connaître l’Ancien Testament 
imperturbablement, il avait souvent besoin de consulter 
le livre pour ses leçons, et l’enfant s’en apercevait. 

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge 
s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose 
défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse 
que celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on vous avait 
donné une nouvelle décoration. En êtes-vous content, 
papa ? 
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– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis 
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous 
être cher, c’est le travail par lui-même, et non la 
récompense. Je voudrais te faire comprendre cela. Si tu 
ne recherches que la récompense, le travail te paraîtra 
pénible, mais si tu aimes le travail, ta récompense sera 
toute trouvée. » Et Alexis Alexandrovitch se rappela 
qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers 
différents il n’avait eu pour soutien, dans cette ingrate 
besogne, que le sentiment du devoir. 

Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent 
devant le regard de son père. 

Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton 
particulier, comme s’il se fût adressé à un de ces 
enfants imaginaires qui se trouvent dans les livres, et 
auxquels Serge ne ressemblait en rien ; il y était 
habitué, et faisait de son mieux pour feindre une 
analogie quelconque avec ces petits garçons 
exemplaires. 

« Tu me comprends, j’espère ? 
– Oui, papa », répondit l’enfant jouant son petit 

personnage. 
La leçon consistait en une récitation de quelques 

versets de l’Évangile, et une répétition du 
commencement de l’Ancien Testament ; la récitation ne 

 316



marchait pas mal. Mais tout à coup Serge fut frappé de 
l’aspect du front de son père, qui formait un angle 
presque droit près des tempes, et il dit tout de travers la 
fin de son verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il 
ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut irrité ; il 
fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce que Serge ne 
pouvait avoir oublié, pour l’avoir entendu répéter tant 
de fois. L’enfant, effrayé, regardait son père et ne 
pensait qu’à une chose : faudrait-il lui répéter ses 
explications, ainsi qu’il l’exigeait parfois ? Cette crainte 
l’empêchait de comprendre. Heureusement le père 
passa à la leçon d’histoire sainte. Serge raconta 
passablement les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il dut 
expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court et fut puni 
pour n’avoir rien su. Le moment le plus critique fut 
celui où il dut réciter la série des patriarches 
antédiluviens ; il ne se rappelait plus qu’Énoch ; c’était 
son personnage favori dans l’histoire sainte et il 
rattachait à l’élévation de ce patriarche aux cieux une 
longue suite d’idées qui l’absorba complètement, tandis 
qu’il regardait fixement la chaîne de montre de son père 
et un bouton à moitié déboutonné de son gilet. 

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu’il 
aimait, n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-
même : cette pensée invraisemblable et 
incompréhensible de la mort lui avait cependant été 
confirmée par des personnes qui lui inspiraient 
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confiance ; la bonne elle-même avouait, un peu contre 
son gré, que tous les hommes mouraient. Mais alors 
pourquoi Énoch n’était-il pas mort ? et pourquoi 
d’autres que lui ne mériteraient-ils pas de monter 
vivants au ciel comme lui ? Les méchants, ceux que 
Serge n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais les 
bons pouvaient être dans le cas d’Énoch. 

« Eh bien, ces patriarches ? 
– Énoch,... Énos. 
– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très 

mal : si tu ne cherches pas à t’instruire des choses 
essentielles à un chrétien, qu’est-ce donc qui 
t’occupera ? dit le père se levant. Ton maître n’est pas 
plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te punir. » 

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était 
pas un enfant mal doué ; il était au contraire fort 
supérieur à ceux que son maître lui citait en exemple : 
s’il ne voulait pas apprendre ce qu’on lui enseignait, 
c’est qu’il ne le pouvait pas, et cela, parce que son âme 
avait des besoins très différents de ceux que lui 
supposaient ses maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un 
enfant, mais il connaissait son âme et la défendait 
contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de 
l’amour. On lui reprochait de ne rien vouloir apprendre, 
et il brûlait cependant du désir de savoir, mais il 
s’instruisait auprès de Kapitonitch, de sa vieille bonne, 
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de Nadinka, de Wassili Loukitch. 
Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la permission 

d’aller chez Nadinka ; mais cette punition tourna à son 
profit. Wassili Loukitch était de bonne humeur, et lui 
enseigna l’art de construire un petit moulin à vent. La 
soirée se passa à travailler et à méditer sur le moyen de 
se servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs, en 
s’attachant aux ailes. Il oublia sa mère, mais la pensée 
de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria à sa façon 
pour qu’elle cessât de se cacher et lui fît une visite le 
lendemain, anniversaire de sa naissance. 

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai demandé 
à Dieu par-dessus le marché ? 

– De mieux travailler ? 
– Non. 
– De recevoir des joujoux ? 
– Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! Si 

cela arrive, je vous le dirai... Vous ne savez toujours 
pas ? 

– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch en 
souriant, ce qui lui arrivait rarement. Allons, couchez-
vous, j’éteins la bougie. 

– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans ma 
prière quand il n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque 
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dit mon secret ! » fit Serge en riant gaiement. 
Serge crut entendre sa mère et sentir sa présence 

quand il fut dans l’obscurité. Elle était debout près de 
lui, et le caressait de son regard plein de tendresse ; puis 
il vit un moulin, un couteau, puis tout se confondit dans 
sa petite tête, et il s’endormit. 
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XXVIII 
 
Wronsky et Anna étaient descendus dans un des 

principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au 
rez-de-chaussée, Anna prit au premier, avec l’enfant, la 
nourrice et sa femme de chambre, un grand 
appartement composé de quatre pièces. 

Dès le premier jour de son retour, Wronsky alla voir 
son frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou 
pour ses affaires. Sa mère et sa belle-sœur le reçurent 
comme d’habitude, le questionnèrent sur son voyage, 
causèrent d’amis communs, mais ne firent aucune 
allusion à Anna. Son frère, en lui rendant visite le 
lendemain, fut le premier à parler d’elle. Alexis 
Wronsky saisit l’occasion pour lui expliquer qu’il 
considérait la liaison qui l’unissait à Mme Karénine 
comme un mariage : ayant le ferme espoir d’obtenir un 
divorce qui régulariserait leur situation, il désirait que 
leur mère et sa belle-sœur comprissent ses intentions. 

« Le monde peut ne pas m’approuver, cela m’est 
indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester 
en bons termes avec moi, il est nécessaire qu’elle 
entretienne des relations convenables avec ma femme. » 

 321



Le frère aîné, toujours fort respectueux des opinions 
de son cadet, laissa le monde résoudre cette question 
délicate, et se rendit sans protester chez Mme Karénine 
avec Alexis. 

Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait 
dans une étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre, 
devait comprendre que la société leur resterait fermée, 
il se figura, par un bizarre effet d’imagination, que 
l’opinion publique, revenue d’antiques préjugés, avait 
dû subir l’influence du progrès général. « Sans doute, il 
ne faut pas compter sur le monde officiel, pensait-il, 
mais nos parents, nos amis, comprendront les choses 
telles qu’elles sont. » 

Une des premières femmes du monde qu’il 
rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle 
joyeusement ! et Anna ? Où êtes-vous descendus ? 
J’imagine aisément le vilain effet que doit vous 
produire Pétersbourg après un voyage comme le vôtre. 
Et le divorce ? est-ce arrangé ? » 

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit que le 
divorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en 
aperçut. 

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, 
mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez pas 
longtemps ? » 

 322



Elle vint, en effet, le jour même, mais elle avait 
changé de ton ; elle sembla insister sur son courage et la 
preuve de fidélité et d’amitié qu’elle donnait à Anna ; 
après avoir causé des nouvelles du jour, elle se leva au 
bout de dix minutes, et dit en partant : 

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le 
divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet par-
dessus les moulins, mais je vous préviens que d’autres 
n’en feront pas autant, et que vous trouverez des 
collets-montés qui vous battront froid... Et c’est si facile 
maintenant ! Ça se fait. Ainsi vous partez vendredi ? Je 
regrette que nous ne puissions nous voir d’ici là. » 

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur 
l’accueil qui leur était réservé ; il voulut cependant faire 
encore une tentative dans sa famille. Il pensait bien que 
sa mère, si ravie d’Anna à leur première rencontre, 
serait inexorable pour celle qui venait de briser la 
carrière de son fils, mais Wronsky fondait les plus 
grandes espérances sur Waria, sa belle-sœur : celle-ci 
ne jetterait certes pas la pierre à Anna, et viendrait 
simplement et tout naturellement la voir. 

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à 
elle. 

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit Waria 
après l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée, 
mais si je me tiens à l’écart, c’est que je ne puis être 
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d’aucune utilité à Anna Arcadievna (elle appuya sur les 
deux noms). Ne crois pas que je me permette de la 
juger, j’aurais peut-être agi comme elle à sa place ; je 
ne veux entrer dans aucun détail, ajouta-t-elle 
timidement en voyant s’assombrir le visage de son 
beau-frère, mais il faut bien appeler les choses par leur 
nom. Tu voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir 
ensuite chez moi, afin de la réhabiliter dans la société ? 
Mais je ne puis le faire. Mes filles grandissent, je suis 
forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le monde. 
Suppose que j’aille chez Anna Arcadievna, je ne puis 
l’inviter chez moi, de crainte qu’elle ne rencontre dans 
mon salon des personnes autrement disposées que moi. 
N’est ce pas de toute façon la blesser ?... Je ne puis la 
relever... 

– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit 
tombée, et je ne voudrais pas la comparer à des 
centaines de femmes que vous recevez ! interrompit 
Wronsky se levant, persuadé que sa belle-sœur ne 
céderait pas. 

– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est pas 
ma faute, dit Waria avec un sourire craintif. 

– Je ne t’en veux pas, mais je souffre doublement, 
dit-il, s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre 
amitié brisée, ou du moins bien atteinte, car tu dois 
comprendre que tel sera pour nous l’inévitable 
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résultat. » 
Il la quitta sur ces mots, et, comprenant enfin 

l’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se 
considérer comme dans une ville étrangère et d’éviter 
toute occasion de froissements nouveaux. 

Une des choses qui lui furent le plus pénible fut 
d’entendre partout son nom associé à celui d’Alexis 
Alexandrovitch ; chaque conversation finissait par 
rouler sur Karénine, et s’il sortait, c’était encore lui 
qu’il rencontrait, ou du moins il se le figurait, comme 
une personne affligée d’un doigt malade croit le heurter 
à tous les meubles. 

D’autre part, l’attitude d’Anna le chagrinait ; il la 
voyait dans une disposition morale étrange, 
incompréhensible, qu’il ne lui connaissait pas ; tour à 
tour tendre et froide, elle était toujours irritable et 
énigmatique. Évidemment quelque chose la 
tourmentait, mais, au lieu d’être sensible aux 
froissements dont Wronsky souffrait douloureusement, 
et qu’avec sa finesse de perception ordinaire elle aurait 
dû ressentir comme lui, elle paraissait uniquement 
préoccupée de dissimuler ses soucis, et parfaitement 
indifférente au reste. 
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XXIX 
 
La pensée dominante d’Anna, en rentrant à 

Pétersbourg, était d’y voir son fils : possédée de cette 
idée, du jour où elle quitta l’Italie, sa joie augmenta à 
mesure qu’elle approchait de Pétersbourg. C’était chose 
simple et naturelle, croyait-elle, de revoir l’enfant en 
vivant dans la même ville que lui ; mais dès son arrivée 
elle sentit qu’une entrevue ne serait pas facile à obtenir. 

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au 
risque de n’être pas admise et de s’attirer peut-être un 
affront ? Écrire à Alexis Alexandrovitch ? C’était 
impossible, et cependant elle ne saurait se contenter de 
voir son fils en promenade, elle avait trop de baisers, de 
caresses à lui donner, trop de choses à lui dire ! La 
vieille bonne de Serge aurait pu lui venir en aide, mais 
elle n’habitait plus la maison Karénine. Deux jours se 
passèrent ainsi en incertitudes et en tergiversations ; le 
troisième jour, ayant appris les relations d’Alexis 
Alexandrovitch avec la comtesse Lydie, elle se décida à 
écrire à celle-ci. 

Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir 
revenir son messager sans réponse. Jamais elle ne se 
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sentit blessée, humiliée à ce point, et cependant elle 
comprenait que la comtesse pouvait avoir raison. Sa 
douleur fut d’autant plus vive qu’elle n’avait à qui la 
confier. 

Wronsky ne la comprendrait même pas ; il traiterait 
la chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée 
du ton froid dont il en parlerait le lui faisait paraître 
odieux. Mais la crainte de le haïr était la pire de toutes. 
Aussi résolut-elle de lui cacher soigneusement ses 
démarches par rapport à l’enfant. 

Toute la journée elle s’ingénia à imaginer d’autres 
moyens de joindre son fils, et se décida enfin au plus 
pénible de tous : écrire directement à son mari. Au 
moment où elle commençait sa lettre, on lui apporta la 
réponse de la comtesse Lydie. Elle s’était résignée au 
silence, mais l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les 
lignes de ce billet, la révoltèrent. 

« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-elle ; 
ils veulent me blesser et tourmenter l’enfant ! Je ne les 
laisserai pas faire ! elle est pire que moi : du moins, 
moi, je ne mens pas ! » 

Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, 
anniversaire de la naissance de Serge, chez son mari ; 
d’y voir l’enfant en achetant les domestiques coûte que 
coûte, et de mettre un terme aux mensonges absurdes 
dont on le troublait. 
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Anna commença par courir acheter des joujoux et fit 
son plan : elle viendrait le matin de bonne heure, avant 
qu’Alexis Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de 
l’argent tout prêt pour le suisse et le domestique, afin 
qu’on la laissât monter sans lever son voile, sous 
prétexte de poser sur le lit de Serge des cadeaux 
envoyés par son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son 
fils, elle avait beau y penser, elle ne pouvait rien 
préparer. 

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna 
descendit de voiture et sonna à la porte de son ancienne 
demeure. 

« Va donc voir qui est là. On dirait une dame », dit 
Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne 
connaissait pas, en apercevant par la fenêtre une dame 
voilée sur le perron ; le suisse était en déshabillé du 
matin. Anna, à peine entrée, glissa un billet de trois 
roubles dans la main du garçon et murmura : « Serge,... 
Serge Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant. 

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et arrêta 
la visiteuse à la seconde porte. 

« Qui demandez-vous ? » dit-il. 
Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 
Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, 

sortit de sa loge et lui demanda ce qu’elle désirait. 
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« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir 
Serge Alexéitch. 

– Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, 
examinant attentivement la dame voilée. 

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi 
troublée par l’aspect de cette maison où elle avait vécu 
neuf ans. Des souvenirs doux et cruels s’élevèrent dans 
son âme, et un moment elle oublia pourquoi elle était là. 

« Veuillez attendre », dit le suisse en la débarrassant 
de son manteau. Au même moment il la reconnut et 
salua profondément. 

« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-
il. 

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua et, 
jetant un regard suppliant au vieillard, elle monta 
l’escalier rapidement. Kapitonitch chercha à la rattraper 
et monta derrière elle, accrochant ses pantoufles à 
chaque marche. 

« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je vais le 
prévenir. » 

Anna montait toujours l’escalier bien connu, ne 
comprenant rien à ce que disait le vieillard. 

« Par ici, à gauche. Excusez si tout est en désordre. 
Il a changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que 
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Votre Excellence veuille attendre un moment ; je vais 
regarder. » Et, ouvrant une grande porte, il disparut. 

Anna s’arrêta, attendant. 
« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la 

même porte. 
Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement 

d’enfant, et rien qu’au son de ce bâillement elle 
reconnut son fils et le vit devant elle. 

« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-elle, 
entrant précipitamment. 

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise 
de nuit, son petit corps penché en avant, achevait de 
bâiller en s’étirant ; ses lèvres se fermèrent en dessinant 
un sourire à moitié endormi, et, toujours souriant, il 
retomba doucement sur son oreiller. 

« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du 
lit sans être entendue. 

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses effusions 
de tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son 
fils à quatre ans, à l’âge où il avait été le plus gentil. 
Maintenant il ne ressemblait même plus à celui qu’elle 
avait quitté : il était devenu grand et maigre. Comme 
son visage lui parut allongé avec ses cheveux courts ! et 
ses grands bras ! Il avait bien changé, mais c’était 
toujours lui, la forme de sa tête, ses lèvres, son petit cou 
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et ses épaules larges. 
« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de 

l’enfant. 
Il se souleva sur son coude, tourna sa tête ébouriffée 

et, cherchant à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant 
quelques secondes il regarda d’un œil interrogateur sa 
mère immobile près de lui, sourit de bonheur et, les 
yeux encore à demi fermés par le sommeil, se jeta, non 
plus sur son oreiller, mais dans ses bras. 

« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-elle, 
étouffée par les larmes, serrant ce corps mignon dans 
ses deux bras. 

« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les mains 
de sa mère, comme pour mieux en sentir la pression. 

Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa 
mère de l’autre et tomba sur elle. Son visage se frottait 
contre le cou et la poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud 
parfum de l’enfant à demi endormi. 

« Je savais bien, fit-il entrouvrant les yeux, c’est 
mon jour de naissance : je savais bien que tu viendrais. 
Je vais tout de suite me lever. » 

Et, tout en parlant, il s’assoupit. 
Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les 

changements survenus en son absence, reconnaissait 
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malaisément ces jambes, devenues si longues, ces joues 
amaigries, ces cheveux qui formaient de petites boucles 
sur la nuque, là où elle l’avait si souvent embrassé. Elle 
serrait tout cela contre son cœur, et les larmes 
l’empêchaient de parler. 

« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il tout à 
fait réveillé... Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il, prêt à 
pleurer lui-même. 

– Moi ? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. Il y a si 
longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini, dit-elle 
renfonçant ses larmes et se détournant. Maintenant tu 
vas t’habiller, – fit-elle après s’être un peu calmée, et, 
sans quitter la main de Serge, elle s’assit près du lit, sur 
une chaise où étaient préparés les vêtements de 
l’enfant... Comment t’habilles-tu sans moi ? 
Comment... ? – elle voulait parler simplement et 
gaiement, mais n’y parvenait pas, et se détourna encore. 

– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a 
défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. 
Tiens, tu es assise sur mes affaires ! » 

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit. 
« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de 

nouveau dans ses bras comme s’il eût mieux compris ce 
qui lui arrivait, en la voyant sourire. 

« Ôte cela », dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, la 
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voyant tête nue, il se reprit à l’embrasser. 
« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j’étais 

morte ? 
– Jamais je ne l’ai cru. 
– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 
– Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant sa 

phrase favorite, et, saisissant la main qui caressait sa 
chevelure, il en appuya la paume sur sa petite bouche et 
se mit à la baiser. 
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XXX 
 
Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort 

embarrassé ; il venait d’apprendre que la dame dont la 
visite lui avait paru extraordinaire était la mère de 
Serge, cette femme qui avait abandonné son mari et 
qu’il ne connaissait pas, puisqu’il n’était entré dans la 
maison qu’après son départ. Devait-il prévenir Alexis 
Alexandrovitch ? Réflexion faite, il résolut de remplir 
strictement son devoir en allant lever Serge à l’heure 
habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une 
personne tierce, fût-elle la mère. Mais la vue des 
caresses de la mère et de l’enfant, le son de leurs voix et 
de leurs paroles, lui firent changer d’avis. Il hocha la 
tête, soupira et referma doucement la porte. 
« J’attendrai encore dix minutes », se dit-il, toussant 
légèrement en s’essuyant les yeux. 

Une vive émotion régnait parmi les domestiques ; ils 
savaient tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur 
maîtresse, et qu’elle se trouvait dans la chambre de 
l’enfant ; ils savaient aussi que leur maître entrait 
d’habitude chaque matin chez Serge à neuf heures ; 
chacun d’eux sentait que les époux ne devaient pas se 
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rencontrer, qu’il fallait les en empêcher. 
Korneï, le valet de chambre, descendit chez le suisse 

pour demander pourquoi on avait introduit Anna, et, 
apprenant que Kapitonitch lui-même l’avait escortée 
jusqu’en haut, il lui adressa une verte réprimande. Le 
suisse garda un silence obstiné, mais, lorsque le valet de 
chambre déclara qu’il méritait d’être chassé, le vieillard 
sauta en l’air, et, s’approchant de Korneï avec un geste 
énergique : 

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! dit-il. 
Après avoir servi dix ans et n’avoir entendu que de 
bonnes paroles, tu lui aurais dit maintenant : ayez la 
bonté de sortir ! Tu comprends la politique, toi, en fine 
mouche. Ce que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est 
de voler monsieur et de traîner ses pelisses ! 

– Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se 
tourna vers la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez 
juge, Marie Efimovna : il a laissé entrer Madame, sans 
rien dire à personne, et tout à l’heure Alexis 
Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans la chambre 
des enfants. 

– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne. Mais 
Korneï Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir 
Monsieur pendant que je courrai la prévenir et la faire 
sortir. Quelle affaire ! » 
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Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge racontait 
à sa mère comment Nadinka et lui étaient tombés en 
glissant d’une montagne de glace, et avaient fait trois 
culbutes. Anna écoutait le son de la voix, regardait le 
visage, le jeu de la physionomie de son fils, palpait ses 
petits bras, mais ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il 
faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait, ne 
sentait que cela. Elle avait entendu les pas de Wassili 
Loukitch et sa petite toux discrète, et maintenant elle 
entendait approcher la bonne, mais, incapable de 
bouger et de parler, elle restait immobile comme une 
statue. 

« Madame, ma colombe ! murmura la vieille femme 
s’approchant d’Anna et lui baisant les épaules et les 
mains. Voilà une joie envoyée de Dieu à celui que nous 
fêtons aujourd’hui ! Vous n’êtes pas changée du tout. 

– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans 
la maison, dit Anna, revenant à elle pour un moment. 

– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, mais je 
suis venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, 
ma colombe ! » 

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de 
nouveau la main de son ancienne maîtresse. 

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une main sa 
mère et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits 
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pieds nus sur le tapis. La tendresse de sa chère bonne 
pour sa mère le ravissait. 

« Maman, elle vient souvent me voir, et quand elle 
vient... » Mais il s’arrêta en voyant la bonne chuchoter 
quelque chose à sa mère, et le visage de celle-ci 
exprimer la frayeur et comme de la honte. 

Anna s’approcha de son fils. 
« Mon chéri ! » lui dit-elle. 
Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, à 

l’expression de son visage, l’enfant comprit. 
« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-elle, 

employant un surnom qu’elle lui donnait lorsqu’il était 
tout petit. Tu ne m’oublieras pas ; ta mè... » elle ne put 
achever. 

Combien de choses elle regretta ensuite de n’avoir 
pas su lui dire, et dans ce moment elle était incapable de 
rien trouver, rien exprimer ! Mais Serge comprit tout ; il 
sentit que sa mère l’aimait et qu’elle était malheureuse : 
il comprit même ce que la bonne lui avait chuchoté, il 
avait entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », 
il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne devait 
pas rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, 
c’était pourquoi la frayeur et la honte se peignaient sur 
le visage de celle-ci. 

Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et 
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rougir : de quoi ? Il aurait voulu faire une question, 
mais il n’osa pas interroger, car il voyait sa mère 
souffrir et elle lui faisait trop de peine ! Il se serra 
contre elle en murmurant : 

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. » 
Sa mère l’éloigna d’elle un instant pour le regarder 

et tâcher de comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait ; 
à l’air effrayé de l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien 
réellement de son père. 

« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur 
que moi, et je suis coupable envers lui. Quand tu seras 
grand, tu jugeras. 

– Personne n’est meilleur que toi, s’écria l’enfant 
avec des sanglots désespérés, et, s’accrochant aux 
épaules de sa mère, il la serra de toute la force de ses 
petits bras tremblants. 

– Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle 
fondit en larmes comme un enfant. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Loukitch 
entra ; on entendait déjà d’autres pas, et la bonne 
effrayée tendit à Anna son chapeau en lui disant tout 
bas : « Il vient ». Serge se laissa tomber sur son lit en 
sanglotant et se couvrant le visage de ses mains ; Anna 
les lui retira pour baiser encore ses joues baignées de 
larmes, et sortit d’un pas précipité. Alexis 
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Alexandrovitch venait à sa rencontre ; il s’arrêta en la 
voyant et courba la tête. 

Quoiqu’elle eût affirmé, une minute auparavant, 
qu’il était meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta 
sur toute la personne de son mari ne réveilla en elle 
qu’un sentiment de haine, de mépris et de jalousie par 
rapport à son fils. Elle baissa rapidement son voile et 
sortit presque en courant. 

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture les 
joujoux choisis la veille avec tant de tristesse et 
d’amour, et les rapporta à l’hôtel. 
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XXXI 
 
Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, ne 

s’attendait pas aux violentes émotions que lui causa la 
vue de son fils ; revenue à l’hôtel, elle se demandait 
pourquoi elle était là. « Oui, tout est bien fini, je suis 
seule ! « se disait-elle ôtant son chapeau et se laissant 
tomber dans un fauteuil près de la cheminée. Et, 
regardant fixement une pendule posée entre les fenêtres, 
au-dessus d’une console, elle s’absorba dans ses 
réflexions. 

La femme de chambre française qu’elle avait 
ramenée de l’étranger entra pour prendre ses ordres ; 
Anna parut étonnée et répondit : « Plus tard ». Un 
domestique, qui vint demander si elle désirait déjeuner, 
reçut la même réponse. 

La nourrice italienne entra à son tour, portant 
l’enfant qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant sa 
mère, lui sourit, battant l’air de ses menottes potelées à 
la façon d’un poisson agitant ses nageoires ; elle 
frappait les plis empesés de sa jupe brodée et se tendait 
vers Anna, qui ne lui résista pas. Baisant les joues 
fraîches et les jolies épaules de sa fille, elle la laissa 
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s’accrocher à un de ses doigts avec des cris de joie, la 
prit dans ses bras, et la fit sauter sur ses genoux ; mais 
la vue même de cette charmante créature l’obligea à 
constater la différence qu’elle établissait dans son cœur 
entre elle et Serge. 

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie 
s’étaient jadis concentrées sur son fils, l’enfant d’un 
homme qu’elle n’aimait cependant pas, et jamais sa 
fille, née dans les plus tristes conditions, n’avait reçu la 
centième partie des soins prodigués par elle à Serge. La 
petite fille ne lui représentait d’ailleurs que des 
espérances, tandis que Serge était presque un homme, 
connaissant déjà la lutte avec ses sentiments et ses 
pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, la jugeait 
peut-être..., pensa-t-elle, se rappelant les paroles de son 
fils ; et maintenant elle était séparée de lui, moralement 
aussi bien que matériellement, et à cette situation elle 
ne voyait pas de remède ! 

Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les avoir 
congédiées, Anna ouvrit un médaillon contenant le 
portrait de Serge au même âge que sa sœur, puis elle 
chercha d’autres portraits de lui dans un album : la 
dernière, la meilleure photographie, représentait Serge à 
cheval sur une chaise, en blouse blanche, la bouche 
souriante, les sourcils un peu froncés ; la ressemblance 
était parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer le 
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portrait de l’album pour le comparer avec d’autres, 
mais elle n’y parvenait pas. Pour dégager la carte de 
son cadre, elle la poussa à l’aide d’une autre 
photographie prise au hasard. 

C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en 
cheveux longs et chapeau mou. 

« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle se 
rappela soudain qu’il était l’auteur de toutes ses 
souffrances. 

Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais 
la vue de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et 
aimait tant, fit monter un flot d’amour à son cœur. 

« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi en 
proie à ma douleur ? » se demanda-t-elle avec 
amertume, oubliant qu’elle lui dissimulait avec soin 
tout ce qui concernait son fils. Aussitôt elle l’envoya 
prier de monter, et attendit, le cœur serré, les paroles de 
tendresse dont il chercherait à la consoler. Le 
domestique revint lui dire que Wronsky avait du monde 
et qu’il faisait demander si elle pouvait le recevoir avec 
le prince Yavshine, nouvellement arrivé à Pétersbourg. 
« Il ne viendra pas seul, et il ne m’a pas vue depuis hier, 
au moment de dîner ! » pensa-t-elle ; « je ne pourrai 
rien lui dire, puisqu’il sera avec Yavshine » Et une idée 
cruelle lui traversa l’esprit : « S’il avait cessé de 
m’aimer ! » 
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Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les 
incidents des jours précédents ; elle y trouvait des 
confirmations de cette pensée terrible. La veille, il 
n’avait pas dîné avec elle ; il n’habitait pas le même 
appartement, et maintenant il venait en compagnie, 
comme s’il eût craint un tête-à-tête. 

« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien de 
m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste à 
faire », se dit-elle, bien que hors d’état d’imaginer ce 
qu’elle deviendrait si l’indifférence de Wronsky était 
prouvée. Cette terreur voisine du désespoir lui donna 
une certaine surexcitation ; elle sonna sa femme de 
chambre, passa dans son cabinet de toilette, et prit un 
soin extrême à s’habiller, comme si Wronsky, devenu 
indifférent, avait dû redevenir amoureux à la vue de sa 
toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit avant 
qu’elle fût prête. 

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle aperçut 
d’abord, examinant les portraits de Serge qu’elle avait 
oubliés sur la table. 

« Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-
elle, allant vers lui et posant sa petite main dans la main 
énorme du géant tout confus (cette timidité semblait 
bizarre, contrastant avec la taille gigantesque et le 
visage accentué de Yavshine). Nous nous sommes vus 
l’année dernière aux courses... Donnez, dit-elle, 
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reprenant à Wronsky par un mouvement rapide les 
photographies de son fils qu’il regardait, tandis que ses 
yeux brillants lui jetaient un regard significatif... Les 
courses de cette année ont-elles réussi ? Nous avons vu 
les courses à Rome, au Corso. Mais vous n’aimez pas la 
vie à l’étranger ? ajouta-t-elle avec un sourire caressant. 
Je vous connais, et, quoique nous nous soyons peu 
rencontrés, je connais vos goûts. 

– J’en suis fâché, car mes goûts sont généralement 
mauvais », dit Yavshine mordant sa moustache gauche. 

Après un moment de conversation, Yavshine, 
voyant Wronsky consulter sa montre, demanda à Anna 
si elle comptait rester longtemps à Pétersbourg et, 
prenant son képi, se leva, déployant ainsi son immense 
personne. 

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda 
Wronsky d’un air troublé. 

– Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine 
se tournant vers Wronsky : où dînes-tu ? 

– Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton 
décidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa 
confusion toutes les fois que sa situation fausse 
s’affirmait devant un étranger, elle rougit. – Le dîner ici 
n’est pas bon, mais du moins vous vous verrez ; de tous 
ses camarades de régiment, vous êtes celui que préfère 
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Alexis. 
– Enchanté, – répondit Yavshine avec un sourire qui 

prouva à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. 
Yavshine prit congé et sortit, Wronsky resta en arrière. 

– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 
– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te 

rejoins », cria-t-il à son ami. 
Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, 

chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le retenir. 
« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et 

pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas 
eu tort de l’inviter à dîner ? 

– Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire 
tranquille. 

– Alexis, tu n’as pas changé pour moi ? demanda-t-
elle en lui serrant la main entre les siennes. Alexis, je 
n’en puis plus ici. Quand partons-nous ? 

– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien à moi 
aussi la vie me pèse, – et il retira sa main. 

– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et elle 
s’éloigna précipitamment. 
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XXXII 
 
Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était pas ; 

on lui dit qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon 
de s’absenter sans dire où elle allait, jointe à l’air agité, 
au ton dur dont elle lui avait retiré les photographies de 
son fils devant Yavshine, fit réfléchir Wronsky. Il se 
décida à lui demander une explication, et l’attendit au 
salon. Anna ne rentra pas seule, elle amena une de ses 
tantes, une vieille fille, la princesse Oblonsky, avec qui 
elle avait fait des emplettes : sans remarquer l’air 
inquiet et interrogateur de Wronsky, Anna se mit à 
raconter gaiement ce qu’elle avait acheté dans la 
matinée ; mais il lisait une tension d’esprit dans ses 
yeux brillants quand furtivement elle le regardait, et une 
agitation fébrile dans ses mouvements qui l’inquiétèrent 
et le troublèrent. 

Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se 
mettre à table, lorsqu’on annonça Toushkewitch, venu 
de la part de la princesse Betsy, avec une commission 
pour Anna. 

Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire adieu ; 
elle était souffrante, et priait Anna de venir la voir, 
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entre sept heures et demie et neuf heures. Wronsky 
regarda Anna, comme pour lui faire remarquer qu’en 
lui désignant une heure on avait pris les mesures 
nécessaires afin qu’elle ne rencontrât personne ; Anna 
sembla n’y faire aucune attention. 

« Je regrette infiniment de n’être pas libre 
précisément entre sept heures et demie et neuf heures, 
dit-elle avec un imperceptible sourire. 

– La princesse le regrettera beaucoup ! 
– Moi aussi. 
– Vous allez probablement entendre la Patti ? 

demanda Toushkewitch. 
– La Patti ? Vous me donnez une idée. – J’irais 

certainement si je pouvais me procurer une loge. 
– Je puis vous en avoir une. 
– Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne 

voulez-vous pas dîner avec nous ? » 
Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne 

comprenait rien à la manière d’agir d’Anna. Pourquoi 
avait-elle amené la vieille princesse, pourquoi gardait-
elle Toushkewitch à dîner, et surtout pourquoi voulait-
elle une loge ? Pouvait-elle, dans sa position, aller à 
l’Opéra un jour d’abonnement ? elle y rencontrerait le 
monde entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle lui 
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répondit par un regard moitié désolé, moitié railleur, 
dont il ne put saisir la signification. Pendant le dîner 
Anna fut très animée, et sembla faire des coquetteries 
tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses convives ; 
Toushkewitch alla chercher la loge en sortant de table, 
et Yavshine descendit fumer avec Wronsky ; au bout 
d’un certain temps celui-ci remonta, et trouva Anna en 
toilette de soie claire, corsage décolleté, avec des 
dentelles encadrant et faisant ressortir l’éclatante beauté 
de sa tête. 

« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, 
cherchant à ne pas la regarder. 

– Pourquoi me le demandez-vous de cet air terrifié ? 
répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je 
ne vois pas pourquoi je n’irais pas ! » 

Elle semblait ne pas comprendre la signification des 
mots. 

« Évidemment, il n’y a aucune raison pour cela, dit-
il en fronçant les sourcils. 

– C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne voulant 
rien entendre à l’ironie de cette réponse, et mettant 
tranquillement un long gant parfumé. 

– Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui vous 
prend ?... lui dit-il, cherchant à la réveiller, comme 
l’avait tenté naguère plus d’une fois son mari. 
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– Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 
– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 
– Pourquoi ? Je n’y vais pas seule ; la princesse a été 

changer de toilette et m’accompagnera. » 
Il leva les épaules, découragé. 
« Ne savez-vous donc pas... ? commença-t-il. 
– Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque en 

criant, Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce 
que j’ai fait ; non, non, et non : si c’était à 
recommencer, je recommencerais. Il n’y a qu’une chose 
importante pour vous et moi, c’est de savoir si nous 
nous aimons. Le reste est sans valeur. Pourquoi vivons-
nous ici séparés ? Pourquoi ne puis-je aller où bon me 
semble ? Je t’aime, et tout m’est égal, dit-elle en russe 
avec un regard particulier et pour lui incompréhensible, 
si tu n’es pas changé à mon égard ; pourquoi ne me 
regardes-tu pas ? » 

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui allait 
si bien ; mais cette beauté et cette élégance étaient 
précisément ce qui l’irritait. 

« Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient 
changer ; mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-
il encore en français, l’œil froid, mais d’une voix 
suppliante. 
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Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air 
fâché : 

« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi je ne 
dois pas sortir. 

– Parce que cela peut vous attirer des... – il se 
troubla. 

– Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est pas 
compromettant, et la princesse n’est pas plus mal 
qu’une autre. Ah ! la voilà ! » 
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XXXIII 
 
Wronsky, pour la première fois de sa vie, éprouva 

un mécontentement voisin de la colère. Ce qui le 
contrariait surtout c’était de ne pouvoir s’expliquer 
ouvertement, de ne pouvoir dira à Anna qu’en 
paraissant dans cette toilette à l’Opéra, avec une 
personne comme la princesse, elle jetait le gant à 
l’opinion publique, se reconnaissait pour une femme 
perdue, et renonçait, par conséquent, à rentrer dans le 
monde. 

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-ce qui 
se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que son estime 
pour le caractère d’Anna baissait, le sentiment de sa 
beauté grandissait. 

Rentré dans son appartement, il s’assit tout soucieux 
auprès de Yavshine qui buvait un mélange d’eau de 
Seltz et de cognac, ses longues jambes étendues sur une 
chaise. Wronsky imita son exemple. 

« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête 
que je te conseille d’acheter, commença Yavshine, 
jetant un coup d’œil sur le visage sombre de son 
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camarade. La croupe est fuyante, mais quelles jambes et 
quelle tête ! on ne saurait mieux trouver. 

– Aussi je pense bien le prendre », répondit 
Wronsky. 

Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna ne 
le quittait pas, et involontairement il écoutait ce qui se 
passait dans le corridor, et regardait la pendule. 

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie pour le 
théâtre », annonça un domestique. 

Yavshine versa encore un petit verre dans l’eau 
gazeuse, l’avala et se leva en boutonnant son uniforme. 

« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant à moitié 
sous ses longues moustaches, et montrant ainsi qu’il 
comprenait la cause de la contrariété de Wronsky, sans 
y attacher d’importance. 

– Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement. 
– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te 

ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui est libre, 
ajouta-t-il en sortant. 

– Non, j’ai à travailler. » 
« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une 

maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant 
l’hôtel. 

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de 
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long en large. 
« C’est aujourd’hui le 4e abonnement : mon frère y 

sera avec sa femme, avec ma mère probablement, c’est-
à-dire tout Pétersbourg ! elle entre en ce moment, ôte sa 
fourrure, et la voilà devant tout le monde ! 
Toushkewitch, Yavshine, la princesse Barbe ! Eh bien, 
et moi ? ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushkewitch le 
droit de la protéger ? De quelque façon qu’on s’y 
prenne, c’est absurde, c’est absurde ! Et pourquoi me 
met-elle dans cette sotte position ? » dit-il avec un geste 
désolé. Ce mouvement accrocha le guéridon sur lequel 
était posé le plateau avec le cognac et l’eau de Seltz, et 
faillit le faire tomber ; Wronsky, en voulant le rattraper, 
le renversa complètement : il sonna et donna un coup de 
pied à la table. 

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton 
service, dit-il au valet de chambre qui parut ; que ceci 
n’arrive plus, pourquoi n’es-tu pas venu emporter 
cela ? » 

Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut se 
justifier, mais un coup d’œil sur son maître lui prouva 
qu’il valait mieux se taire ; et, s’excusant bien vite, il 
s’agenouilla sur le tapis pour relever les débris des 
verres et des carafes. 

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, et 
prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à 
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neuf heures et demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle 
était commencé. 

Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa pelisse, et, en 
le reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ». 

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied 
tenant des fourrures et écoutant aux portes ; on 
entendait l’orchestre accompagnant avec soin une voix 
de femme : la porte s’entrouvrit pour donner passage à 
un autre Kapelldiener chargé de placer les spectateurs, 
et la phrase chantée frappa l’oreille de Wronsky. Il ne 
put entendre la fin, la porte s’étant refermée, mais, aux 
applaudissements qui suivirent, il comprit que la 
cadence était terminée. 

Les bravos duraient encore quand il pénétra dans la 
salle, brillamment éclairée ; sur la scène, la cantatrice, 
décolletée et couverte de diamants, saluait en souriant, 
et se penchait pour ramasser, avec l’aide du ténor qui 
lui donnait la main, de nombreux bouquets. 

Un monsieur admirablement pommadé lui tendait 
un écrin en allongeant ses bras, et le public entier, loges 
et parterre, criait, applaudissait et se levait pour mieux 
voir. Wronsky s’avança au milieu du parterre, s’arrêta 
et examina le public, moins soucieux que jamais de la 
scène, du bruit et de tout ce troupeau de spectateurs 
entassé dans la salle. 
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C’étaient les mêmes dames dans les loges avec les 
mêmes officiers derrière elles, les mêmes femmes 
multicolores, les mêmes uniformes et les mêmes habits 
noirs ; au paradis, la même foule malpropre ; et dans 
toute cette salle comble une quarantaine de personnes, 
hommes et femmes, représentaient seules le monde. 
L’attention de Wronsky se porta sur ces oasis. 

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers les 
premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe 
à côté de Serpouhowskoï qui, l’ayant aperçu de loin, 
l’appelait d’un sourire. 

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la 
cherchait pas, mais, à la direction que prenaient les 
regards, il se douta de l’endroit où elle se trouvait. Il 
craignait pis encore, et tremblait d’apercevoir 
Karénine ; heureusement celui-ci ne vint pas au théâtre 
ce jour-là. 

« Comme tu es resté peu militaire, lui dit 
Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un artiste... 

– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé l’habit, 
répondit Wronsky souriant et prenant lentement sa 
lorgnette. 

– C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en 
Russie, je t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en 
touchant ses aiguillettes. Je pleure ma liberté. » 
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Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à 
pousser Wronsky dans la carrière militaire, mais il 
l’aimait toujours, et se montra particulièrement aimable 
pour lui ce soir-là. 

« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier 
acte. » 

Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et 
le premier rang ; tout à coup la tête d’Anna lui apparut, 
fière et d’une beauté frappante, dans son cadre de 
dentelles, auprès d’une dame à turban et d’un vieillard 
chauve et clignant des yeux ; Anna occupait la 
cinquième baignoire, à vingt pas de lui ; assise sur le 
devant de la loge, elle causait avec Yavshine en se 
détournant un peu. L’attache de sa nuque avec ses 
belles et opulentes épaules, le rayonnement contenu de 
ses yeux et de son visage, tout la lui rappelait telle qu’il 
l’avait vue, jadis, au bal de Moscou. Mais les 
sentiments que lui inspirait sa beauté n’étaient plus les 
mêmes : ils n’avaient rien de mystérieux ; aussi, tout en 
subissant son charme plus vivement encore, se sentait-il 
presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas 
qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître. 

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea de 
nouveau sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse 
Barbe, très rouge, rire d’un air forcé en regardant 
fréquemment la baignoire voisine ; Anna, frappant de 
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son éventail fermé le rebord de la toge, regardait au 
loin, avec l’intention évidente de ne pas remarquer ce 
qui se passait à côté d’elle. Quant à Yavshine, son 
visage exprimait les mêmes impressions qu’en perdant 
au jeu ; il ramenait de plus en plus sa moustache gauche 
dans la bouche, fronçait le sourcil, et regardait de 
travers dans la loge voisine. 

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que 
Wronsky connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi 
été en relations ; Mme Kartasof, une petite femme 
maigre, était debout, tournant le dos à Anna, et mettait 
une sortie de bal que lui tendait son mari ; son visage 
était pâle, mécontent ; elle semblait parler avec 
agitation ; le mari, un gros monsieur chauve, jetait des 
regards sur Anna, en faisant de son mieux pour calmer 
sa femme. 

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y attarda, 
cherchant à rencontrer le regard d’Anna pour la saluer, 
mais elle ne voulut pas le remarquer et se pencha en 
arrière, s’adressant à la tête rasée de Yavshine courbé 
vers elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge resta 
vide. 

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, mais 
se rendit parfaitement compte qu’Anna venait d’être 
humiliée ; il vit, à l’expression de son visage, qu’elle 
rassemblait ses dernières forces pour soutenir son rôle 
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jusqu’au bout, et pour garder l’apparence du calme le 
plus absolu. Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne 
pouvaient entendre les expressions indignées de ses 
anciennes amies sur cette audace à paraître ainsi, dans 
tout l’éclat de sa beauté et de sa parure, n’auraient pu 
soupçonner que cette femme passait par les mêmes 
impressions de honte qu’un malfaiteur au poteau 
d’infamie. 

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la loge de 
son frère, avec l’espoir d’y recueillir quelques détails. Il 
traversa avec intention le parterre du côté opposé à la 
loge d’Anna, et se heurta en sortant à son ancien 
colonel, qui causait avec deux personnes. Wronsky 
entendit prononcer le nom de Karénine, et remarqua la 
hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son nom, en 
regardant significativement ses interlocuteurs. 

« Ah ! Wronsky ! Quand te verrons-nous au 
régiment ? nous ne te ferons pas grâce d’un banquet. Tu 
es à nous jusqu’au bout des ongles, toi, dit le colonel. 

– Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le regrette 
vivement », répondit Wronsky, montant rapidement 
l’escalier qui conduisait à la loge de son frère. 

La vieille comtesse sa mère était dans la loge, avec 
ses petites boucles d’acier. Waria et la jeune princesse 
Sarokine se promenaient dans le corridor ; en 
apercevant son beau-frère, Waria reconduisit sa 
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compagne auprès de sa mère et, prenant le bras de 
Wronsky, entama le sujet qui l’intéressait, avec une 
émotion qu’il avait rarement remarquée en elle. 

« Je trouve que c’est lâche et vil ; Mme Kartasof 
n’avait aucun droit de le faire. Mme Karénine... 

– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 
– Comment, tu n’as rien entendu ? 
– Tu comprends bien que je serai le dernier à savoir 

quelque chose. 
– Y a-t-il une plus méchante créature au monde que 

cette Kartasof ! 
– Mais qu’a-t-elle fait ! 
– C’est mon mari qui me l’a raconté : elle a insulté 

Mme Karénine. Son mari lui a adressé la parole d’une 
loge à l’autre ; on dit qu’elle lui a fait une scène, s’est 
permis tout haut une expression offensante, et s’en est 
allée. 

– Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune 
princesse Sarokine entrouvrant la porte de la loge. 

– Je t’attends toujours, lui dit sa mère souriant 
ironiquement ; on ne te voit plus du tout. » 

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa 
satisfaction. 
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« Bonjour, maman, je venais chez vous, répondit-il 
froidement. 

– Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à 
Mme Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune fille se fut 
éloignée ; elle fait sensation. On oublie la Patti pour 
elle. 

– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler de 
cela, répondit-il d’un air sombre. 

– Je dis ce que tout le monde dit. » 
Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé 

quelques mots avec la jeune princesse, sortit. Il 
rencontra son frère à la porte. 

« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! c’est une 
sotte, rien de plus... je voulais aller voir Mme Karénine. 
Allons ensemble. » 

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l’escalier 
rapidement, sentant qu’il avait un devoir à accomplir, 
mais lequel ? 

Agité par la colère, furieux de la fausse position 
dans laquelle Anna les avait mis tous deux, il se sentait 
cependant plein de pitié pour elle. 

En se dirigeant du parterre vers la baignoire d’Anna, 
il vit Strémof accoudé à la loge, causant avec elle. 

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est 
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brisé. » 
Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof. 
« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous avez 

manqué le meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un 
air qui lui parut moqueur. 

– Je suis un juge médiocre, répondit-il, la regardant 
sévèrement. 

– Comme le prince Yavshine, dit-elle en souriant, 
qui trouve que la Patti chante trop fort. 

– Merci », dit-elle, prenant de sa petite main 
emprisonnée dans un long gant le programme que lui 
tendait Wronsky ; et au même moment son beau visage 
tressaillit ; elle se leva et se retira dans le fond de la 
loge. 

Le dernier acte commençait à peine, lorsque 
Wronsky, voyant la loge d’Anna vide, se leva, quitta le 
parterre et rentra à l’hôtel. 

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva telle 
qu’elle était au théâtre, assise sur le premier fauteuil 
venu, près du mur, regardant devant elle. En voyant 
entrer Wronsky, elle jeta sans bouger un coup d’œil sur 
lui. 

« Anna, lui dit-il... 
– C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-elle, se 
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levant, des larmes de rage et de désespoir dans la voix. 
– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je savais 

que tu te préparais une épreuve peu agréable... 
– Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand je 

vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on 
se déshonorait à être assise près de moi. 

– Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi 
risquer de les entendre, pourquoi s’y exposer... ? 

– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me 
pousser à cela ; si tu m’aimais... 

– Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en 
jeu ? 

– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu 
souffrais comme moi... » dit-elle, le regardant avec une 
expression de terreur. 

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce 
qu’il voyait bien que c’était le seul moyen de la 
calmer ; mais au fond du cœur il lui en voulait. 

Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour qu’il 
croyait banni de répéter, et se tranquilliserait peu à peu. 

Deux jours après ils partirent pour la campagne, 
complètement réconciliés. 
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Sixième partie 
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I 
 
Daria Alexandrovna accepta la proposition que lui 

firent les Levine de passer l’été chez eux, car sa maison 
de Yergoushovo tombait en ruines ; Stépane 
Arcadiévitch, retenu à Moscou par ses occupations, 
approuva fort cet arrangement, et témoigna un vif regret 
de ne pouvoir venir que de loin en loin. Outre les 
Oblonsky et leur troupeau d’enfants, les Levine eurent 
la visite de la vieille princesse, qui se croyait 
indispensable auprès de sa fille à cause de la situation 
de celle-ci ; ils eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à 
Soden, et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les hôtes de 
Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien qu’il ne 
fût Levine qu’à moitié : Constantin, quoique fort 
attaché à tous ceux qui logeaient sous son toit, se surprit 
à regretter un peu ses habitudes d’autrefois, en 
constatant que « l’élément Cherbatzky », comme il 
l’appelait, était bien envahissant. La vieille maison, 
déserte si longtemps, n’avait presque plus de chambre 
inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la 
princesse comptait les convives, afin de ne pas risquer 
d’être treize, et Kitty, en bonne ménagère, mit tous ses 
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soins à s’approvisionner de poulets et de canards, pour 
satisfaire aux appétits de ses hôtes, que l’air de la 
campagne rendait exigeants. La famille était à table, et 
les enfants projetaient d’aller chercher des champignons 
avec la gouvernante et Warinka, lorsque, au grand 
étonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le désir de 
faire partie de l’expédition. 

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en 
s’adressant à Warinka. 

– Avec plaisir », répondit celle-ci en rougissant. 
Kitty échangea un regard avec Dolly. Cette proposition 
confirmait une idée qui les préoccupait depuis quelque 
temps. 

Après le dîner les deux frères causèrent, tout en 
prenant la café, mais Kosnichef surveillait la porte par 
laquelle les promeneurs devaient sortir, et, dès qu’il 
aperçut Warinka, en robe de toile, un mouchoir blanc 
sur la tête, il interrompit la conversation, avala le fond 
de sa tasse, et s’écria : « Me voilà, me voilà, Barbe 
Andrevna. » 

« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce pas 
qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant à son mari 
et à sa sœur, de façon à être entendue de Serge Ivanitch. 

– Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est 
imprudent de crier ainsi », interrompit la princesse, 
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sortant précipitamment du salon. Warinka revint sur ses 
pas en entendant réprimander son amie ; elle était 
animée, émue et troublée ; Kitty l’embrassa et lui donna 
mentalement sa bénédiction. 

« Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, 
lui murmura-t-elle. 

– Venez-vous avec nous ? demanda la jeune fille à 
Levine pour dissimuler son embarras. 

– Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de nouvelles 
charrettes à examiner. Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il 
à sa femme. 

– Sur la terrasse. » 
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II 
 
Sur cette terrasse où les dames se réunissaient 

volontiers après le dîner, on se livrait ce jour-là à une 
grave occupation. Outre la confection habituelle 
d’objets variés destinés à la layette, on y faisait des 
confitures d’après un procédé pratiqué chez les 
Cherbatzky, mais inconnu de la vieille Agathe 
Mikhaïlovna. Celle-ci, rouge, les cheveux en désordre, 
les manches relevées jusqu’au coude, tournait, de fort 
mauvaise humeur, la bassine à confitures, au-dessus 
d’un petit fourneau portatif, tout en faisant 
intérieurement des vœux pour que la framboise brûlât. 
La vieille princesse, auteur de ces innovations et se 
sentant maudite en conséquence, surveillait du coin de 
l’œil les mouvements de la ménagère, sans cesser de 
causer avec ses filles d’un air indifférent. La 
conversation des trois femmes tomba sur Warinka, et 
Kitty, pour n’être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna, 
exprima en français l’espoir d’apprendre que Serge 
Ivanitch s’était déclaré. 

« Qu’en pensez-vous, maman ? 
– Je pense que ton beau-frère a le droit de prétendre 
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aux meilleurs partis de la Russie, quoiqu’il ne soit plus 
de la première jeunesse ; quant à elle, c’est une 
personne excellente... 

– Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa 
situation dans le monde, n’a aucun besoin d’épouser 
une femme à cause de ses relations ou de sa fortune ; ce 
qu’il lui faut, c’est une jeune fille douce, intelligente, 
aimante... Oh ! ce serait si bien ! quand ils vont rentrer 
de leur promenade, je lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en 
dis-tu, Dolly ? 

– Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, 
reprit la princesse. 

– Maman, comment papa vous a-t-il demandée en 
mariage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de 
femme mariée, de pouvoir aborder ces sujets importants 
avec sa mère comme avec une égale. 

– Mais très simplement, répondit la princesse dont le 
visage s’illumina à ce souvenir. 

– Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 
– Certainement. Tu crois donc que vous avez 

inventé quelque chose de nouveau ? Cela s’est décidé, 
comme toujours, par des regards et des sourires. – 
Kostia t’a-t-il rien dit de si particulier ? 

– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. 
Qu’il y a longtemps de cela déjà ! 
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– J’y pense, reprit Kitty après un silence pendant 
lequel les trois femmes avaient été préoccupées des 
mêmes pensées : ne faudrait-il pas préparer Serge à 
l’idée que Warinka a eu un premier amour ? 

– Tu te figures que tous les hommes attachent autant 
d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis 
sûre que le souvenir de Wronsky le tourmente encore ! 

– C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 
– Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? demanda la 

princesse, disposée à la susceptibilité dès que sa 
surveillance maternelle semblait mise en question. 
Wronsky t’a fait la cour, mais à quelle jeune fille ne la 
fait-on pas ? 

– Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit survenue, 
fit remarquer Dolly, et comme les rôles sont 
intervertis ! Anna était heureuse alors, tandis que Kitty 
se croyait à plaindre. J’ai souvent songé à cela ! 

– Il est bien inutile de penser à cette femme sans 
cœur, s’écria la princesse qui ne se consolait pas d’avoir 
Levine pour gendre au lieu de Wronsky. 

– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser 
du tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son 
mari sur l’escalier. 

– À qui ne veux-tu plus penser ? » demanda Levine, 
paraissant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il 
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ne réitéra pas sa question. 
« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, vexé 

de sentir qu’il interrompait une conversation qu’on ne 
voulait pas poursuivre devant lui, et pendant un instant 
il se trouva à l’unisson de la vieille bonne, furieuse de 
subir la domination des Cherbatzky. 

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 
« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait atteler. 
– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs, 

j’imagine ? 
– Nous irons au pas, princesse. » Levine n’avait pu 

se décider, comme ses beaux-frères, à nommer la 
princesse maman, quoiqu’il l’aimât et la respectât ; il 
aurait cru porter atteinte au souvenir de sa mère. Cette 
nuance froissait la princesse. 

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre 
le bras de son mari. 

– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures 
réussissent-elles, grâce à la nouvelle méthode ? 
demanda Levine en souriant à la ménagère pour la 
dérider. 

– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon moi 
elles sont trop cuites. 

– Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe 
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Mikhaïlovna, dit Kitty, devinant l’intention de son mari, 
et vous savez qu’il n’y a plus de glace dans la glacière. 
Quant à vos salaisons, maman assure n’en avoir jamais 
mangé de meilleures, ajouta-t-elle, ajustant en souriant 
le fichu dénoué de la ménagère. 

– Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe 
Mikhaïlovna regardant Kitty d’un air encore fâché, il 
me suffit de vous voir avec lui pour être contente. » 

Cette façon familière de désigner son maître toucha 
Kitty. 

« Venez nous montrer les bons endroits pour trouver 
des champignons. » La vieille hocha la tête en souriant. 
« On voudrait vous garder rancune qu’on ne le pourrait 
pas », semblait dire ce sourire. 

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque 
pot de confiture un rond de papier imbibé de rhum, et 
vous n’aurez pas besoin de glace pour les conserver », 
dit la princesse. 
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III 
 
Kitty avait remarqué le mécontentement passager 

qui s’était si vivement traduit dans la physionomie de 
son mari : aussi fut-elle bien aise de se trouver un 
moment seule avec lui. Ils prirent les devants sur la 
route poudreuse, toute semée d’épis et de grains, et 
Levine oublia vite l’impression pénible qu’il avait 
éprouvée, pour jouir du sentiment pur et encore si 
nouveau de la présence de la femme aimée ; sans avoir 
rien à lui dire, il désirait entendre le son de la voix de 
Kitty, voir ses yeux, auxquels son état donnait un 
regard particulier de douceur et de sérieux. 

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 
– Je suis si heureuse d’être seule un moment avec 

toi ! j’aime les miens, mais je regrette nos soirées 
d’hiver à nous deux. Sais-tu de quoi nous parlions 
quand tu es venu ? 

– De confitures ? 
– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge 

et de Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu’en penses-tu ? 
ajouta-t-elle, se tournant vers son mari pour le voir bien 
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en face. 
– Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours étonné. 

Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui 
est morte ; c’est un de mes souvenirs d’enfance ; depuis 
lors, je crois que les femmes n’existent plus pour lui. 

– Mais Warinka ? 
– Peut-être... je ne sais... Serge est un homme trop 

pur, qui ne vit que par l’âme... 
– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir 

amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son 
mari. 

– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et 
c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit 
pas pour lui-même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-
t-il le droit d’être tranquille et satisfait. 

– Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? 
demanda-t-elle avec un sourire ; elle savait que 
l’admiration exagérée de son mari pour Serge Ivanitch, 
et son découragement de lui-même, tenaient tout à la 
fois au sentiment excessif de son bonheur et à un désir 
incessant de devenir meilleur. 

– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce 
monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et 
quand je me compare à d’autres, à mon frère surtout, je 
sens toute mon infériorité. 
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– Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, 
dans ton exploitation, dans ton livre ? 

– Je le fais superficiellement, comme une tâche dont 
je cherche à me débarrasser. Ah ! si je pouvais aimer 
mon devoir comme je t’aime. C’est toi qui es la 
coupable ! 

– Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus aimer 
que ton devoir et le bien général ? 

– Certes non. Au reste je suis trop heureux pour 
raisonner juste... Ainsi tu crois que la demande aura lieu 
aujourd’hui ? demanda-t-il après un moment de silence. 
Tiens, voilà le char à bancs qui nous rejoint. 

– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 
– Pas le moins du monde, maman. » 
La promenade se continua à pied. 
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IV 
 
Warinka parut très attrayante ce jour-là à Serge 

Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce 
qu’il avait entendu dire de son passé et ce qu’il avait 
remarqué lui-même de bon et d’aimable en elle. Son 
cœur éprouvait un sentiment particulier, ressenti une 
seule fois, jadis, dans sa première jeunesse, et 
l’impression de joie causée par la présence de la jeune 
fille fut un instant si vive qu’en mettant dans le panier 
de celle-ci un champignon monstre qu’il venait de 
trouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard trop 
expressif. 

« Je vais chercher des champignons avec 
indépendance, dit-il, craignant de succomber comme un 
enfant à l’entraînement du moment, car je m’aperçois 
que mes trouvailles passent inaperçues. » – « Pourquoi 
résisterais-je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour 
s’enfoncer dans la forêt, où, tout en allumant son cigare, 
il se livra à ses réflexions ? Le sentiment que j’éprouve 
n’est pas de la passion, c’est une inclination naturelle, à 
ce qu’il me semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. 
Ma seule objection sérieuse au mariage est la promesse 
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que je me suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à 
son souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le 
sentait bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il jouait 
aux yeux du monde. Aucune femme, aucune jeune fille, 
ne répondait mieux que Warinka a tout ce qu’il 
cherchait dans celle qu’il épouserait. Elle avait le 
charme de la jeunesse sans enfantillage, l’usage du 
monde sans aucun désir d’y briller, une religion élevée 
et basée sur de sérieuses convictions. De plus, elle était 
pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme Kitty, 
une nombreuse parenté à son mari. Et cette jeune fille 
l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en apercevait. 
La différence d’âge entre eux ne serait pas un obstacle ; 
Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme de 
cinquante ans ne passait pour un vieillard qu’en 
Russie ; en France, c’était « la force de l’âge ». Or, à 
quarante ans, il était « un jeune homme ». Lorsqu’il 
entrevit la taille souple et gracieuse de Warinka entre 
les vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, 
décidé à s’expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers 
la jeune fille. 
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V 
 
« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais fait 

un idéal de la femme que je serais heureux d’avoir pour 
compagne ; ma vie s’est passée jusqu’ici sans la 
rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime 
et vous offre mon nom. » 

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait 
Warinka agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et 
défendant un champignon contre les attaques de Gricha 
afin de le réserver aux plus petits. 

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de 
sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à 
l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa personne, 
témoignait de la joie de le revoir. 

– Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-
elle, tournant son aimable visage souriant vers lui. 

– Rien du tout », répondit-il. 
Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, 

elle se leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement 
quelques pas ; Warinka, étouffée par l’émotion, se 
doutait de ce que Kosnichef avait sur le cœur. Tout à 

 377



coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle 
rompit le silence pour dire presque involontairement : 

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours 
moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur 
la lisière. » 

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase 
insignifiante lui déplaisait ; ils continuèrent à marcher, 
s’éloignant toujours plus des enfants. Le moment était 
propice pour une explication, et Serge Ivanitch, en 
voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, 
s’avoua même qu’il l’offensait en se taisant ; il 
s’efforça de se rappeler ses réflexions sur le mariage, 
mais, au lieu des paroles qu’il avait préparées, il 
demanda : 

« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un 
mousseron ? » 

Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 
« Il n’y a de différence que dans le pied. » Tous 

deux sentirent que c’en était fait ; les mots qui devaient 
les unir ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente 
qui les agitait se calma peu à peu. 

« Le pied du mousseron fait penser à une barbe 
noire mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch. 

– C’est vrai », répondit Warinka avec un sourire. 
Puis leur promenade se dirigea involontairement du 
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côté des enfants. Warinka était confuse et blessée, mais 
cependant soulagée. Serge Ivanitch repassait dans son 
esprit ses raisonnements sur le mariage, et les trouvait 
faux. Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie. 

« Doucement, enfants, doucement », cria Levine 
voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec des cris 
de joie. 

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et 
Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de questionner ; elle 
comprit, à leur ton calme et un peu honteux, que 
l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait pas. 

« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en 
rentrant. 
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VI 
 
On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfants 

prenaient le thé ; l’impression qu’il s’était passé un fait 
important, quoique négatif, pesait sur tout le monde, et 
pour dissimuler l’embarras général on causa avec une 
animation forcée. Serge Ivanitch et Warinka semblaient 
deux écoliers qui auraient échoué à leurs examens ; 
Levine et Kitty, plus amoureux que jamais l’un de 
l’autre, se sentaient confus de leur bonheur, comme 
d’une allusion indiscrète à la maladresse de ceux qui ne 
savaient pas être heureux. 

Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince, 
devaient arriver par le train du soir. 

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait la 
princesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler la 
liberté de deux jeunes mariés. 

– Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, nous 
ne le voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi nous 
considère-t-il comme de jeunes mariés, quand nous 
sommes déjà d’anciens époux ? » 

Le bruit d’une voiture dans l’avenue interrompit la 
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conversation. 
« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un 

auprès de lui, ce doit être papa ; Gricha, courons au-
devant d’eux. » 

Mais Levine se trompait ; le compagnon de Stépane 
Arcadiévitch était un beau gros garçon, coiffé d’un 
béret écossais avec de longs rubans flottants, nommé 
Vassia Weslowsky, parent éloigné des Cherbatzky et un 
des ornements du beau monde de Moscou et 
Pétersbourg. Weslowsky ne fut aucunement troublé du 
désenchantement causé par sa présence ; il salua 
gaiement Levine, lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés 
autrefois, et enleva Gricha pour l’installer dans la 
calèche. 

Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le 
prince, qu’il aimait, il l’était plus encore de l’intrusion 
de cet étranger dont la présence était parfaitement 
inutile ; cette impression fâcheuse s’accrut en voyant 
Vassia baiser galamment la main de Kitty devant les 
personnes assemblées sur le perron. 

« Nous sommes cousins, votre femme et moi, et 
d’anciennes connaissances, dit le jeune homme, serrant 
une seconde fois la main de Levine. 

– Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa 
belle-mère et en embrassant sa femme et ses enfants, y 
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a-t-il du gibier ? Nous arrivons avec des projets 
meurtriers, Weslowsky et moi. Comme te voilà bonne 
mine, Dolly ! » dit-il, baisant la main de celle-ci et la lui 
caressant d’un geste affectueux. 

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait cette 
scène avec humeur. 

« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier, 
pensait-il, et de quoi Dolly est-elle si contente, 
puisqu’elle ne croit plus à son amour ? » Il fut vexé de 
l’accueil gracieux fait à Weslowsky par la princesse ; la 
politesse de Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut 
hypocrite, car il savait que son frère ne tenait pas 
Stépane Arcadiévitch en haute estime. Warinka, à son 
tour, lui fit l’effet d’une sainte nitouche, capable de se 
mettre en frais pour un étranger, tandis qu’elle ne 
songeait qu’au mariage. Mais son mécontentement fut 
au comble quand il vit Kitty répondre au sourire de ce 
personnage qui considérait sa visite comme un bonheur 
pour chacun ; c’était le confirmer dans cette sotte 
prétention. 

Il profita du moment où l’on rentrait en causant avec 
animation pour s’esquiver. Kitty, s’étant aperçue de la 
mauvaise humeur de son mari, courut après lui, mais il 
la repoussa, déclarant avoir affaire au bureau, et 
disparut. Jamais ses occupations n’avaient eu plus 
d’importance à ses yeux que ce jour-là. 
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VII 
 
Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le souper 

était servi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna 
debout sur l’escalier, se concertant sur les vins à offrir. 

« Pourquoi tout ce « fuss », qu’on serve le vin 
ordinaire. 

– Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » 
demanda Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne 
l’écouta pas, et continua son chemin à grands pas vers 
le salon, où il se hâta de prendre part à la conversation. 

« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui 
demanda Stépane Arcadiévitch. 

– Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky penché 
sur sa chaise et assis sur l’une de ses jambes. 

– Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ? 
répondit Levine s’adressant à Vassia avec une fausse 
cordialité que Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous 
trouverons des bécasses, mais les bécassines abondent. 
Il faudra partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas, 
Stiva ? 

– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de 
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la nuit. 
– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une 

certaine ironie, aussi bien que d’empêcher le sommeil 
des autres. Pour moi, qui ne soupe pas, je me retire. 

– Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, allant 
s’asseoir auprès de sa femme, reste un moment encore, 
j’ai tant de choses à te raconter. Sais-tu que Weslowsky 
a vu Anna ? Elle habite à 70 verstes d’ici seulement ; il 
ira chez elle en nous quittant ; je compte y aller aussi. 

– Vraiment, vous avez été chez Anna 
Arcadievna ? » demanda Dolly à Vassinka qui s’était 
rapproché des dames et s’était placé à côté de Kitty à la 
table du souper. 

Levine, tout en causant avec la princesse et 
Warinka, s’aperçut de l’animation de ce petit groupe ; il 
crut à un entretien mystérieux, et la physionomie de sa 
femme en regardant la jolie figure de Vassinka lui 
sembla exprimer un sentiment profond. 

« Leur installation est superbe, racontait celui-ci 
avec vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est 
pas à moi de les juger. 

– Que comptent-ils faire ? 
– Passer l’hiver à Moscou, je crois. 
– Ce serait charmant de se réunir là-bas. Quand y 
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seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune homme. 
– En juillet. 
– Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 
– Quand tu seras parti ; j’irai seule, cela ne gênera 

personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que 
je plains et que j’aime. 

– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. Et 
toi, Kitty ? 

– Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty, que 
cette question fit rougir de contrariété. 

– Vous connaissez Anna Arcadievna ? demanda 
Weslowsky, c’est une femme bien séduisante. 

– Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; et, 
jetant un coup d’œil à son mari, elle se leva pour aller le 
rejoindre. « Ainsi tu vas demain à la chasse ? » lui 
demanda-t-elle. 

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, ne 
connut plus de bornes, et sa question lui sembla une 
preuve d’intérêt pour ce jeune homme dont elle était 
évidemment éprise, et qu’elle désirait occuper 
agréablement. 

« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte 
qui lui fit horreur à lui-même. 

– Passez plutôt la journée de demain avec nous ; 
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Dolly n’a guère profité de la visite de son mari. » 
Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me sépare pas 

de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir de la 
présence enchanteresse de cet aimable étranger. » 
Vassinka, sans soupçonner l’effet produit par sa 
présence, s’était levé de table pour rejoindre Kitty, avec 
un sourire caressant. 

« Comment ose-t-il se permettre de la regarder 
ainsi ! » pensa Levine, pâle de colère. 

« À demain la chasse, n’est-ce pas ? » demanda 
innocemment Vassinka, et il s’assit encore de travers 
sur une chaise, en repliant, selon son habitude, une de 
ses jambes sous lui. 

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà dans 
la situation d’un mari trompé, qu’une femme et son 
amant cherchent à exploiter dans l’intérêt de leurs 
plaisirs. Néanmoins il causa avec Weslowsky, le 
questionna sur son attirail de chasse, et lui promit d’un 
air affable d’organiser leur départ pour le lendemain. La 
vieille princesse vint mettre un terme aux tortures de 
son gendre en conseillant à Kitty d’aller se coucher ; 
mais, pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka, 
souhaitant le bonsoir à la maîtresse de la maison, tenta 
de lui baiser la main. 

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit brusquement 
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Kitty en retirant sa main. 
Comment avait-elle donné le droit à ce jeune 

homme de se permettre de pareilles familiarités ? et 
comment pouvait-elle aussi maladroitement lui 
témoigner sa désapprobation ? 

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon 
vin, se sentait d’humeur poétique. 

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps splendide, 
Kitty ? vois la lune qui se lève, c’est l’heure des 
sérénades. Vassinka a une voix charmante, et a apporté 
deux nouvelles romances qu’il pourrait nous chanter 
avec Barbe Andrevna. » 

Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine, 
enfoncé dans un fauteuil et gardant un silence obstiné, 
entendait encore ses hôtes chanter les nouvelles 
romances dans les allées du jardin. Kitty, l’ayant 
vainement interrogé sur la cause de sa mauvaise 
humeur, finit par lui demander en souriant si c’était 
Weslowsky qui en était la cause. Cette question le fit 
s’expliquer. Debout devant sa femme, les yeux brillants 
sous ses sourcils froncés, les mains serrées contre sa 
poitrine comme s’il eût voulu comprimer sa colère, la 
voix tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur si sa 
physionomie n’avait exprimé une aussi vive 
souffrance : « Ne me crois pas jaloux, ce mot me 
révolte : pourrais-je tout à la fois croire en toi et être 
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jaloux ? mais je suis blessé, humilié qu’on ose te 
regarder ainsi ! 

– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda 
Kitty, cherchant de bonne foi à se rappeler les moindres 
incidents de la soirée. Elle avait trouvé l’attitude de 
Vassinka, au souper, un peu familière, mais n’osa pas 
l’avouer. – Une femme dans mon état peut-elle être 
attrayante ? 

– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à deux 
mains : tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante... 

– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi 
souffrir, tu sais bien que personne n’existe pour moi en 
dehors de toi. Veux-tu que je m’enferme loin de tout le 
monde ? » 

Après avoir été froissée de cette jalousie qui lui 
gâtait jusqu’aux distractions les plus innocentes, elle 
était prête à renoncer à tout pour le calmer. 

« Tâche de comprendre le ridicule de ma situation : 
ce garçon est mon hôte, et en dehors de cette sotte 
galanterie et de l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je 
n’ai rien d’inconvenant à lui reprocher ; il se croit 
certainement le ton le plus exquis. Je suis donc forcé de 
me montrer aimable, et... 

– Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, interrompit 
Kitty, fière au fond du cœur de se sentir aussi 
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passionnément aimée. 
– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, que 

nous sommes si heureux, ce misérable aurait le droit... 
Au reste, ce n’est peut-être pas un misérable ; mais 
pourquoi notre bonheur serait-il à sa merci ? 

– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a 
contrarié. 

– Quoi ? demanda Levine troublé. 
– Tu nous as observés pendant le souper, – et elle lui 

raconta l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect. 
– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et ému 

de sa femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. 
Comment ai-je pu me torturer l’esprit d’une pareille 
niaiserie ! 

– Tu me fais peine ! 
– Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me punir je 

vais accabler ce garçon des amabilités les plus 
irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de sa femme. 
Tu vas voir ! » 
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VIII 
 
Deux équipages de chasse attendaient à la porte le 

lendemain matin, avant que les dames fussent levées. 
Laska, près du cocher, tout émue et comprenant les 
projets de son maître, désapprouvait le retard des 
chasseurs. Le premier qui parut fut Vassinka 
Weslowsky, en blouse verte, serrée à la taille par une 
ceinture de cuir odorant, chaussé de bottes neuves, 
coiffé de son béret à rubans, un fusil anglais à la main. 

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander à 
sa façon si les autres allaient venir ; mais, se voyant 
incomprise, elle retourna à son poste et attendit, la tête 
penchée et l’oreille aux aguets. Enfin la porte s’ouvrit 
avec fracas pour laisser passer Crac, le « pointer » de 
Stépane Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci. 

« Tout beau, tout beau », cria Oblonsky gaiement, 
cherchant à éviter les pattes du chien qui, dans sa joie, 
s’accrochait à la gibecière. 

Il était grossièrement chaussé, portait un pantalon 
usé, un paletot court et un chapeau défoncé ; en 
revanche son fusil était du plus récent modèle, et son 
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carnier ainsi que sa cartouchière défiaient toute critique. 
Vassinka comprit que le dernier mot de l’élégance, pour 
un chasseur, était de tout subordonner à l’attirail même 
de la chasse ; il se promit d’en faire, son profit une 
autre rois, et jeta un regard d’admiration sur Stépane 
Arcadiévitch. 

« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 
« Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 
– Et quelle charmante femme ! 
– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. » 
Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine était 

retourné vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui 
pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui 
demander d’être prudente. Kitty fut obligée de jurer 
qu’elle ne lui en voulait pas de s’absenter pendant deux 
jours, et de promettre un bulletin de santé pour le 
lendemain. Ce départ ne plaisait guère à la jeune 
femme, mais elle s’y résigna gaiement en voyant 
l’entrain et l’animation de son mari. 

« Mille excuses, messieurs ! cria Levine accourant 
vers ses compagnons. A-t-on emballé le déjeuner ? Va-
t-en, Laska, à ta place ! » 

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le 
vacher, qui le guettait au passage pour le consulter au 
sujet des génisses, puis par le charpentier, dont il dut 
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rectifier les idées erronées sur la façon de construire un 
escalier. Enfin on partit, et Levine, heureux de se sentir 
débarrassé de ses soucis domestiques, éprouva une joie 
si vive qu’il aurait voulu se taire et ne songer qu’aux 
émotions qui l’attendaient. Trouverait-on du gibier ? 
Laska tiendrait-elle tête à Crac ? Lui-même ne se 
déconsidérerait-il pas comme chasseur, devant cet 
étranger ? Oblonsky avait des préoccupations 
analogues ; seul Weslowsky ne tarissait pas, et Levine, 
en l’écoutant bavarder, se reprocha ses injustices de la 
veille. C’était vraiment un bon garçon, auquel on ne 
pouvait guère reprocher que de considérer ses ongles 
soignés et sa tenue élégante comme autant de preuves 
de son incontestable supériorité. Du reste, simple, gai, 
bien élevé, prononçant admirablement le français et 
l’anglais : Levine l’eût autrefois pris en amitié. 

À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia 
s’aperçut de l’absence de son portefeuille et de ses 
cigares ; le portefeuille contenant une somme assez 
ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait oublié à la 
maison. 

« Laissez-moi monter votre cheval de volée (c’était 
un cheval cosaque sur lequel il galopait en imagination 
au travers des steppes), et je serai vite de retour. 

– Inutile de vous déranger, mon cocher fera 
facilement la course », répondit Levine, calculant que le 
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poids de Vassinka représentait six pouds. 
Le cocher fut dépêché en quête du portefeuille, et 

Levine prit les rênes. 
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IX 
 
« Explique-nous ton plan, demanda Stépane 

Arcadiévitch. 
– Le voici : nous nous rendons directement aux 

marais de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on nous 
trouverons certainement du gibier. En y arrivant vers le 
soir, nous pourrons profiter de la fraîcheur pour 
chasser ; nous coucherons chez un paysan, et demain 
nous entreprendrons le grand marais. 

– N’y a-t-il rien sur la route ? 
– Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela nous 

retarderait, et il fait trop chaud. » 
Levine comptait réserver pour son usage particulier 

ces chasses voisines de la maison ; mais rien 
n’échappait à l’œil exercé d’Oblonsky, et, en passant 
devant un petit marais, il s’écria : 

« Arrêtons-nous ici. 
– Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia. 
Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent aussitôt, 

et Levine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et 
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un vanneau que tua Weslowsky furent tout ce qu’on 
trouva, et Levine se sentit un peu consolé. 

Comme les chasseurs remontaient en voiture, 
Vassinka tenant gauchement son fusil et son vanneau 
d’une main, un coup retentit et les chevaux se 
cabrèrent ; c’était la charge du fusil de Weslowsky, qui 
heureusement ne blessa personne et s’enfonça dans le 
sol. Ses compagnons n’eurent pas le courage de le 
gronder, tant il se montra désespéré ; mais ce désespoir 
fit bientôt place à une gaieté folle à l’idée de leur 
panique et de la bosse que s’était faite Levine en se 
heurtant à son fusil. Malgré les remontrances de leur 
hôte, on descendit encore au second marais. Cette fois, 
Vassinka, après avoir tué une bécasse, prit Levine en 
pitié et offrit de le remplacer près des voitures. Levine 
ne résista pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du 
sort, s’élança d’un bond vers les endroits giboyeux, 
avec une gravité que d’insignifiants oiseaux de marais 
ne parvinrent pas à ébranler. Elle fit quelques tours en 
cherchant une piste, puis s’arrêta soudain, et Levine, le 
cœur battant, la suivit en marchant prudemment. 

« Pile ! » cria-t-il. 
Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le 

bruit de pas avançant lourdement dans l’eau, et les cris 
de Weslowsky le firent retourner. Le coup était 
manqué ! À sa grande stupéfaction, Levine aperçut 
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alors les voitures et les chevaux à moitié enfoncés dans 
la vase ; Vassinka leur avait fait quitter la grande route 
pour le marais, afin de mieux assister à la chasse. 

« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 
– Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il 

sèchement au jeune homme, après avoir hélé le cocher 
pour l’aider à dégager les chevaux. 

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on risquait 
d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le 
laissèrent dételer et ramener les pauvres bêtes en lieu 
sec, sans lui offrir de l’aider ; il est vrai que ni Stépane 
Arcadiévitch ni Weslowsky n’avaient la moindre notion 
de l’art d’atteler. En revanche, le coupable fit de son 
mieux pour dégager le char à bancs, et dans son zèle lui 
enleva une aile. Cette bonne volonté toucha Levine, qui 
se reprocha sa mauvaise humeur, et pour la dissimuler il 
donna l’ordre de déballer le déjeuner. 

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va 
tomber jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia 
rasséréné en dévorant son second poulet. Nos malheurs 
sont finis, messieurs ; tout nous réussira désormais, 
mais en punition de mes méfaits je demande à monter 
sur le siège et à vous servir d’automédon. » 

Malgré les protestations de Levine, qui craignait 
pour ses chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté 
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contagieuse de Weslowsky chantant des romances, et 
imitant un Anglais conduisant un « four-in-hand », finit 
par le gagner. 

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 
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X 
 
En approchant du but de leur expédition, Levine et 

Oblonsky eurent la même pensée, celle de se 
débarrasser de leur incommode compagnon. 

« Le beau marais, s’écria Stépane Arcadiévitch, 
lorsque après une course folle ils arrivèrent encore en 
pleine chaleur du jour : remarquez-vous les oiseaux de 
proie ? c’est toujours un indice de gibier. 

– Le marais commence à cet îlot, messieurs, 
expliqua Levine tout en examinant son fusil ; et il leur 
indiqua un point plus foncé qui tranchait sur l’immense 
plaine humide, fauchée par endroits. – Nous nous 
séparerons en deux camps si vous voulez bien, en nous 
dirigeant vers ce bouquet d’arbres ; puis de là nous 
gagnerons le moulin. Il m’est arrivé de tuer ici jusqu’à 
dix-sept bécasses. 

– Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch 
d’un air indifférent, il y a plus d’espace pour deux ; 
moi, je prendrai la gauche. 

– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous 
serons les plus forts. » 
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Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, mais, 
après l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son 
compagnon de chasse, et lui recommanda de ne pas 
rester en arrière. 

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous 
gêner », dit celui-ci. 

Les chiens partirent, se rapprochant, puis 
s’éloignant, et cherchant la piste chacun de son côté ; 
Levine connaissait les allures de Laska, et croyait déjà 
entendre le cri de la bécasse. 

« Pif, paf ! » 
C’était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-

douzaine de bécasses s’élevèrent les unes après les 
autres, et Oblonsky, profitant du moment, en abattit 
deux ; Levine fut moins heureux. Stépane Arcadiévitch 
releva son gibier d’un air satisfait, et s’éloigna par la 
gauche en sifflant son chien, tandis que Levine 
rechargeait son fusil, laissant Weslowsky tirer à tort et à 
travers. Lorsque Levine manquait son premier coup, il 
perdait facilement son sang-froid et compromettait sa 
chasse ; c’est ce qui lui arriva ce jour-là. Les bécasses 
étaient si nombreuses que rien n’eût été plus facile que 
de réparer une première maladresse, mais plus il allait, 
moins il était calme. Laska regardait les chasseurs d’un 
air de doute et de reproche, et cherchait mollement. 
Dans le lointain, chacun des coups de fusil d’Oblonsky 
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semblait porter, et sa voix criant : « Crac, apporte », 
arrivait jusqu’à eux, tandis que le carnier de Levine, 
quand ils atteignirent une prairie appartenant à des 
paysans, et située au milieu des marais, ne contenait 
que trois petites pièces, dont l’une revenait à Vassia. 

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une 
télègue dételée, et levant au-dessus de sa tête une 
bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. Venez boire 
un coup avec nous ! 

– Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 
– Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se seront 

partagé les prairies. J’accepterais bien, – ajouta Levine, 
non sans arrière-pensée, espérant tenter Vassia. 

– Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 
– En signe de réjouissance probablement ; allez-y, 

cela vous amusera. 
– Allons, c’est curieux. 
– Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au 

moulin, – cria Levine, enchanté de voir Vassinka 
s’éloigner, courbé en deux, butant de ses pieds fatigués 
contre les mottes de terre, et tenant languissamment son 
fusil de son bras alourdi. 

– Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 
Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, car 
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Levine se sentait las et relevait avec peine ses pieds du 
sol marécageux, mais il aperçut Laska en arrêt, et 
oublia sa fatigue pour la rejoindre. La présence de 
Vassinka lui avait porté malheur, croyait-il, mais, celui-
ci parti, la chasse ne fut pas plus heureuse, et cependant 
le gibier ne manquait pas. Quand il atteignit le point où 
Oblonsky devait le rejoindre, il avait cinq misérables 
oiseaux dans sa gibecière. 

Crac précédait son maître d’un air triomphant ; 
derrière le chien apparut Stépane Arcadiévitch, couvert 
de sueur, traînant la jambe, mais son carnier débordant 
de gibier. 

« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te 
gêner. Rien n’est plus incommode que de chasser à 
deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir l’effet de 
son triomphe. 

 401



 
 

XI 
 
Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà 

installé dans l’izba où ils devaient souper. Assis sur un 
banc, auquel il se cramponnait des deux mains, il faisait 
tirer ses bottes couvertes de vase, par un soldat, frère de 
leur hôtesse. 

« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire 
communicatif ; ces paysans ont été charmants. Figurez-
vous qu’après m’avoir fait boire et manger ils n’ont rien 
voulu accepter. Et quel pain ! quelle eau-de-vie ! 

– Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? remarqua le 
soldat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. » 

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la 
saleté de l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs 
chiens avaient souillée d’une boue noirâtre, et soupèrent 
avec un appétit qu’on ne connaît qu’à la chasse ; puis, 
après s’être nettoyés, ils allèrent se coucher dans une 
grange à foin où le cocher leur avait préparé des lits. 

Ln nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur 
venait pas, et l’enthousiasme de Vassinka pour 
l’hospitalité des paysans, la bonne odeur du foin, et 
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l’intelligence des chiens couchés à leurs pieds, les tint 
éveillés. 

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait 
assisté l’année précédente chez Malthus, un 
entrepreneur de chemins de fer, riche à millions. 

Il décrivit les immenses marais gardés du 
gouvernement de Tver, les dog-cars, les tentes dressées 
pour le déjeuner. 

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux ? 
dit Levine se soulevant sur son lit de foin ; leur luxe est 
révoltant, ils s’enrichissent à la façon des fermiers 
d’eau-de-vie d’autrefois, et se moquent du mépris 
public, sachant que leur argent mal acquis les 
réhabilitera. 

– C’est bien vrai ! s’écria Weslowsky. Oblonsky 
accepte leurs invitations par bonhomie, mais cet 
exemple est imité. 

– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais 
chez eux, c’est que je les considère comme de riches 
marchands ou de riches propriétaires, qui doivent la 
richesse à leur travail et à leur intelligence. 

– Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire donner 
une concession et de la rétrocéder ? 

– Certainement, en ce sens que si personne ne 
prenait cette peine, nous n’aurions pas de chemins de 
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fer. 
– Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un homme 

qui laboure, et d’un savant qui étudie ? 
– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – des 

chemins de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas. 
– Ceci est une autre question, mais je maintiens que 

lorsque la rémunération est en disproportion avec le 
travail, elle est malhonnête. – Ces fortunes sont 
scandaleuses. Le roi est mort, vive le roi ; nous n’avons 
plus de fermes, mais les chemins de fer et les banques y 
suppléent. 

– Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer la 
limite exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi, par 
exemple, mes appointements sont-ils plus forts que 
ceux de mon chef de bureau, qui connaît les affaires 
mieux que moi ? 

– Je ne sais pas. 
– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là 

où, avec plus de travail, notre hôte, le paysan, en gagne 
cinquante ? Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas 
plus que ses piqueurs ? Au fond, je ne puis m’empêcher 
de croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires 
tient simplement à de l’envie. 

– Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on 
ne leur envie pas leurs richesses, mais on ne peut se 
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dissimuler qu’elles ont un côté ténébreux. 
– Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes 

mes cinq mille roubles de bénéfice : j’en souffre. 
– Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit 

Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers 
des pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils 
faisaient partie de la même famille, ses relations 
prenaient une nuance d’hostilité. 

– Je ne la donne pas parce que je ne saurais 
comment m’y prendre pour me déposséder, et qu’ayant 
une famille j’ai des devoirs envers elle, et ne me 
reconnais pas le droit de me dépouiller. 

– Si tu considères cette inégalité comme une 
injustice, il est de ton devoir de la faire cesser. 

– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour 
l’accroître. 

– Quel paradoxe ! 
– Oui, cela sent le sophisme, ajouta Weslowsky. Hé, 

camarade, cria-t-il à un paysan qui entrouvrait la porte 
en la faisant crier sur ses gonds : vous ne dormez donc 
pas encore, vous autres ? 

– Oh non, mais je vous croyais endormis ; puis-je 
entrer prendre un crochet dont j’ai besoin ? dit-il en 
montrant les chiens et se glissant dans la grange. 
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– Où dormirez-vous ? 
– Nous gardons nos chevaux au pâturage. 
– La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant dans 

l’encadrement formé par la porte la maison et les 
voitures dételées, éclairées par la lune. D’où viennent 
ces voix de femmes ? » 

– Ce sont les filles d’à côté. 
– Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous ne 

pourrons dormir. 
– Il fait si bon ici ! 
– J’irai seul, dit Vassinka se levant et se chaussant à 

la hâte. Au revoir, messieurs ; si je m’amuse, je vous 
appellerai. Vous avez été trop aimables à la chasse pour 
que je vous oublie. 

– C’est un brave garçon, n’est-ce pas ? dit Oblonsky 
à Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis. 

– Oui, – répondit Levine, suivant toujours le fil de 
sa pensée : comment se faisait-il que deux hommes 
sincères et intelligents l’accusassent de sophisme alors 
qu’il exprimait ses sentiments aussi clairement que 
possible ? 

– Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut prendre 
son parti et reconnaître soit que la société a raison, soit 
qu’on profite de privilèges injustes, et, dans ce dernier 
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cas, faire comme moi : en profiter avec plaisir. 
– Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, tu 

n’en jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas. 
– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un tour ? 

dit Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette conversation. 
Allons-y, puisque nous ne dormons pas. 

– Non, je reste. 
– Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky, 

cherchant sa casquette à tâtons. 
– Non, mais qu’irais-je faire là-bas ? 
– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane 

Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait. 
– Pourquoi ? 
– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta femme. 

J’ai remarqué l’importance que tu attachais à obtenir 
son autorisation pour t’absenter pendant deux jours. 
Cela peut être charmant à titre d’idylle, mais cela ne 
peut durer. L’homme doit maintenir son indépendance ; 
il a ses intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte. 

– Lesquels ? ceux de courir après des filles de 
ferme ? 

– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas 
plus mal, pourvu que je respecte le sanctuaire de la 
maison ; mais il ne faut pas se lier les mains. 
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– Peut-être, répondit sèchement Levine en se 
retournant. Demain je pars avec l’aurore et ne 
réveillerai personne, je vous en préviens. 

– Messieurs, venez vite ! vint leur dire Vassinka. 
Charmante ! c’est moi qui l’ai découverte, une véritable 
Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur. 

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa 
s’éloigner ; il resta longtemps sans pouvoir s’endormir, 
écoutant les chevaux manger leur foin, le paysan partir 
avec son fils aîné pour garder les bêtes aux pâturages ; 
puis le soldat se coucha dans le foin, de l’autre côté de 
la grange, avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix 
basse des questions sur les chiens, qui lui semblaient 
des bêtes terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et le 
silence ne fut plus troublé que par ses ronflements. 

Levine, tout en restant sous l’impression de sa 
conversation avec Oblonsky, pensait au lendemain : 
« Je me lèverai avec le soleil, je saurai garder mon 
sang-froid ; il y a des bécasses en quantité ; en rentrant 
peut-être trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il 
pas raison de me reprocher de m’efféminer avec elle ? 
Qu’y faire ? » Il entendit, tout en dormant, ses 
compagnons rentrer, et ouvrit une seconde les yeux 
pour les voir éclairés par la lune dans l’entrebâillement 
de la porte. 
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« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, et il 
se rendormit. 
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XII 
 
Le lendemain, il fut impossible de réveiller Vassia, 

couché sur le ventre et dormant à poings fermés ; 
Oblonsky refusa également de se lever, et Laska elle-
même, blottie en rond dans le foin, étira paresseusement 
ses pattes de derrière avant de se décider à suivre son 
maître. Levine se chaussa, prit son fusil et sortit avec 
précaution. Les cochers dormaient près des voitures, les 
chevaux sommeillaient ; il faisait à peine jour. 

« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? demanda 
une vieille femme en sortant de l’izba et l’accostant 
amicalement comme une bonne connaissance. 

– Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour 
gagner le marais ? 

– Suis le sentier derrière nos granges », dit la vieille 
femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre en 
bon chemin. 

Laska courait devant, et Levine la suivit 
allègrement, interrogeant le ciel et comptant atteindre le 
marais avant que le soleil fût levé. La lune, visible 
encore quand il avait quitté la grange, s’effaçait peu à 
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peu ; l’étoile du matin se distinguait à peine, et des 
points d’abord vagues à l’horizon prenaient des 
contours plus distincts ; c’étaient des tas de blé. Les 
moindres sons se percevaient nettement dans le calme 
absolu de l’air, et une abeille, en frôlant l’oreille de 
Levine, lui parut siffler comme une balle. 

Des vapeurs blanches, d’où ressortaient, semblables 
à des îlots, des bouquets de cytise, indiquaient le grand 
marais au bord duquel des hommes et des enfants 
enveloppés de caftans dormaient profondément, après 
avoir veillé. Les chevaux paissaient encore, faisant 
résonner leurs chaînes et, effrayés par Laska, se jetèrent 
du côté de l’eau en barbotant de leurs pieds liés. 

Le chien leur jeta un regard moqueur en regardant 
son maître. 

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il 
examina la capsule de son fusil, et donna un coup de 
sifflet pour indiquer à Laska qu’ils entraient en chasse. 
Elle partit aussitôt, ravie et affairée, flairant sur le sol 
mouvant, parmi d’autres parfums connus, cette odeur 
d’oiseau qui la troublait plus que toute autre. Afin de 
mieux sentir la direction du gibier, elle s’éloigna et se 
mit sous le vent, galopant doucement pour pouvoir 
brusquement s’arrêter ; bientôt sa course se ralentit, car 
elle ne suivait plus une piste, elle tenait le gibier lui-
même ; il était là en abondance, mais où ? La voix du 
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maître retentit du côté opposé : « Laska, ici ! » Elle 
s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir, mais revint à 
l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles pour se fixer 
enfin, sûre de son fait, et tremblante d’émotion, devant 
un monticule. Ses jambes trop basses l’empêchaient de 
voir, mais son flair ne la trompait pas. Immobile, la 
gueule entrouverte, les oreilles dressées, elle respirait, 
avec peine, jouissant de l’attente, et regardant son 
maître sans oser tourner la tête. Celui-ci, croyait-elle, 
avançait lentement ; il courait au contraire, butant 
contre des mottes de terre et regardant avec des yeux 
qu’elle trouvait terribles ; car, avec une superstition de 
chasseur, ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de 
manquer son premier coup. En approchant, il vit ce que 
Laska ne pouvait que flairer, une bécasse cachée entre 
deux monticules. 

« Pile », cria-t-il. 
« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, 

mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où 
les prendre. » 

Mais, encouragée par un coup de genou de son 
maître, elle se lança éperdue et ne sachant plus ce 
qu’elle faisait. 

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le bruit 
de son vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, frappant 
l’herbe humide de sa poitrine blanche ; une seconde 
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bécasse eut le même sort. 
« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le 

gibier tout chaud dans son charnier. 
Le soleil était levé quand Levine s’avança dans le 

marais ; la lune ne semblait plus qu’un point blanc dans 
l’espace, toutes les étoiles avaient disparu. Les flaques 
d’eau argentées par la rosée reflétaient maintenant de 
l’or ; l’herbe prenait une nuance d’ambre ; les oiseaux 
des marais s’agitaient dans les buissons, des vautours 
perchés sur les tas de blé regardaient leur domaine d’un 
air mécontent, et les corneilles voletaient dans les 
champs. La fumée du fusil blanchissait l’herbe verte 
comme une traînée de lait. Un des dormeurs avait déjà 
remis son caftan, et des enfants ramenaient les chevaux 
sur la route. 

« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a 
aussi des canards par ici, nous en avons vu hier. » 

Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore deux 
bécasses devant l’enfant. 
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XIII 
 
La superstition du premier coup de fusil ne se trouva 

pas vaine ; Levine rentra vers dix heures fatigué, 
affamé, mais enchanté, après avoir parcouru une 
trentaine de verstes, tué dix-neuf bécasses et un canard, 
que, faute de place dans son carnier, il suspendit à sa 
ceinture. Ses compagnons, levés depuis longtemps, 
avaient eu le loisir de mourir de faim en l’attendant, 
puis de déjeuner. 

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à la 
vue de ces petites bêtes, la tête penchée, repliées sur 
elles-mêmes, si différentes de ce qu’elles étaient sur les 
marais, causa un certain plaisir à Levine. Pour comble 
de bonheur, il trouva un billet de Kitty. 

« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me 
crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant 
que Marie Wlasiewna est ici (c’était la sage-femme, un 
personnage nouveau et fort important dans la famille). 
Elle me trouve en parfaite santé, et restera quelques 
jours avec nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si tu 
t’amuses. » 
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La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit de 
Levine deux incidents moins agréables : le premier était 
l’état de fatigue du cheval de volée, surmené la veille et 
refusant de manger ; le second, plus grave, de ne plus 
rien trouver des nombreuses provisions données par 
Kitty au départ. Levine comptait particulièrement sur 
des petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le fumet : en 
rentrant, ils avaient tous disparu, aussi bien que les 
poulets et la viande ; les os avaient été dévorés par les 
chiens. 

« Parlez-moi de cet appétit ! » dit Oblonsky, 
désignant Vassinka. Je ne puis me plaindre du mien, 
mais celui de ce jeune homme le dépasse. 

Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put 
s’empêcher de s’écrier : 

« On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque 
chose ! » 

Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui 
chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir 
témoigné si vivement son désappointement, et se 
moqua le premier de sa colère. 

Le même soir, après une dernière chasse où 
Vassinka fit quelques prouesses, les trois compagnons 
reprirent le chemin de la maison, et y arrivèrent la nuit. 
Le retour fut très gai ; Weslowsky ne cessa de rire et de 
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plaisanter en se rappelant ses aventures avec les jeunes 
filles et les paysans ; Levine, en paix avec son hôte, se 
sentit délivré de ses mauvais sentiments envers lui. 
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XIV 
 
Vers dix heures du matin, après avoir fait sa ronde à 

la ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka. 
« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je termine 

mes ablutions. 
– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 
– Comme un mort. 
– Que prenez-vous le matin, du café ou du thé ? 
– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je suis 

honteux d’être ainsi en retard ! Ces dames sont sans 
doute levées ? Ne serait-ce pas le moment de faire une 
promenade ? vous me montrerez vos chevaux ? » 

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour du 
jardin, examinèrent l’écurie, firent un peu de 
gymnastique, et rentrèrent au salon. 

« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit 
Weslowsky s’approchant de Kitty installée près du 
samovar. Quel dommage que les dames soient privées 
de ce plaisir ! » 

« Il faut bien qu’il dise un mot à la maîtresse de la 
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maison », pensa Levine, déjà ennuyé de l’air 
conquérant du jeune homme. 

La princesse causait avec la sage-femme et Serge 
Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille à Moscou 
pour l’époque de sa délivrance, et elle appela son 
gendre pour lui parler de cette grave question. Rien ne 
froissait Levine autant que cette attente banale d’un 
événement aussi extraordinaire que la naissance d’un 
fils, car ce serait un fils. Il n’admettait pas que cet 
invraisemblable bonheur, entouré de tant de mystère 
pour lui, fût discuté comme un fait très ordinaire par ces 
femmes qui en comptaient l’échéance sur leurs doigts ; 
leurs entretiens, aussi bien que les objets de layette, le 
blessaient, et il détournait l’oreille comme autrefois 
quand il devait songer aux préparatifs de son mariage. 

La princesse ne comprenait rien à ces impressions, 
et voyait dans cette indifférence apparente de 
l’étourderie et de l’insouciance ; aussi ne lui laissait-elle 
pas de repos ; elle venait de charger Serge Ivanitch de 
chercher un appartement, et tenait à ce que Constantin 
donnât son avis. 

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y 
entends rien. 

– Mais il faut décider l’époque à laquelle vous 
rentrerez à Moscou. 
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– Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des millions 
d’enfants naissent hors de Moscou. 

– Dans ce cas... 
– Kitty fera ce qu’elle voudra. 
– Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui 

pourraient l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine 
est morte en couches ce printemps, faute d’un bon 
accoucheur. 

– Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore 
Levine, d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa belle-
mère ; son attention était ailleurs. 

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant de 
temps en temps un coup d’œil sur Vassinka penché, 
vers Kitty, et sur sa femme troublée et rougissante. La 
pose de Weslowsky lui parut inconvenante, et, comme 
l’avant-veille, il tomba soudain des hauteurs du bonheur 
le plus idéal dans un abîme de haine et de confusion. Le 
monde lui devint insupportable. 

« Comme tu descends tard, dit en ce moment 
Oblonsky, étudiant la physionomie de Levine, à Dolly 
qui entrait au salon. 

– Macha a mal dormi et m’a fatiguée », répondit 
Daria Alexandrovna. 

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour 
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reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui parlait 
encore d’Anna, discutant la possibilité d’aimer dans ces 
conditions extralégales, et, quoique l’entretien déplût à 
la jeune femme, elle était trop inexpérimentée et trop 
naïve pour savoir y mettre un terme et dissimuler la 
gêne à la fois et l’espèce de plaisir que lui causaient les 
attentions du jeune homme. La crainte de la jalousie de 
son mari contribuait à son émotion, car elle savait 
d’avance qu’il interpréterait mal chacune de ses paroles, 
chacun de ses gestes. 

« Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un air 
coupable en le voyant sortir d’un pas délibéré. 

– Je vais parler à un mécanicien allemand venu en 
mon absence », répondit-il sans la regarder, convaincu 
de l’hypocrisie de sa femme. 

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit le pas 
bien connu de Kitty descendant l’escalier avec une 
imprudente vivacité. Elle frappa à sa porte. 

« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement. 
– Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant à 

l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. » 
Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta. 
« Ne vous dérangez pas. 
– Je ne voudrais pas manquer le train de trois 
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heures », fit remarquer l’Allemand. 
Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme dans 

le corridor. 
« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il froidement en 

français, sans vouloir remarquer son visage contracté 
par l’émotion. 

– Je... je voulais te dire que cette vie est un 
supplice... murmura-t-elle. 

– Il y a du monde à l’office, ne faites pas de 
scènes », dit-il avec colère. 

Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais 
Tania y prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au 
jardin. 

Un jardinier y nettoyait les allées ; peu soucieuse de 
l’effet que pouvait produire sur cet homme son visage 
couvert de larmes, Kitty avança rapidement, suivie de 
son mari, qui sentait comme elle le besoin d’une 
explication et d’un tête-à-tête, afin de rejeter loin d’eux 
le poids de leur tourment. 

« Mais c’est un martyre qu’une existence pareille ! 
pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je fait ? dit-elle 
lorsqu’ils eurent atteint un banc dans une allée isolée. 

– Avoue que son attitude avait quelque chose de 
blessant, d’inconvenant ? lui demanda Levine, serrant 
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sa poitrine à deux mains comme l’avant-veille. 
– Oui... répondit-elle, d’une voix tremblante, mais 

ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma faute ? 
J’avais voulu dès le matin le remettre à sa place... Mon 
Dieu, pourquoi sont-ils tous venus ! nous étions si 
heureux ! » Et les sanglots étouffèrent sa voix. 

Le jardinier, quand il les revit peu après avec des 
visages calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait 
pu se passer de joyeux sur ce banc isolé. 
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XV 
 
Sa femme rentrée dans son appartement, Levine se 

rendit chez Dolly et la trouva très excitée, arpentant sa 
chambre de long en large, et grondant la petite Macha, 
qui, debout dans un coin, pleurait à chaudes larmes. 

« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans 
poupées, et tu n’auras pas de robe neuve, disait-elle, à 
bout de châtiments. 

– Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié 
d’arriver mal à propos, car il voulait consulter sa belle-
sœur. 

– C’est une mauvaise fille ! Ah ! combien je regrette 
miss Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine ! 
Figure-toi... » 

Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 
« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une 

gaminerie... 
– Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que s’est-il 

passé ? » demanda Dolly. 
Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sentit 
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qu’il serait compris. 
« Nous venons de nous quereller avec Kitty, c’est la 

seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. » 
Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 
« La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune 

homme a un ton qui puisse non seulement être 
désagréable, mais intolérable pour un mari ? 

« Que veux-tu que je te dise... Selon les idées reçues 
dans le monde, il se conduit comme tous les jeunes 
gens, il fait la cour à une jeune femme, et un mari 
homme du monde en serait flatté. 

– C’est ça, tu l’as remarqué ? 
– Non seulement moi, mais Stiva m’a fait, après le 

thé, la même remarque. 
– Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit 

Levine. 
– As-tu perdu l’esprit ? s’écria Dolly avec terreur, à 

quoi penses-tu, Kostia ?... Va, dit-elle, s’interrompant 
pour se tourner vers l’enfant prête à quitter son coin, va 
trouver Fanny... Je t’en prie, laisse-moi parler à Stiva ; 
il l’emmènera, on peut lui dire qu’on attend du monde... 

– Non, non, je ferai l’exécution moi-même, cela 
m’amusera... Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en 
montrant la petite criminelle debout près de sa mère, la 
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tête basse et n’osant aller chez Fanny. 
L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans ses 

bras en sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main 
amaigrie sur la tête. 

« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et nous », 
pensa Levine, se mettant en quête de Vassinka. 

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la 
calèche. 

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le 
domestique. » 

– Alors le tarantass, mais au plus vite. » 
Vassinka mettait des guêtres pour monter à cheval, 

la jambe posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le 
visage de celui-ci avait une expression particulière, et 
Weslowsky ne put se dissimuler que son « petit brin de 
cour » n’était pas à sa place dans cette famille ; il se 
sentit aussi mal à l’aise que peut l’être un jeune homme 
du monde. 

« Vous montez à cheval en guêtres ? lui demanda 
Levine, s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le 
matin en faisant de la gymnastique. 

– Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, 
achevant de boutonner sa guêtre. 

C’était au fond un si bon enfant, que Levine se sentit 
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honteux en remarquant la soudaine timidité de son hôte. 
« Je voulais... – il s’arrêta confus, mais continua en 

se rappelant sa scène avec Kitty... – je voulais vous dire 
que j’ai fait atteler. 

– Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka 
étonné. 

– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air 
sombre. 

– Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 
– Il est survenu que j’attends du monde, continua 

Levine, cassant sa baguette de plus en plus vivement ; 
ou plutôt non, je n’attends personne, mais je vous prie 
de partir : interprétez mon impolitesse comme bon vous 
semblera. » 

Vassinka se redressa avec dignité. 
« Veuillez m’expliquer... 
– Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne pas 

me questionner », dit Levine lentement, tâchant de 
rester calme et d’arrêter le tremblement convulsif de ses 
traits, mais continuant à briser sa baguette. Le geste et 
la tension des muscles dont Vassinka avait éprouvé la 
vigueur le matin même, en faisant de la gymnastique, 
convainquirent celui-ci mieux que des paroles. Il haussa 
les épaules, sourit dédaigneusement, salua et dit : 
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« Pourrai-je voir Oblonsky ? 
– Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que ce 

haussement d’épaules n’offensa pas ; que lui reste-t-il 
d’autre à faire ? » pensa-t-il. 

« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du dernier 
ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch lorsqu’il 
rejoignit Levine au jardin, après avoir appris de 
Weslowsky qu’il était chassé. Quelle mouche t’a 
piquée ? Si ce jeune homme... » 

La place piquée se trouvait encore si sensible que 
Levine interrompit son beau-frère dans les explications 
qu’il voulait lui donner. 

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune 
homme ; je suis désolé, aussi bien à cause de toi que de 
lui, mais il se consolera facilement, tandis que pour ma 
femme et pour moi sa présence devenait intolérable. 

– Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action 
semblable ; on peut être jaloux, mais pas à ce point ! » 

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans 
l’allée, en attendant le départ. Bientôt il entendit un 
bruit de roues, et vit passer au travers des arbres 
Vassinka assis sur du foin (le tarantass n’avait pas 
même de siège), les rubans de son béret flottant derrière 
lui à la moindre secousse. 

« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le 
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domestique sortir en courant de la maison pour arrêter 
la véhicule : c’était afin d’y placer le mécanicien qu’on 
avait oublié, et qui prit place, en saluant, auprès de 
Vassinka. 

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de la 
conduite de Levine ; lui-même se sentait ridicule au 
suprême degré ; mais, en songeant à ce que Kitty et lui 
avaient souffert, il s’avoua qu’au besoin il eût 
recommencé. On se retrouva le soir avec une 
recrudescence de gaieté, comme des enfants après une 
punition, ou des maîtres de maison au lendemain d’une 
réception officielle pénible ; chacun se sentait soulagé, 
et Dolly fit rire Warinka aux larmes, en lui racontant 
pour la troisième fois, et toujours avec de nombreuses 
amplifications, ses propres émotions. Elle avait, disait-
elle, réservé en l’honneur de leur hôte une paire de 
délicieuses bottines toutes neuves ; le moment de les 
produire était venu ; elle entrait au salon, lorsqu’un 
bruit de ferraille dans l’avenue l’attira à la fenêtre. Quel 
spectacle s’offrait à sa vue ! Vassinka lui-même, son 
petit béret, ses rubans flottants, ses romances et ses 
guêtres, ignominieusement assis sur du foin ! Si du 
moins on lui avait attelé une voiture ! mais non ! Tout à 
coup on l’arrête... Dieu merci ! on s’est ravisé, on a pris 
pitié de lui... Pas du tout : c’est un gros Allemand qu’on 
ajoute à son malheur ! Décidément, l’effet des bottines 
était manqué ! 
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XVI 
 
Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être 

désagréable aux Levine, qui redoutaient un 
rapprochement avec Wronsky, tenait à aller voir Anna 
pour lui prouver que son affection n’avait pas varié. Le 
petit voyage qu’elle projetait offrait certaines 
difficultés, et, afin de ne pas gêner son beau-frère, elle 
voulut louer des chevaux au village. Dès que Levine en 
fut averti, il vint adresser de vifs reproches à sa belle-
sœur. 

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en 
allant chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu 
m’affligerais plus encore en te servant d’autres chevaux 
que des miens ; ceux qu’on te louera ne pourront jamais 
faire 70 verstes d’une traite. » 

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, 
Levine lui ayant fait préparer un relais à mi-chemin, 
elle se mit en route, sous la protection du teneur de 
livres, qu’on avait, pour plus de sécurité, placé près du 
cocher en guise de valet de pied. L’attelage n’était pas 
beau, mais capable de fournir une longue course, et 
Levine, outre qu’il accomplissait un devoir 
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d’hospitalité, économisait ainsi à Dolly une dépense 
lourde dans l’état actuel de ses finances. 

Le jour commençait à poindre quand Daria 
Alexandrovna partit ; bercée par l’allure régulière des 
chevaux, elle s’assoupit, et ne se réveilla qu’au relais ; 
là elle prit du thé chez le riche paysan où Levine, en 
allant chez Swiagesky, s’était autrefois arrêté, et, après 
s’être reposée en bavardant avec le vieillard et les 
jeunes femmes, elle continua son voyage. 

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses 
devoirs maternels, avait peu le temps de réfléchir ; aussi 
cette course solitaire de quatre heures lui fournit-elle 
une rare occasion de méditer sur son passé et de le 
considérer sous ses différents aspects. 

Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés aux 
soins de sa mère et de sa sœur (c’était sur celle-ci 
qu’elle comptait particulièrement). « Pourvu que Macha 
ne fasse plus de sottises, que Gricha n’aille pas attraper 
quelque coup de pied de cheval, et que Lili ne se donne 
pas d’indigestion ! » se dit-elle. D’autres 
préoccupations, plus importantes, succédèrent à ces 
petits soucis du moment : elle devait changer 
d’appartement en rentrant à Moscou, il faudrait 
rafraîchir le salon ; sa fille aînée aurait besoin d’une 
fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres questions 
graves : Comment ferait-elle pour continuer 
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convenablement l’éducation des enfants ? Les filles 
l’inquiétaient peu, mais les garçons ? Elle avait pu 
s’occuper elle-même de Gricha cet été, parce que par 
extraordinaire sa santé ne l’en avait pas empêchée ; 
mais qu’une grossesse survînt... Et elle songea qu’il 
était injuste de considérer les douleurs de l’enfantement 
comme le signe de la malédiction qui pèse sur la 
femme : 

« C’est si peu de chose, comparé aux misères de la 
grossesse ! » Et elle se rappela sa dernière épreuve en 
ce genre et la perte de son enfant ! Ce souvenir lui remit 
en mémoire son entretien avec la jeune femme, fille du 
vieux paysan chez qui elle avait pris le thé ; interrogée 
sur le nombre de ses enfants, la paysanne avait répondu 
que sa fille unique était morte pendant le carême. 

« Tu en es bien triste ? 
– Oh non ; le grand-père ne manque pas de petits-

enfants, et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que 
peut-on faire avec un nourrisson sur les bras ? C’est un 
obstacle à tout. » 

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la 
bouche d’une femme dont la physionomie exprimait la 
bonté. 

« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze 
années de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal 
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au cœur, à me sentir maussade, dégoûtée de tout, et à 
paraître hideuse, car si notre jolie Kitty enlaidit pour le 
moment, combien n’ai-je pas dû être affreuse ! » Et elle 
tressaillit en songeant à ses souffrances, à ses longues 
insomnies, aux misères de l’allaitement, à l’énervement 
et à l’irritabilité qui en résultaient ! puis, c’étaient les 
maladies des enfants, les mauvais penchants à 
combattre, les frais d’éducation, le latin et ses 
difficultés, et, pis que tout, la mort ! Son cœur de mère 
saignait cruellement encore de la perte de son dernier-
né, enlevé par le croup ; elle se rappela sa douleur 
solitaire devant ce petit front blanc, entouré de cheveux 
frisés, de cette bouche étonnée et entrouverte, au 
moment où retombait le couvercle du cercueil rose 
brodé d’argent. Elle avait été seule à pleurer, et 
l’indifférence générale lui avait été une douleur de plus. 

« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat de 
cette vie pleine de soucis, si ce n’est une famille pauvre 
et mal élevée ? Qu’aurais-je fait cet été si les Levine ne 
m’avaient invitée à venir chez eux ? Mais, quelque 
affectueux et délicats qu’ils soient, ils ne pourront 
recommencer, car à leur tour ils auront des enfants qui 
rempliront la maison. Papa s’est presque dépouillé pour 
nous, lui non plus ne pourra pas m’aider ; comment 
arriverai-je à faire des hommes de mes fils ? Il faudra 
chercher des protections, m’humilier, car je ne puis 
compter sur Stiva ; ce que je puis espérer de plus 

 432



heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal ; et que de 
souffrances pour en arriver là ! » Les paroles de la 
jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme naïf. 

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle au 
cocher pour écarter ces pénibles pensées. 

– Il nous reste sept verstes à partir du village. » 
La calèche traversa un petit pont où les 

moissonneuses, la faucille sur l’épaule, s’arrêtèrent 
pour la regarder passer. Tous ces visages semblaient 
gais, contents, pleins de vie et de santé. 

« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly 
tandis que la vieille calèche montait au trot une petite 
côte, moi seule me fais l’effet d’une prisonnière 
momentanément mise en liberté. Ma sœur Nathalie, 
Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes ce que c’est 
que l’existence, moi je l’ignore. Et pourquoi accuse-t-
on Anna ? Si je n’avais pas aimé mon mari, j’en aurais 
fait autant. Elle a voulu vivre, n’est-ce pas un besoin 
que Dieu nous a mis au cœur ? Moi-même n’ai-je pas 
regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me séparer 
de Stiva ? qui sait ? j’aurais pu recommencer 
l’existence, aimer, être aimée ! Ce que je fais est-il plus 
honorable ? Je supporte mon mari, parce qu’il m’est 
nécessaire, voilà tout ! J’avais encore quelque beauté 
alors ! » Et elle voulut tirer de son sac un petit miroir de 
voyage, mais la crainte d’être surprise par les deux 
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hommes sur le siège l’arrêta ; sans avoir besoin de se 
regarder, elle se rappela qu’elle pouvait plaire encore, et 
pensa à l’amabilité de Serge Ivanitch, au dévouement 
du bon Tourovtzine qui, par amour pour elle, l’avait 
aidée à soigner ses enfants pendant la scarlatine ; elle se 
rappela même un tout jeune homme, sur le compte 
duquel Stiva la taquinait. Et les romans les plus 
passionnés, les plus invraisemblables se présentèrent à 
son imagination. 

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le 
bonheur d’un autre ; elle doit être belle, brillante, pleine 
d’intérêt pour toute chose, comme par le passé. » Un 
sourire effleura les lèvres de Dolly poursuivant en 
pensée un roman analogue à celui d’Anna, dont elle 
serait l’héroïne ; elle se représenta le moment où elle 
avouait tout à son mari, et se mit à rire en songeant à la 
stupéfaction de Stiva. 
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XVII 
 
Le cocher héla des paysans assis sur la lisière d’un 

champ de seigle près de télègues dételées. 
« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 
Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos 

voûté, les cheveux retenus autour de la tête par une 
mince lanière de cuir, approcha de la calèche. 

« La maison seigneuriale ? chez le comte ? répéta-t-
il, prenez le premier chemin à gauche, vous tomberez 
dans l’avenue qui y mène. Mais qui demandez-vous ? le 
comte lui-même ? 

– Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne sachant 
trop comment demander Anna. 

– Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les 
jours, dit le vieux, désireux de prolonger la 
conversation. Et vous autres, qui êtes-vous ? 

– Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi nous 
approchons ? » 

À peine allait-il repartir que des voix crièrent : 
« Arrête, arrête ; les voici eux-mêmes. » On voyait 
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quatre cavaliers et un tilbury débouchant sur la route. 
C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à 

cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en 
voiture ; ils étaient tous venus pour voir fonctionner une 
moissonneuse à vapeur. 

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau d’homme, 
d’où s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux 
noirs, montait avec aisance un cob anglais. Dolly, 
d’abord scandalisée de la voir à cheval, parce qu’elle y 
attachait une idée de coquetterie peu convenable dans 
une situation fausse, fut si frappée de la parfaite 
simplicité de son amie, que ses préventions 
s’évanouirent. Weslowsky accompagnait Anna sur un 
cheval de cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, 
ne put réprimer un sourire. Wronsky les suivait sur un 
pur sang bai foncé, et le groom fermait la marche. 

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant la 
petite personne blottie dans un coin de la vieille 
calèche, et, poussant un cri de joie, elle mit son cob au 
galop, sauta légèrement de cheval sans l’aide de 
personne, en voyant Dolly descendre, et, ramassant sa 
jupe, courut au-devant d’elle. 

« Dolly ! quel bonheur inespéré ! dit-elle embrassant 
la voyageuse et la regardant avec un sourire 
reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien que tu me 
fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le comte, qui, lui 
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aussi, avait mis pied à terre : quel bonheur ! » 
Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 
« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il avec 

un accent particulier de satisfaction. 
Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 
« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un 

regard interrogateur de Dolly en voyant approcher le 
tilbury. 

– Ah ! » répondit celle-ci, dont le visage exprima 
involontairement un certain mécontentement. 

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne 
jouissait pas de la considération de sa famille ; son 
amour du luxe l’avait mise sous la dépendance 
humiliante de parents riches, et c’était à cause de la 
fortune de Wronsky qu’elle s’était maintenant 
accrochée à Anna. Celle-ci remarqua la désapprobation 
de Dolly et rougit en trébuchant sur son amazone. 

L’échange de politesses entre Daria Alexandrovna 
et la princesse fut assez froid ; Swiagesky s’informa de 
son ami Levine, l’original, et de sa jeune femme, puis, 
après un regard jeté sur la vieille calèche, il offrit aux 
dames de monter en tilbury. 

« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse 
vous ramènera parfaitement ; elle conduit très bien. 
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– Oh non, interrompit Anna, restez où vous êtes, je 
rentrerai avec Dolly. » 

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu d’aussi 
brillant que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui la 
frappa plus encore, ce fut l’espèce de transfiguration 
d’Anna, qu’un œil moins affectueusement observateur 
que le sien n’eût peut-être pas remarquée ; pour elle, 
Anna resplendissait de l’éclat de cette beauté fugitive 
que donne à une femme la certitude d’un amour 
partagé ; toute sa personne, depuis les fossettes de ses 
joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son ton amicalement 
brusque lorsqu’elle permit à Weslowsky de monter son 
cheval, respirait une séduction dont elle semblait avoir 
conscience. 

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne 
quand elles furent seules. Anna se sentait mal à l’aise 
sous le regard questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis 
la réflexion de Swiagesky, était confuse de la pauvreté 
de son équipage. Les hommes sur le siège partageaient 
cette impression, mais Philippe, le cocher, résolu de 
protester, eut un sourire ironique en examinant le 
trotteur noir attelé au tilbury : « Cette bête-là pouvait 
être bonne pour le « promenage », mais incapable de 
fournir quarante verstes par la chaleur », décida-t-il 
intérieurement en manière de consolation. 

Les paysans quittèrent leurs télègues afin de 
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contempler la rencontre des amis. 
« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, 

remarqua le vieux. 
– Regarde donc cette femme en pantalons, dit un 

autre en montrant Weslowsky sur la selle de dame. 
– Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 
– C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; l’heure 

est passée, à l’ouvrage. » 
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XVIII 
 
Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et couverte 

de poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la 
trouvait maigrie ; mais l’admiration pour sa propre 
beauté qu’elle lut dans les yeux de sa belle-sœur, 
l’arrêta : 

« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu te 
demandes comment, dans ma position, je puis paraître 
aussi heureuse ? J’avoue que je le suis d’une façon 
impardonnable. Ce qui s’est passé en moi tient de 
l’enchantement ; je suis sortie de mes misères comme 
on sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis 
que nous sommes ici ! – et elle regarda Dolly avec un 
sourire craintif. 

– Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis 
heureuse pour toi, répondit Daria Alexandrovna plus 
froidement qu’elle ne l’aurait voulu. – Mais pourquoi 
ne m’as-tu pas écrit ? 

– Je n’en ai pas eu le courage. 
– Pas le courage avec moi ? Si tu savais combien... – 

et Dolly allait lui parler de ses réflexions pendant le 
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voyage, lorsque l’idée lui vint que le moment était mal 
choisi. – Nous causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu’est-
ce que cette réunion de bâtiments, on dirait une petite 
ville ? demanda-t-elle, désignant des toits verts et 
rouges apparus au travers des arbres. 

– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna 
sans répondre à sa question. 

– Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours aimée ; 
lorsqu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle 
qu’elle est, non telle qu’on la voudrait. » 

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme 
pour mieux réfléchir au sens de ces mots. 

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en 
faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, – dit-elle, 
interprétant favorablement la réponse de sa belle-sœur 
et tournant vers elle un regard mouillé de larmes ; Dolly 
lui serra silencieusement la main. 

– Ces toits sont ceux des dépendances, des écuries, 
des haras, répondit-elle à une seconde interrogation de 
la voyageuse. Voici où commence le parc. Alexis aime 
cette terre, qui avait été fort abandonnée, et à mon 
grand étonnement il se prend de passion pour 
l’agronomie. C’est une si riche nature ! il ne touche à 
rien qu’il n’y excelle ; ce sera un agronome excellent, 
économe, presque avare ; il ne l’est qu’en agriculture, 
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car il ne compte plus lorsqu’il s’agit de dépenser pour 
d’autres objets des milliers de roubles. Vois-tu ce grand 
bâtiment ? C’est un hôpital, son dada du moment, dit-
elle avec le sourire d’une femme parlant des faiblesses 
d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le lui a fait 
construire ? Un reproche d’avarice de ma part, à propos 
d’une querelle avec des paysans pour une prairie qu’ils 
réclamaient. L’hôpital est chargé de me prouver 
l’injustice de mon reproche ; c’est une petitesse, si tu 
veux, mais je ne l’en aime que mieux. Voilà le château, 
il date de son grand-père, et rien n’y a été changé 
extérieurement. 

– C’est superbe ! s’écria involontairement Dolly à la 
vue d’un édifice décoré d’une cotonnade et entouré 
d’arbres séculaires. 

– N’est-ce pas ? du premier étage la vue est 
splendide. » 

La calèche roula sur la route unie de la cour 
d’honneur ornée de massifs d’arbustes, que des ouvriers 
entouraient en ce moment de pierres grossièrement 
taillées ; on s’arrêta sous un péristyle couvert. 

« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna voyant 
emmener des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont 
de jolies bêtes ? Voilà le cob, mon favori... Où est le 
comte ? demanda-t-elle à deux laquais en livrée, sortis 
pour les recevoir. Ah ! les voici, ajouta-t-elle en 
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apercevant Wronsky et Weslowsky venant à leur 
rencontre. 

– Où logerons-nous la princesse ? demanda 
Wronsky en se tournant vers Anna après avoir baisé la 
main de Dolly ; dans la chambre à balcon ? 

– Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du coin, 
nous serons plus près l’une de l’autre. J’espère que tu 
resteras quelque temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un 
seul jour ? C’est impossible. 

– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit celle-
ci, troublée de la chétive apparence de son pauvre petit 
sac de voyage et de la poussière dont elle se sentait 
couverte. 

– Oh ! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; enfin 
nous en reparlerons. Montons chez toi. » 

La chambre qui lui fut offerte avec des excuses, 
parce que ce n’était pas la chambre d’honneur, avait un 
ameublement luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les 
plus somptueux de l’étranger. 

« Combien je suis heureuse de te voir ici, chère 
amie, répéta encore Anna, s’asseyant en amazone 
auprès de sa belle-sœur. Parle-moi de tes enfants : 
Tania doit être une grande fille ? 

– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si 
froidement de ses enfants. Nous sommes tous chez les 
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Levine, et très heureux d’y être. 
– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, je 

vous aurais tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien 
ami d’Alexis, dit Anna en rougissant. 

– Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit 
Dolly confuse. 

– Le bonheur de te voir me fait déraisonner, dit 
Anna l’embrassant tendrement. Mais promets-moi 
d’être franche, de ne rien me cacher de ce que tu penses 
de moi, maintenant que tu assisteras à ma vie telle 
qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est de vivre sans 
faire de mal à personne qu’à moi-même, ce qui m’est 
bien permis ! Nous causerons de tout cela à loisir ; 
maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la 
femme de chambre. » 
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XIX 
 
Dolly, restée seule, examina sa chambre en femme 

qui connaissait le prix des choses. Jamais elle n’avait vu 
un luxe comparable à celui dont elle était témoin depuis 
sa rencontre avec Anna ; tout au plus savait-elle, par la 
lecture de romans anglais, qu’on vivait ainsi en 
Angleterre ; mais en Russie, à la campagne, cela 
n’existait nulle part. Le lit à sommier élastique, la table 
de toilette en marbre, les bronzes sur la cheminée, les 
tapis, les rideaux, tout était neuf, et de la dernière 
élégance. 

La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses 
services était mise avec beaucoup plus de recherche que 
Dolly, qui se sentit confuse de sortir devant elle de son 
sac ses menus objets de toilette, notamment une 
camisole de nuit reprisée, choisie par erreur parmi les 
plus vieilles. Chez elle, ces raccommodages avaient 
leur mérite, car ils représentaient une petite économie, 
mais ils l’humilièrent en présence de cette brillante 
camériste. Heureusement celle-ci fut rappelée par sa 
maîtresse, et, à la grande satisfaction de Dolly, 
Annouchka, l’ancienne femme de chambre d’Anna, qui 
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l’avait accompagnée jadis à Moscou, prit sa place. 
Annouchka, ravie de revoir Daria Alexandrovna, 
bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa chère dame 
et de la tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly 
pour l’arrêter. 

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime 
plus que tout au monde ; il ne m’appartient pas de la 
juger, et le comte est un mari... » 

L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une coûteuse 
simplicité mit un terme à ces épanchements ; Anna 
avait repris possession d’elle-même et semblait se 
retrancher derrière un ton calme et indifférent. 

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 
– Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la 

montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa 
nourrice italienne, une brave femme, mais si bête ! 
Cependant, comme la petite lui est très attachée, il a 
fallu la garder. 

– Mais qu’avez-vous fait... ? commença Dolly, 
voulant demander le nom que portait l’enfant ; elle 
s’arrêta en voyant le visage d’Anna s’assombrir. 
L’avez-vous sevrée ? 

– Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, répondit 
celle-ci, comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu 
pensais au nom de l’enfant, n’est-ce pas ? Le tourment 
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d’Alexis, c’est qu’elle n’en a pas d’autre que celui de 
Karénine ; – et elle ferma les yeux à demi, une nouvelle 
habitude que Dolly ne lui connaissait pas. – Nous 
reparlerons de tout cela, viens que je te la montre. » 

La « nursery », une chambre haute, spacieuse et bien 
éclairée, était organisée avec le même luxe que le reste 
de la maison. Les procédés les plus nouveaux pour 
apprendre aux enfants à ramper et à marcher, les 
baignoires, balançoires, petites voitures, tout y était 
neuf, anglais, et visiblement coûteux. 

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil et 
servie par une fille de service russe, qui partageait 
probablement son repas, mangeait une soupe dont toute 
sa petite poitrine était mouillée ; ni la bonne ni la 
nourrice n’étaient présentes ; on entendait dans la pièce 
voisine le jargon français qui leur permettait de se 
comprendre. 

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la voix 
d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on ne lui 
adressât aucun reproche. C’était une grande femme à 
boucles blondes, qu’elle agitait en parlant, d’une 
physionomie mauvaise, qui déplut à Dolly ; à chaque 
mot d’Anna, elle répondait : « Yes, mylady ». 

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de santé 
et son amusante façon de ramper firent la conquête de 
Daria Alexandrovna ; sa robe retroussée par derrière, 
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ses beaux yeux regardant les spectatrices d’un air 
satisfait, comme pour leur prouver qu’elle était sensible 
à leur admiration, la petite fille avançait énergiquement 
à l’aide des pieds et des mains, semblable à un joli 
animal. 

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque chose 
de déplaisant ; comment Anna pouvait-elle garder une 
bonne d’un extérieur aussi peu « respectable » ? Cela 
tenait-il à ce qu’aucune personne convenable n’eût 
consenti à entrer dans une famille irrégulière ? Dolly 
crut remarquer également qu’Anna était presque une 
étrangère dans ce milieu ; elle ne put trouver aucun des 
joujoux de l’enfant, et, chose bizarre, elle ne savait pas 
même le nombre de ses dents ! 

« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant 
la traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. 
Quelle différence avec l’aîné ! 

– J’aurais cru, au contraire..., commença Dolly 
timidement. 

– Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle 
regardant fixement devant elle comme si elle eût 
cherché quelque chose dans le lointain. Mais je suis 
comme une créature mourant de faim qui se trouverait 
devant un festin et ne saurait par où commencer. Tu es 
ce festin pour moi ! avec qui, sinon avec toi, pourrais-je 
parler à cœur ouvert ? Aussi ne te ferai-je grâce de rien 
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quand nous pourrons causer tranquillement. Il faut que 
je te fasse l’esquisse de la société que tu trouveras ici. 
D’abord la princesse Barbe ; je sais ton opinion et celle 
de Stiva sur son compte, mais elle a du bon, je t’assure, 
et je lui suis très obligée. Elle m’a été d’un grand 
secours à Pétersbourg, où un chaperon m’était 
indispensable ; tu ne t’imagines pas combien ma 
position offrait de difficultés ! Mais revenons à nos 
hôtes ; tu connais Swiagesky, le maréchal du district ? il 
a besoin d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir 
une grande influence si nous vivons à la campagne ; 
puis Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais qui a 
reçu son congé ; comme dit Alexis, c’est un homme fort 
agréable si on le prend pour ce qu’il veut paraître ; la 
princesse Barbe le trouve très comme il faut. Enfin 
Weslowsky que tu connais aussi, un bon garçon ; il 
nous a conté sur les Levine une histoire 
invraisemblable, ajouta-t-elle en souriant ; il est très 
gentil et très naïf. Je tiens à toute cette société ; parce 
que les hommes ont besoin de distraction, et qu’il faut 
un public à Alexis, afin qu’il ne trouve pas le temps de 
désirer autre chose. Nous avons aussi l’intendant, un 
Allemand qui entend son affaire, l’architecte, le 
docteur, un jeune homme qui n’est pas absolument 
nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui mangent 
avec leur couteau... Une petite cour, enfin. » 
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XX 
 
« Eh bien, la voilà cette Dolly que vous désiriez tant 

voir, dit Anna à la princesse Barbe, installée devant un 
métier à broder sur la grande terrasse qui descendait au 
jardin. Elle ne veut rien prendre avant le dîner, mais 
tâchez de la faire déjeuner pendant que je vais chercher 
ces messieurs. » 

La princesse fit un accueil gracieux et légèrement 
protecteur à Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses raisons 
pour venir en aide à Anna, qu’elle avait toujours aimée, 
dans cette période transitoire si pénible. 

« Dès que son mari aura consenti au divorce, je me 
retirerai dans ma solitude, mais actuellement, quelque 
pénible que cela soit, je reste et n’imite pas les autres 
(elle désignait par là sa sœur, la tante qui avait élevé 
Anna, et avec laquelle elle vivait dans une constante 
rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est 
si joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se 
réunit le matin au breakfast, et puis on se sépare. 
Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à sept heures. Stiva a 
eu raison de t’envoyer ; il fera sagement de rester en 
bons termes avec eux. Le comte est très influent par sa 
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mère. Et puis il est fort généreux. On t’a parlé de 
l’hôpital ? ce sera admirable ; tout vient de Paris. » 

Cette conversation fut interrompue par Anna, qui 
revint sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait 
trouvés dans la salle de billard. 

Le temps était superbe ; les moyens de se divertir ne 
manquaient pas, et il restait plusieurs heures à passer 
avant le dîner. 

« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 
– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour dans le 

parc, et promenons Daria Alexandrovna en bateau pour 
lui montrer le paysage », dit Wronsky. 

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le 
bateau, et les deux dames, accompagnées du comte et 
de Swiagesky, suivirent les allées du parc. 

Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était disposée à 
l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes 
irréprochables que l’uniformité de leur vie lasse 
quelquefois, elle enviait même un peu cette existence 
coupable, entrevue à distance ; mais, transportée dans 
ce milieu étranger, parmi ces habitudes d’élégance 
raffinée qui lui étaient inconnues, elle éprouva un 
véritable malaise. D’ailleurs, tout en excusant Anna, 
qu’elle aimait sincèrement, la présence de celui qui 
l’avait détournée de ses devoirs la froissait, et le 
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chaperonnage de la princesse Barbe, pardonnant tout 
parce qu’elle partageait le luxe de sa nièce, lui semblait 
odieux. Wronsky, en aucun temps, ne lui avait inspiré 
de sympathie ; elle le croyait fier, et ne lui voyait 
d’autre raison pour justifier sa fierté que la richesse ; 
malgré tout il lui imposait en qualité de maître de 
maison, et elle se sentait humiliée devant lui, comme 
devant la femme de chambre en tirant la camisole 
rapiécée de son sac. N’osant guère lui faire un 
compliment banal sur la beauté de son installation, elle 
était assez gênée de trouver un sujet de conversation en 
marchant à son côté ; faute de mieux cependant, elle 
risqua quelques paroles d’admiration sur l’aspect du 
château. 

« Oui, l’architecture en est d’un bon style, répondit 
le comte. 

– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée 
autrefois ? 

– Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! et peu 
à peu, d’abord froidement, puis avec entrain, il fit 
remarquer à Dolly les divers embellissements dont il 
était l’auteur ; les éloges de son interlocutrice lui 
causèrent un visible plaisir. 

– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons aller 
jusqu’à l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour 
s’assurer que cette proposition ne l’ennuyait pas. – 
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Veux-tu, Anna ? 
– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut 

cependant pas laisser ces messieurs se morfondre dans 
le bateau ; il faut les prévenir. – C’est un monument 
qu’il élève à sa gloire, dit-elle en s’adressant à Dolly, 
avec le même sourire que lorsque, pour la première 
fois, elle lui avait parlé de l’hôpital. 

– Une fondation capitale », dit Swiagesky ; et 
aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta : 
« Je m’étonne que vous, si préoccupé de la question 
sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle des écoles. 

– C’est devenu si commun ! répondit Wronsky, et 
puis je me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et 
il les conduisit par une allée latérale. 

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un 
grand édifice en briques rouges, d’une architecture 
assez compliquée, et dont le toit étincelait au soleil ; 
une autre construction s’élevait à côté. 

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua 
Swiagesky ; la dernière fois que je suis venu, le toit 
n’était pas encore posé. 

– Ce sera terminé pour l’automne, car l’intérieur est 
presque achevé, dit Anna. 

– Que construisez-vous de nouveau ? 
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– Un logement pour le médecin et une pharmacie », 
répondit Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte, il 
alla le rejoindre en s’excusant auprès des dames. 
L’entretien fini, il offrit à Dolly de visiter l’intérieur du 
bâtiment. 

Un large escalier de fonte conduisait au premier 
étage, où d’immenses fenêtres éclairaient de belles 
chambres aux murs recouverts de stuc, dont les 
parquets restaient seuls à terminer. 

Wronsky expliqua la distribution des pièces, le 
système de ventilation et de chauffage, fit admirer aux 
visiteurs les baignoires en marbre et les lits à sommier, 
les brancards pour transporter les malades et les 
fauteuils roulants. Swiagesky, et surtout Dolly étonnée 
de tout ce qu’elle voyait, faisaient de nombreuses 
questions et ne dissimulaient pas leur admiration. 

« Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie », 
remarqua Swiagesky, très capable d’apprécier les 
perfectionnements introduits par le comte. 

Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de 
l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une 
animation sincère, lui fit une impression excellente. « Il 
est vraiment bon et digne d’être aimé », pensa-t-elle, et 
elle comprit Anna. 
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XXI 
 
« La princesse doit être fatiguée, et les chevaux ne 

l’intéressent peut-être guère, – fit remarquer Wronsky à 
Anna, qui proposait de montrer à Dolly le haras, où 
Swiagesky voulait voir un étalon. – Allez-y ; moi, je 
ramènerai la princesse à la maison ; et si vous le 
permettez, ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous 
causerons un peu chemin faisant. 

– Bien volontiers, car je ne me connais pas en 
chevaux », répondit celle-ci, comprenant à la 
physionomie de Wronsky qu’il voulait lui parler en 
particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut éloignée, 
il dit en regardant Dolly de ses yeux souriants : 

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant 
une sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son chapeau pour 
s’essuyer le front. 

Dolly fut prise d’inquiétude ; qu’allait-il lui 
demander ? De venir chez eux avec ses enfants ? De 
former un cercle à Anna quand elle viendrait à 
Moscou ? Peut-être allait-il lui parler de Kitty ou de 
Weslowsky ? 
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« Anna vous aime tendrement, dit le comte après un 
moment de silence : prêtez-moi l’appui de votre 
influence sur elle. – Dolly considéra le visage sérieux et 
énergique de Wronsky sans répondre. – Si de toutes les 
amies d’Anna vous avez été la seule à venir la voir, – je 
ne compte pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le 
sais bien, que vous jugiez notre situation normale, c’est 
que vous aimez assez Anna pour chercher à lui rendre 
cette situation supportable. Ai-je raison ? 

– Oui, mais... 
– Personne ne ressent plus cruellement que moi les 

difficultés de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et 
forçant Dolly à en faire autant, et vous l’admettrez 
aisément si vous me faites l’honneur de croire que je ne 
manque pas de cœur. 

– Certainement ; mais ne vous exagérez-vous pas 
ces difficultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec 
laquelle il lui parlait : dans le monde cela peut être 
pénible... 

– C’est l’enfer ! Rien ne peut vous donner l’idée des 
tortures morales qu’a subies Anna à Pétersbourg. 

– Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le 
besoin d’une vie mondaine ? 

– Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria Wronsky 
avec mépris. 
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– Vous vous en passez facilement et vous en 
passerez peut-être toujours ; quant à Anna, d’après ce 
qu’elle a eu le temps de me dire, elle se trouve 
parfaitement heureuse. » Et, tout en parlant, Dolly fut 
frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de 
franchise. 

« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; 
j’ai peur de ce qui nous attend dans l’avenir. Avons-
nous bien ou mal agi ?... Le sort en est jeté, nous 
sommes liés pour la vie. Nous avons un enfant et 
pouvons en avoir d’autres, auxquels la loi réserve des 
sévérités qu’Anna ne veut pas prévoir, parce que, après 
avoir tant souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma 
fille est celle de Karénine ! dit-il en s’arrêtant devant un 
banc rustique où Dolly s’était assise... 

– Qu’il me naisse un fils demain, ce sera toujours un 
Karénine, qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de 
mes biens ! Comprenez-vous que cette pensée me soit 
odieuse ? Eh bien, Anna ne veut pas m’entendre. Je 
l’irrite... Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but 
d’activité qui m’intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas 
un pis aller, bien au contraire, mais pour travailler avec 
conviction il faut travailler pour d’autres que pour soi, 
et je ne puis avoir de successeurs ! Concevez les 
sentiments d’un homme qui sait que ses enfants et ceux 
de la femme qu’il adore ne lui appartiennent pas, qu’ils 
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ont pour père quelqu’un qui les hait, et ne voudra 
jamais les connaître. N’est-ce pas horrible ? » 

Il se tut, en proie à une vive émotion. 
« Mais que peut faire Anna ? 
– Vous touchez au sujet principal de notre entretien, 

dit le comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut 
obtenir le divorce. Votre mari y avait fait consentir 
M. Karénine, et je sais qu’il ne s’y refuserait pas, même 
actuellement, si Anna lui écrivait. Cette condition est 
évidemment une de ces cruautés pharisaïques dont les 
êtres sans cœur sont seuls capables, car il sait la torture 
qu’il lui impose, mais Anna devrait passer par-dessus 
ces finesses de sentiment ; il y va de son bonheur, de 
celui des enfants, sans parler de moi. Et voilà pourquoi 
je m’adresse à vous, princesse, comme à une amie qui 
pouvez nous sauver. Aidez-moi à persuader Anna de la 
nécessité de demander le divorce. 

– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son 
entretien avec Karénine ; mais comment n’y songe-t-
elle pas d’elle-même ? – pensa-t-elle. Et le clignement 
d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit ; cette habitude 
nouvelle lui sembla coïncider avec des préoccupations 
intimes qu’elle cherchait peut-être à éloigner d’elle, à 
effacer complètement de sa vue si c’était possible. 
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– Oui, certainement, je lui parlerai », répéta Dolly, 
répondant au regard reconnaissant de Wronsky. Et ils se 
dirigèrent vers la maison. 
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XXII 
 
« Le dîner va être servi, et nous nous sommes à 

peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans 
les yeux de Dolly ce qui s’était passé entre elle et 
Wronsky. Je compte sur ce soir ; et maintenant il faut 
changer de toilette, car nous nous sommes salies dans 
notre visite à l’hôpital. » 

Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une robe ; 
mais, pour opérer un changement quelconque à sa 
toilette, elle attacha un nœud à son corsage, mit une 
dentelle dans ses cheveux, et se fit donner un coup de 
brosse. 

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-elle en riant à 
Anna, lorsque celle-ci vint la chercher après avoir 
revêtu une troisième toilette. 

– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour 
excuser son élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je 
crois qu’il s’est épris de toi. » 

Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis 
au salon, ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa 
bientôt dans la salle à manger. 
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Le dîner et le service de table intéressèrent Dolly ; 
en qualité de maîtresse de maison, elle savait que rien 
ne se fait bien, même dans un ménage modeste, sans 
une direction, et, à la façon dont le comte lui offrit le 
choix entre deux potages, elle comprit que cette 
direction supérieure venait de lui. Anna ne s’occupait 
que de la conversation, et s’acquittait de cette tâche 
avec son tact habituel, cherchant un mot pour chacun, 
chose difficile avec des convives appartenant à des 
sphères aussi différentes. 

Après avoir effleuré diverses questions, auxquelles 
le médecin, l’architecte et l’intendant purent prendre 
part, la causerie devint plus intime, et Dolly éprouva un 
vif mouvement de contrariété en entendant Swiagesky 
prendre à partie les jugements bizarres de Levine sur le 
rôle des machines en agriculture. 

« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu les 
machines qu’il critique, autrement je ne m’explique pas 
son point de vue. 

– Un point de vue turc, dit Anna en souriant à 
Weslowsky. 

– Je ne saurais défendre des jugements que je ne 
connais pas, répondit Dolly toute rouge, mais ce que je 
puis vous affirmer, c’est que Levine est un homme 
éminemment éclairé, et qu’il saurait vous expliquer ses 
idées s’il était ici. 
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– Oh ! nous sommes d’excellents amis, reprit en 
souriant Swiagesky, mais il est un peu toqué. Ainsi il 
considère les semstvos comme parfaitement inutiles, et 
ne veut pas y prendre part. 

– Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria 
Wronsky : plutôt que de nous donner la peine de 
comprendre nos nouveaux devoirs, nous trouvons plus 
simple de les nier. 

– Je ne connais pas d’homme qui remplisse plus 
strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du ton de 
supériorité de son hôte. 

– Pour ma part je suis très reconnaissant de 
l’honneur qu’on me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, de 
m’élire juge de paix honoraire ; le devoir de juger les 
affaires d’un paysan me semble aussi important que 
tout autre : c’est ma seule façon de m’acquitter envers 
la société des privilèges dont je jouis comme 
propriétaire terrien. » 

Dolly compara l’assurance de Wronsky aux doutes 
de Levine sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait 
celui-ci, dans sa pensée elle lui donna raison. 

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour les 
élections, dit Swiagesky ; il sera peut-être prudent de 
partir avant le 8. Si vous me faisiez l’honneur de venir 
chez moi, comte ? 
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– Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l’avis de 
monsieur Levine, quoique probablement pour des 
motifs différents ; les devoirs publics me semblent se 
multiplier avec exagération ; depuis six mois que nous 
sommes ici, Alexis fait déjà partie de la tutelle, du jury, 
de la municipalité, que sais-je encore ? et là où les 
fonctions s’accumulent à ce point, elles doivent 
forcément devenir une pure question de forme. – Vous 
avez certainement vingt charges différentes ! » dit-elle 
en se tournant vers Swiagesky. 

Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une pointe 
d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression résolue de la 
physionomie du comte et la précipitation de la princesse 
Barbe à changer de conversation, elle comprit qu’on 
touchait à un sujet délicat. 

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais 
aussi de formalisme et d’impersonnalité que Dolly 
connaissait pour l’avoir rencontré dans des dîners de 
cérémonie, on passa sur la terrasse. Une partie de lawn-
tennis fut commencée. Dolly s’y essaya, mais y renonça 
vite et, pour n’avoir pas l’air de s’ennuyer, chercha à 
s’intéresser au jeu des autres ; Wronsky et Swiagesky 
étaient des joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, 
jouait fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des 
cris ; sa familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui 
trouva une affectation d’enfantillage à toute cette scène. 
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Elle se faisait l’effet de jouer la comédie avec des 
acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. Un désir 
passionné de revoir ses enfants, de reprendre ce joug du 
foyer dont elle avait pensé tant de mal le matin même, 
s’emparait d’elle ; aussi résolut-elle de repartir dès le 
lendemain, quoiqu’elle fût venue dans l’intention de 
rester une couple de jours. Rentrée dans sa chambre 
après le thé et une promenade en bateau, elle éprouva 
un véritable soulagement à se retrouver seule, et aurait 
préféré ne pas voir Anna. 
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XXIII 
 
Au moment où elle allait se mettre au lit, la porte 

s’ouvrit et Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. 
Toutes deux, dans le courant de la journée, sur le point 
d’aborder une question intime, s’étaient dit : « Plus 
tard, quand nous serons seules » ; et maintenant il leur 
sembla qu’elles n’avaient plus rien à se confier. 

« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, assise 
près de la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. 
Dis-moi la vérité : m’en veut-elle ? 

– Oh non ! répondit Dolly en souriant. 
– Elle me hait, me méprise ? 
– Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui ne se 

pardonnent pas. 
– C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la fenêtre 

ouverte. Ai-je été coupable dans tout cela ? et 
qu’appelle-t-on être coupable ? Pouvait-il en être 
autrement ? croirais-tu possible de n’être pas la femme 
de Stiva ? 

– Je ne sais que te répondre, mais toi... 
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– Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-on, est 
un excellent homme. 

– C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de 
meilleur. 

– Tant mieux. 
– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé 

avec... ; – elle ne savait comment nommer Wronsky. 
– Avec Alexis, oui, et je me doute de votre 

conversation. Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, 
de ma vie. 

– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 
– Tu n’en peux juger complètement, parce que tu 

nous vois entourés de monde, tandis qu’au printemps 
nous étions seuls. Ce serait le bonheur suprême pour 
moi que de vivre ainsi à deux ! Mais je crains qu’il ne 
prenne l’habitude de quitter souvent la maison, et alors 
figure-toi ce que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais 
ce que tu vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir 
auprès de Dolly ; certainement je ne le retiendrai pas de 
force, mais aujourd’hui ce sont des courses, demain des 
élections, et moi pendant ce temps... De quoi avez-vous 
causé ensemble ? 

– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans qu’il 
m’en parlât : de la possibilité de rendre ta situation 
régulière. Tu sais ma manière de voir à ce sujet, mais 
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enfin mieux vaudrait le mariage. 
– C’est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m’a fait la 

même observation. Ah ! ne crois pas que j’établisse de 
comparaison entre vous : c’est la femme la plus 
dépravée qui existe. Enfin, que t’a-t-il dit ? 

– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de 
l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le comte 
voudrait légitimer sa fille, être ton mari, avoir des droits 
sur toi. 

– Quelle femme peut appartenir à son mari plus 
complètement que je ne lui appartiens ? Je suis son 
esclave ! 

– Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 
– Est-ce possible ! et puis !... 
– Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom. 
– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les yeux. 
– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore... 
– Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus. 
– Comment peux-tu répondre de cela ? 
– Parce que je ne veux plus en avoir – et, malgré son 

émotion, Anna sourit de l’expression d’étonnement, de 
naïve curiosité et d’horreur qui se peignit sur le visage 
de Dolly. – Après ma maladie, le docteur m’a dit... 
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– C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de 
grands yeux et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce 
qu’elle venait d’apprendre confondait toutes ses idées, 
et les déductions qu’elle en tira furent telles, que bien 
des points mystérieux pour elle jusqu’ici lui parurent 
s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas rêvé quelque 
chose d’analogue pendant son voyage ?... et maintenant 
cette réponse trop simple à une question compliquée 
l’épouvantait ! 

« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un 
moment de silence. 

– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le choix entre un 
état de souffrance et la possibilité d’être un camarade 
pour mon mari, car je le considère comme tel ; si le 
point est discutable en ce qui te concerne, il ne l’est pas 
pour moi. Je ne suis sa femme qu’autant qu’il m’aime, 
et il me faut entretenir cet amour. » 

Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que 
ces confidences faisaient naître dans son esprit. « Je 
n’ai pas cherché à retenir Stiva, pensait-elle, mais celle 
qui me l’a enlevé y a-t-elle réussi ? elle était pourtant 
jeune et jolie, ce qui n’a pas empêché Stiva de la quitter 
aussi ! Et le comte sera-t-il retenu par les moyens 
qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il le 
voudra, une femme plus séduisante encore ? » Elle 
soupira profondément. 

 468



« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que 
Dolly la désapprouvait, mais songe donc que mes 
enfants ne peuvent être que de malheureuses créatures 
destinées à rougir de leurs parents, de leur naissance ? 

– C’est pourquoi tu dois demander le divorce. » 
Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jusqu’au 

bout de son argumentation. 
« La raison m’a été donnée pour ne pas procréer des 

infortunés ; s’ils n’existent pas, ils ne connaissent pas le 
malheur ; mais, s’ils existent pour souffrir, la 
responsabilité en retombe sur moi. » 

« Comment peut-on être coupable à l’égard de 
créatures qui n’existent pas ? » pensait Dolly en 
secouant la tête pour chasser l’idée bizarre que pour 
Grisha, son bien-aimé, il aurait peut-être mieux valu ne 
pas naître. 

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle avec 
une expression de dégoût. 

– Songe à la différence qui existe entre nous deux : 
pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires 
encore avoir des enfants ; pour moi, il s’agit de savoir 
s’il m’est permis d’en avoir. » 

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l’abîme qui 
la séparait d’Anna ; entre elles certaines questions ne 
pouvaient plus être discutées. 
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XXIV 
 
« Raison de plus pour régulariser la situation, si 

c’est possible. 
– Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un ton 

tout différent, de calme et de douceur. 
– On me disait que ton mari y consentait. 
– Dolly, ne parlons pas de cela. 
– Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de la 

douleur profonde qui se peignit sur les traits d’Anna ; 
ne vois-tu pas les choses trop en noir ? 

– Nullement, je suis heureuse et contente. Je fais 
même des passions ; – as-tu remarqué Weslowsky ? 

– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai. 
– Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est 

chatouillé, voilà tout, et pour moi je fais de cet enfant 
ce que je veux, comme toi avec Grisha ; non, Dolly, je 
ne vois pas tout en noir, mais je cherche à ne rien voir, 
tant je trouve tout terrible. 

– Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 
– Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réellement 
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que je n’y songe pas ? Mais quand cette pensée 
s’empare de moi, elle m’affole, et je ne parviens à me 
calmer qu’avec de la morphine, dit-elle en se levant, 
puis marchant de long en large en s’arrêtant par 
moments. Mais d’abord il ne consentira pas au divorce, 
parce qu’il est sous l’influence de la comtesse Lydie. 

– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant 
Anna des yeux, le cœur plein de sympathie. 

– Admettons que j’essaye, que je l’implore comme 
une coupable, admettons même qu’il consente. » Anna, 
arrivée près de la fenêtre, s’arrêta pour arranger les 
rideaux : « Et mon fils ? me le rendra-t-on ? Non, il 
grandira chez ce père que j’ai quitté, en apprenant à me 
mépriser ! Conçois-tu que j’aime presque également, 
certes plus que moi-même, ces deux êtres qui 
s’excluent l’un l’autre, Serge et Alexis ? » Elle revint 
au milieu de la chambre en serrant ses mains contre sa 
poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante d’émotion 
sous ce regard mouillé de larmes. 

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les réunir ! 
Le reste m’est égal ! Cela finira d’une façon 
quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas aborder ce 
sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je souffre ! » 

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 
« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais 
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plains-moi, car il n’y a pas de femme plus 
malheureuse... » Et elle se mit à pleurer. 

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se 
coucha ; ses pensées se tournèrent involontairement 
vers la maison, les enfants ; jamais elle n’avait aussi 
vivement senti combien ce petit monde à elle lui était 
cher et précieux ! Elle décida que rien ne la retiendrait 
plus longtemps éloignée, et qu’elle partirait le 
lendemain. 

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y 
versa quelques gouttes d’une potion contenant 
principalement de la morphine ; une fois calmée, elle 
entra tranquillement dans sa chambre à coucher. 

Wronsky la regarda attentivement, cherchant sur sa 
physionomie quelque indice de la conversation qu’elle 
avait eue avec Dolly ; mais tout ce qu’il y vit fut cette 
grâce séductrice dont il subissait toujours le charme. Il 
attendit qu’elle parlât. 

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle 
simplement. 

– Mais je la connais depuis longtemps, c’est une 
femme excellente, quoique excessivement terre à terre. 
Je n’en suis pas moins très content de sa visite. » 

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur et lui 
prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas comprendre 
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cette question. 
Malgré les instances réitérées de ses hôtes, Dolly fit 

le lendemain ses préparatifs de départ, et la vieille 
calèche, avec son attelage dépareillé, s’arrêta sous le 
péristyle. 

Daria Alexandrovna prit froidement congé de la 
princesse Barbe et des messieurs ; la journée passée en 
commun ne les avait pas rapprochés. Anna seule était 
triste ; personne, elle le savait, ne viendrait plus 
réveiller les sentiments que Dolly avait remués dans son 
âme, et qui représentaient ce qu’elle avait de meilleur ; 
bientôt la vie qu’elle menait en étoufferait les derniers 
vestiges. 

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva en 
pleins champs, et, curieuse de connaître les impressions 
des domestiques, elle allait les interroger, quand 
Philippe le cocher se retourna. 

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il d’un 
air moins sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont 
reçu, en tout et pour tout, que trois mesures d’avoine : 
de quoi ne pas crever de faim. Nous ne ferions pas cela 
chez nous. 

– C’est un maître avare, confirma le teneur de livres. 
– Mais ses chevaux sont beaux ? 
–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la 
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nourriture aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela vous 
a fait le même effet, Daria Alexandrovna, je me suis 
ennuyé, – et il tourna son honnête figure vers elle. 

– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que nous 
arriverons ce soir ? 

– Il le faudra bien. » 
Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne santé 

ressentit une meilleure impression de son voyage ; elle 
décrivit avec animation le luxe et le bon goût de 
l’installation de Wronsky, la cordialité de la réception 
qui lui avait été faite, et n’admit aucune observation 
critique. 

« Il faut, pour les comprendre, les voir chez eux, – 
disait-elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle 
avait ressenti, – et je sais maintenant qu’ils sont bons. » 
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XXV 
 
Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin de 

l’été et une partie de l’automne, sans faire aucune 
démarche pour régulariser leur situation, mais résolus à 
rester chez eux. Rien de ce qui constitue le bonheur ne 
leur manquait en apparence ; ils étaient riches, jeunes, 
bien portants, ils avaient un enfant, leurs occupations 
leur plaisaient, et cependant après le départ de leurs 
hôtes ils sentirent que leur vie devait forcément subir 
quelque modification. 

Anna continuait à prendre le plus grand soin de sa 
personne et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait 
venir de l’étranger les ouvrages de valeur que citaient 
les revues ; aucun des sujets pouvant intéresser 
Wronsky ne lui restait indifférent ; douée d’une 
mémoire excellente, elle l’étonnait par ses 
connaissances agronomiques et architecturales, puisées 
dans des livres ou des journaux spéciaux, et l’habituait 
à la consulter sur toute chose, même sur des questions 
de sport ou d’élève de chevaux. L’intérêt qu’elle prenait 
à l’installation de l’hôpital était très sérieux, et elle y 
apportait des idées personnelles qu’elle savait faire 
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exécuter. Le but de sa vie était de plaire à Wronsky, de 
lui remplacer ce qu’il avait quitté pour elle, et celui-ci, 
touché de ce dévouement, savait l’apprécier. À la 
longue cependant, l’atmosphère de tendresse jalouse 
dont elle l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le 
besoin d’affirmer son indépendance ; son bonheur eût 
été complet, croyait-il, si, chaque fois qu’il voulait 
quitter la maison, il n’eût éprouvé de la part d’Anna une 
vive opposition. 

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s’était 
essayé, il y prenait un véritable goût, et se découvrait 
des aptitudes sérieuses pour l’administration de ses 
biens. Il savait entrer dans les détails, défendre 
obstinément ses intérêts, écouter et questionner son 
intendant allemand sans se laisser entraîner par lui à des 
dépenses exagérées, accepter parfois les innovations 
utiles, surtout lorsqu’elles étaient de nature à faire 
sensation autour de lui ; mais jamais il ne dépassait les 
limites qu’il s’était tracées. Grâce à cette conduite 
prudente, et malgré les sommes considérables que lui 
coûtaient ses bâtisses, l’achat de ses machines et 
d’autres améliorations, il ne risquait pas de 
compromettre sa fortune. » 

Le gouvernement de Kachine, où étaient situées les 
terres de Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de 
Kosnichef et en partie celles de Levine, devait tenir au 
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mois d’octobre son assemblée provinciale, et procéder à 
l’élection de ses maréchaux. Ces élections, à cause de 
certaines personnalités marquantes qui y prenaient part, 
attiraient l’attention générale ; on se préparait à y venir 
de Moscou, de Pétersbourg, même de l’étranger. 
Wronsky aussi avait promis d’y assister. 

L’automne était venu, sombre, pluvieux et 
singulièrement triste à la campagne. 

La veille de son départ, le comte vint annoncer d’un 
ton froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, 
tout préparé à une lutte dont il tenait à sortir vainqueur ; 
sa surprise fut grande en voyant Anna prendre cette 
nouvelle avec beaucoup de calme et se contenter de lui 
demander l’époque exacte de son retour. 

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, – dit-il, scrutant 
la physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté 
qu’elle possédait de se renfermer complètement en elle-
même lorsqu’elle prenait quelque résolution extrême. 

– Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de livres 
de Moscou, cela m’occupera. » 

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », 
pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la sincérité de cette 
apparence de raison. 

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne leur 
était jamais arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté 
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serait à l’avenir respectée par Anna, il emportait une 
vague inquiétude. Tous deux gardèrent une impression 
pénible de cette petite scène. 
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XXVI 
 
Levine était rentré à Moscou en septembre pour les 

couches de sa femme, et y avait déjà passé un mois, 
lorsque Serge Ivanitch l’invita à l’accompagner aux 
élections auxquelles il se rendait. Constantin hésitait, 
quoiqu’il eût des affaires de tutelle à régler pour sa 
sœur dans le gouvernement de Kachine ; mais Kitty, 
voyant qu’il s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, 
pour l’y décider tout à fait, lui fit faire un uniforme de 
délégué de la noblesse : cette dépense trancha la 
question. 

Au bout de six jours de démarches à Kachine, 
l’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce qu’elle 
dépendait en partie du maréchal dont la réélection se 
préparait. Le temps se passait en longues conversations 
avec des gens excellents, très désireux de rendre 
service, mais qui ne pouvaient rien, le maréchal restant 
inabordable ; ces allées et venues sans résultat 
ressemblaient aux efforts inutiles qu’on fait en rêve ; 
mais Levine, que le mariage avait rendu plus patient, 
cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait cette même 
patience à comprendre les manœuvres électorales qui 
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agitaient autour de lui tant d’hommes honnêtes et 
estimables, et faisait de son mieux pour approfondir ce 
qu’il avait autrefois traité si légèrement. 

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le 
sens et la portée des nouvelles élections, auxquelles il 
s’intéressait particulièrement. Snetkof, le maréchal 
actuel, était un homme de la vieille roche, fidèle aux 
habitudes du passé, qui avait gaspillé une fortune 
considérable le plus honnêtement du monde, et dont les 
idées arriérées ne cadraient pas avec les besoins du 
moment ; il tenait, comme maréchal, de fortes sommes 
entre les mains, et les affaires les plus graves, telles que 
les tutelles, la direction de l’instruction publique, etc., 
dépendaient de lui. Il s’agissait de le remplacer par un 
homme nouveau, actif, imbu d’idées modernes, capable 
d’extraire du semstvo les éléments de « self-
government » qu’il pouvait fournir, au lieu d’y apporter 
un esprit de caste qui en dénaturait le caractère. Le 
riche gouvernement de Kachine pouvait, si on savait 
user des forces qui y étaient concentrées, servir 
d’exemple au reste de la Russie, et les nouvelles 
élections deviendraient ainsi d’une haute importance. À 
la place de Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux 
encore Newedowsky, un homme éminent, autrefois 
professeur, et ami intime de Serge Ivanitch. Les états 
provinciaux furent ouverts par un discours du 
gouverneur, qui engagea la noblesse à n’envisager les 
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élections qu’au point de vue du bien public et du 
dévouement au monarque, ainsi que le gouvernement 
de Kachine l’avait toujours pratiqué. Le discours fut 
très bien accueilli ; les délégués de la noblesse 
entourèrent le gouverneur quand il quitta la salle, et l’on 
se rendit à la cathédrale pour y prêter serment. Le 
service religieux impressionnait toujours Levine, qui fut 
touché d’entendre cette foule de vieillards et de jeunes 
gens répéter solennellement les formules du serment. 

Plusieurs jours se passèrent en réunions et en 
discussions relativement à un système de comptabilité 
que le parti de Serge Ivanitch semblait aigrement 
reprocher au maréchal. Levine finit par demander à son 
frère si l’on soupçonnait Snetkof de dilapidations. 

« Nullement, c’est un très digne homme ; mais il 
faut mettre un terme à cette façon patriarcale de diriger 
les affaires. » 

La séance pour l’élection des maréchaux de district 
fut orageuse ; elle se termina par la réélection de 
Swiagesky, qui offrit le même soir un grand dîner. 
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XXVII 
 
L’élection principale, celle du maréchal de 

gouvernement, n’eut lieu que le sixième jour. La foule 
se pressait dans les deux salles, où les débats s’agitaient 
sous le portrait de l’empereur. 

Les délégués de la noblesse s’étaient divisés en deux 
groupes, les vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on 
ne voyait que des uniformes passés de mode, courts de 
taille, serrés aux entournures, comme si leurs 
possesseurs avaient beaucoup grandi ; quelques 
uniformes de marine et de cavalerie de très ancienne 
date s’y remarquaient aussi ; les nouveaux portaient au 
contraire des uniformes larges d’épaules, longs de 
taille, des gilets blancs, et parmi eux on distinguait 
quelques uniformes de cour. 

Levine avait suivi son frère dans la petite salle où 
l’on fumait devant un buffet ; il tâchait de suivre la 
conversation dont Kosnichef était l’âme, et de 
comprendre pourquoi deux maréchaux de district 
hostiles à Snetkof tenaient à lui faire poser sa 
candidature. Oblonsky, en tenue de chambellan, vint se 
joindre à ce groupe après avoir déjeuné. 
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« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant ses 
favoris, après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné 
raison. Un district suffit, et si Swiagesky s’en mêlait, ce 
serait de l’affectation. » 

Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine 
qui seul n’y entendait rien ; pour s’éclairer il prit le bras 
de Stépane Arcadiévitch, et lui exprima son étonnement 
de voir des districts hostiles demander au vieux 
maréchal de poser sa candidature. 

« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : ne 
comprends-tu pas que, nos mesures étant prises, il faut 
que Snetkof se présente, car, s’il se désistait, le vieux 
parti pourrait choisir un candidat et dérouter nos 
combinaisons. Le district de Swiagesky faisant 
opposition, il y aura toujours ballottage, et nous en 
profiterons pour proposer le candidat de notre choix. » 

Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué ses 
questions, si des clameurs parties de la grande salle 
n’eussent attiré son attention. 
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XXVIII 
 
La discussion semblait fort vive sous le portrait de 

l’empereur ; mais Levine, gêné par ses voisins, ne 
distinguait que la voix douce du vieux maréchal, celle 
de Kosnichef et le ton aigre d’un député de la noblesse. 
Serge, en réponse à ce dernier, et pour calmer 
l’agitation générale, demanda au secrétaire le texte 
même de la loi, dont il fit lecture, afin de prouver au 
public qu’en cas de divergence d’opinion on devait aller 
aux voix. 

Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré 
dans son uniforme, l’interrompit en s’approchant de la 
table, et cria : 

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » 
C’était demander la même chose, mais dans un esprit 
d’hostilité qui ne fit qu’augmenter les clameurs ; le 
maréchal réclama le silence ; des cris partaient de tous 
côtés, et les visages comme les paroles semblaient 
surexcités. Levine comprit, avec l’aide de son frère, 
qu’il s’agissait de valider les droits d’électeur d’un 
délégué accusé de se trouver sous le coup d’un 
jugement ; une voix de moins pouvait déplacer la 
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majorité : c’est pourquoi l’agitation était si vive. 
Levine, péniblement frappé de voir cette irritation 
haineuse s’emparer d’hommes qu’il estimait, préféra à 
ce triste spectacle la vue des domestiques qui servaient 
au buffet dans la petite salle. Il allait adresser la parole à 
un vieux maître d’hôtel à favoris gris, qui connaissait 
toute la province, lorsqu’on vint l’appeler pour voter. 

Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la 
grande salle, et il fut poussé vers la table où Swiagesky, 
l’air important et ironique, présidait aux votes. Levine, 
déconcerté et ne sachant que faire de sa boule, lui 
demanda à demi-voix : 

« Que faut-il que je fasse ? » 
La question était intempestive et fut entendue des 

personnes présentes ; aussi reçut-elle de Swiagesky 
cette réponse sévère : 

« Ce que vous dicteront vos convictions », Levine, 
rouge et embarrassé, déposa son vote, au hasard. 

Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux 
maréchal posa sa candidature, prononça un discours 
ému, et, acclamé de son parti, se retira les larmes aux 
yeux. Levine, debout près de la porte de la salle, le vit 
passer, accablé, mais se hâtant de sortir ; la veille il était 
allé le trouver pour son affaire de tutelle, et se rappelait 
l’air digne et respectable du vieillard, sa grande maison 
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d’aspect seigneurial, avec ses vieux meubles, ses vieux 
serviteurs, sa vieille et excellente femme coiffée d’un 
bonnet à coques et parée d’un châle turc ; son jeune fils, 
le cadet de la famille, était entré chez son père pour lui 
souhaiter le bonjour et lui baiser affectueusement la 
main. C’était ce même homme, couvert maintenant de 
décorations, qui fuyait comme un animal traqué. 

« J’espère que vous nous restez, dit Levine, 
cherchant à lui dire quelque chose d’agréable. 

– J’en doute, répondit le maréchal en jetant autour 
de lui un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de 
plus jeunes prennent ma place. » 

Et il disparut par une petite porte. 
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XXIX 
 
La salle, longue et étroite, où se trouvait le buffet, se 

remplissait de monde, et l’agitation allait croissant, car 
le moment décisif approchait ; les chefs de partis, qui 
savaient à quoi s’en tenir sur le nombre des votants, 
étaient les plus animés ; les autres cherchaient à se 
distraire, et se préparaient à la lutte en mangeant, 
fumant et arpentant la salle. 

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin 
d’éviter ses amis, parmi lesquels il venait d’apercevoir 
Wronsky en uniforme d’écuyer de l’empereur, il se 
réfugia près d’une fenêtre, et, tout en examinant les 
groupes qui se formaient, il prêta l’oreille à ce qu’on 
disait autour de lui. Au milieu de cette foule il 
distingua, vêtu d’un antique uniforme de général de 
l’état-major, le vieux propriétaire à moustaches grises 
qu’il avait vu jadis chez Swiagesky ; leurs yeux se 
rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement. 

« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes oui 
je me rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas 
Ivanitch. 
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– Comment vont vos affaires de campagne ? 
– Mais toujours avec perte, répondit le vieillard 

doucement et d’un air convaincu, comme si ce résultat 
était le seul qu’il admît. Et vous, comment se fait-il que 
vous preniez part à notre coup d’État ? La Russie 
entière paraît s’y être donné rendez-vous ; nous avons 
jusqu’à des chambellans, peut-être des ministres, dit-il 
en désignant Oblonsky, dont la haute taille imposante 
faisait sensation. 

– Je vous avoue, répondit Levine, que je ne 
comprends pas grand-chose à l’importance de ces 
élections de la noblesse. » 

Le vieillard le regarda étonné. 
« Mais qu’y a-t-il à comprendre ? et quelle 

importance peuvent-elles avoir ? C’est une institution 
en décadence, qui se prolonge par la force d’inertie. 
Voyez tous ces uniformes : vous avez devant vous des 
juges de paix, des employés, non des gentilshommes. 

– Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ? 
– Par habitude, pour entretenir des relations, par une 

sorte d’obligation morale ; j’y joins aussi une question 
d’intérêt personnel : mon gendre a besoin d’un coup 
d’épaule, il faut tâcher de l’aider à obtenir une place... 
Mais pourquoi des personnages comme ceux-ci y 
viennent-ils ? – et il indiqua l’orateur dont le ton aigre 
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avait frappé Levine pendant les débats qui précédèrent 
le vote. 

– C’est une génération nouvelle de gentilshommes. 
– Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on 

compter parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les 
droits de la noblesse ? 

– Puisque, selon vous, c’est une institution tombée 
en désuétude ?... 

– Il y a des institutions vieillies qui doivent être 
respectées et traitées doucement. Nous ne valons peut-
être pas grand-chose, mais nous n’en avons pas moins 
duré mille ans. Supposez que vous traciez un nouveau 
jardin : irez-vous couper l’arbre séculaire qui s’est 
attardé sur votre terrain ? Non, vous tracerez vos allées 
et vos corbeilles de fleurs de façon à garder intact le 
vieux chêne ; celui-là ne repousserait pas en un an. Eh 
bien, et vos affaires à vous ? 

– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au 
plus 5 pour 100. 

– Sans compter vos peines, qui vaudraient 
cependant bien aussi une rémunération. – Je vous en 
dirai autant, trop heureux si j’ai mes 5 pour 100. 

– Pourquoi persévérons-nous alors ? 
– Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. Moi, par 
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exemple, qui sais d’avance que mon fils unique sera un 
savant et non un agriculteur, je m’obstine en dépit de 
tout ! J’ai même planté un verger cette année. 

– On dirait que nous nous sentons un devoir à 
remplir envers la terre, car pour ma part il y a 
longtemps que je ne me fais plus illusion sur les profits 
de mon travail. 

– J’ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin ; 
l’autre jour il est venu me faire visite ; nous avons 
parcouru la ferme, puis le jardin, et après avoir tout 
admiré : « Votre domaine est en ordre, m’a-t-il dit, mais 
ce que je ne comprends pas, c’est que vous ne rasiez 
pas les tilleuls de votre jardin ; ils ne font qu’épuiser 
votre terre, et le bois s’en vendrait bien. À votre place 
je m’en déferais. » 

– Il le ferait certainement, – dit Levine en souriant, 
car ce genre de raisonnement lui était connu, – et du 
prix qu’il en tirerait, il achèterait du bétail, ou bien un 
lopin de terre, qu’il affermerait aux paysans ; et il se 
ferait une petite fortune là où nous serons trop heureux 
de garder notre terre intacte et de pouvoir la léguer à 
nos enfants. 

– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 
– Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse 

satisfaction. N’est-il pas étonnant que nous restions 
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ainsi attachés à la terre, comme les vestales de 
l’antiquité au feu sacré ? » 

Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 
« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le 

comte Wronsky, prétendent faire de l’industrie 
agricole ; mais jusqu’ici cela n’a servi qu’à manger son 
capital. 

– Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme le 
marchand ? demanda Levine frappé de cette idée. 

– À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré, 
comme vous dites : c’est un instinct de caste. Les 
paysans ont le leur : un bon paysan s’obstinera à louer 
le plus de terre possible, et, qu’elle soit bonne au 
mauvaise, il labourera quand même. 

– Nous sommes tous pareils ! dit Levine. Je suis 
bien enchanté de vous avoir rencontré, ajouta-t-il en 
voyant approcher Swiagesky. 

– Nous nous retrouvons pour la première fois depuis 
le jour où nous avons fait connaissance chez vous, fit le 
vieillard en s’adressant à Swiagesky. 

– Et vous venez certainement de médire du nouvel 
ordre des choses, répondit celui-ci en souriant. 

– Il faut bien se soulager le cœur. » 
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XXX 
 
Swiagesky prit Levine par le bras et s’approcha avec 

lui d’un groupe d’amis parmi lesquels il devint 
impossible d’éviter Wronsky, debout entre Oblonsky et 
Kosnichef, et regardant approcher les nouveaux venus. 

« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; nous 
nous sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, 
il me semble ? 

– Je me rappelle parfaitement notre rencontre », 
répondit Levine, qui devint pourpre et se tourna aussitôt 
vers son frère pour lui parler. 

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans 
témoigner aucun désir de poursuivre son entretien avec 
Levine ; mais celui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait 
un moyen de la réparer. 

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 
– Snetkof a l’air d’hésiter. 
– Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ? 
– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 
– La vôtre peut-être ? 
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– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en 
jetant un regard inquiet sur le personnage au ton aigre 
qui se tenait près de Kosnichef. 

– Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de 
Newedowsky, continua Levine tout en sentant qu’il 
s’aventurait sur un terrain dangereux. 

– En aucun cas !, répondit le monsieur désagréable, 
qui se trouva être Newedowsky lui-même, auquel 
Swiagesky se hâta de présenter Levine. 

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda 
distraitement Levine ; et pour lui adresser quelque 
parole insignifiante il lui demanda comment il se faisait 
que, vivant toujours à la campagne, il ne fût pas juge de 
paix. 

« Parce que les justices de paix me semblent une 
institution absurde, répondit Levine. 

– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 
– À quoi servent les juges de paix. Il ne m’est pas 

arrivé une fois en huit ans de les voir juger autrement 
que mal – et il se mit fort maladroitement à citer 
quelques faits. 

– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque 
après cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour 
aller voter. Tu manques absolument de tact politique ; 
je te vois en bons termes avec notre adversaire Snetkof, 
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et voilà que tu te fais un ennemi du comte Wronsky ! 
Ce n’est pas que je tienne à son amitié, car je viens de 
refuser son invitation à dîner, mais il est inutile de se le 
rendre hostile ! Puis tu fais des questions indiscrètes à 
Newedowsky... 

– Tout cela m’embrouille, et je n’y attache aucune 
importance, dit Levine d’un air sombre. 

– C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu gâtes 
tout. » 

Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 
Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa 

candidature, bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il 
sût qu’un district ferait opposition. 

Au premier tour de scrutin il eut une forte majorité, 
et entra pour recevoir les félicitations générales au 
milieu des acclamations de la foule. 

« C’est fini ? dit Levine à son frère. 
– Cela commence au contraire, répondit celui-ci en 

souriant : le candidat de l’opposition peut avoir plus de 
voix. » 

Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le jeta 
dans une sorte de mélancolie ; se croyant inutile et 
inaperçu, il retourna dans la petite salle, y demanda à 
manger et, pour ne pas rentrer dans la foule, fit un tour 
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dans les tribunes. Elles étaient pleines de dames, 
d’officiers, de professeurs, d’avocats ; Levine y 
entendit vanter l’éloquence de son frère ; mais là encore 
il chercha vainement à comprendre ce qui pouvait ainsi 
émouvoir et exciter d’honnêtes gens. Las et attristé, il 
descendit l’escalier, voulant réclamer sa fourrure au 
vestiaire et partir, lorsqu’on vint encore le chercher 
pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof était 
ce même Newedowsky dont le refus lui avait semblé si 
catégorique. C’est lui qui l’emporta, ce dont les uns 
furent ravis, et d’autres enthousiastes, tandis que le 
vieux maréchal dissimulait à peine son dépit. Lorsque 
Newedowsky parut dans la salle, on l’accueillit avec les 
mêmes acclamations qui tout à l’heure avaient salué le 
gouverneur et le vieux maréchal lui-même. 
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XXXI 
 
Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et au 

parti qui triomphait avec lui. 
Le comte, en venant assister aux élections, avait 

voulu affirmer aux yeux d’Anna son indépendance et 
être agréable à Swiagesky ; il avait tenu également à 
remplir les devoirs qu’il s’imposait à titre de grand 
propriétaire. Ce qu’il ne soupçonnait guère, c’était 
l’intérêt passionné qu’il prendrait aux élections et le 
succès avec lequel il y jouerait son rôle. Il avait réussi 
tout d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il ne se 
trompait pas en croyant qu’il inspirait déjà de la 
confiance. Cette influence subite était due en partie à la 
belle maison qu’il occupait en ville, et que lui cédait un 
vieux camarade, le directeur de la banque de Kachine, à 
un excellent cuisinier, à ses liens de camaraderie avec le 
gouverneur, mais surtout aux manières simples et 
affables qui lui gagnaient les cœurs, malgré la 
réputation de fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui 
l’avaient approché ce jour-là, à l’exception de Levine, 
semblaient disposés à lui rendre hommage et à lui 
attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva un 
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certain orgueil en se disant que dans trois ans, s’il était 
marié, rien ne l’empêcherait de se présenter lui-même 
aux élections, et involontairement il se souvint du jour 
où, après avoir assisté au triomphe de son jockey, il 
s’était décidé à courir de sa personne. À table il plaça à 
sa droite le gouverneur, en homme respecté par la 
noblesse, dont il s’était attiré les suffrages par son 
discours, mais qui pour Wronsky n’était rien de plus 
que Maslof Katka, un camarade du corps des pages, 
qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à son aise ; 
à sa gauche il avait placé Newedowsky, un homme 
jeune, au visage impénétrable et dédaigneux, pour 
lequel il se montra plein d’égards. 

Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était ravi de 
voir son parti triompher, et raconta avec verve pendant 
le dîner divers incidents des élections où le pauvre 
vieux maréchal jouait un rôle ridicule. Oblonsky, 
content de la satisfaction générale, s’amusait 
franchement ; aussi, lorsque après le repas on envoya 
des dépêches de tous côtés, en expédia-t-il une à Dolly, 
« pour leur faire plaisir, à tous », comme il le confia à 
ses voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, 
regretta en soupirant le rouble qu’il coûtait, et comprit 
que son mari avait bien dîné, car c’était une de ses 
faiblesses que de faire jouer le télégraphe après. 

On porta des toasts avec des vins excellents qui 
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n’avaient rien de russe, on salua le nouveau maréchal 
du titre d’excellence, titre dont malgré son air 
indifférent il était charmé comme l’est une jeune mariée 
de s’entendre appeler madame. La santé de « notre 
aimable hôte » fut aussi proclamée, ainsi que celle du 
gouverneur. 

Jamais Wronsky ne se serait attendu à se trouver en 
province le centre d’une réunion aussi distinguée. 

Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le 
gouverneur pria Wronsky d’assister à un concert 
organisé par sa femme au profit de nos frères. (C’était 
avant la guerre de Serbie.) 

« On dansera après, et tu verras notre beauté, qui est 
remarquable. 

– Not in my line », répondit en souriant Wronsky, 
mais il promit d’y aller. 

Au moment où l’on allumait des cigares en sortant 
de table, le valet de chambre de Wronsky s’approcha de 
lui, portant un billet sur un plateau : 

« De la campagne ; un messager l’apporte à 
l’instant. » 

Le billet était d’Anna, et avant de l’ouvrir Wronsky 
savait déjà ce qu’il renfermait ; il avait promis de 
rentrer le vendredi, mais, les élections s’étant 
prolongées, il se trouvait encore absent le samedi ; la 
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lettre devait être pleine de reproches et avoir devancé 
celle qu’il avait expédiée la veille pour expliquer son 
retard. Le contenu du billet fut plus pénible encore qu’il 
ne s’y attendait ; Anny était très malade, et le médecin 
craignait une inflammation. 

« Je perds la tête à moi toute seule ; la princesse 
Barbe, au lieu d’une aide, n’est qu’un embarras. Je 
t’attendais avant-hier soir, et t’envoie un messager pour 
savoir ce que tu deviens ; je serais venue moi-même si 
je n’avais craint de t’être désagréable. Donne une 
réponse quelconque, afin que je sache ce que je dois 
faire. » 

L’enfant était gravement malade et elle avait voulu 
venir elle-même ! 

Le contraste de cet amour exigeant et de l’amusante 
réunion qu’il fallait quitter frappa désagréablement 
Wronsky : pourtant il partit la nuit même par le premier 
train. 
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XXXII 
 
Anna, avant le départ de Wronsky pour les 

élections, s’était promis de faire les plus grands efforts 
pour supporter stoïquement la séparation ; mais le 
regard froid et impérieux avec lequel il lui annonça 
qu’il s’absentait, la blessa, et ses bonnes résolutions en 
furent ébranlées. Elle commenta ce regard dans la 
solitude, et l’expliqua d’une façon humiliante : 
« Certainement il a le droit de partir quand et comme 
bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs ne les a-t-il 
pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est peu généreux à 
lui de me le montrer. Mais comment me l’a-t-il fait 
sentir ? par un regard dur ?... C’est un tort bien vague... 
cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et cela 
prouve qu’il se refroidit à mon égard. » 

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en 
accumulant des occupations qui remplissaient ses 
journées ; la nuit elle prenait de la morphine. Au milieu 
de ces réflexions, le divorce lui apparut comme un 
moyen d’empêcher Wronsky de l’abandonner, car le 
divorce impliquait le mariage, et elle résolut de ne plus 
résister sur ce point comme elle avait toujours fait, la 
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première fois qu’il lui en reparlerait. 
Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle 

faisait des promenades avec la princesse, visitait 
l’hôpital, et surtout lisait. Mais le sixième jour, en 
voyant que Wronsky ne rentrait pas, ses forces 
faiblirent ; sa petite fille tomba malade sur ces 
entrefaites, trop légèrement pour que l’inquiétude 
parvînt à la distraire. D’ailleurs Anna avait beau faire, 
elle ne pouvait feindre pour cette enfant des sentiments 
qu’elle n’éprouvait pas. 

Le soir du sixième jour, sa terreur d’être quittée par 
Wronsky devint si vive qu’elle voulut partir, mais elle 
se contenta du billet qu’elle envoya par un exprès. Dès 
le lendemain matin elle regretta ce mouvement de 
vivacité en recevant un mot de Wronsky qui lui 
expliquait son retard. Aussitôt la crainte de le revoir 
s’empara d’elle ; comment supporterait-elle la sévérité 
de son regard en apprenant que sa fille n’avait pas été 
sérieusement malade ? Malgré tout, son retour était un 
bonheur ; il regretterait peut-être sa liberté et trouverait 
sa chaîne pesante, mais il serait là, elle le verrait et ne le 
perdrait pas de vue. 

Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau de 
Taine, écoutant au dehors les rafales du vent, et tendant 
l’oreille ou moindre bruit pour épier l’arrivée du comte. 
Après s’être trompée plusieurs fois, elle entendit 

 501



distinctement la voix du cocher et le roulement de la 
voiture sous le péristyle. La princesse Barbe, qui faisait 
une patience, l’entendit également. Anna se leva ; elle 
n’osait pas descendre comme elle l’avait fait deux fois 
déjà, et, rouge, confuse, inquiète de l’accueil qu’elle 
recevrait, elle s’arrêta. Toutes ses susceptibilités 
s’étaient évanouies, elle ne redoutait plus que le 
mécontentement de Wronsky et, vexée de se rappeler 
que la petite allait à merveille, elle en voulait à l’enfant 
de s’être rétablie au moment même où elle expédiait sa 
lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le revoir, lui, toute 
autre pensée disparut, et lorsque le son de sa voix 
parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle courut au-
devant de son amant. 

« Comment va Anny ? demanda-t-il avec inquiétude 
du bas de l’escalier, la voyant rapidement descendre ; il 
s’était assis pour se faire débarrasser de ses bottes 
fourrées. 

– Bien mieux. 
– Et toi ? » 
Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle sans 

le quitter des yeux. 
« J’en suis bien aise », dit-il froidement, examinant 

une toilette qu’il savait avoir été mise pour lui. 
Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient 
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depuis trop longtemps ; et l’expression d’immobile 
sévérité que redoutait Anna s’arrêta sur son visage. 

« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui baisant la 
main après s’être essuyé la barbe, que le froid avait 
mouillée. 

« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, tout 
m’est égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas 
m’aimer. » 

La soirée se passa gaiement en présence de la 
princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la 
morphine. 

« Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent de 
dormir ; quand il est là, je n’en prends presque jamais. » 

Wronsky raconta les divers épisodes de l’élection, et 
Anna sut le questionner habilement et l’amener à parler 
de ses succès ; à son tour elle raconta ce qui s’était 
passé en l’absence de Wronsky et ne lui dit que des 
choses qui pouvaient lui plaire. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut effacer 
l’impression désagréable produite par sa lettre, et, plus 
sûre d’elle-même, elle dit : 

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que 
tu n’y as pas cru ? 

– Oui, répondit-il, – et, malgré la tendresse qu’il lui 
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témoignait, elle comprit qu’il ne pardonnait pas. – Ta 
lettre était étrange : Anny, m’écrivais-tu, t’inquiétait, et 
cependant tu voulais venir toi-même ? 

– L’un et l’autre étaient vrais. 
– Je n’en doute pas. 
– Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 
– Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est que tu 

ne veuilles pas admettre des devoirs... 
– Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 
– N’en parlons plus. 
– Pourquoi ne plus en parler ? 
– Je veux dire qu’il peut se rencontrer des devoirs 

impérieux ; ainsi il faudra que j’aille à Moscou pour 
affaires... mais, Anna, pourquoi t’irriter ainsi quand tu 
sais que je ne puis vivre sans toi ? 

– Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de 
ton, si tu arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu 
es fatigué de cette vie... 

– Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis prêt à 
te sacrifier tout. » 

Elle continua sans l’écouter : 
« Quand tu iras à Moscou, je t’accompagnerai : je ne 

reste pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 
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– Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela 
il faut... 

– Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne puis 
continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou. 

– Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est tout ce 
que je souhaite », dit Wronsky en souriant. 

Le regard du comte en prononçant ces paroles 
affectueuses, restait glacial comme celui d’un homme 
exaspéré par la persécution : 

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le 
comprit. Jamais l’impression qu’elle ressentit en ce 
moment ne s’effaça de son esprit. 

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le 
divorce, et vers la fin de novembre, après s’être séparée 
de la princesse Barbe, que ses affaires rappelaient à 
Pétersbourg, elle vint s’installer à Moscou avec 
Wronsky. 

 505



 
 
 
 
 

Septième partie 
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I 
 
Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le 

terme fixé par les autorités compétentes pour la 
délivrance de Kitty se trouvait dépassé sans que rien fît 
présager un dénouement prochain ; aussi commençait-
on à se préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. 
Tandis que Levine voyait approcher le moment fatal 
avec terreur, Kitty gardait tout son calme ; cet enfant 
qu’elle attendait existait déjà pour elle ; il manifestait 
même son indépendance en la faisant parfois souffrir ; 
mais cette douleur étrange et inconnue n’amenait qu’un 
sourire sur ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un 
amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru 
aussi complet, jamais elle ne s’était sentie plus gâtée, 
plus choyée de tous les siens : pourquoi aurait-elle hâté 
de ses vœux la fin d’une situation qu’on savait lui 
rendre si douce ? Le seul côté fâcheux qu’elle constatât 
dans leur vie moscovite était le changement survenu 
dans le caractère de son mari : elle le trouvait inquiet, 
ombrageux, oisif, agité sans but ; était-ce l’homme 
qu’elle avait connu toujours utilement occupé à la 
campagne, et dont elle admirait la dignité tranquille et 
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la cordiale hospitalité ? Elle ne le reconnaissait plus et 
cette transformation lui causait, un sentiment voisin de 
la pitié. La jeune femme était seule du reste à éprouver 
cette compassion, car elle s’avouait que rien dans son 
mari n’excitait la commisération, et quand elle se 
plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en société, 
c’était plutôt sa jalousie qui risquait d’être mise en 
éveil. Mais, tout en reprochant à Levine son incapacité 
à s’accommoder d’une existence nouvelle, Kitty 
reconnaissait que Moscou lui offrait peu de ressources. 
Quelles occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni 
les cartes ni la compagnie des viveurs comme 
Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel ; le monde 
ne l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait dû rechercher 
la société des femmes ; que lui restait-il donc en dehors 
du cercle monotone de la famille ? Levine avait bien 
songé à terminer son livre, et commencé des recherches 
dans les bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty 
qu’il se déflorait à lui-même l’intérêt de son travail 
lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait 
pour rien faire de sérieux. 

Les conditions particulières de leur vie de Moscou 
eurent en revanche un résultat inattendu, celui de faire 
cesser leurs querelles ; la crainte que tous deux avaient 
éprouvée de voir renaître des scènes de jalousie se 
trouva vaine, même à la suite d’un incident imprévu, la 
rencontre de Wronsky. Kitty, en compagnie de son 
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père, le rencontra un jour chez sa marraine la princesse 
Marie Borissowna. En retrouvant ces traits autrefois si 
connus, elle sentit son cœur battre à l’étouffer, et son 
visage devenir pourpre ; mais ce fut le seul reproche 
qu’elle eut à s’adresser, car son émotion ne dura qu’une 
seconde. Le vieux prince se hâta d’entamer une 
discussion animée avec Wronsky, et l’entretien n’était 
pas achevé que Kitty aurait pu soutenir la conversation 
elle-même sans que son sourire ou l’intonation de sa 
voix eût prêté aux critiques de son mari, dont elle 
subissait l’invisible surveillance. Elle échangea 
quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu’il appela 
l’assemblée de Kachine « notre parlement », pour 
montrer qu’elle comprenait la plaisanterie, puis 
s’adressa à la vieille princesse, et ne tourna la tête que 
lorsque Wronsky se leva pour partir : elle lui rendit 
alors son salut simplement et poliment. 

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune remarque 
sur cette rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance 
particulière de tendresse qu’il était content d’elle, et lui 
fut reconnaissante de son silence. Elle aussi était 
satisfaite d’avoir été maîtresse de ses sentiments au 
point de revoir Wronsky presque avec indifférence. 

« J’ai regretté ton absence, dit-elle à son mari en lui 
racontant cette entrevue, ou du moins j’aurais voulu que 
tu pusses me voir par le trou de la serrure, car devant toi 
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je serais devenue trop rouge, et n’aurais peut-être pas 
conservé mon aplomb ; vois comme je rougis 
maintenant ! » 

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant 
d’un air sombre, se calma devant le regard sincère de sa 
femme, et lui fit, comme elle le désirait, quelques 
questions. Il déclara même qu’à l’avenir il ne se 
conduirait plus aussi sottement qu’aux élections, et ne 
fuirait plus Wronsky. 

« C’est un sentiment si pénible que de craindre la 
vue d’un homme et de le considérer comme un 
ennemi », dit-il. 
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II 
 
« N’oublie pas de faire une visite aux Bohl, rappela 

Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il entra vers 
onze heures du matin dans sa chambre. Je sais que tu 
dînes au club avec papa, mais que fais-tu ce matin ? 

– Je vais chez Katavasof. 
– Pourquoi de si bonne heure ? 
– Il m’a promis de me faire faire la connaissance 

d’un savant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je 
voudrais causer de mon livre. 

– Et après ? 
– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur. 
– Tu n’iras pas au concert ? 
– Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 
– Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres 

nouvelles qui t’intéresseront. 
– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 
– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les 

Bohl. 

 511



– Est-ce bien nécessaire ? 
– Certainement, le comte est venu lui-même chez 

nous. 
– J’ai tellement perdu l’habitude des visites, que je 

me sens tout honteux ; il me semble toujours qu’on va 
me demander de quel droit un étranger comme moi, qui 
ne vient pas pour affaires, s’introduit dans une 
maison. » 

Kitty se mit à rire. 
« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ? 
– C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et, 

baisant la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci 
l’arrêta : 

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que 
cinquante roubles ? Je ne fais pas de dépenses inutiles, 
il me semble, ajouta-t-elle en voyant le visage de son 
mari se rembrunir ; cependant l’argent disparaît si vite 
qu’il faut que notre organisation pèche de quelque côté. 

– Nullement, répondit Levine avec une petite toux 
qu’elle savait être un signe de contrariété. J’entrerai à la 
Banque. D’ailleurs j’ai écrit à l’intendant de vendre le 
blé et de toucher d’avance le loyer du moulin. L’argent 
ne manquera pas. 

– Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je vous 
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fatigue tous à m’attendre, nous dépensons un argent 
fou : pourquoi ne sommes-nous pas restés à la 
campagne ? Nous y étions si bien ! 

– Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait depuis 
notre mariage. 

– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en face. 
À propos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus 
tenable ? nous en avons causé hier avec maman et 
Arsène (le mari de sa sœur Nathalie) et ils ont décidé 
que vous parleriez sérieusement à Stiva, car papa n’en 
fera rien. 

– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais que 
veux-tu que nous y fassions ? En tout cas, j’entrerai 
chez les Lvof, et peut-être alors irai-je au concert avec 
Nathalie. » 

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les 
fonctions de majordome, apprit à son maître en le 
reconduisant qu’un des chevaux boitait. Levine avait 
cherché, en s’installant à Moscou, à s’organiser une 
écurie convenable qui ne lui coûtât pas trop cher ; mais 
il fut obligé de reconnaître que des chevaux de louage 
étaient moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes 
il prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est ce qu’il 
fit encore ce jour-là, s’habituant peu à peu à trancher 
d’un mot les difficultés qui représentaient une dépense. 
Le premier billet de cent roubles lui avait seul été 
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pénible à dépenser : il s’agissait d’acheter des livrées 
aux domestiques, et, en songeant que cent roubles 
représentaient les gages de deux ouvriers à l’année, ou 
de trois cents journaliers, Levine avait demandé si les 
livrées étaient indispensables. Le profond étonnement 
de la princesse et de Kitty à cette question lui ferma la 
bouche. Au second billet de cent roubles (pour l’achat 
des provisions nécessaires à un grand dîner de famille) 
il hésita moins, quoiqu’il supputât encore mentalement 
le nombre de mesures d’avoine représenté par cet 
argent. Depuis lors, les billets s’envolaient, pareils à de 
petits oiseaux ; Levine ne demanda plus si le plaisir 
acheté par son argent était proportionné au mal qu’il 
donnait à gagner, il oublia ses principes arrêtés sur le 
devoir de vendre son blé au plus haut prix possible, il 
ne songea même plus à se dire que le train qu’il menait 
l’endetterait promptement. 

Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir aux 
besoins journaliers du ménage fut dorénavant son seul 
objectif ; jusqu’ici il n’avait pas été gêné, mais la 
demande de Kitty venait de le troubler ! Comment se 
procurerait-il de l’argent plus tard ? Plongé dans ces 
réflexions, il monta en isvoschik et se rendit chez 
Katavasof. 
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III 
 
Levine s’était beaucoup rapproché de son camarade 

d’Université ; tout en admirant son jugement, « il 
pensait que la netteté des conceptions de Katavasof 
découlait de la pauvreté de nature de son ami ; 
Katavasof pensait que l’incohérence d’idées de Levine 
provenait d’un manque de discipline dans l’esprit ; mais 
la clarté de Katavasof plaisait à Levine, et la richesse 
d’une pensée indisciplinée chez ce dernier était 
agréable à l’autre ». Le professeur avait décidé Levine à 
lui lire une partie de son ouvrage ; frappé par 
l’originalité de quelques points de vue, il proposa à 
Levine de le mettre en rapports avec un savant éminent, 
le professeur Métrof, qui se trouvait momentanément à 
Moscou, et auquel il avait parlé des travaux de son ami. 

La présentation se fit très cordialement ce jour-là. 
Métrof, homme aimable et bienveillant, commença par 
aborder la question à l’ordre du jour : le soulèvement du 
Montenegro ; il parla de la situation politique, et cita 
quelques paroles significatives prononcées par 
l’Empereur et qu’il tenait de source certaine ; ce à quoi 
Katavasof opposa des paroles d’un sens diamétralement 
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opposé et de source également certaine, laissant Levine 
libre de choisir entre les deux versions. 

« Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’économie 
rurale, dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en 
ma qualité de naturaliste. Il tient compte du milieu dans 
lequel l’homme vit et se développe, ne l’envisage pas 
en dehors des lois zoologiques, et l’étudie dans ses 
rapports avec la nature. 

– C’est fort intéressant, dit Métrof. 
– Mon but était simplement d’écrire un livre 

d’agronomie, dit Levine en rougissant, mais malgré 
moi, en étudiant l’instrument principal, le travailleur, je 
suis arrivé à des conclusions fort imprévues. » 

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant 
prudemment le terrain, car il savait à Métrof des 
opinions opposées à l’enseignement politico-
économique du moment, et doutait du degré de 
sympathie qu’il lui accorderait. 

« En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des autres 
peuples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue 
que vous qualifiez de zoologique, ou à celui des 
conditions matérielles dans lesquelles il se trouve ? » 

Cette façon de poser la question prouvait à Levine 
une divergence d’idées absolue ; il continua néanmoins 
à exposer sa thèse, qui consistait à démontrer que le 
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peuple russe ne peut avoir les mêmes rapports avec la 
terre que les autres nations européennes, par ce fait 
qu’il se sent d’instinct prédestiné à coloniser 
d’immenses espaces encore incultes. 

« Il est aisé de se tromper sur les destinées générales 
d’un peuple en formant des conclusions prématurées, 
remarqua Métrof en interrompant Levine, et quant à la 
situation du travailleur, elle dépendra toujours de ses 
rapports avec la terre et le capital. » 

Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, il lui 
expliqua en quoi ses propres opinions différaient de 
celles qui avaient cours. Levine n’y comprit rien, et ne 
chercha même pas à comprendre ; pour lui, Métrof, 
comme tous les économistes, n’étudiait la situation du 
peuple russe qu’au point de vue du capital, du salaire et 
de la rente, tout en convenant que, pour la plus grande 
partie de la Russie, la rente était nulle, le salaire 
consistait à ne pas mourir de faim, et le capital n’était 
représenté que par des outils primitifs. Métrof ne 
différait des autres représentants de l’école que par une 
théorie nouvelle sur le salaire, qu’il démontra 
longuement. Après avoir essayé d’écouter, 
d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et 
prouver ainsi combien peu ils pouvaient s’entendre, 
Levine finit par laisser parler Métrof, flatté au fond de 
voir un homme aussi savant le prendre pour confident 
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de ses idées, et lui témoigner autant de déférence ; il 
ignorait, que l’éminent professeur, ayant épuisé ce sujet 
avec son entourage habituel, n’était pas fâché de 
trouver un auditeur nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs à 
causer des questions qui le préoccupaient, trouvant 
qu’une démonstration orale contribuait à lui en élucider 
à lui-même certains points. 

« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin 
remarquer Katavasof consultant sa montre. 

« Il y a aujourd’hui séance extraordinaire à 
l’Université à l’occasion du jubilé de cinquante ans de 
Swintitch, ajouta-t-il en s’adressant à Levine ; j’ai 
promis de parler sur ses travaux zoologiques. Viens 
avec nous, ce sera intéressant. 

– Oui, venez, dit Métrof, et après la séance faites-
moi le plaisir de venir chez moi pour me lire votre 
ouvrage ; je l’écouterai avec plaisir. 

– C’est une ébauche indigne d’être produite, mais je 
vous accompagnerai volontiers. » 

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance était 
déjà commencée ; six personnes entouraient une table 
couverte d’un tapis, et l’une d’elles faisait une lecture ; 
Katavasof et Métrof prirent place autour de la table ; 
Levine s’assit auprès d’un étudiant et lui demanda à 
voix basse ce qu’on lisait. 
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« La biographie. » 
Levine écouta machinalement la biographie, et 

apprit diverses particularités intéressantes sur la vie du 
savant dont on fêtait le souvenir. Après ce morceau vint 
une pièce de vers, puis Katavasof lut d’une voix 
puissante une notice sur les travaux de Swintitch. Après 
cette lecture, Levine, voyant l’heure avancer, s’excusa 
auprès de Métrof de ne pouvoir passer chez lui et 
s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, de 
réfléchir à l’inutilité d’un rapprochement avec 
l’économiste pétersbourgeois ; s’ils étaient destinés l’un 
et l’autre à travailler avec fruit, ce ne pouvait être qu’en 
poursuivant leurs études chacun de son côté. 
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IV 
 
Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se 

rendit en quittant l’Université, venait de se fixer à 
Moscou pour y surveiller l’éducation de ses jeunes fils ; 
lui-même avait fait ses études à l’étranger, et avait 
passé sa vie dans les principales capitales de l’Europe, 
où l’appelaient des fonctions diplomatiques. Malgré 
une différence d’âge assez considérable et des opinions 
très dissemblables, ces deux hommes s’étaient pris 
d’amitié l’un pour l’autre. 

Levine trouva son beau-frère en tenue d’intérieur, 
lisant avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; le 
visage de Lvof, d’une expression encore pleine de 
jeunesse, et auquel une chevelure frisée et argentée 
donnait un air aristocratique, s’éclaira d’un sourire en 
voyant entrer Levine, qui ne s’était pas fait annoncer. 

« J’allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, 
dit-il ; comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil 
américain à bascule. Mettez-vous là, vous y serez 
mieux. Avez-vous lu la circulaire du Journal de Saint-
Pétersbourg ? Elle est fort bien », demanda-t-il avec un 
léger accent français. 
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Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en 
circulation à Pétersbourg, et, après avoir épuisé la 
question politique, il conta son entretien avec Métrof, et 
la séance de l’Université. 

« Combien je vous envie vos relations avec cette 
société de professeurs et de savants ! dit Lvof qui 
l’avait écouté avec le plus vif intérêt. Je ne pourrais, il 
est vrai, en profiter comme vous, faute de temps et 
d’une instruction suffisante. 

– Je me permets de douter de ce dernier point, 
répondit en souriant Levine, que cette humilité toucha 
par sa simplicité. 

– Vous ne sauriez croire à quel point je le constate, 
maintenant que je m’occupe de l’éducation de mes fils ; 
non seulement il s’agit de me rafraîchir la mémoire, 
mais il me faut refaire mes études. Vous en riez ? 

– Bien au contraire, vous me servez d’exemple pour 
l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec vos enfants 
comment il me faudra remplir mes devoirs envers les 
miens. 

– Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable. 
– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux 

élevés que les vôtres. » 
Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En 

ce moment la belle Mme Lvof, en toilette de promenade, 
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les interrompit. 
« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; 

comment va Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle 
aujourd’hui ? » 

Les plans de la journée furent discutés entre les 
époux, et Levine s’offrit pour accompagner sa belle-
sœur au concert. Au moment de partir il se rappela la 
commission de Kitty au sujet de Stiva. 

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui 
fassions de la morale, mais que puis-je lui dire ? 

– Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en 
souriant, et il courut rejoindre sa belle-sœur, qui 
l’attendait au bas de l’escalier, enveloppée de ses 
fourrures blanches. 
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V 
 
On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles à la 

matinée musicale qui se donnait dans la salle de 
l’Assemblée : une fantaisie sur le Roi Lear de la steppe 
et un quatuor dédié à la mémoire de Bach. Levine avait 
un grand désir de se former une opinion sur ces œuvres 
écrites dans un esprit nouveau, et, pour ne subir 
l’influence de personne, il alla s’adosser à une colonne, 
après avoir installé sa belle-sœur, décidé à écouter 
consciencieusement et attentivement. Il évita de se 
laisser distraire par les gestes du chef d’orchestre, par 
les toilettes des dames, par la vue de toutes ces 
physionomies oisives, venues au concert pour tout autre 
chose que la musique. Il évita surtout les amateurs et les 
connaisseurs, qui parlent si volontiers, et debout, les 
yeux fixés dans l’espace, il s’absorba dans une 
profonde attention. Mais plus il écoutait la fantaisie sur 
le Roi Lear, plus il sentait l’impossibilité de s’en former 
une idée nette et précise ; sans cesse la phrase musicale, 
au moment de se développer, se fondait en une autre 
phrase, ou s’évanouissait, en laissant pour unique 
impression celle d’une pénible recherche 
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d’instrumentation. Les meilleurs passages venaient mal 
à propos, et la gaîté, la tristesse, le désespoir, la 
tendresse, le triomphe, se succédaient avec 
l’incohérence des impressions d’un fou, pour 
disparaître de même. 

Levine, quand le morceau se termina brusquement, 
fut étonné de la fatigue que cette tension d’esprit lui 
avait causée ; il se fit l’effet d’un sourd qui regarderait 
danser, et, en écoutant les applaudissements de 
l’auditoire, il voulut comparer ses impressions à celles 
de gens compétents. 

On se levait de tous côtés pour se rapprocher et 
causer dans l’entracte des deux morceaux, et il put 
joindre Pestzoff, qui parlait à l’un des principaux 
connaisseurs de musique. 

« C’est étonnant ! disait Pestzof de sa voix de basse. 
Bonjour, Constantin Dmitrich. Le passage le plus riche 
en couleur, le plus sculptural, dirais-je, est celui où 
Cordelia apparaît, où la femme, « das ewig 
Weibliche », entre en lutte avec la fatalité. N’est-ce 
pas ? 

– Pourquoi Cordelia ? demanda timidement Levine 
qui avait absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear. 

– Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof 
indiquant le programme à Levine, qui n’avait pas 
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remarqué le texte de Shakespeare traduit en russe, et 
imprimé sur le revers du programme. On ne peut suivre 
sans cela. » L’entracte se passa à discuter les mérites et 
les défauts des tendances wagnériennes, Levine 
s’efforçant de démontrer que Wagner avait tort 
d’empiéter sur le domaine des autres arts, Pestzof 
voulant prouver que l’art est un, et que pour arriver à la 
grandeur suprême il faut que toutes les manifestations 
en soient réunies en un seul faisceau. 

L’attention de Levine était épuisée ; il n’écouta plus 
le second morceau, dont la simplicité affectée fut 
comparée par Pestzof à une peinture préraphaëlique, et 
aussitôt après le concert il se hâta de rejoindre sa belle-
sœur. En sortant, après avoir rencontré des personnes de 
connaissance avec lesquelles il échangea les mêmes 
remarques politiques et musicales, il aperçut le comte 
Bohl, et la visite qu’il devait faire lui revint à l’esprit. 

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il confia 
ses remords, et qu’il devait accompagner à une séance 
publique d’un comité slave. Peut-être la comtesse ne 
reçoit-elle pas. Vous viendrez ensuite me rejoindre. » 
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VI 
 
« On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine en 

entrant dans le vestibule de la maison Bohl. 
– Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en ôtant 

résolument la fourrure du visiteur. 
« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de ses 

gants en soupirant, et tournait mélancoliquement son 
chapeau entre ses mains. Que vais-je leur dire ? et que 
suis-je venu faire ici ! » 

Dans le premier salon il rencontra la comtesse qui 
donnait d’un air sévère des ordres à un domestique ; son 
visage se radoucit en apercevant Levine, et elle le pria 
d’entrer dans un boudoir où ses deux filles causaient 
avec un officier supérieur. Levine entra, salua, s’assit 
près d’un canapé, et posa son chapeau entre ses genoux. 

« Comment va votre femme ? Vous venez du 
concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des jeunes 
filles. 

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se 
tournant vers Levine, reprit la série des mêmes 
questions : la santé de Kitty, le concert, et ajouta, pour 
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varier, quelques détails sur la mort subite d’une amie. 
« Avez-vous été hier à l’Opéra ? 
– Oui. 
– La Lucca a été superbe. » 
Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier supérieur 

se levât, saluât et sortît. 
Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un 

regard étonné de la comtesse le retint : le moment 
n’était pas venu. Il se rassit, tourmenté de la sotte figure 
qu’il faisait, et de plus en plus incapable de trouver un 
sujet de conversation. 

« Irez-vous à la séance du comité ? demanda la 
comtesse : on dit qu’elle sera intéressante. 

– J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. » 
Nouveau silence, pendant lequel les trois dames 

échangèrent un regard. 
« Il doit être temps de partir », pensa Levine, et il se 

leva. Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la 
main et le chargèrent de mille choses pour sa femme. 

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda 
son adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe 
livre relié. 

« Au fond, tout cela m’est bien égal, pensa Levine, 
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mais, bon Dieu, qu’on a l’air bête ! et combien tout cela 
est inutile et ridicule. » 

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y 
trouva Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il 
devait rejoindre son beau-père. 
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VII 
 
Levine n’avait pas remis le pied au club depuis le 

temps où, après avoir terminé ses études, il passa un 
hiver à Moscou ; mais ses souvenirs à demi effacés se 
réveillèrent devant le grand perron, au fond de la vaste 
cour circulaire, lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le 
saluant, la porte d’entrée et l’inviter à quitter ses 
galoches et sa fourrure avant de monter au premier. 
Comme autrefois il éprouva une espèce de bien-être 
auquel se joignait le sentiment de se trouver en bonne 
compagnie. 

« Voilà longtemps que nous n’avons eu le plaisir de 
vous voir, dit le second suisse qui le reçut au haut de 
l’escalier et auquel tous les membres du club, ainsi que 
toute leur parenté, étaient connus. Le prince vous a 
inscrit hier ; Stépane Arcadiévitch n’est pas encore 
arrivé. » 

Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les 
tables presque entièrement occupées ; parmi les 
convives il reconnut des figures amies : le vieux prince, 
Swiagesky, Serge Ivanitch, Wronsky ; et tous, jeunes et 
vieux, semblaient avoir déposé leurs soucis au vestiaire 
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avec leurs fourrures, pour ne plus songer qu’à jouir des 
douceurs de la vie. 

« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la main à 
son gendre par-dessus l’épaule et en souriant. Comment 
va Kitty ? ajouta-t-il en introduisant un coin de sa 
serviette dans une boutonnière de son gilet. 

– Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 
– Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table 

là-bas, ici tout est pris, dit le prince en prenant avec 
précaution une assiettée d’ouha1 de la main d’un 
domestique. 

– Par ici, Levine », cria une voix joviale du fond de 
la salle. C’était Tourovtzine assis près d’un jeune 
officier et gardant deux places qu’il destinait à 
Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit avec plaisir une des 
chaises réservées, et se laissa présenter au jeune 
officier. 

« Ce Stiva est toujours en retard. 
– Le voici. 
– Tu viens d’arriver, n’est-ce pas ? demanda 

Oblonsky à Levine lorsqu’il fut près de lui. Allons 
prendre un verre d’eau-de-vie. » 

                                     
1 Soupe au sterlet. 
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Et avant de commencer leur dîner les deux amis 
s’approchèrent d’une grande table sur laquelle une 
zakouska des plus variées était dressée ; Stépane 
Arcadiévitch trouva moyen néanmoins de demander un 
hors-d’œuvre spécial, qu’un laquais en livrée 
s’empressa de lui procurer. 

Aussitôt après le potage on fit servir du champagne ; 
Levine avait faim, il mangea et but avec un grand 
plaisir, s’amusant de bon cœur des conversations de ses 
voisins. On raconta des anecdotes un peu légères, on se 
porta des toasts réciproques en faisant disparaître les 
bouteilles de champagne l’une après l’autre ; on parla 
chevaux, courses, et l’on cita le trotteur de Wronsky, 
Atlas, qui venait de gagner un prix. 

« Et voilà l’heureux propriétaire lui-même », dit 
Stépane Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant 
en arrière sur sa chaise, pour tendre la main à Wronsky 
qu’accompagnait un colonel de la Garde d’une stature 
gigantesque ; Wronsky se pencha vers Oblonsky, lui 
murmura d’un air de bonne humeur quelques mots à 
l’oreille, et avec un sourire aimable tendit la main à 
Levine. 

« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous ai 
cherché dans toute la ville après les élections : vous 
aviez disparu. 

– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous 
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venons de parler de votre trotteur, je vous en fais mon 
compliment. 

– N’élevez-vous pas aussi des chevaux de course ? 
– Moi, non ; mais mon père avait une écurie, et par 

tradition je m’y connais. 
– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 
– À la seconde table derrière les colonnes. 
– On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un 

second prix impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même 
chance au jeu ! dit le grand colonel. 

– C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine en 
voyant le géant se diriger vers la chambre dite 
infernale. 

Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous l’influence du 
vin et de l’atmosphère sociable du club, Levine causa 
cordialement avec lui ; heureux de ne plus sentir de 
haine contre son ancien rival, il fit même une allusion à 
la rencontre qui avait eu lieu chez la princesse Marie 
Borisowna. 

« Marie Borisowna ? quelle femme ! s’écria Stépane 
Arcadiévitch, et il conta sur la vieille dame une 
anecdote qui fit rire tout le monde, et principalement 
Wronsky. 
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– Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons », 
dit Oblonsky. 
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VIII 
 
Levine quitta la salle à manger avec un singulier 

sentiment de légèreté dans les mouvements, et 
rencontra son beau-père dans le salon voisin. 

« Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? demanda 
le vieux prince en prenant son gendre sous le bras ; 
viens faire un tour. 

– Je ne demande pas mieux, car cela m’intéresse. 
– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu vois 

des bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un 
vieux monsieur voûté, à la lèvre tombante, qui avançait 
péniblement chaussé de bottes de velours, tu crois 
volontiers qu’ils sont nés gâteux, et cela te fait sourire ; 
tandis que moi je les regarde en me disant qu’un de ces 
jours je traînerai la patte comme eux ! » 

Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, 
les deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait 
aux cartes et aux échecs, pour arriver au billard, où un 
groupe de joueurs s’était rassemblé autour de quelques 
bouteilles de champagne ; ils jetèrent un coup d’œil à la 
chambre infernale : Yavshine, entouré de parieurs, y 
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était déjà installé. Ils entrèrent avec précaution dans la 
salle de lecture : un homme jeune et de méchante 
humeur y feuilletait des journaux sous la lampe, près 
d’un général chauve absorbé par sa lecture. Ils 
pénétrèrent également dans une pièce que le prince 
avait surnommée le « salon des gens d’esprit », et y 
trouvèrent trois messieurs discourant sur la politique. 

« Prince, on vous attend », vint annoncer un des 
partenaires de la partie du vieux prince, qui le cherchait 
de tous côtés. 

Resté seul, Levine écouta encore les trois 
messieurs ; puis, se rappelant toutes les conversations 
du même genre entendues depuis le matin, il éprouva 
un ennui si profond qu’il se sauva pour chercher 
Tourovtzine et Oblonsky, avec lesquels au moins on ne 
s’ennuyait pas. 

Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où 
Stépane Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un 
coin près de la porte. 

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais cette 
indécision l’énerve », entendit Levine en passant. Il 
voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela. 

– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux humides 
comme il les avait toujours après un moment 
d’attendrissement ou après boire, et ce jour-là c’était 
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l’un et l’autre. 
– C’est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il en 

s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es 
cher, je voudrais vous rapprocher et vous voir amis ; 
vous êtes dignes de l’être. 

– Il ne nous reste qu’à nous embrasser, répondit 
Wronsky gaiement, offrant à Levine une main que 
celui-ci serra avec cordialité. 

– Enchanté, enchanté ! 
– Du champagne, cria Oblonsky à un domestique. 
– Je le suis également, dit Wronsky ; – cependant 

malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 
– Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit remarquer 

Oblonsky, et je veux le lui présenter. 
– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous 

aurais priés de partir immédiatement, mais je suis 
inquiet de Yavshine et je veux le surveiller. 

– Il est en train de perdre ? 
– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque 

influence sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un 
moment il les quitta pour rejoindre son ami. 

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui ? 
dit Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils 
furent seuls. Il y a longtemps que je lui promets de 
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t’amener. Que fais-tu ce soir ? 
– Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 
– Parfait. Fais avancer ma voiture », dit Oblonsky en 

s’adressant à un laquais. 
Et les deux hommes quittèrent le billard. 
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IX 
 
« La voiture du prince Oblonsky ! » cria le suisse 

d’une voix tonnante. 
La voiture avança, les deux amis y montèrent, et 

l’impression de bien-être physique et moral éprouvée 
par Levine à son entrée au club persista tant qu’ils 
restèrent dans la cour ; mais les cris des isvoschiks dans 
la rue, les secousses de l’équipage et l’aspect de 
l’enseigne rouge d’un cabaret borgne le ramenèrent à la 
réalité ; il se demanda s’il avait raison d’aller chez 
Anna ? Que dirait Kitty ? Stépane Arcadiévitch, comme 
s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit de son 
compagnon, coupa court à ses méditations. 

« Combien je suis heureux de te la faire connaître ! 
Tu sais que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof 
aussi va chez elle. Bien qu’elle soit ma sœur, je ne peux 
pas nier la haute supériorité d’Anna : c’est une femme 
remarquable ; malheureusement sa situation est plus 
triste que jamais. 

– Pourquoi cela ? 
– Nous négocions un divorce, son mari y consent, 
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mais il surgit des difficultés à cause de l’enfant, et 
depuis trois mois l’affaire n’avance pas. Dès que le 
divorce aura été prononcé, elle épousera Wronsky, et sa 
position deviendra aussi régulière que la tienne ou la 
mienne. 

– En quoi consistent ces difficultés ? 
– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu’il en 

soit, la voilà depuis trois mois à Moscou, où elle est 
connue de tout le monde, et elle n’y voit pas d’autre 
femme que Dolly, parce qu’elle ne veut s’imposer à 
personne. Croirais-tu que cette sotte de princesse Barbe 
lui a fait entendre qu’elle la quittait par convenance ? 
Une autre qu’Anna se trouverait perdue, mais tu vas 
voir si elle s’est au contraire organisé une vie digne et 
bien remplie. 

– À gauche, en face de l’église », cria Oblonsky au 
cocher, se penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure 
en arrière, malgré douze degrés de froid. 

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ? 
– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme que 

celui de couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe de 
sa fille, mais elle n’en fait pas parade. Ses occupations 
sont d’un ordre intellectuel : elle écrit. Je te vois 
sourire, et tu as tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la 
jeunesse, elle n’en parle à personne, sinon à moi qui ai 
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montré le manuscrit à Varkouef, l’éditeur. Comme il 
écrit lui-même, il s’y connaît, et à son avis c’est une 
chose remarquable. Ne t’imagine pas au moins qu’elle 
pose pour le bas-bleu. Anna est avant tout une femme 
de cœur. Elle s’est aussi chargée d’une petite Anglaise 
et de sa famille. 

– Par philanthropie ? 
– Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette famille est 

celle d’un dresseur anglais, très habile dans son métier, 
que Wronsky a employé ; le malheureux, perdu de 
boisson, a abandonné femme et enfants ; Anna s’est 
intéressée à cette infortunée et a fini par se charger des 
enfants, mais pas seulement pour leur donner de 
l’argent, car elle enseigne elle-même le russe à un des 
garçons afin de le faire entrer au gymnase, et garde la 
petite fille chez elle. » 

La voiture entra en ce moment dans une cour ; 
Stépane Arcadiévitch sonna à la porte devant laquelle 
ils s’étaient arrêtés, et, sans demander si on recevait, se 
débarrassa de sa fourrure dans le vestibule. Levine, de 
plus en plus inquiet sur la convenance de la démarche 
qu’il faisait, imita cependant cet exemple. Il se trouva 
très rouge en se regardant au miroir, mais, sûr de ne pas 
être gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un 
domestique les reçut au premier et, questionné 
familièrement par Stépane Arcadiévitch, répondit que 
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madame était dans le cabinet du comte avec 
M. Varkouef. 

Ils traversèrent une petite salle à manger en boiserie 
et entrèrent dans une pièce faiblement éclairée, où un 
réflecteur placé près d’un grand portrait répandait une 
lumière très douce sur l’image d’une femme aux 
épaules opulentes, aux cheveux noirs frisés, au sourire 
pensif, au regard troublant. Levine demeura fasciné : 
une créature aussi belle ne pouvait exister dans la 
réalité. C’était le portrait d’Anna fait par Mikhaïlof en 
Italie. 

« Je suis charmée... » dit une voix qui s’adressait 
évidemment au nouveau venu. C’était Anna, qui, 
dissimulée par un treillage de plantes grimpantes, se 
levait pour accueillir ses visiteurs. Et dans la demi-
obscurité da la chambre Levine reconnut l’original du 
portrait, en toilette simple et montante, qui ne prêtait 
pas au déploiement de sa beauté, mais ayant ce charme 
souverain si bien compris de l’artiste. 
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X 
 
Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le plaisir 

que lui causait sa visite ; avec l’aisance et la simplicité 
d’une femme du meilleur monde, elle lui tendit une 
petite main énergique, le présenta à Varkouef et lui 
nomma la jeune fille assise avec son ouvrage près de la 
table. 

« Je suis très heureuse de faire votre connaissance, 
car il y a longtemps que vous ne m’êtes plus un 
étranger, grâce à Stiva et à votre femme. Je n’oublierai 
jamais l’impression que celle-ci m’a faite ; on ne peut 
comparer cette charmante personne qu’à une jolie 
fleur ; et j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? » 

Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour 
Levine et son frère, et mettant son nouveau visiteur à 
l’aise, comme s’ils se fussent connus depuis leur 
enfance. 

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 
« C’est pour cela que nous nous sommes réfugiés 

dans le cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un 
porte-cigarettes d’écaille à Levine, après y avoir pris 
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une cigarette. 
« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 
– Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 
– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Stépane 

Arcadiévitch, remarquant l’admiration de Levine pour 
le portrait. 

– Je n’ai rien vu de plus parfait. 
– Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 
Le visage d’Anna brilla d’un éclat tout particulier 

lorsque, pour comparer le portrait à l’original, Levine la 
regarda attentivement ; celui-ci rougit, et pour cacher 
son trouble demanda à Mme Karénine quand elle avait 
vu Dolly. 

« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, très montée contre 
les professeurs de Grisha au gymnase, qu’elle accuse 
d’injustice ; nous causions tout à l’heure avec 
M. Varkouef des tableaux de Votchenko ; les 
connaissez-vous ? 

– Oui », répondit Levine, et la conversation 
s’engagea sur les nouvelles écoles de peinture et sur les 
illustrations qu’un peintre français venait de faire de la 
Bible. Anna causait avec esprit, mais sans aucune 
prétention, s’effaçant volontiers pour faire briller les 
autres, et, au lieu de se torturer comme il l’avait fait le 
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matin, Levine trouva agréable et facile soit de parler, 
soit d’écouter. À propos du réalisme exagéré que 
Varkouef reprochait à la peinture française, Levine fit 
remarquer que le réalisme était une réaction, jamais la 
convention dans l’art n’ayant été poussée aussi loin 
qu’en France. 

« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, et il 
se sentit heureux de voir Anna rire en l’approuvant. 

« Ce que vous dites là caractérise également la 
littérature, reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être 
toujours ainsi : on commence par rêver des types 
imaginaires, un idéal de convention, mais, les 
combinaisons faites, ces types paraissent ennuyeux et 
froids, et l’on retombe dans le naturel. 

– C’est juste, dit Varkouef. 
– Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son frère, 

se penchant vers lui pour lui parler à voix basse. 
« Voilà une femme ! » pensa Levine absorbé dans la 

contemplation de cette physionomie mobile, qui en 
causant avec Stiva exprimait tour à tour la curiosité, la 
colère et la fierté ; mais l’émotion d’Anna fut 
passagère ; elle ferma les yeux à demi comme pour 
recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers la petite 
Anglaise : 

« Please, order the tea in the drawing-room », dit-
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elle. 
L’enfant se leva et sortit. 
« A-t-elle bien passé son examen ? demanda 

Stépane Arcadiévitch. 
– Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de 

moyens et d’un naturel charmant. 
– Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 
– Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on 

comparer ces deux affections ? J’aime ma fille d’une 
façon, celle-ci d’une autre. 

– Ah ! si Anna Arcadievna voulait dépenser au 
profit d’enfants russes la centième partie de l’activité 
qu’elle consacre à cette petite Anglaise, quels services 
son énergie ne rendrait-elle pas ! Elle accomplirait de 
grandes choses. 

– Que voulez-vous ? cela ne se commande pas. Le 
comte Alexis Kyrilovitch (elle regarda Levine d’un air 
timide en prononçant ce nom, et celui-ci lui répondit 
par un regard approbateur et respectueux) m’a fort 
encouragée à visiter les écoles à la campagne ; j’ai 
essayé, mais n’ai jamais pu m’y intéresser. Vous parlez 
d’énergie ? mais la base de l’énergie, c’est l’amour, et 
l’amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort 
embarrassée de vous dire pourquoi je me suis attachée à 
cette petite Anglaise, je n’en sais rien. » 
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Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver 
qu’elle ne parlait que dans le but d’obtenir son 
approbation, sûre d’avance cependant qu’ils se 
comprenaient. 

« Combien je suis de votre avis, s’écria celui-ci : on 
ne saurait mettre son cœur dans ces questions scolaires ; 
aussi les institutions philanthropiques restent-elles 
généralement lettre morte. 

– Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai 
jamais réussi à aimer tout un ouvroir de vilaines petites 
filles, je n’ai pas le cœur assez large ; pas même 
maintenant où j’aurais tant besoin d’occupation ! » 
ajouta-t-elle d’un air triste et en s’adressant à Levine, 
quoiqu’elle parlât à son frère. Puis, fronçant le sourcil, 
comme pour se reprocher cette demi-confidence, elle 
changea de conversation. 

« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre 
citoyen, dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai 
toujours défendu. 

– De quelle façon ? 
– Cela dépendait des attaques. Mais si nous allions 

prendre le thé, fit-elle en se levant et prenant un livre 
relié sur la table. 

– Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en 
montrant le livre. 
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– Non, c’est trop peu de chose. 
– Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch 

en désignant Levine. 
– Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits 

ouvrages faits par des prisonniers, qu’on nous vendait 
jadis ; ce sont des œuvres de patience... » Levine fut 
frappé du besoin de sincérité de cette femme 
remarquable, comme d’un charme de plus ; elle ne 
voulait pas dissimuler les épines de sa situation, et ce 
beau visage prit une expression grave qui l’embellit 
encore. Levine jeta un dernier coup d’œil au 
merveilleux portrait, tandis qu’Anna prenait le bras de 
son frère, et un sentiment de tendresse et de pitié 
s’empara de lui. Mme Karénine laissa les deux hommes 
passer au salon, et resta en arrière pour causer avec 
Stiva. De quoi lui parlait-elle ? Du divorce ? De 
Wronsky ? Levine ému n’entendit rien de ce que lui 
raconta Varkouef sur le livre écrit par la jeune femme. 
On causa pendant le thé ; les sujets intéressants ne 
tarissaient pas, et tous les quatre semblaient déborder 
d’idées ; mais on s’arrêtait pour laisser parler son 
voisin, et tout ce qui se disait prenait pour Levine un 
intérêt spécial. Il écoutait Anna, admirait son 
intelligence, la culture de son esprit, son tact, son 
naturel, et cherchait à pénétrer les replis de sa vie 
intime, de ses sentiments. Lui, si prompt à la juger et si 
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sévère jadis, ne songeait plus qu’à l’excuser, et la 
pensée qu’elle n’était pas heureuse, et que Wronsky ne 
la comprenait pas, lui serrait le cœur. Il était plus de 
onze heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva pour 
partir ; Varkouef les avait déjà quittés depuis quelque 
temps. Levine se leva aussi, mais à regret ; il croyait 
être là depuis un moment seulement ! 

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses mains 
dans les siennes avec un regard qui le troubla. Je suis 
contente que la glace soit rompue. Dites à votre femme 
que je l’aime comme autrefois, et si elle ne peut me 
pardonner ma situation, dites-lui combien je souhaite 
que jamais elle ne vienne à la comprendre. Pour 
pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en 
préserve ! 

– Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant. 
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XI 
 
« Pauvre et charmante femme ! » pensa Levine en se 

retrouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit. 
« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en le 

voyant conquis : n’avais-je pas raison ? 
– Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme 

est vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce 
ne tient pas seulement à son esprit : on sent qu’elle a du 
cœur. Elle fait peine ! 

– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère ; mais que 
ceci te prouve qu’il faut se méfier des jugements 
téméraires. Adieu, nous allons de côtés différents. » 

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme 
d’Anna, cherchant à se rappeler les moindres incidents 
de la soirée, et persuadé qu’il comprenait cette personne 
supérieure. 

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que 
Catherine Alexandrovna se portait bien, et que ses 
sœurs venaient à peine de la quitter ; il lui remit en 
même temps deux lettres, et Levine les parcourut 
aussitôt. L’une était de son intendant, qui ne trouvait 
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pas acheteur pour le blé à un prix convenable ; l’autre 
de sa sœur, qui lui reprochait de négliger son affaire de 
tutelle. 

« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, 
pensa-t-il tranchant légèrement la première question ; 
quant à ma sœur, elle est dans son droit en me grondant, 
mais le temps passe si rapidement que je n’ai pas trouvé 
le moyen d’aller au tribunal aujourd’hui, et j’en avais 
cependant l’intention. » 

Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant vers 
la chambre de sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif 
sur sa journée : qu’avait-il fait, sinon causer, toujours 
causer ? Aucun des sujets abordés ne l’eût occupé à la 
campagne, ils ne prenaient d’importance qu’ici, et, 
quoique ces entretiens n’eussent rien de répréhensible, 
il se sentit comme un remords au fond du cœur en se 
rappelant son attendrissement de mauvais aloi sur 
Anna. 

Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois sœurs 
avait été gai ; cependant, Levine ne rentrant pas, la 
soirée leur avait paru longue. 

« Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, remarquant 
un éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de 
le dire pour ne pas arrêter son expansion. 

– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis bien 
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aise ; cela s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y 
aura plus de gêne entre nous, quoique mon intention ne 
soit pas de rechercher sa société. » Et tout en disant ces 
mots il rougit, car pour « ne pas rechercher sa société » 
il avait été chez Anna en sortant du club. « Nous nous 
plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, mais 
je crois que les hommes du monde boivent tout autant, 
et ne se bornent pas à se griser les jours de fête. » 

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la 
rougeur subite de son mari qu’aux tendances du peuple 
à l’ivrognerie ; aussi reprit-elle ses questions : 

« Qu’as-tu fait après le dîner ? 
– Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner chez 

Anna Arcadievna », répondit-il, rougissant de plus en 
plus et ne doutant pas cette fois du peu de convenance 
de sa visite. 

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se 
contint et dit simplement : 

« Ah ! 
– Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé avec 

tant d’insistance, et je savais que Dolly le désirait 
également. 

– Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne 
prédisait rien de bon. 
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– C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, 
continua Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et 
transmit ses souvenirs à Kitty. 

– De qui as-tu reçu une lettre ? » 
Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa 

dans son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, 
Kitty n’avait pas bougé ; assise à la même place, elle le 
regarda approcher et fondit en larmes. 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il inquiet, comprenant la 
cause de ces pleurs. 

– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à 
tes yeux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être 
autrement ? Tu as été au club, tu as trop bu, où pouvais-
tu aller de là, sinon chez une femme comme elle ? Non, 
cela ne saurait durer ainsi : demain nous repartons. » 

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y 
parvint qu’en promettant de ne plus retourner chez 
Anna, dont la pernicieuse influence, jointe à un excès 
de champagne, avait troublé sa raison. Ce qu’il confessa 
avec plus de sincérité fut le mauvais effet que lui 
produisait cette vie oisive passée à boire, manger et 
bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit, et ne 
parvinrent à s’endormir que vers trois heures du matin, 
assez réconciliés pour retrouver le sommeil. 
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XII 
 
Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna se mit 

à arpenter les appartements de long en large. Elle ne se 
dissimulait pas que depuis un certain temps ses rapports 
avec les hommes s’empreignaient d’une coquetterie 
presque involontaire, et s’avouait qu’elle avait fait son 
possible pour tourner la tête à Levine ; mais, quoique 
celui-ci lui eût plu, et qu’elle trouvât, comme Kitty, un 
rapport secret entre lui et Wronsky, malgré certains 
contrastes extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle songea. 
Une seule et même pensée la poursuivait. 

« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction aussi 
sensible sur un homme marié, amoureux de sa femme, 
n’en ai-je plus sur lui ? Pourquoi devient-il si froid ? Il 
m’aime encore cependant, mais quelque chose nous 
divise ! Il n’est pas rentré de la soirée, sous prétexte de 
surveiller Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne 
ment pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, c’est 
qu’il prétend garder son indépendance ; je ne le 
conteste pas, mais qu’a-t-il besoin de l’affirmer ainsi ? 
Ne peut-il donc comprendre l’horreur de la vie que je 
mène ? cette longue expectative d’un dénouement qui 
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ne vient pas ? Toujours aucune réponse ! et que puis-je 
faire ? que puis-je entreprendre en attendant ? Rien, 
sinon me contenir, ronger mon frein, me forger des 
distractions ! Et qu’est-ce que ces Anglais, ces lectures, 
ce livre, sinon autant de tentatives pour m’étourdir, 
comme la morphine que je prends la nuit ! Son amour 
seul me sauverait ! » dit-elle, et des larmes de pitié sur 
son propre sort lui jaillirent des yeux. 

Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt 
Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, 
et s’assit près de la lampe avec un livre ; elle tenait à 
témoigner son mécontentement, non à laisser voir sa 
douleur. Wronsky ne devait pas se permettre de la 
plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait la lutte 
qu’elle reprochait à son amant de vouloir engager. 
Wronsky entra, l’air content et animé, s’approcha 
d’elle, et lui demanda gaiement si elle ne s’était pas 
ennuyée. 

« Oh non, c’est une chose dont je me suis 
déshabituée. Stiva et Levine sont venus me voir. 

– Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il en 
s’asseyant près d’elle. 

– Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu 
fait de Yavshine ? 

– Quelle terrible passion que le jeu ! Il avait gagné 
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17 000 roubles, et j’étais parvenu à l’emmener, lorsqu’il 
m’a échappé ; en ce moment, il reperd tout. 

– Alors pourquoi le surveiller ? – dit Anna relevant 
la tête brusquement et rencontrant le regard glacé de 
Wronsky ; – après avoir dit à Stiva que tu restais avec 
lui pour l’empêcher de jouer, tu as bien fini par 
l’abandonner ? 

– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune 
commission, puis je n’ai pas l’habitude de mentir, 
répondit-il avec la froide résolution de lui résister, et 
enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de faire. » 

« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » 
ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa main 
ouverte vers elle, dans l’espoir qu’elle y placerait la 
sienne. Un mauvais esprit la retint. 

« Certainement tu as fait comme tu l’entendais, qui 
en doute ; mais pourquoi appuyer là-dessus ? » 
répondit-elle, tandis que Wronsky retirait sa main d’un 
air plus résolu encore. 

« C’est une question d’entêtement, d’opiniâtreté 
pour toi, dit-elle, il s’agit de savoir qui d’entre nous 
l’emportera. Si tu savais combien, lorsque je te vois 
ainsi hostile, je me sens sur le bord d’un abîme, 
combien j’ai peur de moi-même ! » Et, prise de pitié 
pour son triste sort, elle détourna la tête afin de lui 
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cacher ses sanglots. 
« Mais à quel propos tout cela ? dit Wronsky effrayé 

de ce désespoir, et se penchant vers Anna pour lui 
prendre la main et la baiser. Peux-tu me reprocher de 
chercher des distractions au dehors ? Est-ce que je ne 
fuis pas la société des femmes ? 

– Il ne manquerait plus que cela ! 
– Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour te 

rendre heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une 
douleur ! dit-il, ému de la voir si malheureuse. 

– Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs ; 
n’en parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux 
courses ; tu ne m’en as encore rien dit », fit-elle, 
cherchant à dissimuler l’orgueil qu’elle éprouvait 
d’avoir obligé ce caractère absolu à plier devant elle. 

Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui 
raconta les incidents de la course ; mais au son de sa 
voix, à son regard de plus en plus froid, Anna comprit 
qu’elle payait la victoire qu’elle venait de remporter, et 
qu’il ne lui pardonnait pas les mots : « J’ai peur de moi-
même, je me sens sur le bord d’un abîme ». C’était une 
arme dangereuse dont il ne fallait plus se servir ; il 
s’élevait entre eux comme un esprit de lutte, elle le 
sentait, et n’était pas maîtresse, non plus que Wronsky, 
de le dominer. 
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XIII 
 
Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas cru 

possible de s’endormir paisiblement après une journée 
comme celle qu’il venait de passer ; mais on s’habitue à 
tout, surtout lorsqu’on voit les autres faire de même. Il 
dormait donc tranquille, sans souci de ses dépenses 
exagérées, de son temps gaspillé, de ses excès au club, 
de son absurde rapprochement avec un homme jadis 
amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde encore, 
à une personne qui, après tout, n’était, qu’une femme 
perdue. Le bruit d’une porte qu’on entrouvrait le 
réveilla en sursaut ; Kitty n’était pas auprès de lui, et 
derrière le paravent qui divisait la chambre, il aperçut 
de la lumière. 

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 
– Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une 

bougie à la main, et lui souriant d’un air significatif. Je 
me sens un peu souffrante. 

– Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, 
cherchant ses vêtements pour s’habiller au plus vite. 

– Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », dit-elle 
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le retenant de ses deux mains ; et s’approchant du lit 
elle éteignit la bougie et se recoucha. Levine était si 
fatigué que, malgré la frayeur qu’il avait éprouvée en 
voyant sa femme apparaître une lumière à la main, il se 
rendormit aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter 
cette chère âme, tandis qu’elle restait ainsi couchée 
auprès de lui, dans l’attente du moment le plus solennel 
qui pût marquer la vie d’une femme, il n’y réfléchit que 
plus tard. Vers sept heures, Kitty, partagée entre la 
crainte de l’éveiller et le désir de lui parler, finit par lui 
toucher l’épaule. 

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je crois 
qu’il vaut mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. » 
Elle ralluma la bougie, et Levine l’aperçut assise dans 
son lit, s’efforçant de tricoter. 

« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur du 
tout », dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, et elle 
lui prit la main pour la presser contre son cœur et ses 
lèvres. 

Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de chambre, 
et, toujours sans quitter sa femme des yeux, s’accabla 
des plus amers reproches en se rappelant la scène de la 
veille. Ce cher visage, ce regard, cette expression 
charmante qu’il aimait tant, lui apparurent sous un jour 
nouveau. Jamais cette âme candide et transparente ne 
s’était ainsi dévoilée à lui, et, désespéré de devoir s’en 
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aller, il ne pouvait s’arracher, à la contemplation de ces 
traits animés d’une joyeuse résolution. 

Kitty aussi le regardait ; mais tout à coup ses 
sourcils se plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se 
serra contre sa poitrine, comme sous l’étreinte d’une 
vive douleur. Le premier mouvement de Levine en 
voyant cette souffrance muette fut encore de s’en croire 
coupable ; le regard plein de tendresse de Kitty le 
rassura ; loin de l’accuser elle semblait l’aimer 
davantage et, tout en gémissant, être fière de souffrir ; il 
sentit qu’elle atteignait à une hauteur de sentiments 
qu’il ne pouvait comprendre. 

« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre plus ; 
amène-moi Lisaveta Petrovna, j’ai déjà envoyé chez 
maman. » Et à son grand étonnement Levine la vit 
reprendre son ouvrage après avoir sonné sa femme de 
chambre. Il la trouva marchant et prenant des 
dispositions pour l’arrangement de sa chambre, 
lorsqu’il rentra après s’être habillé à la hâte et avoir fait 
atteler. 

« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la sage-
femme, ne faut-il rien de plus ? Ah oui, Dolly. » 

Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la 
main. 

« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il traversait 
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le salon il crut entendre une plainte. 
« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se prenant la 

tête à deux mains il se sauva en courant. « Seigneur, 
ayez pitié de nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » 
disait-il du fond du cœur ; et, lui, l’incrédule, ne 
connaissant plus ni scepticisme ni doute, invoqua Celui 
qui tenait en son pouvoir son âme et son amour. 

Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre de 
temps et occuper ses forces et son attention, il partit à 
pied donnant l’ordre au cocher de le suivre. 

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau 
d’isvoschik arrivant au trot de son maigre cheval, et 
amenant Lisaveta Petrovna en manteau de velours, la 
tête enveloppée d’un châle. 

« Dieu merci ! » murmura-t-il, apercevant avec 
bonheur le visage blond de la sage-femme devenu 
sérieux et grave. Il courut au-devant de l’isvoschik et 
l’arrêta. 

« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Petrovna ; 
alors ne pressez pas trop le docteur et prenez en passant 
de l’opium à la pharmacie. 

– Vous croyez que tout se passera bien ? demanda-t-
il. Que Dieu nous aide ! » Et, voyant arriver son cocher, 
il monta en traîneau et se rendit chez le docteur. 
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XIV 
 
Le docteur dormait encore, et un domestique, 

absorbé par le nettoyage de ses lampes, déclara que son 
maître s’étant couché tard avait défendu de l’éveiller. 

Levine d’abord troublé finit par se décider à aller à 
la pharmacie, se promettant de rester calme, mais de ne 
rien négliger pour atteindre son but, qui était 
d’emmener le docteur. À la pharmacie, on commença 
par lui refuser de l’opium avec autant d’indifférence 
que le domestique du docteur en avait eu à réveiller son 
maître ; Levine insista, nomma le médecin qui 
l’envoyait, la sage-femme, finit par obtenir le 
médicament, mais, à bout de patience, arracha la fiole 
des mains du pharmacien qui l’étiquetait, l’enveloppait 
et la ficelait avec un soin exaspérant. 

Le docteur dormait toujours, et cette fois son 
domestique secouait les tapis. Résolu à garder son sang-
froid, Levine tira alors un billet de dix roubles de son 
portefeuille, et, le mettant dans la main de l’inflexible 
serviteur, lui assura que Pierre Dmitritch ne le 
gronderait pas, ayant promis de venir à toute heure du 
jour ou de la nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si 
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insignifiant d’ordinaire, devenait aux yeux de Levine un 
personnage important ! 

Le domestique, que ces arguments convainquirent, 
ouvrit alors un salon d’attente, et bientôt on entendit 
dans la pièce voisine le docteur tousser et répondre 
qu’il allait se lever. Trois minutes ne s’étaient pas 
écoulées que Levine, hors de lui, frappait à la porte de 
la chambre à coucher. 

« Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-moi, 
mais elle souffre depuis plus de deux heures ! 

– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur, et au 
son de sa voix Levine comprit qu’il souriait. 

– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en 
entendant le docteur faire sa toilette : il peut 
tranquillement se peigner et se laver quand une question 
de vie ou de mort s’agite peut-être en ce moment ! 

– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur en 
entrant paisiblement au salon ; que se passe-t-il 
donc ? » 

Levine commença aussitôt un récit long et 
circonstancié, chargé d’une foule de détails inutiles, en 
s’interrompant à chaque instant pour presser le docteur 
de partir ; aussi crut-il que celui-ci se moquait de lui 
lorsqu’il proposa d’abord de prendre du café. 

« Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ; 
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mais croyez-moi, rien ne presse, et nous autres maris 
faisons triste figure dans ces cas-là. Le mari d’une de 
mes clientes se sauve d’habitude à l’écurie. 

– Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 
– J’ai tout lieu de le croire. 
– Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit Levine 

apercevant la domestique avec un plateau. 
– Dans une petite heure. 
– Au nom du ciel ! 
– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y vais 

tout de suite. » 
Mais, en voyant le docteur procéder 

flegmatiquement à son déjeuner, Levine n’y tint plus. 
« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans un 

quart d’heure. 
– Accordez-moi une demi-heure. 
– Parole d’honneur ? » 
Levine trouva la princesse à la porte, arrivant de son 

côté, et tous deux se rendirent auprès de Kitty après 
s’être embrassés, les larmes aux yeux. 

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la 
situation, Levine, bien décidé à soutenir le courage de 
sa femme, s’était promis de renfermer ses impressions 
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et de contenir son cœur à deux mains ; ignorant la durée 
possible de cette épreuve, il croyait s’être fixé un terme 
considérable en prenant la résolution de tenir bon 
pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au bout 
d’une heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte 
de ne pouvoir résister au spectacle de ces tortures 
s’empara de lui, et il se prit à invoquer le ciel afin de ne 
pas défaillir. Cinq heures s’écoulèrent, l’état restait le 
même, et, le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir avec 
les souffrances de Kitty ; peu à peu les conditions 
habituelles de la vie disparurent, la notion du temps 
cessa d’exister, et, selon que sa femme se cramponnait 
fiévreusement à lui, ou qu’elle le repoussait avec un 
gémissement, les minutes lui semblaient des heures, ou 
les heures des minutes. Lorsque la sage-femme 
demanda de la lumière, il fut tout surpris de voir le soir 
arrivé. Comment cette journée avait-elle passé ? il 
n’aurait su le dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty 
agitée et plaintive, puis calme, et presque souriante, 
cherchant à le rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de 
la princesse, rouge d’émotion, ses boucles grises 
défrisées, et se mordant les lèvres pour ne pas pleurer ; 
il avait aussi vu Dolly, le docteur fumant de grosses 
cigarettes, la sage-femme avec un visage sérieux mais 
rassurant, le vieux prince arpentant la salle à manger 
d’un air sombre. Les entrées, les sorties, tout se 
confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly se 
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trouvaient avec lui dans la chambre de Kitty, puis tout à 
coup ils étaient tous transportés dans un salon où une 
table servie faisait son apparition. On l’employait à 
remplir des commissions ; il déménageait avec 
précaution des divans, des tables, et apprenait qu’il 
venait de préparer son propre lit pour la nuit. On 
l’envoyait demander quelque chose au docteur, et celui-
ci lui répondait et lui parlait des désordres 
impardonnables de la Douma1 ; il se transportait chez la 
princesse, décrochait une image sainte dans sa chambre 
avec l’aide d’une vieille camériste, y brisait une petite 
lampe, et entendait la vieille bonne le consoler de cet 
accident, et l’encourager au sujet de sa femme. 
Comment tout cela était-il arrivé ? Pourquoi la 
princesse lui prenait-elle la main d’un air de 
compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-elle à le faire 
manger avec forces raisonnements ? Pourquoi le 
docteur lui-même lui offrait-il des pilules en le 
regardant gravement ? 

Il se sentait dans le même état moral qu’un an 
auparavant, près du lit de mort de Nicolas ; l’attente de 
la douleur, comme actuellement celle du bonheur, le 
transperçait au-dessus du niveau habituel de l’existence 
à des hauteurs d’où il découvrait des sommets plus 

                                     
1 Municipalité. 
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élevés encore, et son âme criait vers Dieu avec la même 
simplicité, la même confiance qu’au temps de son 
enfance. 

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla 
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de Kitty, 
l’autre chez lui, dans son cabinet, à parler de choses 
indifférentes ; et toujours un sentiment de culpabilité 
s’emparait de lui lorsqu’un gémissement arrivait à son 
oreille ; il se levait, courait alors vers sa femme, se 
rappelait en chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait 
l’aider, la soutenir, et se reprenait à prier. 
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XV 
 
Les bougies achevaient de brûler dans leurs 

bobèches, et Levine assis près du docteur l’entendait 
discourir sur le charlatanisme des magnétiseurs, 
lorsqu’un cri, qui n’avait rien d’humain, retentit ; il 
resta pétrifié sans oser bouger, regardant le docteur 
avec épouvante. Celui-ci pencha la tête, comme pour 
mieux écouter, et sourit d’un air d’approbation. Levine 
en était venu à ne plus s’étonner de rien, il se dit : 
« Cela doit être ainsi » ; mais pour s’expliquer ce cri il 
rentra sur la pointe des pieds dans la chambre de la 
malade. Évidemment quelque chose de nouveau s’y 
passait ; il le reconnut à la grave expression du visage 
pâle de la sage-femme, qui ne quittait pas des yeux 
Kitty. La pauvre petite tourna la tête vers lui, et chercha 
de sa main moite la main de son mari, qu’elle pressa sur 
son front. 

« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix 
saccadée. Maman, ôtez-moi mes boucles d’oreilles. 
Lisaveta Petrovna, ce sera bientôt fini, n’est-ce pas ? » 

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se défigura 
tout à coup, et le même cri épouvantable retentit. 
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Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la 
chambre. 

« Ce n’est rien, tout va bien »,, lui murmura Dolly. 
Mais on avait beau dire, il savait maintenant que tout 
était perdu ; appuyé au chambranle de la porte, il se 
demandait si ce pouvait être Kitty qui poussait des 
hurlements pareils ; il ne songeait à l’enfant que pour en 
avoir horreur ; il ne demandait même plus à Dieu la vie 
de sa femme, mais de mettre un terme à d’aussi atroces 
souffrances. 

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? 
dit-il en saisissant le bras du docteur qui entrait. 

– C’est la fin », répondit celui-ci d’un ton si sérieux 
qu’il comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que 
devenir, il rentra dans la chambre à coucher, croyant 
mourir avec sa femme, et ne la reconnaissant plus dans 
la créature torturée qui gisait devant lui. Soudain, les 
cris cessèrent : il n’y pouvait croire ! On chuchota, avec 
des allées et venues discrètes, et la voix de sa femme, 
murmurant avec une indéfinissable expression de 
bonheur : « C’est fini ! » parvint jusqu’à lui. Il leva la 
tête ; elle le regardait, une main affaissée sur la 
couverture, belle d’une beauté surnaturelle, et cherchant 
à lui sourire. 

Les cordes trop tendues se rompirent et, sortant de 
ce monde mystérieux et terrible où il s’était agité 
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pendant vingt-deux heures, Levine se sentit rentrer dans 
la réalité d’un lumineux bonheur ; il fondit en larmes, et 
des sanglots qu’il était loin de prévoir le secouèrent si 
violemment qu’il ne put parler. À genoux près de sa 
femme, il appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, 
tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la 
sage-femme, semblable à la lueur vacillante d’une 
petite lampe, la faible flamme de vie de cet être humain 
qui entrait dans le monde avec des droits à l’existence, 
au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait 
pas. 

« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », 
entendit Levine, pendant que d’une main tremblante 
Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né. 

« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 
La princesse ne répondit que par un sanglot. 
Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, une 

voix s’éleva au milieu du silence général ; et cette voix 
était un cri tout particulier, hardi, décidé, presque 
impertinent, poussé par ce nouvel être humain. 

Levine, quelques moments auparavant, aurait cru 
sans hésitation, si quelqu’un le lui eût dit, que Kitty 
était morte, lui aussi, que leurs enfants étaient des 
anges, et qu’ils se trouvaient en présence de Dieu ; et 
maintenant qu’il rentrait dans la réalité, il dut faire un 
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prodigieux effort pour admettre que sa femme vivait, 
qu’elle allait bien, et que ce petit être était son fils. Le 
bonheur de savoir Kitty sauvée était immense : mais 
pourquoi cet enfant ? d’où venait-il ? Cette idée lui 
parut difficile à accepter, et il fut longtemps sans 
pouvoir s’y habituer. 
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XVI 
 
Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane 

Arcadiévitch se trouvaient réunis le lendemain vers dix 
heures chez Levine pour y prendre des nouvelles de 
l’accouchée. Levine se croyait séparé de la veille par un 
intervalle de cent ans ; il écoutait les autres parler, et 
faisait effort pour descendre jusqu’à eux, sans les 
offenser, des hauteurs auxquelles il planait. Tout en 
causant de choses indifférentes, il pensait à sa femme, à 
l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel il ne 
croyait toujours pas. Le rôle de la femme dans la vie 
avait pris pour lui une grande importance depuis son 
mariage, mais la place qu’elle y occupait en réalité, 
dépassait maintenant toutes ses prévisions. 

« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux 
prince en le voyant sauter de son siège pour aller voir 
ce qui se passait chez Kitty. 

Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, et bien 
arrangée dans son lit, elle était étendue, les mains 
posées sur la couverture, causant à voix basse avec sa 
mère. Son regard brilla en voyant approcher son mari, 
son visage avait le calme surhumain qu’on remarque 
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dans la mort, mais, au lieu d’un adieu, elle souhaitait la 
bienvenue à une vie nouvelle. L’émotion de Levine fut 
si vive qu’il détourna la tête. 

« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, j’ai 
sommeillé, et je me sens si bien ! » 

L’expression de son visage changea subitement en 
entendant venir l’enfant. 

« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, dit-
elle à la sage-femme. 

– Nous allons nous montrer dès que nous aurons fait 
notre toilette », répondit celle-ci en emmaillotant 
l’enfant au pied du lit. 

Levine regarda le pauvre petit avec de vains efforts 
pour se découvrir des sentiments paternels ; il fut 
cependant pris de pitié en voyant la sage-femme manier 
ces membres grêles, et fit un geste pour l’arrêter. 

« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai 
pas de mal » ; et, après avoir arrangé son poupon 
comme elle l’entendait, elle le présenta avec fierté en 
disant : « C’est un enfant superbe ! » 

Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, ses 
yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un 
sentiment de pitié et de dégoût. Il s’attendait à tout 
autre chose, et se détourna tandis que la sage-femme le 
posait sur les bras de Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à 
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rire, l’enfant avait pris le sein. 
« C’est assez maintenant », dit la sage-femme au 

bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son 
fils, qui s’endormit près d’elle. 

« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant 
l’enfant vers son père, au moment où le petit visage 
prenait une expression plus vieillotte encore pour 
éternuer. Levine se sentit prêt à pleurer 
d’attendrissement ; il embrassa sa femme et quitta la 
chambre. Combien les sentiments que lui inspirait ce 
petit être étaient différents de ceux qu’il avait prévus ! 
Il n’éprouvait ni fierté ni bonheur, mais une pitié 
profonde, une crainte si vive que cette pauvre créature 
sans défense ne souffrit, qu’en la voyant éternuer il 
n’avait pu se défendre d’une joie imbécile. 
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XVII 
 
Les affaires de Stépane Arcadiévitch traversaient 

une phase critique ; il avait dépensé les deux tiers de 
l’argent rapporté par la vente du bois, et le marchand ne 
voulait plus rien avancer ; Dolly, pour la première fois 
de sa vie, avait refusé sa signature lorsqu’il s’était agi 
de donner un reçu pour escompter le dernier tiers du 
payement : elle voulait dorénavant affirmer ses droits 
sur sa fortune personnelle. 

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane 
Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son 
traitement, et se reprochait, en voyant plusieurs de ses 
camarades occuper des fonctions rémunératrices, de 
s’endormir et de se laisser oublier. Aussi se mit-il en 
quête de quelque bonne place bien rétribuée, et vers la 
fin de l’hiver il crut l’avoir trouvée. C’était une de ces 
places, comme on en rencontre maintenant, variant de 
mille à cinquante mille roubles de rapport annuel, et 
exigeant des aptitudes si variées, en même temps 
qu’une activité si extraordinaire, que, faute de trouver 
un homme assez richement doué pour la remplir, on se 
contente d’y mettre un homme honnête. Stépane 
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Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme, selon 
la société moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a 
deux formes : elle consiste à savoir tenir tête 
adroitement aux sphères gouvernementales, aussi bien 
qu’à ne pas frustrer son prochain. 

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses 
fonctions actuelles, et y gagner une augmentation de 
revenus de sept à dix mille roubles ; mais tout dépendait 
du bon vouloir de deux ministres, d’une dame et de 
deux Israélites qu’il devait aller solliciter à Pétersbourg, 
après avoir mis en campagne les influences dont il 
disposait à Moscou. Ayant en outre promis à Anna de 
voir Karénine au sujet du divorce, il extorqua à Dolly 
cinquante roubles, et partit pour la capitale. 

Reçu par Karénine, il dut commencer par subir 
l’exposé d’un projet de réforme sur le relèvement des 
finances russes, en attendant le moment de placer son 
mot sur ses projets personnels et ceux d’Anna. 

« C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis 
Alexandrovitch, arrêtant sa lecture, ôta le pince-nez 
sans lequel il ne pouvait plus lire, pour regarder son 
beau-frère d’un air interrogateur ; c’est fort juste dans le 
détail, mais le principe dirigeant de notre époque n’est-
il pas, en définitive, la liberté ? 

– Le principe nouveau que j’expose embrasse 
également celui de la liberté, répondit Alexis 
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Alexandrovitch en remettant son pince-nez pour 
indiquer dans son élégant manuscrit un passage 
concluant ; car si je réclame le système protectionniste, 
ce n’est pas pour l’avantage du petit nombre, mais pour 
le bien de tous, des basses classes comme des classes 
élevées, et c’est là ce qu’ils ne veulent pas comprendre, 
ajouta-t-il en regardant Oblonsky par-dessus son pince-
nez, absorbés qu’ils sont par leurs intérêts personnels, et 
si aisément satisfaits de phrases creuses. » 

Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était au 
bout de ses démonstrations lorsqu’il interpellait ceux 
qui s’opposaient aux réformes qu’il élaborait ; aussi ne 
chercha-t-il pas à sauver le principe de la liberté, et 
attendit-il qu’Alexis Alexandrovitch se tût, en 
feuilletant son manuscrit d’un air pensif. 

« À propos, dit Oblonsky après un moment de 
silence, je te prierais, dans le cas où tu rencontrerais 
Pomorsky, de lui dire un mot pour moi ; je voudrais être 
nommé membre de la commission des agences réunies 
du Crédit mutuel et des Chemins de fer du sud. » 
Stépane Arcadiévitch savait nommer sans se tromper la 
place à laquelle il aspirait. 

« Pourquoi veux-tu cette place ? » demanda 
Karénine, craignant une contradiction avec ses plans de 
réforme ; mais le fonctionnement de cette commission 
était si compliqué, et les projets de réforme de Karénine 
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si vastes, qu’on ne pouvait à première vue s’en rendre 
compte. 

« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes 
moyens... 

– Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant 
qu’un des points sur lesquels il insistait était 
l’économie. Ces appointements exagérés sont, comme 
je le prouve dans ma brochure, une preuve de la 
défectuosité de notre « assiette » économique. 

– Un directeur de banque touche bien dix mille 
roubles, et un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont 
pas des sinécures. 

– Selon moi, ces traitements doivent être considérés 
au même point de vue que le prix d’une marchandise, et 
par conséquent être soumis aux mêmes lois d’offre et 
de demande ; or si je vois deux ingénieurs également 
capables, ayant fait au corps les mêmes études, recevoir 
l’un quarante mille roubles, tandis que l’autre se 
contente de deux mille ; et si d’autre part je vois un 
hussard, qui ne possède aucune connaissance spéciale, 
devenir directeur d’une banque avec des appointements 
phénoménaux, je conclus qu’il y a là un vice 
économique d’une désastreuse influence sur le service 
de l’État. 

– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel de 
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faire occuper ces postes par des hommes honnêtes, 
interrompit Stépane Arcadiévitch, appuyant sur ce 
dernier mot. 

– C’est un mérite négatif, répondit Alexis 
Alexandrovitch, insensible à la signification moscovite 
de ce terme. 

– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à 
Pomorsky. 

– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit 
être plus influent. 

– Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire 
Oblonsky rougissant, en se rappelant avec un certain 
malaise la visite qu’il avait faite le matin même à cet 
Israélite, et la façon dont lui, prince Oblonsky, 
descendant de Rurick, avait fait antichambre pour être, 
après une longue attente, reçu avec une politesse 
obséquieuse qui cachait mal le triomphe de Bolgarine, 
fier de se voir sollicité par un prince. 

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en 
souvenait que maintenant, tant il avait cherché à 
l’oublier, et en rougissait involontairement. 
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XVIII 
 
« Il me reste encore une chose à te demander, tu 

devines laquelle : Anna... », dit Stépane Arcadiévitch, 
repoussant les souvenirs désagréables de sa pensée. 

Le visage de Karénine prit à ce nom une expression 
de rigidité cadavérique. 

« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se 
retournant sur son fauteuil et fermant son pince-nez. 

– Une décision quelconque, Alexis Alexandrovitch ; 
je m’adresse à toi, non comme – il allait dire au « mari 
trompé » et s’arrêta pour articuler avec peu d’à-propos 
– à l’homme d’État, mais comme au chrétien, à 
l’homme de cœur. Aie pitié d’elle. 

– De quelle façon ? demanda Karénine doucement. 
– Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa situation est 

cruelle. 
– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix 

perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce 
qu’elle souhaitait ? 

– Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; le 
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passé ne nous appartient plus ; ce qu’elle attend 
maintenant, c’est le divorce. 

– J’avais cru comprendre qu’au cas où je garderais 
mon fils, Anna Arcadievna refusait le divorce ? Mon 
silence équivalait donc à une réponse, car je considère 
cette question comme jugée, dit-il en s’animant de plus 
en plus. 

– Ne nous échauffons pas, de grâce, dit Stépane 
Arcadiévitch touchant le genou de son beau-frère ; 
récapitulons plutôt. Au moment de votre séparation, 
avec une générosité inouïe, tu lui laissais ton fils et 
acceptais le divorce ; elle s’est alors sentie trop 
coupable envers toi, trop humiliée, pour accepter : mais 
l’avenir lui a prouvé qu’elle s’était créé une situation 
intolérable. 

– La situation d’Anna Arcadievna ne m’intéresse en 
rien, dit Karénine en levant les sourcils. 

– Permets-moi de ne pas le croire, répondit 
Oblonsky avec douceur ; mais en admettant qu’elle ait, 
selon toi, mérité de souffrir, le fait est que nous sommes 
tous malheureux, et que nous te supplions de la prendre 
en pitié ; à qui ses souffrances profitent-elles ? 

– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que vous 
en accusez ? 

– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette 
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fois le bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir 
par ses gestes. Je veux simplement te faire comprendre 
que tu ne peux rien perdre à ce que sa position 
s’éclaircisse. D’ailleurs tu l’as promis ; laisse-moi 
arranger la chose, tu n’auras pas à t’en occuper. 

– Mon consentement a été donné autrefois, et j’ai pu 
croire qu’Anna Arcadievna aurait à son tour la 
générosité de comprendre... (les lèvres tremblantes de 
Karénine purent à peine proférer ces mots). 

– Elle ne demande plus l’enfant, elle ne demande 
que le moyen de sortir de l’impasse où elle se trouve ; 
le divorce devient pour elle une question de vie ou de 
mort ; elle se serait peut-être soumise, si elle n’avait eu 
confiance en ta promesse, et si depuis six mois qu’elle 
est à Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. 
Sa situation est celle d’un condamné à mort qui aurait 
depuis six mois la corde au cou, et ne saurait s’il doit 
attendre sa grâce ou le coup final. Aie pitié d’elle, et 
quant aux scrupules... 

– Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec 
dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que je ne suis en 
mesure de tenir. 

– Tu refuses alors ! 
– Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le 

temps de réfléchir ; vous professez d’être un libre-
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penseur, mais moi qui suis croyant, je ne puis éluder la 
loi chrétienne dans une question aussi grave. 

– Notre Église n’admet-elle donc pas le divorce ? 
s’écria Stépane Arcadiévitch sautant de son siège. 

– Pas dans ce sens. 
– Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais plus ! dit 

Oblonsky après un moment de silence. Est-ce toi qui 
disais autrefois : « Après le manteau il faut encore 
donner la robe », et maintenant... 

– Je vous serais obligé de couper court à cet 
entretien, dit Karénine se levant tout a coup, tremblant 
de tous ses membres. 

– Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky 
confus, et lui tendant la main ; mais il fallait bien 
remplir la mission dont j’étais chargé. » 

Karénine mit sa main dans celle de Stépane 
Arcadiévitch et dit après avoir réfléchi un instant : 

« Vous aurez ma réponse définitive après-demain ; 
il faut que je cherche ma voie. » 
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XIX 
 
Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le valet de 

chambre annonça : 
« Serge Alexeivitch. 
– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est Serge, 

fit-il se ravisant, et moi qui croyais qu’il s’agissait de 
quelque directeur du département. Anna m’a prié de le 
voir », pensa-t-il. 

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna 
lui avait dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il 
fait, où il est, qui prend soin de lui. Et Silva, si c’était 
possible, avec le divorce... ! » Il avait compris l’ardent 
désir d’obtenir la garde de l’enfant ; mais, après la 
conversation qu’il venait d’avoir, c’était hors de 
question ; il n’en fut pas moins content de revoir Serge, 
quoique Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui 
parlait pas de sa mère. 

« Il a été gravement malade après leur dernière 
entrevue ; nous avons craint un moment pour sa vie ; 
aussi, maintenant qu’il s’est remis et bien fortifié aux 
bains de mer, ai-je suivi le conseil du docteur en le 
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mettant en pension. L’entourage de camarades de son 
âge exerce une heureuse influence sur lui, il va à 
merveille et travaille bien. 

– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment un 
homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer 
un beau garçon robuste, vêtu d’une veste d’écolier, qui 
courut sans aucune timidité vers son père ; Serge salua 
son oncle comme un étranger, puis en le reconnaissant 
il se détourna, et tendit ses notes à son père. 

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 
– Il a grandi et maigri et perdu son air enfantin, 

remarqua Stépane Arcadiévitch en souriant ; te 
souviens-tu de moi ? 

– Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se sauva 
le plus vite possible. 

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses 
souvenirs s’étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il 
menait, entouré d’enfants de son âge, y contribuait ; il 
repoussait même ces souvenirs comme indignes d’un 
homme, et, personne ne lui parlant de sa mère, il en 
avait conclu que ses parents étaient brouillés, et qu’il 
devait s’habituer à l’idée de rester avec son père ; la vue 
de son oncle le troubla ; il craignit de retomber dans 
une sensibilité qu’il avait appris à redouter, et préféra 
ne pas songer au passé. Stépane Arcadiévitch le trouva 
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jouant sur l’escalier en quittant le cabinet de Karénine, 
et l’enfant se montra plus communicatif hors de la 
présence de son père ; il se laissa questionner sur ses 
leçons, ses jeux, ses camarades, répondit à son oncle 
d’un air heureux, et celui-ci, en admirant ce regard vif 
et gai, si semblable à celui de sa mère, ne put 
s’empêcher de lui demander : 

« Te rappelles-tu ta mère ? 
– Non », répondit l’enfant devenant pourpre, et son 

oncle ne parvint plus à le faire causer. 
Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-heure 

sur l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il 
boudait. 

« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 
– Si je m’étais fait mal, personne ne s’en douterait, 

répondit l’enfant. 
– Qu’avez-vous donc ? 
– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-on pas 

tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur faire si je me 
souviens ou si j’oublie ? » Et l’enfant semblait défier le 
monde entier. 
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XX 
 
Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son séjour à 

Pétersbourg exclusivement à ses affaires ; il venait, 
disait-il, « s’y remonter », car Moscou, en dépit de ses 
cafés chantants et de ses tramways, n’en restait pas 
moins une espèce de marécage dans lequel on 
s’embourbait moralement. Le résultat forcé d’un séjour 
trop prolongé dans cette eau stagnante était de s’y 
affaisser de corps et d’esprit ; Oblonsky lui-même y 
tournait à l’aigre, se querellait avec sa femme, se 
préoccupait de sa santé, de l’éducation de ses enfants, 
des menus détails du service ; il en venait même à 
s’inquiéter d’avoir des dettes ! 

Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il 
reprenait goût à l’existence et oubliait ses ennuis. On y 
entendait si différemment la vie et les devoirs envers la 
famille ! Le prince Tchetchensky ne venait-il pas de lui 
raconter, le plus simplement du monde, qu’ayant deux 
ménages il trouvait fort avantageux d’introduire son fils 
légitime dans sa famille de cœur, afin de le déniaiser. 
Aurait-on compris cela à Moscou ? Ici on ne 
s’embarrassait pas des enfants à la façon de Lvof : ils 
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allaient à l’école ou en pension, et on ne renversait pas 
les rôles en leur donnant une place exagérée dans la 
famille. Le service de l’État s’y faisait aussi dans des 
conditions si différentes ! On pouvait se créer des 
relations, des protections, arriver à faire carrière ! 

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis, 
Bortniansky, dont la position grandissait rapidement ; il 
lui parla de la place qu’il convoitait. 

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à ces 
Juifs ! Ce sont toujours là de vilaines affaires. 

– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre. 
– Mais ne vis-tu donc pas ? 
– Oui, mais avec des dettes. 
– En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky avec 

sympathie. 
– Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 
Bortniansky éclata de rire : « Heureux mortel ! J’ai 

un million et demi de dettes ! Je ne possède pas un sou, 
et, comme tu peux t’en apercevoir, je vis quand 
même. » 

Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 
Et comme on rajeunissait à Pétersbourg ! Stépane 

Arcadiévitch y éprouvait le même sentiment que son 
oncle, le prince Pierre, à l’étranger. 
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« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune 
homme de soixante ans ; à Bade je me sens renaître, je 
m’égaye à dîner, les femmes m’intéressent, je suis fort 
et vigoureux. Rentré en Russie pour y retrouver mon 
épouse, et à la campagne encore, je tombe à plat, je ne 
quitte plus ma robe de chambre. Adieu les jeunes 
beautés ! je suis vieux, je pense à mon salut. Pour me 
refaire, il faut Paris. » 

Le lendemain de son entrevue avec Karénine, 
Stépane Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec 
laquelle ses relations étaient assez bizarres. Il avait 
l’habitude de lui faire la cour en riant et de lui tenir des 
propos assez lestes ; mais ce jour-là, sous l’influence de 
l’air de Pétersbourg, il se conduisit avec tant de 
légèreté, qu’il fut heureux de voir la princesse Miagkaïa 
interrompre un tête-à-tête qui commençait à le gêner, 
n’ayant aucun goût pour Betsy. 

« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en 
l’apercevant, et que fait votre pauvre sœur ? Depuis que 
des femmes qui font cent fois pis qu’elle, lui jettent la 
pierre, je l’absous complètement. Comment Wronsky 
ne m’a-t-il pas avertie de leur passage à Pétersbourg ? 
J’aurais mené votre sœur partout. Faites-lui mes amitiés 
et parlez-moi d’elle. 

– Sa position est fort pénible », commença Stépane 
Arcadiévitch. 
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Mais la princesse, qui poursuivait son idée, 
l’interrompit : « Elle a d’autant mieux fait que c’était 
pour planter là cet imbécile, – je vous demande pardon, 
– votre beau-frère, qu’on a toujours voulu faire passer 
pour un aigle. Moi seule ai toujours protesté, et l’on est 
de mon avis, maintenant qu’il s’est lié avec la comtesse 
Lydie et Landau. Cela me gêne d’être de l’avis de tout 
le monde. 

– Vous allez peut-être m’expliquer une énigme ; 
hier, à propos du divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il 
ne pouvait me donner de réponse avant d’avoir réfléchi, 
et un matin je reçois une invitation de Lydie Ivanovna 
pour passer la soirée ? 

– C’est bien cela, s’écria la princesse enchantée : ils 
consulteront Landau. 

– Qui est Landau ? 
– Comment, vous ne savez pas ? Le fameux Jules 

Landau, le clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à 
vivre en province ! Landau était commis de magasin à 
Paris ; il vint un jour chez un médecin, s’endormit dans 
le salon de consultation, et pendant son sommeil donna 
les conseils les plus surprenants aux assistants. La 
femme de Youri Milidinsky l’appela auprès de son mari 
malade ; selon moi il ne lui a fait aucun bien, car 
Milidinsky reste tout aussi malade que devant, mais sa 
femme et lui sont toqués de Landau, l’ont promené 
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partout à leur suite, et l’ont amené en Russie. 
Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite tout le 
monde, il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par 
reconnaissance, l’a adopté. 

– Comment cela ? 
– Je dis bien adopté ; il ne s’appelle plus Landau, 

mais prince Bessoubof. Lydie, que j’aime du reste 
beaucoup malgré sa tête à l’envers, n’a pas manqué de 
se coiffer de Landau, et rien de ce qu’elle et Karénine 
entreprennent ne se décide sans l’avoir consulté ; le sort 
de votre sœur est donc entre les mains de Landau, 
comte Bessoubof. » 
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XXI 
 
Après un excellent dîner chez Bortniansky, suivi de 

quelques verres de cognac, Stépane Arcadiévitch se 
rendit chez la comtesse Lydie un peu plus tard que 
l’heure indiquée. 

« Y a-t-il du monde chez la comtesse ? demanda-t-il 
au suisse en remarquant auprès du paletot bien connu 
de Karénine un bizarre manteau à agrafes. 

– Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte 
Bessoubof, répondit gravement le suisse. 

– La princesse Miagkaïa avait raison, pensa 
Oblonsky en montant l’escalier ; c’est une femme à 
cultiver, que la princesse ; elle a une grande influence, 
et pourrait peut-être dire un mot à Pomorsky. » 

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le petit 
salon de la comtesse Lydie les stores étaient baissés, et 
elle-même, assise près d’une table éclairée par une 
lampe, causait à voix basse avec Karénine, tandis qu’un 
homme pâle et maigre, avec des jambes grêles et une 
tournure féminine, de longs cheveux retombant sur le 
collet de sa redingote, et de beaux yeux brillants, se 

 591



tenait à l’autre bout de la pièce, examinant les portraits 
suspendus au mur. Oblonsky, après avoir salué la 
maîtresse de la maison, se retourna involontairement 
pour examiner ce singulier personnage. 

« Monsieur Landau », dit la comtesse doucement et 
avec une précaution qui frappa Oblonsky. 

Landau s’approcha aussitôt, posa sa main humide 
dans celle d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, 
et reprit son poste près des portraits. Lydie Ivanovna et 
Karénine échangèrent un regard. 

« Je suis très heureuse de vous voir aujourd’hui, dit 
la comtesse à Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous 
remarquez, ajouta-t-elle à mi-voix, que je vous l’ai 
présenté sous le nom de Landau, mais vous savez qu’il 
se nomme comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre. 

– On m’a dit qu’il avait guéri la princesse 
Bessoubof ? 

– Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit la 
comtesse en s’adressant à Karénine, et fait pitié à voir ; 
cette séparation lui porte un coup affreux ! 

– Le départ est donc décidé ? 
– Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit Lydie 

Ivanovna regardant Oblonsky. 
– Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant qu’il 
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fallait user d’une grande prudence dans une société où 
se produisaient d’aussi étranges incidents. 

– Je vous connais depuis longtemps, dit la comtesse 
à Oblonsky après un moment de silence : « Les amis de 
nos amis sont nos amis » ; mais pour être vraiment 
amis, il faut se rendre compte de ce qui se passe dans 
l’âme de ceux qu’on aime, et je crains que vous n’en 
soyez pas là avec Alexis Alexandrovitch. Vous 
comprenez ce que je veux dire ? fit-elle en levant ses 
beaux yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévitch. 

– Je comprends en partie que la position d’Alexis 
Alexandrovitch... répondit Oblonsky ne comprenant pas 
du tout et désireux de rester dans les généralités. 

– Oh ! je ne parle pas des changements extérieurs... 
dit gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre 
Karénine qui s’était levé pour rejoindre Landau ; c’est 
l’âme qui est changée, et je crains fort que vous n’ayez 
pas suffisamment réfléchi à la portée de cette 
transformation. 

– Nous avons toujours été amis, et je puis me figurer 
maintenant en traits généraux... dit Oblonsky, répondant 
au regard profond de la comtesse par un regard 
caressant, tout en songeant à celui des deux ministres 
auprès duquel elle pourrait le plus efficacement le 
servir. 
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– Cette transformation ne saurait porter atteinte à 
son amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, 
l’épure ; mais je crains que vous ne compreniez pas. 

– Pas tout à fait, comtesse ; son malheur... 
– Oui, son malheur est devenu la cause de son 

bonheur, puisque son cœur s’est éveillé à Lui », dit-elle 
en plongeant ses yeux pensifs dans ceux de son 
interlocuteur. 

« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les 
deux », pensa Oblonsky. 

« Certainement, comtesse, mais ce sont des 
questions intimes qu’on n’ose pas aborder. 

– Au contraire, nous devons nous entraider. 
– Sans aucun doute, mais les différences de 

conviction, et d’ailleurs... dit Oblonsky avec son sourire 
onctueux. 

– Je crois qu’il va s’endormir », dit Alexis 
Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour lui 
parler à voix basse. 

Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau s’était 
assis près de la fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, 
et la tête baissée ; il la releva et sourit d’un air enfantin 
en voyant les regards tournés vers lui. 

« Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant 
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un siège à Karénine. J’ai remarqué que les Moscovites, 
les hommes surtout, étaient fort indifférents en matière 
de religion. 

– J’aurais cru le contraire, comtesse. 
– Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch avec 

son sourire fatigué, vous me semblez appartenir à la 
catégorie des indifférents ? 

– Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna. 
– Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky 

avec son plus aimable sourire, mon heure n’est pas 
encore venue. » 

Karénine et la comtesse se regardèrent. 
« Nous ne pouvons jamais connaître notre heure, ni 

nous croire prêts, dit Alexis Alexandrovitch ; la grâce 
ne frappe pas toujours le plus digne, témoin Saül. 

– Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux 
les mouvements du Français qui s’était rapproché. 

– Me permettez-vous d’écouter ? demanda-t-il. 
– Certainement, nous ne voulions pas vous gêner ; 

prenez place, dit la comtesse tendrement. 
– L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à la 

lumière, continua Alexis Alexandrovitch. 
– Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir sa 
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présence constante dans notre âme ! 
– On peut essentiellement être incapable de s’élever 

à une hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch, 
convaincu que les hauteurs religieuses n’étaient pas son 
fait, mais craignant d’indisposer une personne qui 
pouvait parler à Pomorsky. 

– Vous voulez dire que le péché nous en empêche ? 
Mais c’est une idée fausse. Le péché n’existe plus pour 
celui qui croit. 

– Oui, mais la foi sans les œuvres n’est-elle pas 
lettre morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se rappelant 
cette phrase de son catéchisme. 

– Le voilà ce fameux passage de l’épître de saint 
Jacques qui a fait tant de mal ! s’écria Karénine en 
regardant la comtesse, comme pour lui rappeler de 
fréquentes discussions sur ce sujet. Que d’âmes n’aura-
t-il pas éloignées de la foi ! 

– Ce sont nos moines qui prétendent se sauver par 
les œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la 
comtesse d’un air de souverain mépris. 

– Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par 
la foi, reprit Karénine. 

– Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie 
Ivanovna, et sur un signe affirmatif elle se leva pour 
prendre une brochure sur une étagère. 
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– Je vais vous lire « Safe and happy » ou « Under 
the wing ! » dit-elle en interrogeant Karénine du regard. 
C’est très court, ajouta-t-elle en venant se rasseoir. 
Vous verrez le bonheur surhumain qui remplit l’âme 
croyante ; ne connaissant plus la solitude, l’homme 
n’est plus malheureux. Connaissez-vous Mary Sanine ? 
vous savez son malheur ? Elle a perdu son fils unique ! 
Eh bien, depuis qu’elle a trouvé sa voie, son désespoir 
s’est changé en consolation ; elle remercie Dieu de la 
mort de son enfant. Tel est le bonheur que donne la foi ! 

– « Oh oui ! certainement... murmura Stépane 
Arcadiévitch, heureux de pouvoir se taire pendant la 
lecture, et de ne pas risquer ainsi de compromettre ses 
affaires. 

« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui », 
pensa-t-il. 

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car 
vous ne savez pas l’anglais. 

« Oh ! je comprendrai », répondit celui-ci avec un 
sourire. 

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent 
et la lecture commença. 
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XXII 
 
Stépane Arcadiévitch était fort perplexe ; après la 

monotonie de la vie moscovite, celle de Pétersbourg 
offrait des contrastes si vifs qu’il en était troublé ; il 
aimait la variété, mais l’eût préférée plus conforme à 
ses habitudes, et se sentait égaré dans cette sphère 
absolument étrangère ; tout en écoutant la lecture et en 
voyant les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une 
certaine lourdeur de tête. Les pensées les plus diverses 
se pressaient dans son cerveau sous le regard du 
Français, qui lui semblait à la fois naïf et rusé. « Mary 
Sanine est heureuse d’avoir perdu son fils... Ah ! si je 
pouvais fumer !... Pour être sauvé il suffit de croire... 
Les moines n’y entendent rien, mais la comtesse le sait 
bien... Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce à cause du 
cognac ou de l’étrangeté de cette soirée ? Je n’ai rien 
commis d’incongru jusqu’ici, mais je n’oserai rien 
demander aujourd’hui. On prétend qu’elle oblige à 
réciter des prières, ce serait par trop ridicule. Quelles 
inepties lit-elle là ? Mais, elle a un accent excellent. 
Landau Bessoubof, pourquoi Bessoubof ? » Ici il se 
surprit dans la mâchoire un mouvement qui allait 
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tourner au bâillement ; il dissimula cet accident en 
arrangeant ses favoris, mais fut pris de la terreur de 
s’endormir et peut-être de ronfler. La voix de la 
comtesse parvint jusqu’à lui, disant « Il dort », et il 
tressaillit d’un air coupable ; ces paroles se rapportaient 
heureusement à Landau qui dormait profondément, ce 
qui réjouit vivement la comtesse. 

« Mon ami, dit-elle, appelant ainsi Karénine dans 
l’enthousiasme du moment, donnez-lui la main. Chut », 
fit-elle à un domestique qui entrait pour la troisième 
fois au salon avec un message. 

Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête 
appuyée au dossier de son fauteuil, et faisant de faibles 
gestes avec sa main posée sur ses genoux, comme s’il 
eût voulu attraper quelque chose. Alexis 
Alexandrovitch mit la main dans celle du dormeur ; 
Oblonsky, complètement réveillé, regardait tantôt l’un, 
tantôt l’autre, et sentait ses idées s’embrouiller de plus 
en plus. 

« Que la personne qui est arrivée la dernière, celle 
qui demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte... murmura le 
Français sans ouvrir les yeux. 

– Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit la 
comtesse ; revenez à dix heures, mieux encore demain. 

– Qu’elle sorte ! répéta le Français avec impatience. 
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– C’est moi, n’est-ce pas ? » demanda Oblonsky 
ahuri ; et sur un signe affirmatif il s’enfuit sur la pointe 
des pieds, et se sauva dans la rue comme s’il eût fui une 
maison pestiférée. Pour reprendre son équilibre mental, 
il causa et plaisanta longuement avec un isvoschik, se 
fit conduire au théâtre français, et termina sa soirée au 
restaurant avec du champagne. Malgré tous ses efforts, 
le souvenir de cette soirée l’oppressait. 

En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était 
descendu, il trouva un billet de Betsy, l’engageant à 
venir reprendre l’entretien interrompu le matin, ce qui 
lui fit faire la grimace. Un bruit de pas sur l’escalier 
l’interrompit dans ses méditations, et lorsqu’il sortit de 
sa chambre pour se rendre compte de ce tapage, il 
aperçut son oncle, si rajeuni par son voyage à 
l’étranger, qu’on le ramenait complètement ivre. 

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit pas 
aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la journée le 
troublait ; mais la soirée de la comtesse dépassait le 
reste en étrangeté. 

Le lendemain il reçut de Karénine un refus 
catégorique au sujet du divorce, et comprit que cette 
décision était l’œuvre du Français et des paroles qu’il 
avait prononcées pendant son sommeil vrai ou feint. 
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XXIII 
 
Rien ne complique autant les détails de la vie qu’un 

manque d’accord entre époux ; on voit des familles en 
subir les fâcheuses conséquences au point de demeurer 
des années entières dans un lieu déplaisant et 
incommode, par suite des difficultés que la moindre 
décision à prendre pourrait soulever. 

Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des 
boulevards avaient eu le temps de se couvrir de feuilles, 
et les feuilles de se ternir de poussière, qu’ils restaient 
encore à Moscou, dont le séjour leur était odieux à tous 
deux. Et cependant aucune cause grave de 
mésintelligence n’existait entre eux, en dehors de cette 
irritation latente qui poussait Anna à de continuelles 
tentatives d’explication, et Wronsky à lui opposer une 
réserve glaciale. De jour en jour l’aigreur augmentait ; 
Anna considérait l’amour comme le but unique de la 
vie de son amant, et ne comprenait celui-ci qu’à ce 
point de vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent à la 
nature du comte, devait se concentrer sur elle seule, 
sinon elle le soupçonnait d’infidélité, et dans son 
aveugle jalousie s’en prenait à toutes les femmes. 
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Tantôt elle redoutait les liaisons grossières, accessibles 
à Wronsky en qualité de célibataire, tantôt elle se 
méfiait des femmes du monde, et notamment de la 
jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas d’une 
rupture. Cette crainte avait été éveillée dans son esprit 
par une confidence imprudente du comte, celui-ci ayant 
blâmé, un jour d’abandon, le manque de tact de sa 
mère, qui s’était imaginé de lui proposer d’épouser la 
jeune princesse Sarokine. La jalousie amenait Anna à 
accumuler les griefs les plus divers contre celui qu’au 
fond elle adorait : c’était lui qu’elle rendait responsable 
de leur séjour prolongé à Moscou, de l’incertitude dans 
laquelle elle vivait, et surtout de sa douloureuse 
séparation d’avec son fils. De son côté, Wronsky, 
mécontent de la position fausse dans laquelle Anna 
avait trouvé bon de s’opiniâtrer, lui en voulait d’en 
aggraver encore les difficultés de toutes façons. S’il 
survenait quelque rare moment de tendresse, Anna n’en 
éprouvait aucun apaisement, et n’y voyait, de la part du 
comte, que l’affirmation blessante d’un droit. 

Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner de 
garçons, et Anna s’était réfugiée pour l’attendre dans le 
cabinet de travail, où le bruit de la rue l’incommodait 
moins que dans le reste de l’appartement. 

Elle marchait de long en large, repassant dans sa 
mémoire le sujet de leur dernier dissentiment, 
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s’étonnant elle-même qu’une cause aussi futile eût 
dégénéré en une scène pénible. À propos de la protégée 
d’Anna, Wronsky avait tourné en ridicule les gymnases 
de femmes, prétendant que les sciences naturelles 
seraient d’une médiocre utilité à cette enfant. Anna 
avait aussitôt appliqué cette critique à ses propres 
occupations, et, afin de piquer Wronsky à son tour, 
avait répondu : 

« Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, 
mais je me croyais en droit d’attendre mieux de votre 
délicatesse. » 

Le comte avait rougi et, pour achever de froisser 
Anna, s’était permis de dire : 

« J’avoue que je ne comprends rien à votre 
engouement pour cette petite fille ; il me déplaît, je n’y 
vois qu’une affectation. » 

L’observation était dure et injuste, et elle s’attaquait 
aux laborieux efforts d’Anna pour se créer une 
occupation qui l’aidât à supporter sa triste position. 

« Il est bien malheureux que les sentiments grossiers 
et matériels vous soient seuls accessibles », avait-elle 
reparti en quittant la chambre. 

Cette discussion ne fut pas reprise ; mais tous deux 
sentirent qu’ils n’oubliaient pas ; une journée entière 
passée dans la solitude avait cependant fait réfléchir 
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Anna, et, malheureuse de la froideur de son amant, elle 
prit la résolution de s’accuser elle-même, afin d’amener 
à tout prix une réconciliation. 

« C’est mon absurde jalousie qui me rend irritable ; 
mon pardon obtenu, nous partirons pour la campagne, 
et là je me calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu’en 
m’accusant d’affecter de la tendresse pour une 
étrangère, il me fait le reproche de ne pas aimer ma 
fille. Hé, que sait-il de l’amour qu’un enfant peut 
inspirer ? Se doute-t-il de ce que je lui ai sacrifié en 
renonçant à Serge ? S’il cherche à me blesser, c’est 
qu’il ne m’aime plus, qu’il en aime une autre... » Mais, 
s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit effort pour sortir 
du cercle d’idées qui l’affolait, et donna l’ordre de 
monter ses malles, afin de commencer ses préparatifs 
de départ. Wronsky rentra à dix heures. 
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XXIV 
 
« Votre dîner a-t-il réussi ? demanda Anna, allant 

au-devant du comte d’un air conciliant. 
– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit celui-

ci, remarquant aussitôt cette disposition d’esprit 
favorable. Que vois-je, on emballe ! ajouta-t-il en 
apercevant les malles. Voilà qui est gentil ! 

– Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade que 
j’ai faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à 
la campagne. D’ailleurs nous n’avons rien qui nous 
retienne ici. 

– Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé 
pendant que je change d’habit. Je reviens à l’instant. » 

L’approbation relative au départ avait été donnée 
d’un ton de supériorité blessant ; on aurait dit que le 
comte parlait à un enfant gâté dont il excusait les 
caprices ; le besoin de lutter se réveilla aussitôt dans le 
cœur d’Anna ; pourquoi se ferait-elle humble devant 
cette arrogance ? Elle se contint cependant, et quand il 
rentra, elle lui raconta avec calme les incidents de la 
journée et ses plans de départ. 
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« Je crois que c’est une inspiration, dit-elle ; au 
moins couperai-je court à cette éternelle attente ; je 
veux devenir indifférente à la question du divorce. 
N’est-ce pas ton avis ? 

– Certainement, répondit-il, remarquant avec 
inquiétude l’émotion d’Anna. 

– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à votre 
dîner, dit-elle après un moment de silence. 

– Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui 
nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons 
eu des régates, mais comme on trouve toujours à 
Moscou le moyen de se rendre ridicule, on nous a 
exhibé la maîtresse de natation de la reine de Suède. 

– Comment cela ? Elle a nagé devant vous ? 
demanda Anna, se rembrunissant. 

– Oui, et dans un affreux costume rouge, c’était 
hideux. Quel jour partons-nous ? 

– Peut-on imaginer une plus sotte invention ? Y a-t-
il quelque chose de spécial dans sa façon de nager ? 

– Pas du tout, c’était simplement absurde. Alors tu 
as fixé le départ ? » 

Anna secoua la tête comme pour en chasser une 
obsession. 

« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être pas 
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prête demain ; mais après-demain. 
– Après-demain est dimanche. Je serai obligé d’aller 

chez maman. – Wronsky se troubla involontairement en 
voyant les yeux d’Anna fixer un regard soupçonneux 
sur lui, et ce trouble augmenta la méfiance de celle-ci ; 
elle oublia la maîtresse de natation de la reine de Suède 
pour ne plus s’inquiéter que de la princesse Sarokine, 
qui habitait aux environs de Moscou avec la vieille 
comtesse. 

– Ne peux-tu y aller demain ? 
– C’est impossible, à cause d’une procuration que je 

dois faire signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit 
me remettre. 

– Alors nous ne partirons pas du tout. 
– Pourquoi cela ? 
– Dimanche ou jamais. 
– Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria 

Wronsky étonné. 
– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et que tu 

ne veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le 
seul être qui m’intéressât, tu as trouvé moyen de 
m’accuser d’hypocrisie à son égard ! Selon toi je pose, 
j’affecte des sentiments qui n’ont rien de naturel. Je 
voudrais bien savoir ce qui pourrait être naturel dans la 
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vie que je mène ! » 
Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant 

pas la force de résister à la tentation de lui prouver ses 
torts. 

« Tu ne m’as pas compris, reprit Wronsky : j’ai 
voulu dire que cette tendresse subite ne me plaisait pas. 

– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se vante 
de sa droiture... 

– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de 
mentir, dit-il réprimant la colère qui grondait en lui ; et 
je regrette fort que tu ne respectes pas... 

– Le respect a été inventé pour dissimuler l’absence 
de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais plus 
loyalement de l’avouer. 

– Mais c’est intolérable ! cria presque le comte, 
s’approchant brusquement d’Anna ; ma patience a des 
bornes, pourquoi la mettre ainsi à l’épreuve ? dit-il 
contenant les paroles amères prêtes à lui échapper. 

– Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle, 
épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers elle. 

– C’est moi qui vous demanderai ce que vous 
prétendez de moi ! 

– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être pas 
abandonnée comme vous avez l’intention de le faire ? 
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Au reste, la question est secondaire. Je veux être aimée, 
et si vous ne m’aimez plus, tout est fini. » 

Elle se dirigea vers la porte. 
« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de 

quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à ne partir que 
dans trois jours, et tu réponds à cela que je mens et que 
je suis un malhonnête homme. 

– Oui et je le répète ; un homme qui me reproche les 
sacrifices qu’il m’a faits (c’était une allusion à 
d’anciens griefs) est plus que malhonnête, c’est un être 
sans cœur. 

– Décidément, ma patience est à bout », dit 
Wronsky, et il la laissa partir. 

Anna rentra dans sa chambre d’un pas chancelant et 
s’affaissa sur un fauteuil. 

« Il me hait, c’est certain ; il en aime une autre, c’est 
plus certain encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais 
comment ? » 

Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. 
Où aller ? chez sa tante qui l’avait élevée ? chez Dolly, 
ou simplement à l’étranger ? Cette rupture serait-elle 
définitive ? Que faisait-il dans son cabinet ? Que 
diraient Alexis Alexandrovitch et le monde de 
Pétersbourg ? Une idée vague, qu’elle ne parvenait pas 
à formuler, l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle 

 609



à son mari après sa maladie : « pourquoi ne suis-je pas 
morte ! » et aussitôt ces paroles réveillèrent le 
sentiment qu’elles avaient exprimé jadis. « Mourir, oui, 
c’est la seule manière d’en sortir ; ma honte, le 
déshonneur d’Alexis Alexandrovitch et celui de Serge, 
tout s’efface avec ma mort ; il me pleurera alors, me 
regrettera, m’aimera ! ». Un sourire d’attendrissement 
sur elle-même effleura ses lèvres tandis qu’elle ôtait 
machinalement les bagues de ses doigts. 

« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit 
sans lever la tête, je suis prêt à tout, partons après-
demain. » 

Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec 
affection. 

« Eh bien ? 
– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable de se 

maîtriser plus longtemps, et elle fondit en larmes. 
– Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle à travers 

ses sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! que suis-je ? 
une femme perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas 
te tourmenter davantage. Tu en aimes une autre, je te 
débarrasserai de moi. » 

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il 
n’existait pas la moindre cause à sa jalousie, protesta de 
son amour. 

 610



« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t-il. 
Anna crut remarquer des larmes dans ses yeux et dans 
sa voix, et, passant soudain de la jalousie à la tendresse 
la plus passionnée, elle couvrit de baisers la tête, le cou 
et les mains de son amant. 
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XXV 
 
La réconciliation était complète. Dès le lendemain 

Anna, sans fixer définitivement le jour du départ, en 
activa les apprêts, elle était occupée à retirer divers 
objets d’une malle ouverte, et à les empiler sur les bras 
d’Annouchka, lorsque Wronsky entra, habillé pour 
sortir, malgré l’heure encore matinale. 

« Je vais immédiatement chez maman, peut-être 
pourra-t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, nous 
partirons demain. » 

L’allusion à cette visite troubla les bonnes 
dispositions d’Anna. 

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas prête 
moi-même. » 

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, 
impossible la veille, devenait admissible ce matin. 

« Fais comme tu en avais eu l’intention, ajouta-t-
elle, et maintenant va déjeuner, je te rejoins. » 

Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky 
mangeait un bifteck. 
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« Cet appartement meublé me devient odieux, et la 
campagne m’apparaît comme la terre promise », dit-elle 
d’un ton animé ; mais, en voyant le valet de chambre 
entrer pour demander le reçu d’une dépêche, son visage 
s’allongea. Il n’y avait rien d’étonnant cependant à ce 
que Wronsky reçût un télégramme. 

« De qui la dépêche ? 
– De Stiva, répondit sans empressement le comte. 
– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret 

y a-t-il entre mon frère et moi ? 
– Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il besoin 

de m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était 
décidé ? 

– Pour le divorce ? 
– Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse 

définitive ; tiens, vois toi-même ». 
Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin 

en était ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le 
possible et l’impossible ». 

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m’était indifférent ? 
Aussi était-il parfaitement inutile de me rien cacher. – Il 
en use ainsi peut-être pour ses correspondances avec 
des femmes, pensa-t-elle. – Je souhaiterais que cette 
question t’intéressât aussi peu que moi. 
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– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses 
nettement définies. 

– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l’amour 
existe ? 

– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une 
grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause 
de toi et des enfants. 

– Il n’y aura plus d’enfants. 
– Tant pis, je le regrette. 
– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi, dit-elle, 

oubliant qu’il venait de dire « à cause de toi et des 
enfants », et mécontente de ce désir d’avoir des enfants 
comme d’une preuve d’indifférence pour sa beauté. 

– Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé 
que ton irritabilité tient principalement à la fausseté de 
ta position, répondit-il d’un ton froid et contrarié. 

– Je ne comprends pas que ma situation puisse être 
cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge 
terrible la condamner par les yeux de Wronsky ; cette 
situation me paraît parfaitement claire, ne suis-je pas 
absolument en ton pouvoir ? 

– Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 
– Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-elle se 

versant du café, et remarquant combien ses gestes, et 
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jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient sur les nerfs de 
Wronsky. Je me préoccupe peu des projets de mariage 
de ta mère. 

– Nous ne parlons pas d’elle. 
– Si fait, et tu peux m’en croire, une femme sans 

cœur, qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’intéresse guère. 
– Anna, je te prie de respecter ma mère. 
– Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste 

l’honneur pour son fils n’a pas de cœur. 
– Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère 

d’une façon irrespectueuse », répéta le comte élevant la 
voix et regardant Anna sévèrement. 

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se 
rappelant ses caresses de la veille : « Quelles caresses 
banales ! » pensa-t-elle. 

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et 
encore des phrases. 

– Si c’est ainsi, il faut... 
– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je sais ce 

qu’il me reste à faire », dit-elle, se disposant à quitter la 
chambre, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à 
Yavshine. Elle s’arrêta aussitôt et lui souhaita le 
bonjour. Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un 
étranger qui tôt ou tard devait tout apprendre ? C’est ce 
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qu’elle n’aurait pu expliquer ; mais elle se rassit et 
demanda tranquillement : 

« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait que 
Yavshine venait de gagner au jeu une grosse somme.) 

– Je le recevrai probablement dans la journée, 
répondit le géant, remarquant qu’il était entré mal à 
propos. Quand partez-vous ? 

– Après-demain, je pense, dit Wronsky. 
– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux 

adversaires ? continua Anna s’adressant toujours au 
joueur. 

– C’est une question que je ne me suis pas posée, 
Anna Arcadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il 
montrant sa poche ; mais, riche en ce moment, je puis 
être pauvre en sortant du club ce soir. Celui qui joue 
avec moi me gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : 
c’est cette lutte qui fait le plaisir. 

– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre 
femme ? 

– Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit 
Yavshine en riant. 

– Et vous n’avez jamais été amoureux ? 
– Oh Seigneur ! combien de fois ! mais toujours de 

façon à ne pas manquer ma partie. » 
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Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra 
sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha 
quelque chose sur la table. Elle feignit de ne pas 
l’apercevoir, mais, honteuse de cette dissimulation : 

« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français. 
– Le certificat d’origine du cheval que je viens de 

vendre, répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus 
clairement que des paroles : « Je n’ai pas le temps 
d’entamer des explications qui ne mèneraient à rien ». 
« Je ne suis pas coupable, pensait-il : tant pis pour elle, 
si elle veut se punir. » Il crut cependant en quittant la 
chambre qu’elle l’appelait. 

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 
– Rien, répondit celle-ci froidement. 
– Tant pis », se dit-il encore. 
En passant devant une glace il aperçut un visage si 

décomposé que l’idée de s’arrêter pour consoler Anna 
lui vint, mais trop tard, il était déjà loin. Sa journée se 
passa tout entière hors de la maison, et, lorsqu’il rentra, 
la femme de chambre lui apprit qu’Anna Arcadievna 
avait la migraine et priait qu’on ne la dérangeât pas. 
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XXVI 
 
Jamais encore une journée ne s’était écoulée sans 

amener une réconciliation, et cette fois leur querelle 
avait ressemblé à une rupture. Pour s’éloigner comme 
Wronsky l’avait fait, malgré l’état de désespoir auquel 
il l’avait vue réduite, c’est qu’il la haïssait, qu’il en 
aimait une autre. Les mots cruels sortis de la bouche du 
comte revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son 
imagination s’aggravaient de propos grossiers dont il 
était incapable. 

« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, vous 
pouvez partir ; puisque vous ne teniez pas au divorce, 
c’est que vous comptiez retourner chez votre mari. S’il 
vous faut de l’argent, vous n’avez qu’à déclarer la 
somme. 

« Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait que 
moi !... C’est un homme honnête et sincère, se disait-
elle le moment d’après. Ne me suis-je déjà pas 
désespérée inutilement bien des fois ? » 

Elle passa toute la journée, sauf une visite de deux 
heures qu’elle fit à la famille de sa protégée, en 
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alternatives de doute et d’espérance ; lasse d’attendre 
toute la soirée, elle finit par rentrer dans sa chambre, en 
recommandant à Annouchka de la dire souffrante. « S’il 
vient malgré tout, c’est qu’il m’aime encore ; sinon, 
c’est fini, et je sais ce qu’il me reste à faire. » 

Elle entendit le roulement de la calèche sur le pavé 
quand le comte rentra, son coup de sonnette et son 
colloque avec Annouchka ; puis ses pas s’éloignèrent, il 
rentra dans son cabinet, et Anna comprit que le sort en 
était jeté. La mort lui apparut alors comme l’unique 
moyen de punir Wronsky, de triompher de lui et de 
reconquérir son amour. Le départ, le divorce, 
devenaient choses indifférentes : l’essentiel était le 
châtiment. 

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose 
accoutumée dans un verre ; en avalant le tout il était si 
facile d’en finir ! Couchée, les yeux ouverts, elle suivit 
sur le plafond l’ombre de la bougie qui achevait de 
brûler dans un bougeoir, et dont la lumière tremblante 
se confondait par moments avec l’ombre du paravent 
qui divisait la chambre. 

Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de 
remords il éprouverait ! « Comment ai-je pu lui parler 
durement ? se dirait-il, la quitter sans une parole 
d’affection, et elle n’est plus, elle nous a quittés pour 
jamais ! » Tout à coup l’ombre du paravent sembla 
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chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se 
rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une 
obscurité complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec 
effroi, et une terreur si profonde s’empara de tout son 
être que, cherchant des allumettes d’une main 
tremblante, elle resta quelque temps à rassembler ses 
idées sans savoir où elle se trouvait ; des larmes de joie 
lui inondèrent le visage lorsqu’elle comprit qu’elle 
vivait encore. « Non, non, tout plutôt que la mort ! Je 
l’aime, il m’aime aussi, ces mauvais jours passeront ! » 
Et pour échapper à ses frayeurs elle prit la bougie, et se 
sauva dans le cabinet de Wronsky. 

Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle 
contempla longuement, en pleurant d’attendrissement ; 
mais elle se garda bien de le réveiller, il l’aurait 
regardée de son air glacial, et elle-même n’eût pas 
résisté au besoin de se justifier et de l’accuser. Elle 
rentra donc dans sa chambre, prit une double dose 
d’opium, et s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui 
ôta pas le sentiment de ses souffrances. Vers le matin 
elle eut un cauchemar affreux : comme autrefois elle vit 
un petit moujik ébouriffé prononcer d’inintelligibles 
paroles en remuant quelque chose, et ce quelque chose 
lui sembla d’autant plus terrifiant que l’homme l’agitait 
au-dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air de la 
remarquer. Une sueur froide l’inonda. 
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À son réveil les événements de la veille lui revinrent 
confusément à l’esprit. 

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, 
une querelle ? ce n’est pas la première. J’ai prétexté une 
migraine et il n’a pas voulu me déranger, voilà tout. 
Demain nous partons ; il faut le voir, lui parler et hâter 
le départ. » 

Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet de 
Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit d’une 
voiture s’arrêtant à la porte attira son attention, et la fit 
regarder par la fenêtre. C’était un coupé : une jeune fille 
en chapeau clair, penchée à la portière, donnait des 
ordres à un valet de pied ; celui-ci sonna, on parla dans 
le vestibule ; puis quelqu’un monta, et Anna entendit 
Wronsky descendre l’escalier en courant. Elle le vit 
sortir tête nue sur le perron, s’approcher de la voiture, 
prendre un paquet des mains de la jeune fille, et sourire 
en lui parlant. Le coupé s’éloigna et Wronsky remonta 
vivement. 

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce 
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les 
impressions de la veille lui déchirèrent le cœur plus 
douloureusement que jamais. Comment avait-elle pu 
s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce 
toit ! 

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer 
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la résolution qu’elle avait prise. 
« La princesse Sarokine et sa fille m’ont apporté 

l’argent et les papiers de ma mère que je n’avais pu 
obtenir hier, dit celui-ci tranquillement, sans avoir l’air 
de remarquer l’expression sombre et tragique de la 
physionomie d’Anna. Comment te sens-tu ce matin ? » 

Debout au milieu de la chambre, elle le regarda 
fixement, tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front 
plissé, après avoir jeté les yeux sur elle. 

Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et 
sortit de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il 
la laissa dépasser le seuil de la porte. 

« À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait 
disparaître, c’est bien décidément demain que nous 
partons ? 

– Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 
– Anna, la vie dans ces conditions est impossible. 
– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 
– Cela n’est plus tolérable ! 
– Vous... vous en repentirez », dit-elle et elle sortit. 
Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé 

ces derniers mots, le premier mouvement de Wronsky 
fut de la suivre ; mais il réfléchit, se rassit et, irrité de 
cette menace inconvenante, murmura en serrant les 

 622



dents : « J’ai essayé de tous les moyens. Il ne me reste 
que l’indifférence » ; et il s’habilla afin de se rendre 
chez sa mère pour lui faire signer une procuration. 

Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à 
manger, s’arrêter dans l’antichambre pour y donner 
quelques ordres relatifs au cheval qu’il venait de 
vendre ; elle entendit avancer la calèche et ouvrir la 
porte d’entrée ; quelqu’un remonta précipitamment 
l’escalier, elle courut à la fenêtre, et vit Wronsky 
prendre des mains de son valet de chambre une paire de 
gants oubliée, puis toucher le dos du cocher, lui dire 
quelques mots, et, sans lever les yeux vers la fenêtre, se 
renverser dans sa pose habituelle au fond de la calèche, 
en croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de la rue 
il disparut aux yeux d’Anna. 
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XXVII 
 
« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à la 

fenêtre ; et l’impression d’horreur causée la nuit par son 
cauchemar et par la bougie qui s’éteignait l’envahit tout 
entière. Elle eut peur de rester seule, sonna et courut au-
devant du domestique. 

« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est fait 
conduire. 

– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a été 
donné de prévenir madame que la calèche allait rentrer 
et serait à sa disposition. 

– C’est bon, je vais écrire un mot que vous porterez 
immédiatement aux écuries. » 

Elle s’assit et écrivit : 
« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, 

nous nous expliquerons, j’ai peur ! » 
Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans 

sa crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille. 
« Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux bleus et 

son joli sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant la 
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belle enfant aux yeux noirs au lieu de Serge, que dans la 
confusion de ses idées elle s’attendait à voir. 

La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à 
travers avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se 
plaça auprès d’elle et lui prit le bouchon des mains pour 
le faire tourner. Le mouvement des sourcils, le rire 
sonore de l’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, 
qu’Anna n’y put tenir ; elle se leva brusquement et se 
sauva. « Est-il possible que tout soit fini ! Il reviendra, 
pensa-t-elle, mais comment m’expliquera-t-il son 
animation, son sourire en lui parlant ? J’accepterai tout, 
sinon je ne vois qu’un remède, et je n’en veux pas ! » 
Douze minutes s’étaient écoulées. « Il a reçu ma lettre 
et va revenir dans dix minutes. Et s’il ne revenait pas ? 
C’est impossible. Il ne doit pas me trouver avec des 
yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et ma 
coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était 
coiffée sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? se 
demanda-t-elle en apercevant dans une glace son visage 
défait et ses yeux étrangement brillants. C’est moi ! » 
Et elle crut encore sentir sur ses épaules les récents 
baisers de son amant ; elle frissonna et porta une de ses 
mains à ses lèvres : « Deviendrais-je folle ? » pensa-t-
elle avec effroi, et elle se sauva dans la chambre où 
Annouchka rangeait sa toilette. 

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 
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– Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna ? » dit 
la femme de chambre, pour lui suggérer une idée. 

« Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il 
va être ici. » Elle regarda sa montre. « Mais comment a-
t-il pu me quitter ainsi ! » Elle s’approcha de la fenêtre, 
peut-être avait-elle fait une erreur de calcul, et elle se 
remit à compter les minutes depuis son départ. 

Au moment où elle voulait consulter la pendule du 
salon, un équipage s’arrêta devant la porte ; c’était la 
calèche, mais personne ne montait l’escalier et elle 
entendit des voix dans le vestibule. 

« Monsieur le comte était déjà parti pour la gare de 
Nijni, vint-on lui apprendre en lui remettant son billet. 

– Qu’on porte immédiatement cette lettre au comte à 
la campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt 
la réponse. 

« Que deviendrai-je en attendant ? J’irai chez Dolly, 
pour ne pas devenir folle. Ah ! je puis encore 
télégraphier ! » 

Et elle écrivit la dépêche suivante : 
« J’ai absolument besoin de vous parler, revenez 

vite. » 
Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la tête, 

s’arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gris 
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témoignaient une vive sympathie. 
« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-

elle en se laissant tomber sur un fauteuil avec un 
sanglot. 

– Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna ; 
faites un tour de promenade, cela vous distraira ; ces 
choses-là arrivent. 

– Oui, je vais sortir ; si en mon absence on apportait 
une dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, 
dit-elle cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, je 
rentrerai. » 

« Je dois m’abstenir de toute réflexion, m’occuper, 
sortir, quitter cette maison surtout », pensa-t-elle 
écoutant avec frayeur les battements précipités de son 
cœur ; et elle monta vivement en calèche. 

« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher. 
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XXVIII 
 
Le temps était clair ; une pluie fine tombée dans la 

matinée faisait encore étinceler au soleil de mai les toits 
des maisons, les dalles des trottoirs et les cuirs des 
équipages. Il était trois heures, le moment le plus animé 
de la journée. 

Anna, doucement bercée par la calèche 
qu’entraînaient rapidement deux trotteurs gris, jugea 
différemment sa situation en repassant au grand air les 
événements des derniers jours. L’idée de la mort ne 
l’épouvanta plus autant, et en même temps elle ne lui 
parut plus aussi inévitable. Ce qu’elle se reprocha fut 
l’humiliation à laquelle elle s’était abaissée. « Pourquoi 
m’accuser comme je l’ai fait ? ne puis-je donc vivre 
sans lui ? » Et, laissant cette question sans réponse, elle 
se mit à lire machinalement les enseignes. « Comptoir 
et dépôt. – Dentiste. – Oui, je vais me confesser à 
Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de tout 
avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je suivrai son 
conseil. Je ne me laisserai pas traiter comme une enfant. 
– Philipof, – des kalatchis ; – on dit qu’il en envoie la 
pâte jusqu’à Pétersbourg ; l’eau de Moscou est 
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meilleure ; – les puits de Miatichtchy... » Et elle se 
souvint d’avoir passé dans cette localité en se rendant 
autrefois au couvent de Troïtza en pèlerinage avec sa 
tante. « On y allait en voiture dans ce temps-là ; était-ce 
vraiment moi, avec des mains rouges ? Que de choses 
qui me paraissaient alors des rêves du bonheur 
irréalisables me semblent misérables aujourd’hui ; et 
des siècles ne sauraient me ramener à l’innocence 
d’alors ! Qui m’eût dit l’abaissement dans lequel je 
tomberais ! Mon billet l’aura fait triompher... Mon 
Dieu, que cette peinture sent mauvais et pourquoi 
éprouve-t-on toujours le besoin de bâtir et de peindre ? 
– Modes et robes. » 

Un passant la salua, c’était le mari d’Annouchka. 
« Nos parasites, comme dit Wronsky ; pourquoi les 
nôtres ?... Ah ! si on pouvait arracher le passé avec ses 
racines ! mais c’est impossible, tout au plus peut-on 
feindre d’oublier ! » Et cependant, en se rappelant son 
passé avec Alexis Alexandrovitch, elle constata qu’elle 
en avait aisément perdu le souvenir. « Dolly me 
donnera tort, puisque c’est le second que je quitte. Ai-je 
la prétention d’avoir raison ? » Et elle sentit les larmes 
la gagner. 

« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler en 
souriant ? d’amour ? elles ne savent pas combien c’est 
triste et misérable... Le boulevard et des enfants ; trois 
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petits garçons jouent aux chevaux... Serge, mon petit 
Serge ! je perdrais tout que je ne te retrouverais pas ! 
Oh ! s’il ne revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être 
aura-t-il manqué le train et le retrouverai-je à la 
maison... Tu as besoin de t’humilier encore ? » se dit-
elle avec un reproche pour sa faiblesse. « Non, je vais 
entrer chez Dolly, je lui dirai : je suis malheureuse, je 
souffre, je l’ai mérité, mais viens-moi en aide !... Oh ! 
ces chevaux, cette calèche qui lui appartiennent, je me 
fais horreur de m’en servir. Bientôt je ne les reverrai 
plus ! » 

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez 
Dolly et monta l’escalier. 

« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans 
l’antichambre. 

– Catherine Alexandrovna Levine », répondit le 
domestique. 

« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amoureux, 
pensa Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, 
tandis qu’il déplore le jour où il m’a rencontrée ! » 

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du 
nourrisson de Kitty, lorsqu’on leur annonça Anna ; 
Dolly seule vint la recevoir au salon. 

« Tu ne pars pas encore ? je voulais précisément 
passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre de Stiva. 
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– Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna se 
retournant pour voir si Kitty venait. 

– Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis 
Alexandrovitch exige, mais qu’il ne partira pas sans 
obtenir une réponse définitive. 

– Tu as du monde ? 
– Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est dans 

la chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de 
maladie ? 

– Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ? 
– Certainement, je vais te la chercher... Alexis 

Alexandrovitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva a bon 
espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la porte. 

– Je n’espère et ne désire rien. – Kitty croirait-elle 
au-dessous de sa dignité de me rencontrer ? pensa Anna 
restée seule ; elle a peut-être raison, mais elle qui a été 
éprise de Wronsky n’a pas le droit de me faire la leçon. 
Je sais bien qu’une femme honnête ne peut me 
recevoir ; je lui ai tout sacrifié, et voilà ma 
récompense ! Ah ! que je te hais ! pourquoi suis-je 
venue ici ! J’y suis plus mal encore que chez moi. » 
Elle entendit les voix des deux sœurs dans la pièce 
voisine : « Et que vais-je dire à Dolly ? réjouir Kitty du 
spectacle de mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne 
comprendra rien... Si je tiens à voir Kitty, c’est pour lui 
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prouver que je suis insensible à tout, que je méprise 
tout. » 

Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la 
lui rendit. 

« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus. 
– Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en 

examinant Anna avec attention ; jamais elle ne l’avait 
vue dans une semblable disposition d’esprit. « Quel 
jour pars-tu ? » 

Anna forma les yeux à demi et regarda devant elle 
sans répondre. 

« Kitty a-t-elle peur de moi ? demanda-t-elle au bout 
d’un moment en jetant un coup d’œil vers la porte. 

– Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire pas 
encore très bien... Elle est enchantée au contraire, et va 
venir, répondit Dolly qui se sentait gênée de faire un 
mensonge. Tiens, la voilà. » 

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître en 
apprenant l’arrivée d’Anna ; Dolly était cependant 
parvenue à la raisonner et, faisant effort sur elle-même, 
la jeune femme entra au salon, et en rougissant 
s’approcha d’Anna pour lui tendre la main. 

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue », et 
toutes ses préventions contre cette méchante femme 
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tombèrent à la vue du beau visage sympathique d’Anna. 
– J’aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit 

Anna : je suis faite à tout. Vous avez été malade, me 
dit-on ; je vous trouve effectivement changée. » 

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que lui 
causait la fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune 
femme se serra de compassion. 

Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son 
enfant, de Stiva, mais l’esprit d’Anna était visiblement 
absent. 

« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à Dolly 
en se levant. 

– Quand pars-tu ? » 
Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty avec un 

sourire. 
« Je suis bien aise de vous avoir revue, j’ai tant 

entendu parler de vous, même par votre mari. Vous 
savez qu’il est venu me voir ? il m’a beaucoup plu, 
ajouta-t-elle avec une intention mauvaise. Où est-il ? 

– À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 
– Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas. 
– Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty avec 

un regard de compassion. 
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– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci. 
– Elle est toujours aussi séduisante que par le passé, 

fit remarquer Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après 
avoir reconduit Anna jusqu’à la porte. Et comme elle 
est belle ! mais il y a en elle quelque chose d’étrange 
qui fait peine, beaucoup de peine. 

– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état 
normal. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes dans 
l’antichambre. » 
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XXIX 
 
Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus 

malheureuse que jamais ; son entrevue avec Kitty 
réveillait douloureusement en elle le sentiment de sa 
déchéance morale, et cette souffrance vint s’ajouter aux 
autres. Sans trop savoir ce qu’elle disait, elle donna au 
cocher l’ordre de la ramener chez elle. 

« Elles m’ont regardée comme un être étrange et 
incompréhensible !... Que peuvent se dire ces gens-là ? 
ont-ils la prétention de se communiquer ce qu’ils 
éprouvent ? pensa-t-elle en voyant deux passants causer 
ensemble ; – on ne peut partager avec un autre ce qu’on 
ressent ! Moi qui voulais me confesser à Dolly ! J’ai eu 
raison de me taire ; mon malheur l’aurait réjouie au 
fond, bien qu’elle l’eût dissimulé ; elle trouverait juste 
de me voir expier ce bonheur qu’elle m’a convié. Et 
Kitty ? Celle-là eût été plus contente encore, car je lis 
dans son cœur : elle me hait, parce que j’ai plu à son 
mari ; à ses yeux je suis une femme sans mœurs, qu’elle 
méprise. Ah ! si j’avais été ce qu’elle pense, avec quelle 
facilité j’aurais tourné la tête à son mari ! La pensée 
m’en est venue, j’en conviens. – Voilà un homme 
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enchanté de sa personne, se dit-elle à l’aspect d’un gros 
monsieur au teint fleuri venant à sa rencontre, et la 
saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu’il ne la 
connaissait pas. – Il me connaît autant que le reste du 
monde ! puis-je me vanter de me connaître moi-même ? 
Je ne connais que mes appétits, comme disent les 
français... Ces gamins convoitent de mauvaises glaces, 
se dit-elle à la vue de deux enfants arrêtés devant un 
marchand qui déposait à terre un seau à glaces, et 
s’essuyait la figure du coin d’un torchon ; tous nous 
aimons les friandises, et faute de bonbons on désire de 
méchantes glaces, comme Kitty qui, ne pouvant 
épouser Wronsky, s’est contentée de Levine ; elle me 
déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui porte envie. 
Ainsi va le monde – Futkin, coiffeur ; « je me fais 
coiffer par Futkin... » ; je le ferai rire avec cette 
bêtise », pensa-t-elle, pour se rappeler aussitôt qu’elle 
n’avait plus personne à faire rire. On sonne les vêpres ; 
ce marchand fait ses signes de croix avec une telle hâte 
qu’on dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces 
églises, ces cloches, ces mensonges ? pour dissimuler 
que nous nous haïssons tous, comme ces isvoschiks qui 
s’injurient. Yavshine a raison de dire : « Il en veut à ma 
chemise, moi à la sienne ». 

Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa 
douleur et fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le 
suisse, en venant au-devant d’elle, la fit rentrer dans la 
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réalité. 
« Y a-t-il une réponse ? 
– Je vais m’en informer, dit le suisse, et il revint un 

moment après avec une enveloppe de télégramme, 
Anna lut : 

« Je ne puis rentrer avant dix heures. 
« Wronsky. » 

– Et le messager ? 
– Il n’est pas encore de retour. » 
Un besoin vague de vengeance s’éleva dans l’âme 

d’Anna, et elle monta l’escalier en courant. « J’irai moi-
même le trouver, pensa-t-elle, avant de partir pour 
toujours. Je lui dirai son fait. Jamais je n’ai haï 
personne autant que cet homme ! » Et, apercevant un 
chapeau de Wronsky dans l’antichambre, elle frissonna 
avec aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche 
lui était une réponse à la sienne, et non ou message 
envoyé par un exprès, que Wronsky ne pouvait encore 
avoir reçu. « Il est chez sa mère, pensa-t-elle, causant 
gaiement, sans nul souci des souffrances qu’il 
inflige... » Et, voulant fuir les horribles pensées qui 
l’envahissaient dans cette maison dont les murs 
l’écrasaient de leur terrible poids : « Il faut partir bien 
vite, se dit-elle sans savoir où elle devait aller, prendre 
le chemin de fer, le poursuivre, l’humilier... » 
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Consultant l’indicateur, elle y lut que le train du soir 
partait à 8 heures 2 minutes. « J’arriverai à temps. » 

Et, faisant atteler des chevaux frais à la calèche, elle 
se hâta de mettre dans un petit sac de voyage les objets 
indispensables à une absence de quelques jours ; 
décidée à ne pas rentrer, elle roulait mille projets dans 
sa tête, et résolut, après la scène qui se passerait à la 
gare ou chez la comtesse, de continuer sa route par le 
chemin de fer de Nijni, pour s’arrêter dans la première 
ville venue. 

Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit 
horreur ; elle remonta dans la calèche aussitôt que le 
cocher eut attelé, irritée de voir les domestiques s’agiter 
autour d’elle. 

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au valet de 
pied qui se disposait à l’accompagner. 

– Qui prendra le billet ? 
– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », 

répondit-elle contrariée. 
Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher 

d’aller à la gare de Nijni. 
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XXX 
 
« Voilà mes idées qui s’éclaircissent ! se dit Anna 

lorsqu’elle se retrouva en calèche, roulant sur le pavé 
inégal. À quoi ai-je pensé en dernier lieu ? Ah oui, aux 
réflexions de Yavshine sur la lutte pour la vie et sur la 
haine qui seule unit les hommes... Qu’allez-vous 
chercher en guise de plaisir ? » pensa-t-elle, interpellant 
mentalement une joyeuse société installée dans une 
voiture à quatre chevaux, et allant évidemment 
s’amuser à la campagne ; « vous ne vous échapperez 
pas à vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là 
un ouvrier ivre emmené par un garde de police : « Ceci 
ferait mieux l’affaire. Nous en avons aussi essayé, du 
plaisir, le comte Wronsky et moi, et nous nous sommes 
trouvés bien au-dessous des joies suprêmes auxquelles 
nous aspirions ! » Et pour la première fois Anna dirigea 
sur ses relations avec le comte cette lumière éclatante 
qui tout à coup lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché en 
moi ? Les satisfactions de la vanité plutôt que celles de 
l’amour ! » Et les paroles de Wronsky, l’expression de 
chien soumis que prenait son visage aux premiers temps 
de leur liaison, lui revenaient en mémoire pour 
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confirmer cette pensée. « Il cherchait par-dessus tout le 
triomphe du succès ; il m’aimait, mais principalement 
par vanité. Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, c’est 
fini ; m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me prendre, et 
ne trouvant plus de quoi se vanter, je lui pèse, et il n’est 
préoccupé que de ne pas manquer extérieurement 
d’égards envers moi. S’il veut le divorce, c’est dans ce 
but. Il m’aime peut-être encore, mais comment ? « The 
zest is gone ». Au fond du cœur il sera soulagé d’être 
délivré de ma présence. Tandis que mon amour devient 
de jour en jour plus égoïstement passionné, le sien 
s’éteint peu à peu ; c’est pourquoi nous n’allons plus 
ensemble. J’ai besoin de l’attirer à moi, lui de me fuir ; 
jusqu’au moment de notre liaison nous allions l’un au-
devant de l’autre, maintenant c’est en sens inverse que 
nous marchons. Il m’accuse d’être ridiculement jalouse, 
je m’en accuse aussi, mais la vérité, c’est que mon 
amour ne se sent plus satisfait. » Dans le trouble qui la 
possédait, Anna changea de place dans la calèche, 
remuant involontairement les lèvres comme si elle allait 
parler. « Si je pouvais, je chercherais à lui être une amie 
raisonnable, et non une maîtresse passionnée que sa 
froideur exaspère ; mais je ne puis me transformer. Il ne 
me trompe pas, j’en suis certaine, il n’est pas plus 
amoureux de Kitty que de la princesse Sarokine, mais 
qu’est-ce que cela me fait ? Du moment que mon amour 
le fatigue, qu’il n’éprouve plus pour moi ce que 
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j’éprouve pour lui, que me font ses bons procédés ? Je 
préférerais presque sa haine ; là où cesse l’amour, 
commence le dégoût, et cet enfer je le subis... 

« Qu’est-ce que ce quartier inconnu ? des 
montagnes, des maisons, toujours des maisons, habitées 
par des gens qui se haïssent les uns les autres... 

« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait encore 
du bonheur ? Supposons qu’Alexis Alexandrovitch 
consente au divorce, qu’il me rende Serge, que j’épouse 
Wronsky ? » Et en songeant à Karénine Anna le vit 
devant elle, avec son regard éteint, ses mains veinées de 
bleu, ses phalanges qui craquaient, et l’idée de leurs 
rapports, jadis qualifiés de tendres, la fit tressaillir 
d’horreur. « Admettons que je sois mariée ; Kitty me 
respectera-t-elle pour cela ? Serge ne se demandera-t-il 
pas pourquoi j’ai deux maris ? Wronsky changera-t-il 
pour moi ? peut-il encore s’établir entre lui et moi des 
relations qui me donnent, je ne dis pas du bonheur, mais 
des sensations qui ne soient pas une torture ? Non, se 
répondit-elle sans hésiter, la scission entre nous est trop 
profonde ; je fais son malheur, il fait le mien, nous n’y 
changerons plus rien ! – Pourquoi cette mendiante avec 
son enfant, s’imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne 
sommes-nous pas tous jetés sur cette terre pour souffrir 
les uns par les autres ? Des écoliers qui rentrent du 
gymnase... mon petit Serge !... lui aussi j’ai cru l’aimer, 
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mon affection pour lui m’attendrissait moi-même. J’ai 
pourtant vécu sans lui, échangeant son amour contre 
celui d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a 
été satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. » 
Elle était presque contente d’analyser ses sentiments 
avec cette implacable clarté. « Nous en sommes tous là, 
moi, Pierre, le cocher, tous ces marchands, les gens qui 
vivent au bord du Volga et qu’on attire par ces 
annonces collées au mur, partout, toujours... 

– Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » 
demanda Pierre en approchant de la gare. 

Elle eut peine à comprendre cette question, ses 
pensées étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle 
venait faire. 

« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et 
descendant de calèche, son petit sac rouge à la main. 

Les détails de sa situation lui revinrent à la mémoire 
pendant qu’elle traversait la foule pour se rendre à la 
salle d’attente ; assise sur un grand divan circulaire, en 
attendant le train, elle repassa dans sa pensée les 
différentes résolutions auxquelles elle pouvait se fixer ; 
puis elle se représenta le moment où elle arriverait à la 
station, le billet qu’elle écrirait à Wronsky, ce qu’elle 
lui dirait en entrant dans le salon de la vieille comtesse, 
où peut-être en ce moment il se plaignait des 
amertumes de sa vie. L’idée qu’elle aurait encore pu 
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vivre heureuse traversa son cerveau ;... combien il était 
dur d’aimer et de haïr tout à la fois ! combien surtout 
son pauvre cœur battait à se rompre !... 
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XXXI 
 
Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes gens 

bruyants et d’apparence vulgaire passèrent devant elle ; 
Pierre traversa la salle, s’approcha pour l’escorter 
jusqu’au wagon ; les hommes groupés près de la porte 
firent silence en la voyant passer ; l’un d’eux murmura 
quelques mots à son voisin, ce devait être une 
grossièreté. Anna prit place dans un wagon de première, 
et déposa son sac sur le siège de drap gris fané ; Pierre 
souleva son chapeau galonné avec un sourire idiot en 
signe d’adieu, et s’éloigna. Le conducteur ferma la 
portière. Une dame ridiculement attifée, et qu’Anna 
déshabilla en imagination pour s’épouvanter de sa 
laideur, courait le long du quai suivie d’une petite fille 
riant avec affectation. 

« Cette enfant est grotesque et déjà prétentieuse », 
pensa Anna, et pour ne voir personne elle s’assit du 
côté opposé de la voiture. 

Un petit moujik sale, en casquette, d’où 
s’échappaient des touffes de cheveux ébouriffés, passa 
près de la fenêtre, se penchant au-dessus de la voie. 
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« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa Anna, 
et tout à coup elle se rappela son cauchemar, et recula 
avec épouvante vers la porte du wagon que le 
conducteur ouvrait pour faire entrer un monsieur et une 
dame. 

« Vous désirez sortir ? » 
Anna ne répondit pas, et personne ne put remarquer 

sous son voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassit ; le 
couple prit place en face d’elle, examinant 
discrètement, quoique avec curiosité, les détails de sa 
toilette. Le mari demanda la permission de fumer et, 
l’ayant obtenue, fit remarquer à sa femme en français 
qu’il éprouvait encore plus le besoin de parler que celui 
de fumer ; ils échangeaient tous deux des observations 
stupides dans le but d’attirer l’attention d’Anna et de 
lier conversation avec elle, Ces gens-là devaient se 
détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils aimer ? 

Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au second 
coup de sonnette, donneront à Anna l’envie de se 
boucher les oreilles ; qu’est-ce qui pouvait bien faire 
rire ? Après le troisième signal la locomotive siffla, le 
train s’ébranla, et le monsieur fit un signe de croix. 
« Que peut-il bien entendre par là ? » pensa Anna, 
détournant les yeux d’un air furieux, pour regarder par-
dessus la tête de la dame les wagons et les murs de la 
gare qui passaient devant la fenêtre ; le mouvement 
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devint plus rapide, les rayons du soleil couchant 
parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise se joua 
dans les stores. 

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et 
reprit le cours de ses réflexions : 

« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque 
façon que je me la représente, ne peut être que douleur ; 
nous sommes tous voués à la souffrance, et ne 
cherchons que le moyen de nous le dissimuler. Mais 
lorsque la vérité nous crève les yeux ? 

« La raison a été donnée à l’homme pour repousser 
ce qui le gêne », dit la dame en français, enchantée de 
sa phrase. 

Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 
« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et un 

coup d’œil jeté sur l’homme et sa maigre moitié lui fit 
comprendre que celle-ci devait se considérer comme 
une créature incomprise, et que son gros mari ne l’en 
dissuadait pas et en profitait pour la tromper. Anna 
plongeait dans les replis les plus intimes de leurs 
cœurs ; mais cela manquait d’intérêt, et elle continua à 
réfléchir. 

Elle suivit la foule en arrivant à la station, cherchant 
à éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et 
s’attardant sur le quai pour se demander ce qu’elle allait 
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faire. Tout lui paraissait maintenant d’une exécution 
difficile ; poussée, heurtée, curieusement observée, elle 
ne savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter 
un employé pour lui demander si le cocher du comte 
Wronsky n’était pas à la station avec un message. 

« Le comte Wronsky ? tout à l’heure on est venu 
chercher la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-
il ce cocher ? » 

Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son 
envoyé, le cocher Michel, en beau caftan neuf, portant 
un billet avec importance, et fier d’avoir rempli sa 
mission. 

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant : 
« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé à 

Moscou. Je rentrerai à dix heures. 
« WRONSKI. » 

« C’est cela, je m’y attendais », dit-elle avec un 
sourire sardonique. 

« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle 
s’adressant au jeune cocher ; elle prononça ces mots 
lentement et doucement ; son cœur battait à se rompre 
et l’empêchait de parler. « Non, je ne te permettrai plus 
de me faire ainsi souffrir », pensa-t-elle, s’adressant 
avec menace à celui qui la torturait, et elle continua à 
longer le quai. 
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« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se voyant 
examinée par des personnes que sa toilette et sa beauté 
intriguaient. Le chef de gare lui demanda si elle 
n’attendait pas le train ; un petit marchand de kvas ne la 
quittait pas des yeux. Arrivée à l’extrémité du quai, elle 
s’arrêta ; des dames et des enfants y causaient en riant 
avec un monsieur en lunettes, qu’elles étaient 
probablement venues chercher ; elles aussi se turent et 
se retournèrent pour regarder passer Anna. Celle-ci hâta 
le pas ; un convoi de marchandises approchait qui 
ébranla le quai ; elle se crut de nouveau dans un train en 
marche. Soudain elle se souvint de l’homme écrasé le 
jour où pour la première fois elle avait rencontré 
Wronsky à Moscou, et elle comprit ce qui lui restait à 
faire. Légèrement et rapidement elle descendit les 
marches, qui de la pompe, placée à l’extrémité du quai, 
allaient jusqu’aux rails, et marcha au-devant du train. 
Elle examina froidement la grande roue de la 
locomotive, les chaînes, les essieux, cherchant à 
mesurer de l’œil la distance qui séparait les roues de 
devant du premier wagon, des roues de derrière. 

« Là, se dit-elle, regardant l’ombre projetée par le 
wagon sur le sable mêlé de charbon qui recouvrait les 
traverses, là, au milieu, il sera puni, et je serai délivrée 
de tous et de moi-même. » 

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à 
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détacher de son bras, lui fit manquer le moment de se 
jeter sous le premier wagon ; elle attendit le second. Un 
sentiment semblable à celui qu’elle éprouvait jadis 
avant de faire un plongeon dans la rivière, s’empara 
d’elle, et elle fit un signe de croix. Ce geste familier 
réveilla dans son âme une foule de souvenirs de 
jeunesse et d’enfance ; la vie avec ses joies fugitives 
brilla un moment devant elle ; mais elle ne quitta pas 
des yeux le wagon, et lorsque le milieu, entre les deux 
roues, apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans ses 
épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux 
sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut le 
temps d’avoir peur. « Où suis-je ? pourquoi ? » pensa-t-
elle, faisant effort pour se rejeter en arrière ; mais une 
masse énorme, inflexible, la frappa sur la tête, et 
l’entraîna par le dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » 
murmura-t-elle sentant l’inutilité de la lutte. Un petit 
moujik, marmottant dans sa barbe, se pencha du 
marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, qui 
pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses 
tourments, ses trahisons et ses douleurs, déchirant les 
ténèbres, brilla d’un éclat plus vif, vacilla et s’éteignit 
pour toujours. 
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Huitième partie 
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I 
 
Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût 

atteint la moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait pas 
encore quitté Moscou pour prendre son temps de repos 
habituel à la campagne. Un événement important venait 
de s’accomplir pour lui, la publication d’un livre sur les 
formes gouvernementales en Europe et en Russie, fruit 
d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi que 
quelques fragments de cet ouvrage, avaient déjà paru 
dans des revues ; mais, quoique son travail n’eût plus 
l’attrait de la nouveauté, Serge Ivanitch s’attendait 
néanmoins à ce qu’il fît sensation. 

Des semaines se passèrent cependant sans 
qu’aucune émotion vînt agiter le monde littéraire. 
Quelques amis, hommes de science, parlèrent à 
Kosnichef de son livre, par politesse, mais la société 
proprement dite était préoccupée de questions trop 
différentes, pour accorder la moindre attention à une 
publication de ce genre ; quant aux journaux, la seule 
critique qui parût dans une feuille sérieuse fut de nature 
à mortifier l’auteur. 

Cet article n’était qu’un choix de citations, 

 651



habilement combinées pour démontrer que le livre 
entier, avec ses hautes prétentions, n’offrait qu’un tissu 
de phrases pompeuses, qui ne semblaient pas toujours 
intelligibles, ainsi que le témoignaient les fréquents 
points d’interrogation du critique ; le plus dur, c’est que 
celui-ci, quoique médiocrement instruit, était très 
spirituel. 

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea pas 
un instant à vérifier la justesse de ces remarques ; il crut 
à une vengeance, et se rappela avoir rencontré l’auteur 
de l’article chez son libraire, et avoir relevé l’ignorance 
d’une de ses observations. 

Au mécompte de voir le travail de six années passer 
ainsi inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de 
découragement causé par l’oisiveté, qui succédait pour 
lui à la période d’agitation, due à la publication de son 
livre. Heureusement l’attention publique se portait en ce 
moment vers la question slave, avec un enthousiasme 
qui gagnait les meilleurs esprits. Kosnichef avait trop 
de sens pour ne pas reconnaître que cet entraînement 
présentait des côtés puérils, et qu’il offrait de trop 
nombreuses occasions aux personnalités vaniteuses de 
se mettre en évidence ; il ne professait pas non plus une 
confiance absolue dans les récits exagérés des 
journaux ; mais il fut touché par le sentiment unanime 
de sympathie ressenti par toutes les classes de la société 
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pour l’héroïne des Serbes et des Monténégrins. Cette 
manifestation de l’opinion publique le frappa. 

« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se 
produire au grand jour », et plus il étudiait ce 
mouvement dans son ensemble, plus il lui découvrait 
des proportions grandioses, destinées à marquer dans 
l’histoire de la Russie. Son livre et ses déceptions furent 
oubliés ! et il se consacra si complètement à l’œuvre 
commune, qu’il atteignait la moitié de l’été sans avoir 
pu se dégager assez complètement de ses nouvelles 
occupations pour aller à la campagne. Il résolut, coûte 
que coûte, de s’accorder une quinzaine de jours pour se 
plonger dans la vie des champs, afin d’assister aux 
premiers signes de ce réveil national, auquel la capitale 
et toutes les grandes villes de l’empire croyaient 
fermement. 

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la 
promesse qu’il avait faite à Levine de venir chez lui, et 
les deux amis se mirent en route le même jour. 
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II 
 
Les abords de la gare de Koursk étaient encombrés 

de voitures amenant des volontaires et ceux qui leur 
faisaient escorte ; des dames portant des bouquets 
attendaient les héros du jour pour les saluer, et la foule 
les suivait jusque dans l’intérieur de la gare. 

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva 
une qui connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant 
paraître, elle lui demanda en français s’il accompagnait 
des volontaires. 

« Je pars pour la campagne, chez mon frère, 
princesse, j’ai besoin de me reposer ; mais vous, ajouta-
t-il avec un léger sourire, ne quittez pas votre poste ? 

– Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en 
ayons déjà expédié huit cents ? 

– Nous en avons expédié plus de mille, et nous 
comptons ceux qui ne sont pas directement partis de 
Moscou. 

– Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, et les 
dons ? n’est-ce pas qu’ils ont atteint presque un 
million ? 
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– Plus que cela, princesse. 
– Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu 

les Turcs. À propos, savez-vous qui part aujourd’hui ? 
le comte Wronsky ! dit la princesse d’un air triomphant, 
avec un sourire significatif. 

– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il 
partait aujourd’hui. 

– Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au 
fond il ne pouvait rien faire de mieux. 

– Oh ! certainement. » 
Pendant cette conversation, la foule se précipitait 

dans la salle du buffet, où un monsieur, le verre en 
main, tenait aux volontaires un discours, qu’il termina 
en les bénissant d’une voix émue au nom de « notre 
mère Moscou ». La foule répondit par des vivats, et 
Serge Ivanitch, ainsi que sa compagne, furent presque 
renversés par les manifestations de l’enthousiasme 
public. 

« Qu’en dites-vous, princesse ? cria tout à coup au 
milieu de la foule la voix ravie de Stépane 
Arcadiévitch, se frayant un chemin dans la mêlée. 
N’est-ce pas qu’il a bien parlé ? Bravo ! c’est vous, 
Serge Ivanitch, qui devriez leur dire quelques paroles 
d’approbation, ajouta Oblonsky de son air caressant, en 
touchant le bras de Kosnichef. 
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– Oh non ! je pars. 
– Où allez-vous ? 
– Chez mon frère. 
– Alors vous verrez ma femme ; dites-lui que vous 

m’avez rencontré, que tout est « all right », elle 
comprendra ; dites-lui aussi que je suis nommé membre 
de la commission, elle sait ce que c’est, je lui ai déjà 
écrit. Excusez, princesse, ce sont les petites misères de 
la vie humaine, dit-il en se tournant vers la dame. Vous 
savez que la Miagkaïa, pas Lise, mais Bibiche, envoie 
mille fusils et douze sœurs infirmières ! Le saviez-
vous ? 

– Oui, répondit froidement Kosnichef. 
– Quel dommage que vous partiez ! nous donnons 

demain un dîner d’adieu à deux volontaires, 
Bartalansky de Pétersbourg et notre Weslowsky, qui, à 
peine marié, part déjà. C’est beau, n’est-ce pas ? » 

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses 
interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder. 

« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la princesse 
lui eut appris que Wronsky partait par le premier train ; 
une teinte de tristesse se peignit momentanément sur sa 
joyeuse figure ; mais il oublia vite les larmes qu’il avait 
versées sur le corps de sa sœur, pour ne voir en 
Wronsky qu’un héros et un vieil ami ; il courut le 
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rejoindre. 
« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, dit la 

princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné, 
c’est une nature slave par excellence. Je crains 
cependant que le comte n’ait aucun plaisir à le voir. 
Quoi qu’on dise, ce malheureux Wronsky me touche ; 
tâchez de causer peu avec lui en voyage. 

– Certainement, si j’en trouve l’occasion. 
– Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce qu’il 

fait maintenant rachète bien des torts. Vous savez qu’il 
emmène un escadron à ses frais ? » 

La sonnette retentit et la foule se pressa vers les 
portes. 

« Le voici », dit la princesse montrant à Kosnichef 
Wronsky, vêtu d’un long paletot, la tête couverte d’un 
chapeau à larges bords, et donnant le bras à sa mère. 
Oblonsky les suivait en causant avec animation ; il avait 
probablement signalé la présence de Kosnichef, car 
Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva 
silencieusement son chapeau, découvrant un front 
vieilli et ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt sur le 
quai. 

Les hourras et l’hymne national chanté en chœur 
retentirent jusqu’au départ du train ; un jeune 
volontaire, de taille élevée, aux épaules voûtées et à 

 657



l’air maladif, répondait au public avec ostentation, en 
agitant son bonnet de feutre et un bouquet au-dessus de 
sa tête ; derrière lui, deux officiers et un homme âgé 
coiffé d’une vieille casquette saluaient plus 
modestement. 
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III 
 
Kosnichef, après avoir pris congé de la princesse, 

entra avec Katavasof, qui venait de le rejoindre, dans un 
wagon bourré de monde. 

L’hymne national accueillit encore les volontaires à 
la station suivante, et ceux-ci répondirent par les mêmes 
saluts ; ces ovations étaient trop familières à Serge 
Ivanitch, et le type des volontaires trop connu, pour 
qu’il témoignât la moindre curiosité ; mais Katavasof, 
que ses études tenaient éloignés de ce milieu, prit 
intérêt à ces scènes nouvelles pour lui, et interrogea son 
compagnon au sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui 
conseilla de les étudier dans leur wagon à la station 
suivante, et Katavasof suivit cet avis. 

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de la 
voiture, causant bruyamment, et se sachant l’objet de 
l’attention générale ; le grand jeune homme voûté 
parlait plus haut que les autres, sous l’influence de trop 
nombreuses libations, et racontait une histoire à un 
officier en petite tenue d’uniforme autrichien ; le 
troisième volontaire, en uniforme d’artilleur, était assis 
auprès d’eux sur un coffre, et le quatrième dormait. 
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Katavasof apprit que le jeune homme maladif était un 
marchand, qui, à peine âgé de vingt-deux ans, était 
parvenu à manger une fortune considérable, et croyait 
s’être attiré l’admiration du monde entier en partant 
pour la Serbie. C’était un enfant gâté, perdu de santé et 
plein de suffisance ; il fit la plus mauvaise impression 
au professeur. 

Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de 
tous les métiers, et parlait de toute chose sur un ton 
tranchant et avec la plus complète ignorance. 

Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa 
modestie et sa douceur ; la présomption et la fausse 
science de ses compagnons lui imposaient, et il se tenait 
sur la réserve. 

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le 
professeur. 

– J’y vais, comme tout le monde, essayer de me 
rendre utile. 

– On y manque d’artilleurs. 
– Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il 

raconta que, n’ayant pu subir ses examens, il avait dû 
quitter l’armée comme sous-officier. 

L’impression produite par ces personnages était peu 
favorable ; un vieillard en uniforme militaire, qui les 
écoutait avec Katavasof, ne semblait guère plus édifié 
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que lui ; il trouvait difficile de prendre au sérieux ces 
héros dont la valeur militaire se puisait surtout dans 
leurs gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation 
actuelle des esprits, il était imprudent de se prononcer 
franchement ; le vieux militaire, interrogé par 
Katavasof sur l’impression que lui faisaient les 
volontaires, se borna donc à répondre en souriant des 
yeux : 

« Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, sans 
approfondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, 
ils causèrent des nouvelles du jour et de la fameuse 
bataille où les Turcs devaient tous être anéantis. 

Katavasof n’en dit pas plus long à Serge Ivanitch 
tandis qu’il reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas 
le courage de son opinion. 

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les 
quêteuses se retrouvèrent à la ville suivante ; on 
accompagna les volontaires au buffet comme à Moscou, 
mais avec une nuance d’enthousiasme moindre. 
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IV 
 
Pendant l’arrêt du train, Serge Ivanitch se promena 

sur le quai, et passa devant le compartiment de 
Wronsky, dont les stores étaient baissés ; au second tour 
il aperçut la vieille comtesse près de la fenêtre. Elle 
l’appela. 

« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à Koursk. 
– On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant à la 

portière du wagon ; et il ajouta en remarquant l’absence 
de Wronsky : il fait là une belle action. 

– Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son malheur ! 
– Quel horrible événement ! 
– Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais entrez, 

dit la vieille dame, et elle fit une place à Kosnichef 
auprès d’elle. Si vous saviez ce que j’ai souffert ! 
Pendant six semaines il n’a pas ouvert la bouche, et mes 
supplications seules le décidaient à manger ; nous 
craignions qu’il n’attentât à ses jours ; vous savez qu’il 
a déjà failli mourir une fois pour elle ? Oui, dit la vieille 
comtesse, dont le visage s’assombrit à ce souvenir, cette 
femme est morte comme elle avait vécu, lâchement et 
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misérablement. 
– Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit 

Serge Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous 
ayez souffert. 

– Ne m’en parlez pas ! Mon fils était chez moi, dans 
ma terre des environs de Moscou où je passais l’été, 
lorsqu’on lui a apporté un billet auquel il a 
immédiatement donné réponse. Personne ne se doutait 
qu’elle fût à la gare. Le soir, en montant dans ma 
chambre, j’appris de mes femmes qu’une dame s’était 
jetée sous un train de marchandises. J’ai aussitôt 
compris, et mon premier mot a été : « Qu’on n’en parle 
pas au comte ! » Mais on l’avait déjà averti, son cocher 
était à la gare au moment du malheur, et avait tout vu. 
J’ai couru chez mon fils, il était comme un fou ; sans 
prononcer un mot il est parti. Je ne sais ce qu’il a 
trouvé, mais en revenant il ressemblait à un mort, je ne 
l’aurais pas reconnu. « Prostration complète », a dit le 
docteur. Plus tard il a manqué perdre la raison. Vous 
avez beau dire, cette femme-là était mauvaise. 
Comprenez-vous une passion de ce genre ? qu’a-t-elle 
voulu prouver par sa mort ? elle a troublé l’existence de 
deux hommes d’un rare mérite, son mari et mon fils, et 
s’est perdue elle-même. 

– Qu’a fait le mari ? 
– Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a 
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consenti à tout ; maintenant il se repent d’avoir 
abandonné sa fille à un étranger, mais peut-il s’en 
charger ? Karénine est venu à l’enterrement, nous 
sommes parvenus à éviter une rencontre entre lui et 
Alexis. Pour le mari cette mort est une délivrance ; mais 
mon pauvre fils qui avait tout sacrifié à cette femme, 
moi, sa position, sa carrière,... l’achever ainsi ! Non, 
quoi que vous en disiez, c’est la fin d’une créature sans 
religion. Que Dieu me pardonne, mais, en songeant au 
mal qu’elle a fait à mon fils, je ne puis que maudire sa 
mémoire. 

– Comment va-t-il maintenant ? 
– C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y 

comprends pas grand-chose, et la guerre me fait peur, 
d’autant plus qu’on dit que ce n’est pas très bien vu à 
Pétersbourg, mais je n’en remercie pas moins le ciel. 
Cela l’a remonté. Son ami Yavshine est venu l’engager 
à l’accompagner en Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est 
ruiné au jeu ; les préparatifs du départ ont occupé, 
distrait, Alexis. Causez avec lui, je vous en prie, il est si 
triste ! Et pour comble d’ennui il a une rage de dents. 
Mais il sera heureux de vous voir ; il se promène de 
l’autre côté de la voie. » 

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se 
dirigea vers le côté de la voie où se trouvait Wronsky. 
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V 
 
Parmi les ballots entassés sur le quai des 

marchandises, Wronsky marchait comme un fauve dans 
sa cage, sur un étroit espace où il ne pouvait faire 
qu’une vingtaine de pas ; les mains enfoncées dans les 
poches de son paletot, il passa devant Serge Ivanitch 
sans avoir l’air de le reconnaître ; mais celui-ci était au-
dessus de toute susceptibilité ; Wronsky remplissait 
selon lui une grande mission, il devait être soutenu et 
encouragé. Kosnichef s’approcha donc, et le comte, 
ayant fixé les yeux sur lui, s’arrêta et lui tendit 
cordialement la main. 

« Vous préfériez peut-être ne pas me voir ? mais 
vous excuserez mon insistance : je tenais à vous offrir 
mes services, dit Serge Ivanitch. 

– Personne ne peut me faire moins de mal à voir que 
vous, répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m’offre 
si peu de côtés agréables. 

– Je le conçois ; cependant une lettre pour Ristitch 
ou pour Milan vous serait peut-être de quelque utilité ? 
continua Kosnichef frappé de la profonde souffrance 
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qu’exprimait le visage du comte. 
– Oh non ! répondit celui-ci, faisant effort pour 

comprendre. Voulez-vous que nous marchions un peu ? 
ces wagons sont si étouffants ! Une lettre ? non, merci ! 
en a-t-on besoin pour se faire tuer ?... peut-être aux 
Turcs dans ce cas-là... ajouta-t-il souriant du bout des 
lèvres, tandis que son regard gardait la même 
expression de douleur amère. 

– Il vous serait plus facile d’entrer en relations avec 
des hommes préparés pour l’action. Au reste, faites 
comme vous l’entendez, mais je voulais vous dire 
combien j’ai été heureux d’apprendre la décision que 
vous avez prise ; vous relèverez dans l’opinion publique 
ces volontaires si attaqués. 

– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas 
tenir à la vie ; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me 
fera pas défaut, et c’est un soulagement pour moi que 
d’appliquer à un but utile cette existence qui m’est à 
charge... et il fit un geste d’impatience causé par la 
douleur de sa dent malade. 

– Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit Serge 
Ivanitch touché, permettez-moi de vous le prédire, car 
sauver des frères opprimés est un but pour lequel on 
peut aussi dignement vivre que mourir. Que Dieu vous 
donne plein succès, et qu’il rende à votre âme le calme 
dont elle a besoin. 
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– Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le comte 
lentement, serrant la main que lui tendait Kosnichef. 

Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui le 
gênait pour parler, et ses yeux se fixèrent 
machinalement sur la roue du tender, qui avançait en 
glissant lentement et régulièrement sur les rails. À cette 
vue, sa souffrance physique cessa subitement, effacée 
par la torture du cruel souvenir que la rencontre d’un 
homme qu’il n’avait pas revu depuis son malheur, 
réveillait en lui. Elle lui apparut tout à coup, ou du 
moins ce qui restait d’elle, lorsque, entrant comme un 
fou dans la caserne, près du chemin de fer, où on l’avait 
transportée, il aperçut son corps ensanglanté, étendu 
sans pudeur aux yeux de tous ; la tête intacte, avec ses 
lourdes nattes et ses boucles légères autour des tempes, 
était rejetée en arrière, les yeux à demi clos ; les lèvres 
entrouvertes semblaient prêtes à proférer encore leur 
terrible menace, et lui prédire, comme à leur dernière 
entrevue, « qu’il se repentirait ». 

Il avait beau depuis lors évoquer leur première 
rencontre, à la gare aussi ; chercher à la revoir dans sa 
beauté poétique et charmante, alors que, débordant de 
vie et de gaieté, elle allait au-devant du bonheur et 
savait le donner : c’était son image irritée et animée 
d’un implacable besoin de vengeance, qu’il revoyait 
toujours, et les joies du passé en restaient empoisonnées 
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à jamais... Un sanglot ébranla tout son être ! 
Après un moment de silence, le comte s’étant remis 

échangea encore quelques paroles avec Kosnichef sur 
l’avenir de la Serbie, puis, au signal du départ, les deux 
hommes se séparèrent. 
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VI 
 
Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui serait 

possible de partir, n’avait pas voulu s’annoncer à 
l’avance par le télégraphe ; il fut donc obligé de se 
contenter d’un tarantass de louage trouvé à la station ; 
aussi son compagnon et lui atteignirent-ils Pakrofsky, 
vers midi, noirs de poussière. 

Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et 
sa sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant 
des voyageurs. 

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous 
prévenir, dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch. 

– Vous voyez que nous avons pu éviter de vous 
déranger. Et voilà notre ami Michel Somenitch que je 
vous amène. 

– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en riant 
Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez que j’ai 
figure humaine, – et ses dents blanches brillaient dans 
sa figure empoussiérée. 

– Kostia va être bien content ; il est à la ferme, mais 
il ne tardera pas à rentrer. 
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– Toujours à ses affaires, tandis que nous autres ne 
connaissons plus que la guerre de Serbie ! Je suis 
curieux de connaître l’opinion de mon ami à ce sujet ; il 
ne doit pas évidemment penser comme tout le monde. 

– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu 
confuse, regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire 
chercher. Nous avons papa pour le moment, qui revient 
de l’étranger. » 

Et la jeune femme, profitant de la liberté de 
mouvements dont elle avait si longtemps été privée, se 
hâta d’installer ses hôtes, de faire prévenir son mari, et 
de courir auprès de son père resté sur la terrasse. 

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le professeur 
Katavasof. 

– Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 
– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia l’aime 

beaucoup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa 
sœur, pendant que je cours auprès du petit ; comme un 
fait exprès, je ne l’ai pas nourri depuis ce matin, il doit 
s’impatienter. Ces messieurs ont rencontré Stiva à la 
gare. » 

Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait encore 
si intime qu’elle devinait les besoins de son fils avant 
même d’avoir entendu son vigoureux cri d’impatience. 

Kitty hâta le pas. 
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« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi 
impatientée que son nourrisson, et gourmandant la 
bonne qui s’attardait à attacher le bonnet de l’enfant. 

Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, 
dans sa hâte de téter, ne savait plus par où s’y prendre, 
la mère et l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et 
Kitty sourit en voyant son fils lui jeter un regard 
presque rusé sous son bonnet tandis qu’il gonflait en 
mesure ses petites joues. 

« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma petite 
mère, il me connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna 
qu’on ne pouvait tenir éloignée de la chambre de 
l’enfant. 

– C’est impossible ; s’il vous connaissait, il me 
connaîtrait bien aussi », répondit Kitty en souriant. 
Mais, malgré cette dénégation, elle savait, au fond de 
son âme, combien ce petit être comprenait de choses 
ignorées du reste du monde, et auxquelles sa mère 
n’aurait rien compris sans lui. Pour tous, surtout pour 
son père, Mitia était une petite créature humaine à 
laquelle il ne fallait que des soins physiques ; pour sa 
mère, c’était un être doué de facultés morales, et elle en 
aurait eu long à raconter sur leurs rapports de cœur. 

« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la 
vieille femme. 
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– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment laissez-
le s’endormir. » 
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VII 
 
Agathe Mikhaïlovna s’éloigna sur la pointe des 

pieds, la bonne baissa le store, chassa les mouches 
cachées sous le rideau de mousseline du berceau et, 
armée d’une longue branche de bouleau, s’assit auprès 
de sa maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux 
insectes. 

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au 
sein de sa mère, faisait avec son bras potelé des gestes 
qui troublaient Kitty, partagée entre le désir de 
l’embrasser et celui de le voir s’endormir. 

Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de 
voix et le rire sonore de Katavasof. 

« Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais c’est 
ennuyeux que Kostia ne soit pas là ; il se sera encore 
attardé auprès des abeilles ; je suis contrariée parfois 
qu’il y aille si souvent, et cependant cela le distrait, Il 
est bien plus gai qu’au printemps ; à Moscou j’avais 
peur de le voir si sombre ; quel drôle d’homme ! » 

Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, 
que ses doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle 
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pensât, dans sa foi naïve, qu’il n’y a pas de salut pour 
l’incrédule, le scepticisme de celui dont l’âme lui était 
si chère ne l’inquiétait nullement. 

« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie où il 
ne trouve rien ? puisqu’il désire la foi, pourquoi ne l’a-
t-il pas ? Il réfléchit trop, et s’il s’absorbe dans des 
méditations solitaires, c’est que nous ne sommes pas à 
sa hauteur. La visite de Katavasof lui fera plaisir, il 
aime à discuter avec lui... » Et aussitôt les pensées de la 
jeune femme se reportèrent sur l’installation de ses 
hôtes. Fallait-il leur donner une chambre commune ou 
les séparer ?... Une crainte soudaine la fit tressaillir au 
point de déranger Mitia : « La blanchisseuse n’a pas 
rapporté le linge... pourvu qu’Agathe Mikhaïlovna 
n’aille pas donner du linge qui a déjà servi !... » Et le 
rouge monta au front de Kitty. 

« Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-elle, 
et elle se reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est 
incrédule, mais je l’aime mieux ainsi que s’il 
ressemblait à Mme Stahl, ou à moi quand j’étais à 
Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 

Un trait de bonté de son mari lui revint vivement à 
la mémoire : quelques semaines auparavant, Stépane 
Arcadiévitch avait écrit une lettre de repentir à sa 
femme, la suppliant de lui sauver l’honneur en vendant 
sa terre de Yergoushovo pour payer ses dettes. 
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Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au 
désespoir, et par pitié pour lui s’était décidée à se 
défaire d’une partie de cette terre ; Kitty se rappela l’air 
timide avec lequel Kostia était venu la trouver pour lui 
proposer un moyen d’aider Dolly sans la blesser : 
c’était de lui céder la part qui leur revenait de cette 
propriété. 

« Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et cette 
crainte d’affliger même un enfant ! Jamais il ne pense 
qu’aux autres ; Serge Ivanitch trouve fort naturel de le 
considérer comme son intendant, sa sœur aussi ; Dolly 
et ses enfants n’ont d’autre appui que lui. Il croit même 
de son devoir de sacrifier son temps aux paysans qui 
viennent sans cesse le consulter... » 

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de 
ressembler à ton père », murmura-t-elle en touchant de 
ses lèvres la joue de son fils, avant de le remettre aux 
mains de sa bonne. 
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VIII 
 
Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, 

Levine avait entrevu le problème de la vie et de la mort 
à la lumière des convictions nouvelles, comme il les 
nommait, qui de vingt à trente-quatre ans avaient 
remplacé les croyances de son enfance, la vie lui était 
apparue plus terrible encore que la mort. D’où venait-
elle ? que signifiait-elle ? pourquoi nous était-elle 
donnée ? L’organisme, sa destruction, l’indestructibilité 
de la matière, les lois de la conservation et du 
développement des forces, ces mots et les théories 
scientifiques qui s’y rattachaient, étaient sans doute 
intéressants au point de vue intellectuel, mais quelle 
serait leur utilité dans le courant de l’existence ? 

Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps 
froid, aurait échangé une chaude fourrure contre un 
vêtement de mousseline, sentait, non par le 
raisonnement, mais par tout son être, qu’il était nu, 
dépouillé, et destiné à périr misérablement. 

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et 
sans presque en avoir conscience, Levine ne cessa 
d’éprouver la terreur de son ignorance, tristement 
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persuadé que ce qu’il appelait ses convictions, loin de 
l’aider à s’éclairer, lui rendaient inaccessibles ces 
connaissances dont il éprouvait un besoin si impérieux. 

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux 
étouffèrent complètement ces pensées ; mais elles lui 
revinrent avec une persistance croissante après les 
couches de sa femme, lorsqu’il vécut à Moscou sans 
occupations sérieuses. 

La question se posait ainsi pour lui : « Si je 
n’accepte pas les explications que m’offre le 
christianisme sur le problème de mon existence, où en 
trouverai-je d’autres ? » Et il scrutait ses convictions 
scientifiques aussi inutilement qu’il eût fouillé une 
boutique de jouets ou un dépôt d’armes afin d’y trouver 
de la nourriture. 

Involontairement, inconsciemment, il cherchait dans 
ses lectures, dans ses conversations, et jusque dans les 
personnes qui l’entouraient, un rapport quelconque avec 
le sujet qui l’absorbait. 

Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement : 
pourquoi les hommes de son monde, qui, pour la 
plupart, avaient remplacé comme lui la foi par la 
science, semblaient-ils éprouver aucune souffrance 
morale et vivre parfaitement satisfaits et contents ? 
N’étaient-ils pas sincères ? ou bien la science répondait-
elle plus clairement pour eux à ces questions 
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troublantes ? Et il se prenait à étudier ces hommes et les 
livres qui pouvaient contenir les solutions tant désirées. 

Il découvrit cependant qu’il avait commis une 
lourde erreur en partageant avec ses camarades 
d’Université l’idée que la religion n’existait plus ; ceux 
qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof, Serge 
Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur enfance, cette 
foi que lui-même avait jadis partagée ; les femmes en 
général, et le peuple tout entier, croyaient. 

Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont 
il partageait les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun 
sens particulier, et, loin d’expliquer ces questions, sans 
la solution desquelles la vie lui paraissait impossible, ils 
les écartaient pour en résoudre d’autres qui le laissaient, 
lui, fort indifférent, telles que le développement de 
l’organisme, la définition mécanique de l’âme, etc. 

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait 
éprouvé une étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait 
prié... et prié avec une foi sincère ; mais, aussitôt rentré 
dans le calme, il sentait sa vie inaccessible à une 
semblable disposition de l’âme. À quel moment la 
vérité lui était-elle apparue ? Pouvait-il admettre qu’il 
se fût trompé ? De ce que, en les analysant froidement, 
ses élans vers Dieu retombaient en poussière, devait-il 
les considérer comme une preuve de faiblesse ? C’eût 
été rabaisser des sentiments dont il appréciait la 
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grandeur... Cette lutte intérieure lui pesait 
douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de 
son être à en sortir. 

 679



 
 

IX 
 
Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, mais le 

but désiré semblait s’éloigner de plus en plus. 
Convaincu de l’inutilité de chercher dans le 

matérialisme une réponse à ses doutes, il relut, pendant 
les derniers temps de son séjour à Moscou et à la 
campagne, Platon, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel et 
Schopenhauer ; ceux-ci satisfaisaient sa raison tant qu’il 
les lisait ou qu’il opposait leurs doctrines à d’autres 
enseignements, surtout aux théories matérialistes ; 
malheureusement, dès qu’il cherchait, indépendamment 
de ces guides, l’application à quelque point douteux, il 
retombait dans les mêmes perplexités. Les termes 
esprit, volonté, liberté, substance, n’offraient un certain 
sens à son intelligence qu’autant qu’il suivait la filière 
artificielle des déductions de ces philosophes et se 
prenait au piège de leurs subtiles distinctions ; mais, 
considéré du point de vue de la vie réelle, l’échafaudage 
croulait, et il ne voyait plus qu’un assemblage de mots 
sans rapport aucun avec ce « quelque chose » plus 
nécessaire dans la vie que la raison. 

Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par 
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la substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce 
que ce philosophe appelle volonté ; cet apaisement fut 
de courte durée. 

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, et, 
bien que rebuté par la recherche exagérée de style de 
cet auteur, et par ses tendances excessives à la 
polémique, il fut frappé de lui voir développer l’idée 
suivante : « L’homme ne saurait atteindre seul à la 
connaissance de Dieu, la vraie lumière étant réservée à 
une réunion d’âmes animées du même amour, à 
l’Église ». Cette pensée ranima Levine... Combien il 
trouvait plus facile d’accepter l’Église établie sainte et 
infaillible, puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses 
enseignements sur la Création, la Chute et la 
Rédemption, et d’arriver par elle à Dieu, que de sonder 
l’impénétrable mystère de la divinité, pour s’expliquer 
ensuite la Création, la Chute, etc. 

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, une 
histoire de l’Église écrite par un écrivain catholique, il 
retomba douloureusement dans ses doutes ! L’Église 
grecque orthodoxe et l’Église catholique, toutes deux 
infaillibles dans leur essence, s’excluaient 
mutuellement ! et la théologie n’offrait pas de 
fondements plus solides que la philosophie ! 

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et 
traversa des heures cruelles. 
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« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans 
quel but j’existe ; puisque je ne puis atteindre à cette 
connaissance, la vie est impossible », se disait Levine. 

« Dans l’infinité du temps, de la matière, de 
l’espace, une cellule organique se forme, se soutient un 
moment, et crève... Cette cellule, c’est moi ! » 

Ce sophisme douloureux était l’unique, le suprême 
résultat du labeur de la pensée humaine pendant des 
siècles ; c’était la croyance finale, sur laquelle se 
basaient les recherches les plus récentes de l’esprit 
scientifique, c’était la conviction régnante ; Levine, 
sans qu’il sût au juste pourquoi, et simplement parce 
que cette théorie lui semblait la plus claire, s’en était 
involontairement pénétré. 

Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un 
sophisme : il y voyait l’œuvre dérisoire de quelque 
esprit du mal ; s’y soustraire était un devoir, le moyen 
de s’en affranchir se trouvait au pouvoir de chacun... Et 
Levine, aimé, heureux, père de famille, éloigna 
soigneusement de sa main toute arme, comme s’il eût 
craint de céder à la tentation de mettre fin à son 
supplice. 

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à 
lutter. 
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X 
 
Autant Levine était moralement troublé par la 

difficulté d’analyser le problème de son existence, 
autant il agissait sans hésitation dans la vie journalière. 
Il reprit ses travaux habituels à Pakrofsky vers le mois 
de juin : la direction des terres de sa sœur et de son 
frère, ses relations avec ses voisins et ses paysans ; il y 
joignit cette année une chasse aux abeilles, qui l’occupa 
et la passionna. L’intérêt qu’il prenait aux affaires 
s’était limité ; il n’y apportait plus comme autrefois des 
vues générales, dont l’application lui avait causé bien 
des déceptions, et se contentait de remplir ses nouveaux 
devoirs, averti par un secret instinct que de cette façon 
il agissait pour le mieux. Jadis l’idée de faire une action 
bonne et utile lui causait à l’avance une douce 
impression de joie, mais l’action en elle-même ne 
réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très vite à 
douter de l’utilité de ses entreprises. Maintenant, il 
allait droit au fait, sans joie mais sans indécision, et les 
résultats obtenus se trouvaient satisfaisants. Il creusait 
son sillon dans le sol avec l’inconscience de la charrue. 
Au lieu de discuter certaines conditions de la vie, il les 
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acceptait comme aussi indispensables que la nourriture 
journalière. Vivre à l’exemple de ses ancêtres, 
poursuivre leur œuvre afin de la léguer à son tour à ses 
enfants, il voyait là un devoir indiscutable, et savait 
qu’afin d’atteindre ce but la terre devait être fumée, 
labourée, les bois ensemencés sous sa propre 
surveillance, sans qu’il eût le droit de se décharger de 
cette peine sur les paysans, en leur affermant son 
domaine. Il savait également qu’il devait aide et 
protection à son frère, à sa sœur, aux nombreux paysans 
qui venaient le consulter, comme à des enfants qu’on 
lui aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient également 
droit à son temps, et tout cela remplissait 
surabondamment cette existence dont il ne comprenait 
pas le sens quand il y réfléchissait. Chose étrange, non 
seulement son devoir lui apparaissait bien défini, mais 
il n’avait plus de doutes sur la manière de le remplir 
dans les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il 
n’hésitait pas à louer des ouvriers aussi bon marché que 
possible, mais il savait qu’il ne devait pas les louer à 
l’avance ni au-dessous du prix normal ; il avançait de 
l’argent à un paysan pour le tirer des griffes d’un 
usurier, mais ne faisait pas grâce des redevances 
arriérées ; il punissait sévèrement les vols de bois, mais 
se serait fait scrupule d’arrêter le bétail du paysan pris 
en flagrant délit de pâturage sur ses prairies ; il retenait 
les gages d’un ouvrier forcé, à cause de la mort de son 
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père, d’abandonner le travail en pleine moisson, mais il 
entretenait et nourrissait les vieux serviteurs hors 
d’âge ; il laissait attendre les paysans pour aller 
embrasser sa femme en rentrant, mais il n’aurait pas 
voulu aller à ses ruches avant de les recevoir. Il 
n’approfondissait pas ce code personnel, et redoutait les 
réflexions qui auraient entraîné des doutes et troublé la 
vue claire et nette de son devoir. Ses fautes trouvaient 
d’ailleurs un juge sévère dans sa conscience toujours en 
éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la 
vie, toujours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer 
le mystère de l’existence, et torturé de son ignorance au 
point de craindre le suicide. 
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XI 
 
Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky 

avait été plein d’émotions pour Levine. 
On était au moment le plus occupé de l’année, à 

celui qui exige un effort de travail et de volonté qu’on 
n’apprécie pas suffisamment, parce qu’il se reproduit 
périodiquement et n’offre que des résultats fort simples. 
Moissonner, rentrer les blés, faucher, labourer, battre le 
grain, ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent 
personne, mais, pour arriver à les accomplir dans le 
court espace de temps accordé par la nature, il faut que 
du petit au grand chacun se mette à l’œuvre ; il faut que 
pendant trois à quatre semaines on se contente de pain, 
d’oignons et de kvas, qu’on ne dorme que pendant 
quelques heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et ce 
phénomène se réalise chaque année dans toute la 
Russie. 

Levine se sentait à l’unisson du peuple ; il allait aux 
champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa 
femme et sa belle-sœur, puis retournait à la ferme, où il 
installait une nouvelle batteuse. Et, tout en surveillant 
l’ouvrage ou en causant avec son beau-père et les 
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dames, la même question le poursuivait : « Qui suis-je ? 
où suis-je ? pourquoi ? » 

Debout près de la grange fraîchement recouverte de 
chaume, il regardait la poussière produite par la 
batteuse danser dans l’air, la paille se répandre au 
dehors sur l’herbe ensoleillée, tandis que les hirondelles 
se réfugiaient sous la toiture, et que les travailleurs se 
pressaient dans l’intérieur assombri de la grange. 

« Pourquoi tout cela ? pensait-il, pourquoi suis-je là 
à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle 
devant moi ? Voilà ma vieille amie Matrona (une 
grande femme maigre qu’il avait guérie d’une brûlure, 
et qui ratissait vigoureusement le sol), je l’ai guérie, 
c’est vrai, mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un 
an, ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, tout 
comme cette jolie fille adroite qui fait l’élégante, 
comme ce cheval fatigué attelé au manège, comme 
Fedor qui surveille la batteuse et commande avec tant 
d’autorité aux femmes, – et il en sera de même de moi... 
Pourquoi ? » et machinalement, tout en réfléchissant, il 
consultait sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers. 

L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les 
travailleurs se disperser, et, s’appuyant à une belle 
meule de blé préparé pour les semences, il engagea la 
conversation avec Fedor, et le questionna au sujet d’un 
riche paysan nommé Platon, qui se refusait à louer le 

 687



champ jadis mis en association, et qu’un paysan avait 
exploité l’année précédente. 

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit 
Fedor. 

– Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ? 
– Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, 

dit l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon 
n’écorcherait pas son prochain ; il a pitié du pauvre 
monde et ferait crédit au besoin. 

– Pourquoi ferait-il crédit ? 
– Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit pour 

son ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour 
Dieu, comme le vieux Platon. 

– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu ? 
cria presque Levine. 

– C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la 
vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par 
exemple, Constantin Dmitritch, vous ne feriez pas de 
tort non plus au pauvre monde. 

– Oui..., oui... adieu ! » balbutia Levine en proie à 
une vive émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers 
la maison. « Vivre pour Dieu, selon la vérité..., pour son 
âme », ces paroles du paysan trouvaient un écho dans 
son cœur ; et des pensées confuses, mais qu’il sentait 
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fécondes, s’agitèrent en lui, échappées de quelque 
recoin de son être où elles avaient été longtemps 
comprimées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle. 
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XII 
 
Levine avança à grands pas sur la route, sous 

l’empire d’une sensation toute nouvelle ; les paroles du 
paysan avaient produit dans son âme l’effet d’une 
étincelle électrique, et l’essaim d’idées vagues, 
obscures, qui n’avait cessé de le posséder, même en 
parlant de la location de son champ, sembla se 
condenser pour remplir son cœur d’une inexplicable 
joie. 

« Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !... Quel 
Dieu ? N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne 
devions pas vivre pour nous, c’est-à-dire pour ce qui 
nous plaît et nous attire, mais pour Dieu, que personne 
ne comprend et ne sauvait définir ?... Cependant, ces 
paroles insensées, je les ai comprises, je n’ai pas douté 
de leur vérité, je ne les ai trouvées ni fausses ni 
obscures,... je leur ai donné le même sens que ce 
paysan, et n’ai peut-être jamais rien compris aussi 
clairement. 

« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son ventre ; 
je sais ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison, 
nous vivons de même. Mais Fedor dit aussi qu’il faut 
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vivre pour Dieu, selon la vérité, et je le comprends 
également... Moi, et des millions d’hommes, riches et 
pauvres, sages et simples, dans le passé comme dans le 
présent, nous sommes d’accord sur un point : c’est qu’il 
faut vivre pour le « bien ». – La seule connaissance 
claire, indubitable, absolue, que nous possédions est 
celle-là, – et ce n’est pas par le raisonnement que nous 
y parvenons, – car le raisonnement l’exclut, parce 
qu’elle n’a ni cause ni effet. Le « bien », s’il avait une 
cause, cesserait d’être le bien, tout comme s’il avait une 
sanction, – une récompense... 

« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 
« Et moi qui cherchais un miracle pour me 

convaincre ? – Le voilà, le miracle, je ne l’avais pas 
remarqué, tandis qu’il m’enserre de toutes parts !... En 
peut-il être de plus grand ?... 

« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes 
doutes ? Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine suivit la 
route poudreuse, insensible à la fatigue et à la chaleur ; 
suffoqué par l’émotion, et n’osant croire au sentiment 
d’apaisement qui pénétrait son âme, il s’éloigna du 
grand chemin pour s’enfoncer dans les bois et s’y 
étendre à l’ombre d’un tremble, sur l’herbe touffue. – 
Là, découvrant son front baigné de sueur, il poursuivit 
le cours de ses réflexions, tout en examinant les 
mouvements d’un insecte qui gravissait péniblement la 
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tige d’une plante. 
« Il faut me recueillir, résumer mes impressions, 

comprendre la cause de mon bonheur... 
« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, 

comme dans celui de cet insecte, une évolution de la 
matière, conformément à certaines lois physiques, 
chimiques et physiologiques : évolution, lutte 
incessante, qui s’étend à tout, aux arbres, aux nuages, 
aux nébuleuses... Mais à quoi aboutissait cette 
évolution ? La lutte avec l’infini était-elle possible ?... 
Et je m’étonnais, malgré de suprêmes efforts, de ne rien 
trouver dans cette voie qui me dévoilât le sens de ma 
vie, de mes impulsions, de mes aspirations... Ce sens, il 
est pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond 
même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a dit : 
« Vivre pour Dieu et son âme », – je me suis réjoui 
autant qu’étonné de le lui voir définir. Je n’ai rien 
découvert, je savais déjà..., j’ai simplement reconnu 
cette force qui autrefois m’a donné la vie et me la rend 
aujourd’hui. Je me sens délivré de l’erreur... Je vois 
mon maître !... » 

Et il se remémora le cours de ses pensées pendant 
les deux dernières années, du jour où l’idée de la mort 
l’avait frappé à la vue de son frère malade. C’est alors 
qu’il avait clairement compris que l’homme, n’ayant 
d’autre perspective que la souffrance, la mort et l’oubli 
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éternel, il devait, sous peine de se suicider, arriver à 
s’expliquer le problème de l’existence, de façon à ne 
pas y voir la cruelle ironie de quelque génie malfaisant. 
Mais, sans réussir à se rien expliquer, il ne s’était pas 
tué, s’était marié, et avait connu des joies nouvelles, qui 
le rendaient heureux quand il ne creusait pas ces 
pensées troublantes. 

« Que prouvait cette inconséquence ? Qu’il vivait 
bien, tout en pensant mal. Sans le savoir, il avait été 
soutenu par ces vérités de la foi sucées avec le lait, que 
son esprit méconnaissait. Maintenant il comprenait tout 
ce qu’il leur devait... 

« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait 
vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes 
besoins ? J’aurais volé, menti, assassiné... Aucune des 
joies que la vie me donne n’aurait existé pour moi... 
J’étais à la recherche d’une solution que la réflexion ne 
peut résoudre, n’étant pas à la hauteur du problème ; la 
vie seule, avec la connaissance innée du bien et du mal, 
m’offrait une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai 
pas acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été 
donnée comme tout le reste. Le raisonnement m’aurait-
il jamais démontré que je devais aimer mon prochain au 
lieu de l’étrangler ? – Si, lorsqu’on me l’a enseigné 
dans mon enfance, je l’ai aisément cru, c’est que je le 
savais déjà. L’enseignement de la raison, c’est la lutte 
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pour l’existence, cette loi qui exige que tout obstacle à 
l’accomplissement de nos désirs soit écrasé ; la 
déduction est logique, – tandis qu’il n’y a rien de 
raisonnable à aimer son prochain. Ô orgueil et sottise, 
pensa-t-il, ruse de l’esprit !... oui, ruse et scélératesse de 
l’esprit !... » 
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XIII 
 
Levine se souvint d’une scène récente entre Dolly et 

ses enfants ; ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, 
s’étaient amusés à faire des confitures dans une tasse 
au-dessus d’une bougie, et à se lancer du lait à la figure. 
Leur mère les prit sur le fait, les gronda devant leur 
oncle, et chercha à leur faire comprendre que si les 
tasses venaient à manquer ils ne sauraient comment 
prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils n’en 
auraient plus et souffriraient de la faim. – Levine fut 
frappé du scepticisme avec lequel les enfants écoutèrent 
leur mère ; ses raisonnements les laissèrent froids, ils ne 
regrettaient que leur jeu interrompu. C’est qu’ils 
ignoraient la valeur des biens dont ils jouissaient, et ne 
comprenaient pas qu’ils détruisaient en quelque sorte 
leur subsistance. 

« Tout cela est bel et bon, se disaient-ils 
probablement, mais ce qu’on nous donne est-il donc si 
précieux ? C’est toujours la même chose, aujourd’hui 
comme demain, tandis qu’il est amusant de faire des 
confitures sur une bougie et de se lancer du lait à la 
figure ; c’est nouveau et le jeu est de notre invention. » 
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« N’est-ce pas ainsi que nous agissons, que j’ai agi pour 
ma part, en voulant pénétrer par le raisonnement les 
secrets de la nature et le problème de la vie humaine ? 
N’est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs 
théories ? Ne voit-on pas clairement dans le 
développement de chacune d’elles le vrai sens de la vie 
humaine tel que l’entend Fedor le paysan ? – Elles y 
ramènent toutes, mais par une voie intellectuelle 
souvent équivoque. Qu’on laisse les enfants se procurer 
eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire des 
gamineries, ils mourront de faim... Qu’on nous laisse, 
nous autres, livrés à nos idées, à nos passions, sans la 
connaissance de notre Créateur, sans le sentiment du 
bien et du mal moral... Quels résultats obtiendra-t-on ? 
– Si nous ébranlons nos croyances, c’est parce que, 
pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi 
chrétien, élevé dans la foi, comblé des bienfaits du 
christianisme, vivant de ces bienfaits sans en avoir 
conscience, comme ces mêmes enfants j’ai cherché à 
détruire l’essence de ma vie... Mais à l’heure de la 
souffrance c’est vers Lui que j’ai crié, et je sens que 
mes révoltes puériles me sont pardonnées. 

« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je sais 
m’a été donné, révélé par le cœur, et surtout par la foi 
dans les enseignements de l’Église... 

« L’Église ? répéta Levine, se retournant et 
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regardant au loin le troupeau qui descendait vers la 
rivière. 

« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne 
l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un point 
qui troublât sa quiétude. Et il se rappela les dogmes qui 
lui avaient paru étranges... La création ?... Mais 
comment était-il parvenu à s’expliquer l’existence ?... 
Le diable, le péché ?... Comment s’était-il expliqué le 
mal ?... La Rédemption ?... » 

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte 
aux seules fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ; – 
tous concouraient, au contraire, au miracle suprême, 
celui qui consiste à permettre aux millions d’êtres 
humains qui peuplent la terre, jeunes et vieux, paysans 
et empereurs, sages et simples, de comprendre les 
mêmes vérités, pour en composer cette vie de l’âme 
uniquement digne d’être vécue... 

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de 
sa tête. « Je sais bien, pensa-t-il, que c’est l’immensité 
de l’espace et non une voûte bleue qui s’étend au-
dessus de moi, – mais mon œil ne perçoit que la voûte 
arrondie, et voit plus juste qu’en cherchant par delà. » 

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix 
mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter en 
lui. 
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« Est-ce vraiment la foi ? se dit-il, n’osant croire à 
son bonheur. Mon Dieu, je te remercie ! » Et des larmes 
de reconnaissance coulèrent de ses yeux. 
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XIV 
 
Une petite télègue apparut au loin et s’approcha du 

troupeau ; Levine reconnut son cocher qui parlait au 
berger ; bientôt il entendit le son des roues et le 
hennissement de son cheval, – mais, plongé dans ses 
méditations, il ne songea pas à se demander ce qu’on 
lui voulait. 

« Madame m’envoie, cria le cocher de loin ; Serge 
Ivanitch et un monsieur étranger sont arrivés. » 

Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes. 
Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à 

lui. Assis près du cocher, il regardait son cheval, pensait 
à son frère, et sa femme, que sa longue absence avait 
peut-être inquiétée, à l’hôte inconnu qu’on lui amenait, 
et se demandait si ses relations avec les siens n’allaient 
pas subir une modification. 

« Je ne veux plus de froideur avec mon frère, plus 
de querelles avec Kitty, ni d’impatience avec les 
domestiques ; je vais être cordial pour mon nouvel 
hôte. » 

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à 
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courir, il chercha une bonne parole à adresser à son 
cocher, qui se tenait immobile près de lui, ne sachant 
que faire de ses mains oisives. 

« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, 
dit Ivan en ce moment, touchant les rênes que tenait son 
maître. 

– Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne 
pas me donner de leçons », répondit Levine agacé 
comme il l’était dès qu’on se mêlait de ses affaires ; et 
aussitôt il comprit que son nouvel état moral n’exerçait 
aucune influence sur son caractère. » 

Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et Tania 
courant au-devant de lui. 

« Oncle Kostia ! maman, grand-papa, Serge Ivanitch 
et encore quelqu’un viennent à votre rencontre. 

– Qui est ce quelqu’un ? 
– Un monsieur affreux, qui fait de grands gestes 

avec les bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof. 
– Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en riant ; 

– pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il. 
Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, 

marchant en tête des autres, et agitant les bras ainsi que 
l’avait remarqué Tania. 

Katavasof aimait à parler philosophie de son point 
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de vue de naturaliste, et Levine avait souvent discuté 
avec lui à Moscou en laissant parfois à son adversaire 
l’illusion de l’avoir convaincu. Une de ces discussions 
lui revint à la mémoire, et il se promit de ne plus 
exprimer légèrement ses pensées. Il s’informa de sa 
femme lorsqu’il eut rejoint ses hôtes. 

« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, 
trouvant qu’il faisait trop chaud dans la maison, 
répondit Dolly ; – cette nouvelle contraria Levine, qui 
trouvait toujours dangereux d’emmener l’enfant si loin. 

– Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le vieux 
prince ; elle transporte son fils d’un coin à l’autre ; je 
lui ai conseillé d’essayer de la cave à glace. 

– Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait que tu 
y étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade. 

– Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son 
frère en le retenant. 

– Rien de particulier, et toi ? Nous restes-tu quelque 
temps ? nous t’avons longtemps attendu. 

– Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. » 
Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine 

baissa les yeux sans trouver de réponse ; voulant éviter 
la guerre de Serbie et la question slave, afin de ne pas 
retomber dans des discussions qui eussent troublé les 
rapports simples et cordiaux qu’il souhaitait conserver 
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avec Serge Ivanitch, il lui demanda des nouvelles de 
son livre. 

Kosnichef sourit. 
« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. – 

Vous verrez que nous aurons de la pluie, Daria 
Alexandrovna, dit-il en montrant des nuages qui 
s’amoncelaient au-dessus des arbres. » 

Levine s’approcha de Katavasof. 
« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, 

dit-il. 
– J’en avais le désir depuis longtemps ; nous allons 

bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ? 
– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 
– Comment cela ? Vous m’étonnez. 
– Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que les 

autres à résoudre certaines questions. Au reste, nous en 
reparlerons, ajouta Levine, frappé de la gaîté 
qu’exprima la physionomie de Katavasof ; puis, 
craignant de se laisser entraîner à discuter, il conduisit 
ses hôtes par un étroit sentier jusqu’à une prairie non 
fauchée, et les installa, à l’ombre de jeunes trembles, 
sur des bancs préparés à cet effet ; lui-même alla 
chercher du pain, du miel et des concombres dans l’izba 
auprès de laquelle étaient disposées les ruches. Du mur 
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où il était suspendu, il détacha un masque en fil de fer, 
s’en couvrit la tête, et, les mains cachées dans ses 
poches, il pénétra dans l’enclos réservé aux abeilles, où 
les ruches, rangées par ordre, avaient pour lui chacune 
une histoire. Là, au milieu des insectes bourdonnants, il 
fut heureux de se retrouver seul un moment pour 
réfléchir et se recueillir ; il sentait la vie réelle reprendre 
ses droits et rabaisser ses pensées. N’avait-il déjà pas 
trouvé moyen de gronder son cocher, de se montrer 
froid pour son frère, et de dire des choses inutiles à 
Katavasof ? 

« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été 
qu’une impression fugitive qui se dissipera sans laisser 
de traces ? » 

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses 
impressions intactes ; un phénomène s’était 
évidemment accompli dans son âme ; la vie réelle, qu’il 
venait d’effleurer, n’avait fait que répandre un nuage 
sur ce calme intérieur. De même que les abeilles en 
bourdonnant autour de lui, et en l’obligeant à se 
défendre, ne portaient pas atteinte à ses forces 
physiques, ainsi, sa nouvelle liberté résistait aux légères 
attaques qu’y avaient faites les incidents des dernières 
heures. 
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XV 
 
« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch vient de 

voyager ? dit Dolly après avoir donné à chacun de ses 
enfants sa part de concombres et de miel. Avec 
Wronsky : il se rend en Serbie. 

– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un 
escadron, ajouta Katavasof. 

– Voilà qui lui convient ! répondit Levine. Mais 
expédiez-vous encore des volontaires ? » ajouta-t-il en 
regardant son frère. 

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille prise 
dans du miel au fond d’une tasse, ne répondit pas. 

« Comment, si nous en expédions ! s’écria 
Katavasof mordant au concombre ; si vous nous aviez 
vus hier ! 

– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces 
héros, et contre qui ils guerroient ! demanda le vieux 
prince en s’adressant à Kosnichef. 

– Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant 
tranquillement et remettant sur ses pattes son abeille 
délivrée. 
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– Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ? 
Seraient-ce la comtesse Lydie et Mme Stahl ? 

– Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés des 
souffrances de nos frères, nous cherchons à leur venir 
en aide. 

– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit Levine 
en prenant le parti de son beau-père, mais il trouve 
étrange que, sans y être autorisés par le gouvernement, 
des particuliers osent prendre part à une guerre. 

– Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas ce 
droit ? Expliquez-nous votre théorie, demanda 
Katavasof. 

– Ma théorie, la voici : faire la guerre est si terrible 
qu’aucun homme, sans parler ici de chrétiens, n’a le 
droit d’assumer la responsabilité de la déclarer ; cette 
tache incombe aux gouvernements ; les citoyens 
doivent même renoncer à toute volonté personnelle 
lorsqu’une déclaration de guerre devient inévitable. Le 
bon sens suffit en dehors de toute science politique, 
pour indiquer que c’est là exclusivement une question 
d’État. » 

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses 
toutes prêtes. 

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce dernier : 
lorsqu’un gouvernement ne comprend pas la volonté 
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des citoyens, la société impose la sienne. 
– Tu n’expliques pas suffisamment le cas, 

interrompit Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il 
ne s’agit pas d’une déclaration de guerre, mais d’une 
démonstration de sympathie humaine, chrétienne. On 
assassine nos frères, et non seulement des hommes, 
mais des femmes, des enfants, des vieillards ; le peuple 
russe révolté vole à leur aide pour arrêter ces horreurs. 
Suppose que tu voies un ivrogne battre une créature 
sans défense dans la rue : demanderas-tu si la guerre est 
déclarée pour lui porter secours ? 

– Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 
– Tu irais jusque-là. 
– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans 

l’entraînement du moment ; mais dans le cas présent je 
ne vois pas d’entraînement. 

– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le monde ne 
pense pas de même, repartit Serge Ivanitch mécontent : 
le peuple conserve la tradition des frères orthodoxes qui 
gémissent sous le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé. 

– C’est possible, répondit Levine sur un ton 
conciliant, seulement je n’aperçois rien de semblable, 
autour de moi. Je n’éprouve rien de pareil non plus, 
quoique je fasse partie du peuple. 

– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont les 
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journaux que j’ai lus à l’étranger qui m’ont révélé 
l’amour subit de la Russie entière pour les frères slaves, 
jamais je ne m’en étais douté, car jamais ils ne m’ont 
inspiré la moindre tendresse. À dire vrai, je me suis tout 
d’abord inquiété de mon indifférence, et l’ai attribuée 
aux eaux de Carlsbad, mais depuis mon retour je vois 
que je ne suis pas seul de mon espèce. 

– Les opinions personnelles sont de peu 
d’importance quand la Russie entière se prononce. 

– Mais le peuple ne sait rien du tout. 
– Si papa, – interrompit Dolly, occupée jusque-là de 

son petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles 
prenait un vif intérêt. – Vous rappelez-vous, dimanche, 
à l’église ? 

– Eh bien ? que s’est-il passé à l’église ? Les prêtres 
ont ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne 
comprend un mot. Si les paysans soupirent pendant la 
lecture, c’est qu’ils se croient au sermon, et s’ils 
donnent leurs kopeks, c’est qu’ils s’imaginent qu’on 
leur parle de sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce 
qu’ils ignorent. 

– Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il en a 
l’intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le 
témoigne », dit Serge Ivanitch fixant avec assurance les 
yeux sur le vieux garde debout au milieu d’eux, une 
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jatte de miel à la main, et regardant ses maîtres d’un air 
doux et tranquille, sans rien comprendre à leur 
conversation. Il se crut cependant obligé de hocher la 
tête en se voyant observé, et de dire : 

« C’est comme cela, bien sûr. 
– Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il en est. 

As-tu entendu parler de la guerre, Michel ? demanda-t-
il au vieillard ; tu sais, ce qu’on vous a lu dimanche à 
l’église ? Faut-il nous battre pour les chrétiens ? qu’en 
penses-tu ? 

– Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur 
Alexandre Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce 
qu’il doit faire. Faut-il apporter encore du pain ? 
demanda-t-il en se tournant vers Dolly pour lui montrer 
Grisha qui dévorait une croûte. 

– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit Serge 
Ivanitch, quand nous voyons des hommes par centaines 
abandonner ce qu’ils possèdent, sacrifier leurs derniers 
sous, s’engager eux-mêmes, et accourir de tous les 
coins de la Russie pour le même motif ? Me diras-tu 
que cela ne signifie rien ? 

– Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts 
millions d’hommes il s’en trouvera toujours des 
centaines, et même des milliers, qui, n’étant bons à rien 
pour une vie régulière, se jetteront dans la première 
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aventure venue, qu’il s’agisse de suivre Pougatchef ou 
d’aller en Serbie, dit Levine en s’échauffant. 

– Ce ne sont pas des aventuriers qui se consacrent à 
cette œuvre, mais les dignes représentants de la nation, 
s’écria Serge Ivanitch avec susceptibilité, comme s’il 
s’agissait d’une question personnelle Et les dons ? 
N’est-ce pas aussi une façon pour le peuple de 
témoigner sa volonté ? 

– C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un sur 
mille parmi les paysans comprend-il, mais le reste des 
quatre-vingts millions fait comme Michel, et non 
seulement ils ne témoignent pas leur volonté, mais ils 
n’ont pas la plus légère notion de ce qu’ils pourraient 
avoir à témoigner. Qu’appellerons-nous donc le vœu du 
peuple ? » 
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XVI 
 
Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda un 

autre côté de la question. 
« Il est évident que, ne possédant pas le suffrage 

universel, nous ne saurions obtenir l’opinion de la 
nation par voie arithmétique ; mais il y a d’autres 
moyens de la connaître. Je ne dis rien de ces courants 
souterrains qui ont ébranlé la masse du peuple, mais en 
considérant la société dans un sens plus restreint : vois, 
dans la classe intelligente, combien sur ce terrain les 
partis les plus hostiles se fondent en un seul ! Il n’y a 
plus de divergence d’opinions, tous les organes sociaux 
s’expriment de même, tous ont compris la force 
élémentaire qui donne à la nation son impulsion ! 

– Que les journaux disent tous la même chose, c’est 
vrai, dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, 
savent crier avant l’orage. 

– Je ne sais ce que la presse a de commun avec des 
grenouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; je parle de 
l’unanimité d’opinion dans le monde intelligent. 

– Cette unanimité a sa raison d’être, interrompit le 
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vieux prince. Voilà mon cher gendre, Stépane 
Arcadiévitch, que l’on nomme membre d’une 
commission quelconque, avec huit mille roubles 
d’appointements et rien à faire, – ce n’est un secret pour 
personne, Dolly, – croyez-vous, et c’est un homme de 
bonne foi, qu’il ne parvienne pas à prouver que la 
société ne saurait se passer de cette place ? Les 
journaux en font autant ; la guerre doublant la vente des 
feuilles publiques, ils vous soutiendront la question 
slave et l’instinct national. 

– Vous êtes injuste. 
– Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant la 

guerre de France il proposait aux partisans de la guerre 
de faire partie de l’avant-garde et d’essuyer le premier 
feu. 

– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant 
Katavasof. 

– Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 
– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à coups 

de fouet, reprit le prince. 
– Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût douteux, 

mais l’unanimité de la presse est un symptôme heureux 
qu’il faut constater ; les membres d’une société ont tous 
un devoir à remplir, et les hommes qui réfléchissent 
accomplissent le leur en donnant une expression à 
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l’opinion publique. Il y a vingt ans, tout le monde se 
serait tu ; aujourd’hui, la voix du peuple russe, 
demandant à venger ses frères, se fait entendre ; c’est 
un grand pas d’accompli, une preuve de force. 

– Le peuple est certainement prêt à bien des 
sacrifices quand il s’agit de son âme, mais il est 
question ici de tuer les Turcs ! dit Levine, rattachant 
involontairement cet entretien à celui du matin. 

– Qu’appelez-vous son âme ? Pour un naturaliste, 
c’est un terme vague. Qu’est-ce que l’âme ? demanda 
Katavasof en souriant. 

– Vous le savez bien. 
– Parole d’honneur, je ne m’en doute pas, reprit le 

professeur en riant aux éclats. 
– « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a dit 

Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de 
l’Évangile qui avait toujours troublé Levine. 

– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux 
gardien toujours debout au milieu d’eux, et répondant à 
un regard jeté sur lui par hasard. 

– Allons, vous êtes battu, mon petit père », s’écria 
gaiement Katavasof. 

Levine rougit, non de se sentir battu, mais d’avoir 
encore cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge 

 712



Ivanitch était impossible, se laisser convaincre par lui 
l’était tout autant. Comment admettre le droit que 
s’arrogeait une poignée d’hommes, son frère parmi eux, 
de représenter avec les journaux la volonté de la nation, 
alors que cette volonté exprimait vengeance et 
assassinat, et lorsque toute leur certitude s’appuyait sur 
les récits suspects de quelques centaines de mauvais 
sujets en quête d’aventures ? Rien ne confirmait pour 
lui ces assertions ; jamais le peuple ne considérerait la 
guerre comme un bienfait, quelque but qu’on se 
proposât. Si l’opinion publique passait pour infaillible, 
pourquoi la Révolution et la Commune ne 
deviendraient-elles pas aussi légitimes que la guerre au 
profit des Slaves ? 

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il 
songea que la discussion irriterait son frère, et qu’elle 
n’aboutirait à rien ; il attira donc l’attention de ses hôtes 
sur la pluie qui les menaçait. 
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XVII 
 
Le prince et Serge Ivanitch montèrent en télègue, 

tandis que le reste de la société hâtait le pas ; mais les 
nuages bas et noirs, chassés par le vent, s’amoncelaient 
si vite et semblaient courir avec une si grande rapidité, 
qu’à deux cents pas de la maison l’averse devint 
imminente. 

Les enfants couraient en avant, poussant, tout en 
riant, des cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses 
vêtements, essaya de les suivre ; les hommes, retenant 
avec peine leurs chapeaux, faisaient de grandes 
enjambées... ; enfin, au moment où de grosses gouttes 
commençaient à tomber, on atteignit le logis. 

« Où est Catherine Alexandrovna ? demanda Levine 
à la vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de 
plaids et de parapluies. 

– Nous pensions qu’elle était avec vous. 
– Et Mitia ? 
– Au bois probablement, avec sa bonne. » 
Levine saisit les plaids et se mit à courir. 
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Dans ce court espace de temps, le ciel s’était 
obscurci comme pendant une éclipse, et le vent, 
soufflant avec violence, faisait voler les feuilles, 
tournoyer les branches des bouleaux, ployer les arbres, 
les plantes et les fleurs, barrant obstinément le passage 
à Levine. Les champs et la forêt disparaissaient derrière 
une nappe de pluie, et tous ceux que l’orage surprenait 
dehors couraient se mettre à l’abri. 

Luttant vigoureusement contre la tempête pour 
préserver ses plaids, Levine, penché en avant, avançait 
de son mieux : il croyait déjà apercevoir des formes 
blanches derrière un chêne bien connu, lorsque soudain 
une lumière éclatante enflamma le sol devant lui, tandis 
qu’au-dessus de sa tête, la voûte céleste sembla 
s’effondrer. 

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le 
chêne à travers l’épais rideau formé par l’averse, et 
remarqua, à sa grande terreur, que la cime en avait 
disparu. 

« La foudre l’aura frappé ! » eut-il le temps de se 
dire, et aussitôt il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant 
avec fracas. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient pas 
été touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et, 
quoiqu’il sentît aussitôt l’absurdité de cette prière, 
désormais inutile puisque le mal était fait, il la répéta 
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néanmoins, ne sachant rien de mieux... Il se dirigea vers 
l’endroit où Kitty se tenait d’habitude ; elle n’y était 
pas, mais il l’entendit qui appelait du côté opposé ; elle 
s’était réfugiée sous un vieux tilleul ; là, penchée ainsi 
que la bonne au-dessus de l’enfant couché dans sa 
petite voiture, elles l’abritaient de la pluie. 

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit enfin 
par apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que 
le lui permettaient ses chaussures remplies d’eau. 

« Vivants ! que Dieu soit loué ! Mais peut-on 
commettre une pareille imprudence ! cria-t-il furieux à 
sa femme, qui tournait vers lui son visage mouillé. 

– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous 
allions partir lorsque... 

– Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu merci ! Je 
ne sais plus ce que je dis ! » 

Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de l’enfant, 
Levine remit son fils à la bonne, et, prenant le bras de 
sa femme, l’entraîna en lui serrant doucement la main, 
honteux de l’avoir grondée. 
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XVIII 
 
Malgré la déception qu’il ressentit en constatant que 

sa régénération morale n’apportait aucune modification 
favorable dans sa nature, Levine n’en éprouva pas 
moins tout le reste de la journée une plénitude de cœur 
qui le combla de joie. Il ne prit qu’une faible part à la 
conversation, mais le temps se passa gaiement, et 
Katavasof fit la conquête des dames par la tournure 
originale de son esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, 
il les amusa en leur racontant ses études sur les mœurs 
et la physionomie des mouches mâles et femelles, ainsi 
que sur leur genre de vie dans les appartements. 
Kosnichef, à son tour, reprit la question slave, qu’il 
développa d’une façon intéressante ; la journée 
s’acheva donc agréablement, sans discussions irritantes, 
et, la température s’étant rafraîchie après l’orage, on ne 
quitta pas la maison. 

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui 
donner son bain, se retira à regret, et, quelques minutes 
après, on vint avertir Levine qu’elle le demandait. 
Inquiet, il se leva aussitôt, malgré l’intérêt qu’il prenait 
à la théorie de son frère sur l’influence que 
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l’émancipation de quarante millions de Slaves aurait 
pour l’avenir de la Russie. 

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait 
jamais auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais son 
inquiétude, aussi bien que la curiosité éveillée en lui par 
les idées de son frère, disparurent dès qu’il se retrouva 
seul un moment, et son bonheur intime lui revint, vif et 
profond comme le matin, sans qu’il eût besoin de le 
ranimer par la réflexion. Le sentiment était devenu plus 
puissant que la pensée, il traversa la terrasse et aperçut 
deux étoiles brillantes au firmament. 

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me rappelle 
avoir pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion de 
cette voûte que je contemplais, mais quelle était la 
pensée restée inachevée dans mon esprit ?... » Et en 
entrant dans la chambre de l’enfant il se la rappela. 

« Pourquoi, si la principale preuve de l’existence de 
Dieu est la révélation intérieure qu’il donne à chacun de 
nous du bien et du mal, cette révélation serait-elle 
limitée à l’Église chrétienne ? Et ces millions de 
Bouddhistes, de Musulmans, qui cherchent également 
le bien ?... » La réponse à cette question devait exister, 
mais il ne put se la formuler avant d’entrer. 

Kitty, les manches retroussées, penchée au-dessus 
de la baignoire où elle maintenait d’une main la tête de 
l’enfant tandis qu’elle l’épongeait de l’autre, se tourna 
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vers son mari en l’entendant approcher. 
« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna avait raison, il 

nous reconnaît. » 
L’événement était important : pour s’en assurer 

complètement, on soumit Mitia à diverses épreuves ; on 
fit monter une cuisinière qu’il n’avait jamais vue. 
L’expérience fut concluante ; l’enfant refusa de 
regarder l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa bonne. 
Levine lui-même était ravi. 

« Je suis bien contente de voir que tu commences à 
l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut bien installé son fils sur 
ses genoux après son bain. Je commençais à m’attrister 
quand tu disais que tu ne ressentais rien pour lui. 

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il m’a 
causé une déception. 

– Comment cela ? 
– Je m’attendais à ce qu’il me révélât un sentiment 

nouveau, et tout au contraire c’est de la pitié, du dégoût, 
et surtout de la frayeur qu’il m’a inspirés. Je n’ai bien 
compris que je l’aimais qu’aujourd’hui, après l’orage. » 

Kitty sourit de joie. 
« Tu as eu bien peur ? moi aussi ; mais j’ai plus peur 

encore, maintenant que je me rends compte du danger 
que nous avons couru. J’irai regarder le chêne 
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demain..., et maintenant retourne vers tes hôtes. Je suis 
si contente de te voir en bons rapports avec ton frère. » 
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XIX 
 
Levine, en quittant sa femme, reprit le cours de ses 

pensées, et, au lieu de rentrer au salon, s’accouda sur la 
balustrade de la terrasse. 

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux 
du côté opposé ; de temps en temps un éclair 
éblouissant, suivi d’un sourd grondement, faisait 
disparaître aux yeux de Levine les étoiles et la voie 
lactée qu’il considérait, écoutant les gouttes de pluie 
tomber en cadence du feuillage des arbres ; les étoiles 
reparaissaient ensuite peu à peu, reprenant leur place 
comme si une main soigneuse les eût rajustées au 
firmament. 

« Quelle est la crainte qui me trouble ? se 
demandait-il, sentant une réponse dans son âme, sans 
pouvoir encore la définir. 

« Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde 
sont la preuve évidente, irrécusable, de l’existence de 
Dieu ; ces lois, je les reconnais au fond de mon cœur, 
m’unissant ainsi bon gré mal gré à tous ceux qui les 
reconnaissent comme moi, et cette réunion d’êtres 

 721



humains partageant la même croyance s’appelle 
l’Église. Et les Hébreux, les Musulmans, les 
Bouddhistes ? se dit-il, revenant à ce dilemme qui lui 
semblait dangereux. Ces millions d’hommes seraient-ils 
privés du plus grand des bienfaits, de celui qui, seul, 
donne un sens à la vie ? » 

Il réfléchit. « Mais la question que je me pose là est 
celle des rapports des diverses croyances de l’humanité 
entière avec la Divinité ? C’est la révélation de Dieu à 
l’Univers avec ses planètes et ses nébuleuses, que je 
prétends sonder ? Et c’est au moment où un savoir 
certain, quoique inaccessible à la raison, m’est révélé, 
que je m’obstine encore à faire intervenir la logique ? 

« Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il, 
remarquant le changement survenu dans la position de 
l’astre brillant qu’il voyait s’élever au-dessus des 
bouleaux, mais, ne pouvant m’imaginer la rotation de la 
terre en voyant les étoiles changer de place, j’ai raison 
de dire qu’elles marchent. – Les astronomes auraient-ils 
rien compris, rien calculé, s’ils avaient pris en 
considération les mouvements compliqués et variés de 
la terre ? Leurs étonnantes conclusions sur les 
distances, les poids, les mouvements et les révolutions 
des corps célestes n’ont-elles pas toutes été basées sur 
les mouvements apparents des astres autour de la terre 
immobile, ces mêmes mouvements dont je suis témoin, 
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comme des millions d’hommes l’ont été pendant des 
siècles, et qui peuvent toujours être vérifiés ? Et, de 
même que les conclusions des astronomes eussent été 
fausses et inexactes s’ils ne les avaient pas basées sur 
leurs observations du ciel apparent, relativement à un 
seul méridien et à un seul horizon, de même toutes mes 
conclusions sur la connaissance du bien et du mal 
seraient privées de sens si je ne les rapportais à la 
révélation que m’en a faite le christianisme, et que je 
pourrai toujours vérifier dans mon âme. Les rapports 
des autres croyances avec Dieu resteront pour moi 
insondables, et je n’ai pas le droit de les scruter. » 

« Tu n’es pas rentré ? dit tout à coup la voix de 
Kitty, tu n’as rien qui te préoccupe ? demanda-t-elle en 
examinant attentivement le visage de son mari à la 
clarté des étoiles. Un éclair sillonnant l’horizon le lui fit 
voir calme et heureux. 

« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant sourire ; 
elle sait à quoi je pense ; faut-il le lui dire ? » Mais au 
moment où il allait parler, Kitty l’interrompit. 

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d’œil 
dans la chambre de Serge pour voir si tout y est en 
ordre. Cela me gêne d’y aller. 

– Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se levant 
pour l’embrasser. 
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« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis que la 
jeune femme rentrait au salon ; ce secret n’a 
d’importance que pour moi seul, et mes paroles ne 
sauraient l’expliquer. – Ce sentiment nouveau ne m’a ni 
changé, ni ébloui, ni rendu heureux comme je le 
pensais ; de même que pour l’amour paternel il n’y a eu 
ni surprise ni ravissement ; mais ce sentiment s’est 
glissé dans mon âme par la souffrance, désormais il s’y 
est fermement implanté, et quelque nom que je cherche 
à lui donner, c’est la foi. 

« Je continuerai probablement à m’impatienter 
contre mon cocher, à discuter inutilement, à exprimer 
mal à propos mes idées ; je sentirai toujours une 
barrière entre le sanctuaire de mon âme et l’âme des 
autres, même celle de ma femme ; je rendrai toujours 
celle-ci responsable de mes terreurs pour m’en repentir 
aussitôt. Je continuerai à prier, sans pouvoir 
m’expliquer pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a 
conquis sa liberté ; elle ne sera plus à la merci des 
événements, et chaque minute de mon existence aura un 
sens incontestable et profond, qu’il sera en mon pouvoir 
d’imprimer à chacune de mes actions : celui du bien. » 
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