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Quatrième partie

« Je  me  suis  réservé  à  la 
vengeance », dit le Seigneur.
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I

Les  Karénine  continuèrent  à  vivre  sous  le 
même toit, à se rencontrer chaque jour, et à rester 
complètement  étrangers  l’un  à  l’autre.  Alexis 
Alexandrovitch se  faisait  un devoir  d’éviter  les 
commentaires  des  domestiques  en  se  montrant 
avec sa femme, mais il dînait rarement chez lui. 
Wronsky  ne  paraissait  jamais :  Anna  le 
rencontrait au dehors, et son mari le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui 
eût  été  intolérable  si  chacun  d’eux  ne  l’avait 
jugée  transitoire.  Alexis  Alexandrovitch 
s’attendait à voir cette belle passion prendre fin, 
comme toute chose en ce monde, avant que son 
honneur  fût  ostensiblement  entaché ;  Anna,  la 
cause de tout le mal, et sur qui les conséquences 
en  pesaient  le  plus  cruellement,  n’acceptait  sa 
position que dans la conviction d’un dénouement 
prochain.  Quant  à  Wronsky,  il  avait  fini  par 
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croire comme elle.
Vers  le  milieu  de  l’hiver,  Wronsky  eut  une 

semaine ennuyeuse à traverser.  Il  fut  chargé de 
montrer Pétersbourg à un prince étranger, et cet 
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue 
et  sa  connaissance  des  langues  étrangères,  lui 
parut fastidieux. Le prince voulait être à même de 
répondre aux questions qui lui seraient adressées 
au retour sur son voyage, et profiter cependant de 
tous  les  plaisirs  spécialement  russes.  Il  fallait 
donc l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce 
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, même 
pour un prince, et il était arrivé, grâce à des soins 
minutieusement  hygiéniques  de  sa  personne,  à 
supporter des fatigues excessives, tout en restant 
frais comme un grand concombre hollandais, vert 
et luisant. Il avait beaucoup voyagé, et l’avantage 
incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de 
communication  modernes,  était  de  pouvoir 
s’amuser de façons variées. En Espagne, il avait 
donné des sérénades, courtisé des Espagnoles, et 
joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chassé le 
chamois ; en Angleterre, sauté des haies en habit 
rouge et parié de tuer 200 faisans ; en Turquie, il 

7



avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il s’était 
promené sur des éléphants, et maintenant il tenait 
à connaître les plaisirs de la Russie.

Wronsky,  en  sa  qualité  de  maître  des 
cérémonies,  organisa,  non  sans  peine,  le 
programme  des  divertissements ;  c’étaient  les 
blinis1, les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, 
les  parties  de  troïka,  les  Bohémiennes,  les 
réunions  intimes  dans  lesquelles  on  lançait  au 
plafond  des  plateaux  chargés  de  vaisselle.  Le 
prince  s’assimilait  ces  divers  plaisirs  avec  une 
rare  facilité,  et  s’étonnait,  après  avoir  tenu une 
Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui 
lui  tombait  sous  la  main,  que  l’entrain  russe 
s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce 
furent les actrices françaises, les danseuses et le 
champagne.

Wronsky connaissait les princes, en général ; 
mais,  soit  qu’il  eût  changé  dans  les  derniers 
temps,  soit  que  l’intimité  de  celui  qu’on  le 
chargeait de divertir fut particulièrement pénible, 

1 Crêpes  de  blé  noir  qu’on  ne  mange  que  pendant  le 
carnaval.
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cette  semaine lui  sembla cruellement  longue.  Il 
éprouva l’impression d’un homme préposé à  la 
garde  d’un  fou  dangereux  qui  redouterait  son 
malade,  et  craindrait  pour  sa  propre  raison ; 
malgré la réserve officielle où il se retranchait, il 
rougit plus d’une fois de colère en écoutant les 
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il 
daigna étudier. Ce qui irritait le plus violemment 
Wronsky dans ce personnage, c’était de trouver 
en lui comme un reflet de sa propre individualité, 
et ce miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il 
y voyait était celle d’un homme bien portant, très 
soigné,  fort  sot  et  enchanté  de  sa  personne, 
d’humeur  égale  avec  ses  supérieurs,  simple  et 
bon  enfant  avec  ses  égaux,  froidement 
bienveillant  envers  ses  inférieurs,  mais  gardant 
toujours  l’aisance  et  les  façons  d’un 
« gentleman ».  Wronsky  se  comportait 
exactement de même, et s’en était fait un mérite 
jusque-là ; mais comme il jouait auprès du prince 
un  rôle  inférieur,  ces  airs  dédaigneux 
l’exaspérèrent.  « Quel  sot  personnage !  Est-il 
possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, 
au bout de la semaine, fut-il soulagé de quitter ce 
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miroir incommode sur le quai de la gare, où le 
prince, en partant pour Moscou, lui  adressa ses 
remerciements.  Ils  revenaient  d’une  chasse  à 
l’ours,  et  la  nuit  s’était  passée  à  donner  une 
brillante représentation de l’audace russe.
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II

Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet 
d’Anna :  « Je  suis  malade  et  malheureuse, 
écrivait-elle ;  je  ne  puis  sortir  et  ne  puis  me 
passer  plus  longtemps  de  vous  voir.  Venez  ce 
soir,  Alexis  Alexandrovitch  sera  au  conseil  de 
sept heures à dix. »

Cette  invitation,  faite  malgré  la  défense 
formelle du mari, lui sembla étrange ; mais il finit 
par décider qu’il irait chez Anna.

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky 
était  colonel,  et  depuis  qu’il  avait  quitté  le 
régiment  il  vivait  seul.  Après  son  déjeuner  il 
s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes 
de la veille se lia d’une façon bizarre dans son 
esprit à celui d’Anna, et d’un paysan qu’il avait 
rencontré à la chasse ; il finit par s’endormir, et, 
quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma 
une bougie avec une impression de terreur qu’il 
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ne put s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-
je vu de si  terrible en rêve ? » se demanda-t-il. 
« Oui,  oui,  le  paysan,  un  petit  homme  sale,  à 
barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en 
deux, et prononçait en français des mots étranges. 
Je  n’ai  rien  rêvé  d’autre,  pourquoi  cette 
épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et 
ses mots français incompréhensibles, il se sentit 
frissonner de la tête aux pieds. « Quelle folie ! » 
pensa-t-il en regardant sa montre. Il était plus de 
huit heures et demie ; il appela son domestique, 
s’habilla  rapidement,  sortit,  et,  oubliant 
complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de 
son retard.

En  approchant  de  la  maison  Karénine  il 
regarda encore sa montre, et vit qu’il était neuf 
heures  moins  dix.  Un  coupé  attelé  de  deux 
chevaux  gris  était  arrêté  devant  le  perron ;  il 
reconnut  la  voiture  d’Anna.  « Elle  vient  chez 
moi », se dit-il, « cela vaut bien mieux. Je déteste 
cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir 
l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un 
homme habitué dès l’enfance à ne pas se gêner, il 
quitta son traîneau et monta le perron. La porte 
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s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer 
la  voiture.  Quelque  peu  observateur  que  fût 
Wronsky,  la  physionomie  étonnée  du  suisse  le 
frappa ;  il  avança  cependant  et  vint  presque  se 
heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz 
placé à l’entrée du vestibule éclaira en plein sa 
tête pâle et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa 
cravate blanche ressortait sous un col de fourrure. 
Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent 
sur  Wronsky ;  celui-ci  salua,  et  Alexis 
Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à 
son chapeau et passa. Wronsky le vit monter en 
voiture sans se retourner, prendre par la portière 
le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et 
disparaître.

« Quelle  situation ! »  pensa  Wronsky entrant 
dans l’antichambre les yeux brillants de colère ; 
« si  encore  il  voulait  défendre  son  honneur,  je 
pourrais  agir,  traduire  mes  sentiments  d’une 
façon quelconque ;  mais  cette  faiblesse  et  cette 
lâcheté !... J’ai l’air de venir le tromper, ce que je 
ne veux pas. »

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna 
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au jardin Wrede,  les  idées de Wronsky avaient 
beaucoup changé ;  il  avait  renoncé  à  des  rêves 
d’ambition  incompatibles  avec  sa  situation 
irrégulière,  et  ne  croyait  plus  à  la  possibilité 
d’une  rupture ;  aussi  était-il  dominé  par  les 
faiblesses de son amie et par ses sentiments pour 
elle.  Quant  à  Anna,  après  s’être  donnée  tout 
entière, elle n’attendait rien de l’avenir qui ne lui 
vînt  de  Wronsky.  Celui-ci  entendit,  en 
franchissant  l’antichambre,  des  pas  qui 
s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon 
après  s’être  tenue  aux  aguets  pour  l’attendre. 
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne 
peut  continuer  ainsi ! »  Et  au  son de sa  propre 
voix ses yeux se remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?
– Il y a que j’attends, que je suis à la torture 

depuis deux heures ; mais non, je ne veux pas te 
chercher querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que 
tu as eu quelque empêchement sérieux ! Non, je 
ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et 
le  regarda  longtemps  de  ses  yeux  profonds  et 
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tendres,  quoique  scrutateurs.  Elle  le  regardait 
pour  tout  le  temps  où  elle  ne  l’avait  pas  vu, 
comparant,  comme  toujours,  l’impression  du 
moment aux souvenirs qu’il lui avait laissés, et, 
comme  toujours,  sentant  que  l’imagination 
l’emportait sur la réalité.
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III

« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils 
furent  assis  sous  la  lampe  près  de  la  table  du 
salon. C’est ta punition pour être venu si tard.

– Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas 
aller au conseil ?

– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir 
je ne sais où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; 
dis-moi où tu as été, toujours avec le prince ? »

(Elle  connaissait  les  moindres  détails  de  sa 
vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la 
nuit,  il  s’était  laissé surprendre par le sommeil, 
mais la vue de ce visage ému et heureux lui rendit 
cet aveu pénible, et il s’excusa sur l’obligation de 
présenter son rapport après le départ du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est parti ?
– Oui,  Dieu  merci ;  tu  ne  saurais  croire 
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combien cette semaine m’a paru insupportable.
– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui 

vous est  habituelle,  à vous autres jeunes gens ? 
dit-elle  en  fronçant  le  sourcil,  et  prenant,  sans 
regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se 
trouvait sur la table.

– J’ai  renoncé  à  cette  vie  depuis  longtemps, 
répondit-il,  cherchant  à  deviner  la  cause  de  la 
transformation  subite  de  ce  beau  visage.  Je 
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses 
dents  blanches,  qu’il  m’a  été  souverainement 
déplaisant de revoir cette existence, comme dans 
un miroir. »

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et 
garda son ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise  est  venue  me  voir  ce  matin ;...  elles 
viennent  encore  chez  moi,  malgré  la  comtesse 
Lydie,...  et  m’a  raconté  vos  nuits  athéniennes. 
Quelle horreur !

– Je voulais dire...
– Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! 

Comment  pouvez-vous supposer  qu’une femme 
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oublie ? – dit-elle, s’animant de plus en plus, et 
dévoilant  ainsi,  la  cause  de  son  irritation,  –  et 
surtout  une  femme  qui,  comme  moi,  ne  peut 
connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en 
dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ?

– Anna !  ne  me  crois-tu  donc  plus ?  T’ai-je 
jamais rien caché ?

– Tu as raison ; mais si tu savais combien je 
souffre ! dit-elle, cherchant à chasser ses craintes 
jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu 
me dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie 
d’Anna  devenaient  fréquents,  et  quoi  qu’il  fît 
pour le dissimuler, ces scènes, preuves d’amour 
pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de 
fois  ne  s’était-il  pas  répété  que  le  bonheur 
n’existait  pour  lui  que  dans  cet  amour ;  et 
maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, 
comme peut l’être un homme auquel une femme 
a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de 
lui qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le 
prince,  reprit  Anna ;  j’ai  chassé  le  démon  (ils 
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appelaient ainsi, entre eux, ses accès de jalousie) ; 
tu avais commencé à me raconter quelque chose : 
En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ?

– Il  a  été  insupportable,  répondit  Wronsky, 
cherchant  à  retrouver  le  fil  de  sa  pensée.  Le 
prince  ne  gagne  pas  à  être  vu  de  près.  Je  ne 
saurais le comparer qu’à un de ces animaux bien 
nourris  qui  reçoivent  des  prix  aux  expositions, 
ajouta-t-il d’un air contrarié qui parut intéresser 
Anna.

– C’est  un  homme  instruit  cependant,  qui  a 
beaucoup voyagé ?

– On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le 
droit de mépriser l’instruction, comme il méprise 
du reste tout, excepté les plaisirs matériels.

– Mais  ne  les  aimez-vous  pas  tous,  ces 
plaisirs ?  dit  Anna  avec  un  regard  triste  qui  le 
frappa encore.

– Pourquoi le  défends-tu ainsi ? demanda-t-il 
en souriant.

– Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent 
pour cela, mais je ne puis m’empêcher de croire 
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que si cette existence t’avait tant déplu, tu aurais 
pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en 
costume d’Ève.

– Voilà  le  diable  qui  revient !  dit  Wronsky 
attirant  vers  lui  pour  la  baiser  une  des  mains 
d’Anna.

– Oui,  c’est  plus  fort  que  moi !  tu  ne 
t’imagines pas ce que j’ai souffert en t’attendant ! 
Je ne crois pas être jalouse au fond ; quand tu es 
là, je te crois ; mais quand tu es au loin à mener 
cette vie incompréhensible pour moi... »

Elle  s’éloigna  de  lui  et  se  prit  à  travailler 
fébrilement,  en  filant  avec  son  crochet  des 
mailles  de  laine  blanche  que  la  lumière  de  la 
lampe rendait brillantes.

« Raconte-moi  comment  tu  as  rencontré 
Alexis  Alexandrovitch,  demanda-t-elle  tout  à 
coup d’une voix encore contrainte.

– Nous  nous  sommes  presque  heurtés  à  la 
porte.

– Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea 
son visage,  ferma à  demi  les  yeux,  et  changea 
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l’expression de  sa  physionomie  à  tel  point  que 
Wronsky  ne  put  s’empêcher  de  reconnaître 
Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à 
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses 
grands charmes.

« Je  ne  le  comprends  pas,  dit  Wronsky ; 
j’aurais  compris  qu’après votre  explication à la 
campagne  il  eût  rompu  avec  toi  et  m’eût 
provoqué  en  duel,  mais  comment  peut-il 
supporter  la  situation  actuelle ?  On  voit  qu’il 
souffre.

– Lui ? dit-elle avec un sourire ironique... mais 
il est très heureux.

– Pourquoi  nous  torturons-nous  tous  quand 
tout pourrait s’arranger ?

– Cela  ne  lui  convient  pas.  Oh !  que  je  la 
connais  cette  nature,  faite  de  mensonges !  Qui 
donc  pourrait,  à  moins  d’être  insensible,  vivre 
avec  une  femme  coupable,  comme  il  vit  avec 
moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? »

Et elle imita la manière de dire de son mari : 
« Toi, ma chère Anna ».
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« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une 
poupée. Si j’étais à sa place, il y a longtemps que 
j’aurais déchiré en morceaux une femme comme 
moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma chère Anna » ; 
mais ce n’est pas un homme : c’est une machine 
ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne m’est 
plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons 
pas de lui !

– Tu es  injuste,  chère  amie,  dit  Wronsky en 
cherchant à la calmer ; mais non, ne parlons plus 
de lui :  parlons de toi,  de ta  santé ;  qu’a dit  le 
docteur ? »

Elle le  regardait  avec une gaieté  railleuse et 
aurait volontiers continué à tourner son mari en 
ridicule, mais il ajouta :

« Tu m’as écrit  que tu étais souffrante :  cela 
tient à ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna 
et fit place à une expression pleine de tristesse.

« Bientôt, bientôt... Tu dis que notre position 
est affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce 
que je donnerais pour pouvoir t’aimer librement ! 
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Je  ne  te  fatiguerais  plus  de  ma  jalousie ;  mais 
bientôt,  bientôt,  tout  changera,  et  pas  comme 
nous le pensons. »

Elle s’attendrissait  sur elle-même,  les larmes 
l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main 
blanche, dont les bagues brillaient à la lumière de 
la lampe, sur le bras de Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il 
comprît fort bien.

– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je 
n’y survivrai pas ; – elle parlait précipitamment. 
– Je le sais, je le sais avec certitude. Je mourrai, 
et  je  suis  très  contente  de  mourir  et  de  vous 
débarrasser tous les deux de moi. »

Ses  larmes  coulaient,  tandis  que  Wronsky 
baisait  ses  mains  et  cherchait,  en la  calmant,  à 
cacher sa propre émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en 
lui serrant vivement la main.

– Mais  quelles  sottises  que  tout  cela,  dit 
Wronsky  en  relevant  la  tête  et  reprenant  son 
sang-froid. Quelles absurdités !
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– Non, je dis vrai.
– Qu’est-ce qui est vrai ?
– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve.
– En  rêve ?  –  et  Wronsky  se  rappela 

involontairement le moujik de son cauchemar.
– Oui,  en  rêve,  continua-t-elle ;  il  y  a  déjà 

longtemps  de  cela.  Je  rêvais  que  j’entrais  en 
courant dans ma chambre pour y prendre je ne 
sais  quoi ;  je  cherchais,  tu  sais,  comme  on 
cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre 
j’apercevais quelque chose debout.

– Quelle folie ! comment crois-tu... ? »
Mais  elle  ne  se  laissa  pas  interrompre :  ce 

qu’elle racontait lui semblait trop important.
« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un 

petit moujik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me 
sauver, mais il se penche vers un sac dans lequel 
il remue un objet. »

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un 
sac ;  la  terreur  était  peinte  sur  son  visage,  et 
Wronsky,  se  rappelant  son  propre  rêve,  sentit 
cette même terreur l’envahir.
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« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en 
français, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, 
le  fer,  le  broyer,  le  pétrir ».  Je  cherchai  à 
m’éveiller,  mais  ne me réveillai  qu’en rêve,  en 
me demandant ce que cela signifiait.  J’entendis 
alors  quelqu’un  me  dire :  « En  couches,  vous 
mourrez en couches, ma petite mère ». Et enfin je 
revins à moi.

– Quelles  absurdités !  dit  Wronsky, 
dissimulant mal son émotion.

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir 
du thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour 
longtemps. »

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et 
l’effroi  disparurent  de  son  visage,  qui  prit  une 
expression  de  douceur  attentive  et  sérieuse. 
Wronsky  ne  comprit  rien  d’abord  à  cette 
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une 
vie nouvelle s’agiter dans son sein.
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IV

Après  la  rencontre  avec  Wronsky,  Alexis 
Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était 
rendu à l’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, 
parla  à  tous  ceux  à  qui  il  devait  parler,  et,  en 
rentrant chez lui,  alla droit à sa chambre, après 
avoir  constaté  l’absence  de  tout  paletot 
d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il 
marcha de long en large jusqu’à trois heures du 
matin ; la colère le tenait éveillé, car il ne pouvait 
pardonner à sa femme de n’avoir pas rempli  la 
seule condition qu’il lui eût imposée, celle de ne 
pas  recevoir  son  amant  chez  elle.  Puisqu’elle 
n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la 
punir, exécuter sa menace, demander le divorce, 
et  lui  retirer  son  fils.  Cette  menace  n’était  pas 
d’une  exécution  aisée,  mais  il  voulait  tenir 
parole :  la  comtesse  Lydie  avait  souvent  fait 
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allusion à  ce  moyen de  sortir  de  sa  déplorable 
situation,  et  le  divorce  était  devenu récemment 
d’une facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis 
Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’éluder 
les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait 
tant d’ennuis relativement à la question soulevée 
par lui  sur les étrangers,  qu’il  se sentait  depuis 
quelque  temps  dans  un  état  d’irritation 
perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère 
grandissant toujours, et ce fut avec une véritable 
exaspération  qu’il  quitta  son  lit,  s’habilla  à  la 
hâte, et se rendit chez Anna aussitôt qu’il la sut 
levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il avait 
besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains 
qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne 
débordât pas en route.

Anna, qui croyait connaître à fond son mari, 
fut saisie en le voyant entrer le front sombre, les 
yeux tristement fixés devant lui sans la regarder, 
et  les  lèvres  serrées  avec  mépris.  Jamais  elle 
n’avait vu autant de décision dans son maintien. 
Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit 
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au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir.
« Que vous faut-il ? s’écria Anna.
– Les lettres de votre amant.
– Elles ne sont pas là », dit-elle en fermant le 

tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, 
qu’il  avait  deviné  juste,  et,  repoussant 
brutalement sa main, il s’empara du portefeuille 
dans lequel Anna gardait ses papiers importants ; 
malgré les efforts de celle-ci pour le reprendre, il 
la tint à distance.

« Asseyez-vous, j’ai  besoin de vous parler », 
dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le 
serra si fortement du coude que son épaule en fut 
soulevée !

Anna le regarda, étonnée et effrayée.
« Ne  vous  avais-je  pas  défendu  de  recevoir 

votre amant chez vous ?
– J’avais besoin de le voir pour... »
Elle  s’arrêta,  ne  trouvant  pas  d’explication 

plausible.
« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun 
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désir de savoir pourquoi une femme a besoin de 
voir son amant.

– Je  voulais  seulement,  dit-elle  rougissant  et 
sentant que la grossièreté de son mari lui rendait 
son audace... Est-il possible que vous ne sentiez 
pas combien il vous est facile de me blesser ?

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une 
honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il  est 
un voleur, n’est que la constatation d’un fait.

– Voilà  un  trait  de  cruauté  que  je  ne  vous 
connaissais pas.

– Ah,  vous  trouvez  un  mari  cruel  lorsqu’il 
laisse  à  sa  femme  une  liberté  entière,  sous  la 
seule  condition  de  respecter  les  convenances ? 
Selon vous, c’est de la cruauté ?

– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous 
tenez à le savoir, s’écria Anna avec emportement, 
et elle se leva pour sortir.

– Non,  –  cria-t-il  d’une  voix  perçante,  la 
forçant à se rasseoir, et lui prenant le bras ; ses 
grands  doigts  osseux  la  serraient  si  durement 
qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge 
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sur sa peau. – De la lâcheté ? cela s’applique à 
celle qui abandonne son fils et son mari pour un 
amant,  et  n’en mange pas moins  le  pain de ce 
mari. »

Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles 
l’écrasait ;  elle  n’osa  plus,  comme  la  veille, 
accuser son mari d’être de trop, et elle répondit 
doucement :

« Vous  ne  pouvez  juger  ma  position  plus 
sévèrement  que je  ne la  juge moi-même ;  mais 
pourquoi me dites-vous cela ?

– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec 
colère : c’est afin que vous sachiez que, puisque 
vous ne tenez aucun compte de ma volonté,  je 
vais prendre les mesures nécessaires pour mettre 
fin à cette situation.

– Bientôt,  bientôt,  elle  se  terminera  d’elle-
même, dit Anna les yeux pleins de larmes à l’idée 
de  cette  mort  qu’elle  sentait  prochaine,  et 
maintenant si désirable.

– Plus tôt même que vous et votre amant ne 
l’aviez  imaginé !  Ah !  vous  cherchez  la 
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satisfaction des passions sensuelles...
– Alexis  Alexandrovitch !  C’est,  peu 

généreux, peu convenable de frapper quelqu’un à 
terre !

– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les 
souffrances  de  celui  qui  a  été  votre  mari  vous 
intéressent  peu ;  qu’importe  que  sa  vie  soit 
bouleversée, qu’il souffre... »

Dans  son  émotion,  Alexis  Alexandrovitch 
parlait  si  vite  qu’il  bredouillait,  et  ce 
bredouillement  parut  comique  à  Anna,  qui  se 
reprocha  cependant  aussitôt  de  pouvoir  être 
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour 
la  première  fois,  et  pendant  un  instant,  elle 
comprit la souffrance de son mari et le plaignit. 
Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire 
et  baisser  la  tête ?  Lui  aussi  se  tut,  puis  reprit 
d’une  voix  sévère,  en  soulignant  des  mots  qui 
n’avaient aucune importance spéciale :

« Je suis venu vous dire... »
Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son 

bredouillement,  se  dit :  « Non,  cet  homme  aux 
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yeux mornes, si plein de lui-même, ne peut rien 
sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.
– Je  suis  venu  vous  prévenir  que  je  partais 

pour  Moscou,  et  que  je  ne  rentrerai  plus  dans 
cette  maison ;  vous  apprendrez  les  résolutions 
auxquelles je me serai arrêté, par l’avocat qui se 
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils 
ira  chez  une  de  mes  parentes,  ajouta-t-il,  se 
rappelant  avec  effort  ce  qu’il  voulait  dire 
relativement à l’enfant.

– Vous  prenez  Serge  pour  me  faire  souffrir, 
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui ; vous ne 
l’aimez pas, laissez-le-moi !

– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez 
rejaillit  sur  mon  fils :  mais  je  le  garderai 
néanmoins. Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.
« Alexis  Alexandrovitch,  laissez-moi  Serge, 

dit-elle  encore :  je  ne  vous  demande que  cela ; 
laissez-le jusqu’à ma délivrance... »
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Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras 
qui le retenait et partit sans répondre.
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V

Le salon de réception de l’avocat célèbre chez 
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein 
de  monde lorsqu’il  y  entra.  Trois  dames,  l’une 
vieille,  l’autre jeune et  la  troisième appartenant 
visiblement  à  la  classe  des  marchands,  y 
attendaient,  ainsi  qu’un  banquier  allemand 
portant au doigt une grosse bague, un marchand à 
longue  barbe,  et  un  tchinovnick  revêtu  de  son 
uniforme, avec une décoration au cou ; l’attente 
avait évidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer 
leurs plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air 
mécontent vers le nouvel arrivé et, sans se lever, 
lui demanda en clignant des yeux :

« Que désirez-vous ?
– Je voudrais parler à M. l’avocat.
– Il  est  occupé,  –  répondit  sévèrement  le 
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secrétaire en désignant  avec sa plume ceux qui 
attendaient déjà ; et il se remit à écrire.

– Ne  trouvera-t-il  pas  un  moment  pour  me 
recevoir ? demanda Alexis Alexandrovitch.

– M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il 
est toujours occupé, veuillez attendre.

– Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit 
Alexis Alexandrovitch avec dignité,  voyant que 
l’incognito était impossible à garder.

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air 
mécontent, et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe 
la  réforme  judiciaire,  mais  critiquait  certains 
détails, autant qu’il était capable de critiquer une 
institution sanctionnée, par le pouvoir suprême ; 
en toutes choses il admettait l’erreur comme un 
mal  inévitable,  auquel  on pouvait  dans certains 
cas  porter  remède ;  mais  la  position importante 
faite aux avocats par cette réforme avait toujours 
été  l’objet  de  sa  désapprobation,  et  l’accueil 
qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.

« M. l’avocat  va  venir »,  dit  en  rentrant  le 
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secrétaire.
Effectivement,  au  bout  de  deux  minutes,  la 

porte  s’ouvrit,  et  l’avocat  parut,  escortant  un 
vieux jurisconsulte maigre.

L’avocat était un petit homme chauve, trapu, 
avec une barbe noire tirant sur le roux, un front 
bombé,  et  de  gros  sourcils  clairs.  Sa  toilette, 
depuis sa cravate et sa chaîne de montre double, 
jusqu’au bout de ses bottines vernies, était celle 
d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et 
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goût.

« Veuillez entrer »,  dit-il  en se tournant vers 
Alexis  Alexandrovitch,  et,  le  faisant  passer 
devant lui, il ferma la porte.

Il  avança  un  fauteuil  près  de  son  bureau 
chargé de papiers, pria Alexis Alexandrovitch de 
s’asseoir,  et,  frottant  l’une  contre  l’autre  ses 
mains  courtes  et  velues,  il  s’installa  devant  le 
bureau  dans  une  pose  attentive.  Mais,  à  peine 
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le 
petit  homme,  avec  une  vivacité  inattendue,  la 
happa au vol ; puis il reprit bien vite sa première 
attitude.
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« Avant de commencer à vous expliquer mon 
affaire,  dit  Alexis  Alexandrovitch  suivant  d’un 
œil  étonné  les  mouvements  de  l’avocat, 
permettez-moi de vous faire observer que le sujet 
qui m’amène doit rester secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les lèvres de 
l’avocat.

« Si je n’étais pas capable de garder un secret, 
je  ne  serais  pas  avocat,  dit-il ;  mais  si  vous 
désirez être assuré...

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et 
crut  remarquer  que  ses  yeux  gris  pleins 
d’intelligence avaient tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?
– Je sais combien vos services sont utiles à la 

Russie »,  répondit  en s’inclinant  l’avocat,  après 
avoir attrapé une seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait 
avec  peine  à  parler ;  mais,  lorsqu’il  eut 
commencé, il continua sans hésitation, de sa voix 
claire et perçante, en insistant sur certains mots.

« J’ai  le  malheur,  commença-t-il,  d’être  un 
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mari trompé. Je voudrais rompre légalement par 
un divorce les liens qui m’unissent à ma femme, 
et surtout séparer mon fils de sa mère. »

Les  yeux  gris  de  l’avocat  faisaient  leur 
possible  pour  rester  sérieux ;  mais  Alexis 
Alexandrovitch ne put se dissimuler qu’ils étaient 
pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement 
de la perspective d’une bonne affaire : c’était de 
l’enthousiasme,  du  triomphe,  quelque  chose 
comme l’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux 
de sa femme.

« Vous  désirez  mon  aide  pour  obtenir  le 
divorce ?

– Précisément ;  mais  je  risque  peut-être 
d’abuser  de  votre  attention,  car  je  ne  suis 
préalablement venu que pour vous consulter ; je 
tiens  à  rester  dans  de  certaines  bornes,  et 
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier 
avec les formes que je veux garder.

– Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement 
libre », répondit l’avocat.

Le  petit  homme,  pour  ne  pas  offenser  son 

38



client par une gaieté que son visage cachait mal, 
fixa  ses  yeux  sur  les  pieds  d’Alexis 
Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de 
l’œil  une  mite  voler,  il  retint  ses  mains,  par 
respect pour la situation.

« Les  lois  qui  régissent  le  divorce  me  sont 
connues dans leurs traits généraux, dit Karénine, 
mais  j’aurais  voulu  savoir  les  diverses  formes 
usitées dans la pratique.

– En  un  mot  vous  désirez  apprendre  par 
quelles  voies  vous  pourriez  obtenir  un  divorce 
légal ? »  dit  l’avocat  entrant  avec  un  certain 
plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe 
affirmatif  de  celui-ci,  il  continua,  en  jetant  de 
temps  en  temps  un  regard  furtif  sur  la  figure 
d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion tachetait 
de plaques rouges :

« Le  divorce,  selon  nos  lois,  –  il  eut  une 
nuance de dédain pour : nos lois, – est possible, 
comme  vous  le  savez,  dans  les  trois  cas 
suivants... – Qu’on attende ! » s’écria-t-il à la vue 
de  son secrétaire  qui  entrouvrait  la  porte.  Il  se 
leva  cependant,  alla  lui  dire  quelques  mots  et 
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revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ; 
défaut  physique  d’un  des  époux,  disparition  de 
l’un d’eux pendant cinq ans, – il pliait, en faisant 
cette  énumération,  ses  gros  doigts  velus  l’un 
après l’autre, – et enfin l’adultère (il prononça ce 
mot d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ; 
mais je pense qu’en me faisant l’honneur de me 
consulter c’est le côté pratique que vous désirez 
connaître ?  Aussi,  le  cas  de  défaut  physique  et 
d’absence  d’un  des  conjoints  n’existant  pas, 
autant que j’ai pu le comprendre... ? »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement 
la tête.

« Reste  l’adultère  de  l’un  des  deux  époux, 
auquel  cas  l’une des parties  doit  se  reconnaître 
coupable envers l’autre, faute de quoi il ne reste 
que  le  flagrant  délit.  Ce  dernier  cas,  j’en 
conviens,  se  rencontre  rarement  dans  la 
pratique. »

L’avocat se tut  et  regarda son client de l’air 
d’un  armurier  qui  expliquerait  à  un  acheteur 
l’usage de deux pistolets de modèles différents, 
en  lui  laissant  la  liberté  du  choix.  Alexis 
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Alexandrovitch gardant le silence, il continua :
« Le  plus  simple,  le  plus  raisonnable,  est, 

selon  moi,  de  reconnaître  l’adultère  par 
consentement mutuel. Je n’oserais parler ainsi à 
tout  le  monde,  mais  je  suppose  que  nous  nous 
comprenons. »

Alexis  Alexandrovitch  était  si  troublé  que 
l’avantage  de  la  dernière  combinaison  que  lui 
proposait l’avocat lui échappait complètement, et 
l’étonnement se peignit sur son visage ; l’homme 
de loi vint aussitôt à son aide.

« Je suppose que deux époux ne puissent plus 
vivre  ensemble :  si  tous  deux  consentent  au 
divorce,  les  détails  et  les  formalités  deviennent 
sans importance. Ce moyen est le plus simple et 
le plus sûr. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais 
ses  sentiments  religieux  s’opposaient  à  cette 
mesure.

« Dans  le  cas  présent  ce  moyen est  hors  de 
question,  dit-il.  Des  preuves,  comme  une 
correspondance,  peuvent-elles  établir 
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indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en 
ma possession. »

L’avocat  fit  en  serrant  les  lèvres  une 
exclamation tout  à  la  fois  de compassion et  de 
dédain.

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce 
genre sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. 
Nos archiprêtres aiment fort à se noyer dans de 
certains détails,  – ajouta-t-il  avec un sourire de 
sympathie pour le goût de ces bons Pères, – et les 
preuves exigent  des témoins.  Si  vous me faites 
l’honneur de me confier votre affaire, il faut me 
laisser le choix des mesures à prendre. Qui veut 
la fin, veut les moyens. »

Alexis  Alexandrovitch  se  leva,  très  pâle, 
tandis que l’avocat courait  encore vers la  porte 
répondre  à  une  nouvelle  interruption  de  son 
secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans 
une  boutique »,  cria-t-il  avant  de  revenir  à  sa 
place,  et  il  attrapa  chemin  faisant  une  mite  en 
murmurant  tristement :  « Jamais  mon  reps  n’y 
résistera ! »
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« Vous me faisiez, l’honneur de me dire... ?
– Je  vous  écrirai  à  quel  parti  je  m’arrête, 

répondit  Alexis  Alexandrovitch s’appuyant  à  la 
table, et puisque je puis conclure de vos paroles 
que le divorce est possible, je vous serais obligé 
de me faire connaître vos conditions.

– Tout  est  possible  si  vous  voulez  bien  me 
laisser  une  entière  liberté  d’action,  dit  l’avocat 
éludant  la  dernière  question.  Quand  puis-je 
compter sur une communication de votre part ? 
demanda-t-il en reconduisant son client, avec des 
yeux aussi brillants que ses bottes.

– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de 
me  faire  savoir  si  vous  acceptez  l’affaire,  et  à 
quelles conditions.

– Parfaitement. »
L’avocat salua respectueusement, fit sortir son 

client, et,  resté seul, sa joie déborda ; il  était  si 
content  qu’il  fit,  contrairement  à  tous  ses 
principes, un rabais à une dame habile dans l’art 
de marchander. Il oublia même les mites, résolu à 
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recouvrir, l’hiver suivant, son meuble de velours, 
comme chez son confrère Séganine.
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VI

La  brillante  victoire  remportée  par  Alexis 
Alexandrovitch dans la séance du 17 août avait 
eu des suites fâcheuses. La nouvelle commission, 
nommée pour étudier la situation des populations 
étrangères,  avait  agi  avec  une  promptitude  qui 
frappa  Karénine ;  au  bout  de  trois  mois  elle 
présentait  déjà  son  rapport !  L’état  de  ces 
populations se trouvait étudié aux points de vue 
politique,  administratif,  économique, 
ethnographique,  matériel  et  religieux.  Chaque 
question  était  suivie  d’une  réponse 
admirablement  rédigée  et  ne  pouvant  laisser 
subsister aucun doute, car ces réponses n’étaient 
pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours sujet à 
l’erreur,  mais  d’une  bureaucratie  pleine 
d’expérience.  Ces  réponses  se  basaient  sur  des 
données  officielles,  telles  que  rapports  des 
gouverneurs  et  des  archevêques,  basés  eux-
mêmes sur les rapports des chefs de district et des 
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surintendants  ecclésiastiques,  basés  à  leur  tour 
sur les rapports des administrations communales 
et des paroisses de campagne. Comment douter 
de leur exactitude ? Des questions comme celles-
ci :  « Pourquoi  les  récoltes  sont-elles 
mauvaises ? »  et  « Pourquoi  les  habitants  de 
certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer leur 
religion ? »  questions  que  la  machine  officielle 
pouvait seule résoudre, et auxquelles des siècles 
n’auraient  pas  trouvé  de  réponses,  furent 
clairement résolues, conformément aux opinions 
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une 
tactique à laquelle son adversaire ne s’attendait 
pas : entraînant plusieurs membres du comité à sa 
suite,  il  passa  tout  à  coup  dans  le  camp  de 
Karénine, et, non content d’appuyer les mesures 
proposées par celui-ci avec chaleur, il en proposa 
d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent de 
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si 
absurdes,  que  le  gouvernement,  l’opinion 
publique,  les  dames  influentes,  les  journaux, 
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furent  tous  indignés,  et  leur  mécontentement 
rejaillit sur le père de la commission, Karénine.

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un 
air innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se 
retrancha  derrière  la  foi  aveugle  que  lui  avait 
inspirée  le  plan  de  son  collègue.  Alexis 
Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de 
tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se 
produisit  au  sein  du  comité ;  les  uns,  avec 
Strémof, expliquèrent leur erreur par un excès de 
confiance,  et  déclarèrent  les  rapports  de  la 
commission  d’inspection  absurdes ;  les  autres, 
avec  Karénine,  redoutant  cette  façon 
révolutionnaire  de  traiter  une  commission,  la 
soutinrent.  Les  sphères  officielles,  et  même  la 
société,  virent  s’embrouiller  cette  intéressante 
question à tel point, que la misère et la prospérité 
des  populations  étrangères  devinrent  également 
problématiques.  La  position  de  Karénine,  déjà 
minée par le mauvais effet que produisaient ses 
malheurs  domestiques,  parut  chanceler.  Il  eut 
alors  le  courage  de  prendre  une  résolution 
hardie : au grand étonnement de la commission il 
déclara  qu’il  demandait  l’autorisation  d’aller 
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étudier lui-même ces questions sur les lieux, et, 
l’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour 
un gouvernement lointain.

Ce départ  fit  grand bruit,  d’autant plus qu’il 
refusa  officiellement  les  frais  de  déplacement 
fixés à douze chevaux de poste.

Alexis  Alexandrovitch  passa  par  Moscou  et 
s’y arrêta trois jours.

Le lendemain de son arrivée, comme il venait 
de  rendre  visite  au  général  gouverneur,  il 
s’entendit  héler,  dans  la  rue  des  Gazettes,  à 
l’endroit  où  se  croisent  en  grand  nombre  les 
voitures  de  maîtres  et  les  isvostchiks,  et,  se 
retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore, il 
aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu 
d’un  paletot  à  la  dernière  mode,  le  chapeau 
avançant sur son front brillant de jeunesse et de 
santé, il appelait avec une telle persistance, que 
Karénine  dut  s’arrêter.  Dans  la  voiture,  à  la 
portière  de  laquelle  Stépane  Arcadiévitch 
s’appuyait,  était  une  femme  en  chapeau  de 
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes 
de  la  main  en  souriant  amicalement.  C’étaient 
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Dolly et ses enfants.
Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de 

monde à Moscou, le frère de sa femme moins que 
personne ;  aussi  voulut-il  continuer  son chemin 
après  avoir  salué ;  mais  Oblonsky  fit  signe  au 
cocher d’arrêter et courut dans la neige jusqu’à la 
voiture.

« Depuis  quand  es-tu  ici ?  N’est-ce  pas  un 
péché de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir 
chez Dusseaux le  nom de Karénine sur la  liste 
des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue que ce 
fût toi, dit-il en passant sa tête à la portière et en 
secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un 
contre  l’autre.  Comment  ne  pas  nous  avoir 
avertis ?

– Le temps m’a manqué, je suis très occupé, 
répondit sèchement Alexis Alexandrovitch.

– Viens  voir  ma  femme,  elle  le  désire 
beaucoup. »

Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes 
frileuses  et,  quittant  sa  voiture,  se  fraya  un 
chemin dans la neige jusqu’à celle de Dolly.

49



« Que  se  passe-t-il  donc,  Alexis 
Alexandrovitch,  pour  que  vous  nous  évitiez 
ainsi ? dit celle-ci en souriant.

– Charmé  de  vous  voir,  répondit  Karénine 
d’un ton qui prouvait clairement le contraire. Et 
votre santé ?

– Que fait ma chère Anna ? »
Alexis  Alexandrovitch  murmura  quelques 

mots  et  voulut  se  retirer,  mais  Stépane 
Arcadiévitch l’en empêcha.

« Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire ?  Dolly, 
invite-le à dîner pour demain avec Kosnichef et 
Pestzoff, l’élite de l’intelligence moscovite.

– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous 
attendrons à l’heure qui vous conviendra, à cinq, 
à six heures, comme vous voudrez. Et ma chère 
Anna, il y a si longtemps...

– Elle  va  bien,  murmura  encore  Alexis 
Alexandrovitch  en  fronçant  le  sourcil.  Très 
heureux de vous avoir rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.
« Vous  viendrez ? »  cria  encore  Dolly. 
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Karénine  répondit  quelques  mots  qui  ne 
parvinrent pas jusqu’à elle.

« J’entrerai  chez  toi  demain ! »  cria  aussi 
Stépane Arcadiévitch.

Alexis  Alexandrovitch  s’enfonça  dans  sa 
voiture comme s’il eût voulu y disparaître.

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à 
Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe 
d’adieu caressant à sa femme et à ses enfants, et 
s’éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! » lui cria Dolly en rougissant.
Il se retourna.
« Et l’argent pour les paletots des enfants ?
– Tu diras que je passerai. »
Et  il  disparut,  saluant  gaiement  au  passage 

quelques personnes de connaissance.
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VII

Le  lendemain,  c’était  un  dimanche,  Stépane 
Arcadiévitch,  entra  au  Grand-Théâtre  pour  y 
assister à la répétition du ballet ; et, profitant de 
la  demi-obscurité  des  coulisses,  il  offrit  à  une 
jolie danseuse qui débutait sous sa protection la 
parure de corail qu’il lui avait promise la veille. Il 
eut même le temps d’embrasser le visage radieux 
de  la  jeune  fille,  et  de  convenir  avec  elle  du 
moment où il viendrait la prendre, après le ballet, 
pour  l’emmener  souper.  Du  théâtre,  Stépane 
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir 
lui-même  du  poisson  et  des  asperges  pour  le 
dîner, et à midi il était chez Dusseaux, où trois 
voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse idée 
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un 
nouveau  chef  fraîchement  débarqué  à  Moscou 
pour  une  inspection,  et  enfin  son  beau-frère 
Karénine.
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Stépane  Arcadiévitch  aimait  à  bien  dîner ; 
mais ce qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez 
lui à quelques convives choisis un petit repas bien 
ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-là lui 
souriait :  du poisson bien frais, des asperges, et 
comme  pièce  de  résistance  un  simple  mais 
superbe  roastbeef.  Quant  aux  convives,  il 
comptait  réunir  Kitty  et  Levine  et,  afin  de 
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune 
Cherbatzky ;  le  plat  de  résistance  parmi  les 
invités devait être Serge Kosnichef, le philosophe 
moscovite,  joint  à  Karénine,  l’homme  d’action 
pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union entre 
eux, il avait encore invité Pestzoff, un charmant 
jeune  homme  de  cinquante  ans,  enthousiaste, 
musicien,  bavard,  libéral,  qui  mettrait  tout  le 
monde en train.

La  vie  souriait  en  ce  moment  à  Stépane 
Arcadiévitch ;  l’argent  rapporté  par  la  vente  du 
bois  n’était  pas  entièrement  dépensé ;  Dolly 
depuis quelque temps était charmante : tout aurait 
été  pour  le  mieux,  si  deux  choses  ne  l’avaient 
désagréablement  impressionné,  sans  toutefois 
troubler  sa belle  humeur :  d’abord l’accueil  sec 
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de  son  beau-frère :  en  rapprochant  la  froideur 
d’Alexis  Alexandrovitch  de  certains  bruits  qui 
étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa 
sœur avec Wronsky, il devinait un incident grave 
entre le mari et la femme. Le second point noir 
était l’arrivée du nouveau chef auquel on faisait 
une  réputation  inquiétante  d’exigence  et  de 
sévérité.  Infatigable au travail,  il  passait  encore 
pour  être  bourru,  et  absolument  opposé  aux 
tendances  libérales  de  son  prédécesseur, 
tendances  que  Stépane  Arcadiévitch  avait 
partagées. La première présentation avait eu lieu 
la  veille,  en uniforme,  et  Oblonsky avait  été  si 
cordialement reçu qu’il jugeait de son devoir de 
faire une visite non officielle. Comment serait-il 
reçu cette fois ? il s’en préoccupait, mais sentait 
instinctivement  que  tout  s’arrangerait 
parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne sommes-nous 
pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il 
noise ? »

Stépane  Arcadiévitch  entra  d’abord  chez 
Levine.  Celui-ci  était  debout  au  milieu  de  sa 
chambre,  et  prenait  avec  un  paysan  la  mesure 
d’une peau d’ours.

54



« Ah !  vous  en  avez  tué  un !  cria  Stépane 
Arcadiévitch  en  entrant.  La  belle  pièce !  Une 
ourse !  Bonjour,  Archip !  –  et  s’asseyant  en 
paletot et en chapeau il tendit la main au paysan.

– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit 
Levine.

– Je n’ai  pas le temps,  je suis entré pour un 
instant, – répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha 
pas de déboutonner son paletot, puis de l’ôter, et 
de rester toute une heure à bavarder avec Levine 
sur sa chasse et sur d’autres sujets.

– Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-
tu été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

– J’ai  été  en  Allemagne,  en  France,  en 
Angleterre,  mais  seulement  dans  les  centres 
manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu 
beaucoup de choses intéressantes.

– Oui,  oui,  je  sais,  tes  idées  d’associations 
ouvrières.

– Oh non,  il  n’y  a  pas  de  question ouvrière 
pour nous : la seule question importante pour la 
Russie est celle des rapports du travailleur avec la 
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terre ;  elle  existe  bien  là-bas  aussi,  mais  les 
raccommodages  y  sont  impossibles,  tandis 
qu’ici... »

Oblonsky écoutait avec attention.
« Oui, oui, il  est possible que tu aies raison, 

mais  l’essentiel  est  de  revenir  en  meilleure 
disposition ;  tu  chasses  l’ours,  tu  travailles,  tu 
t’enthousiasmes,  tout  va  bien.  Cherbatzky 
m’avait  dit  t’avoir  rencontré  sombre  et 
mélancolique, ne parlant que de mort.

– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, 
répondit Levine, tout est vanité, il faut mourir ! 
J’aime  le  travail,  mais  quand  je  pense  que  cet 
univers, dont nous nous croyons les maîtres,  se 
compose  d’un  peu  de  moisissure  couvrant  la 
surface de la plus petite des planètes ! Quand je 
pense  que  nos  idées,  nos  œuvres,  ce  que  nous 
croyons  faire  de  grand,  sont  l’équivalent  de 
quelques grains de poussière !...

– Tout cela est vieux comme le monde, frère !
– C’est  vieux,  mais  quand cette  idée devient 

claire  pour  nous,  combien  la  vie  paraît 
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misérable !  Quand on sait  que la  mort  viendra, 
qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus 
importantes semblent aussi mesquines que le fait 
de tourner cette peau d’ours ! C’est pour ne pas 
penser  à  la  mort  qu’on chasse,  qu’on  travaille, 
qu’on cherche à se distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine 
de son regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur 
moi parce que je cherchais des jouissances dans 
la vie ! Ne sois pas si sévère, ô moraliste !

– Ce qu’il y a de bon dans la vie...  répondit 
Levine s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une 
chose, c’est que nous mourrons bientôt.

– Pourquoi bientôt ?
– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de 

charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle 
a plus de calme.

– Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais, 
dit  Stépane  Arcadiévitch  en  se  levant  pour  la 
dixième fois, je me sauve.

– Reste  encore  un  peu !  dit  Levine  en  le 
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retenant ;  quand  nous  reverrons-nous 
maintenant ? Je pars demain.

– Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je 
tiens absolument à ce que tu viennes dîner avec 
nous aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi 
que mon beau-frère Karénine.

– Il  est  ici ?  –  demanda  Levine,  mourant 
d’envie d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait 
qu’elle avait été à Pétersbourg au commencement 
de l’hiver, chez sa sœur mariée à un diplomate. – 
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non, 
j’accepterai.

– Viendras-tu ?
– Certainement.
– À cinq heures, en redingote. »
Et Stépane Arcadiévitch se leva et  descendit 

chez son nouveau chef. Son instinct ne l’avait pas 
trompé ; cet homme terrible se trouva être un bon 
garçon,  avec  lequel  il  déjeuna  et  s’attarda  à 
causer,  si  bien qu’il  était  près de quatre heures 
lorsqu’il entra chez Alexis Alexandrovitch.
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VIII

Alexis  Alexandrovitch,  en  rentrant  de  la 
messe,  passa toute la  matinée chez lui.  Il  avait 
deux  affaires  à  terminer  ce  jour-là :  d’abord  à 
recevoir  une  députation  d’étrangers,  puis  une 
lettre à écrire à son avocat, comme il le lui avait 
promis.

Il discuta longuement avec les membres de la 
députation,  les  entendit  exposer  leurs 
réclamations  et  leurs  besoins,  leur  traça  un 
programme dont ils ne devaient à aucun prix se 
départir  dans  leurs  démarches  auprès  du 
gouvernement,  et  finalement  les  adressa  à  la 
comtesse  Lydie,  qui  devait  les  guider  à 
Pétersbourg : la comtesse avait la spécialité des 
députations, et s’entendait mieux que personne à 
les  piloter.  Quand  il  eut  congédié  son  monde, 
Alexis  Alexandrovitch  écrivit  à  son  avocat,  lui 
donna  ses  pleins  pouvoirs,  et  lui  envoya  trois 
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billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le 
portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la 
voix sonore de Stépane Arcadiévitch demandant 
au  domestique  si  son  beau-frère  recevait,  et 
insistant pour être annoncé.

« Tant  pis,  pensa  Alexis  Alexandrovitch,  ou 
plutôt tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il 
comprendra que je ne puis dîner chez lui.

– Fais  entrer,  cria-t-il  en  rassemblant  ses 
papiers et les serrant dans un buvard.

– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de 
Stépane Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son 
paletot  tout  en  marchant,  il  entra  chez  Alexis 
Alexandrovitch.

– Je suis enchanté de te trouver, commença-t-
il gaiement, j’espère...

– Il  m’est  impossible  d’y  aller »,  répondit 
sèchement  Alexis  Alexandrovitch,  recevant  son 
beau-frère  debout,  sans  l’engager  à  s’asseoir, 
résolu à adopter  avec le  frère de sa  femme les 
relations  froides  qui  lui  semblaient  seules 
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convenables depuis qu’il était décidé au divorce. 
C’était  oublier  l’irrésistible  bonté  de  cœur  de 
Stépane  Arcadiévitch.  Il  ouvrit  tout  grands  ses 
beaux yeux brillants et clairs.

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux 
pas  le  dire ?  demanda-t-il  en  français  avec 
quelque  hésitation.  Mais  c’est  chose  promise, 
nous comptons sur toi !

– C’est impossible, parce que nos rapports de 
famille doivent être rompus.

– Comment  cela ?  Pourquoi ?  dit  Oblonsky 
avec un sourire.

– Parce  que  je  songe  à  divorcer  d’avec  ma 
femme, votre sœur. Je dois... »

La  phrase  n’était  pas  achevée  que  Stépane 
Arcadiévitch, contrairement à ce qu’attendait son 
beau-frère,  s’affaissait  en  poussant  un  grand 
soupir dans un fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, 
s’écria-t-il avec douleur.

– C’est cependant vrai.
– Pardonne-moi, je n’y puis croire. »

61



Alexis  Alexandrovitch  s’assit ;  il  sentait  que 
ses paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, 
et  qu’une  explication,  même  catégorique,  ne 
changerait rien à ses rapports avec Oblonsky.

« C’est  une  cruelle  nécessité,  mais  je  suis 
forcé de demander le divorce, reprit-il.

– Que veux-tu que je te dise ! te connaissant 
pour un homme de bien, et Anna pour une femme 
d’élite, – excuse-moi de ne pouvoir changer mon 
opinion sur elle, – je ne puis croire à tout cela : il 
y a là quelque malentendu.

– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu !
– Permets, je comprends, mais je t’en supplie, 

ne te hâte pas.
– Je  n’ai  rien  fait  avec  précipitation,  dit 

froidement  Alexis  Alexandrovitch ;  mais  dans 
une  question  semblable  on  ne  peut  prendre 
conseil de personne : je suis décidé.

– C’est  affreux !  soupira  Stépane 
Arcadiévitch ;  je  t’en conjure :  si,  comme je  le 
comprends, l’affaire n’est pas encore entamée, ne 
fais rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle 
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aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et c’est 
une femme de sens. Par amitié pour moi, cause 
avec elle. »

Alexis  Alexandrovitch  se  tut  et  réfléchit ; 
Stépane Arcadiévitch respecta son silence ; il le 
regardait avec sympathie.

« Pourquoi ne pas venir  dîner avec nous,  au 
moins  aujourd’hui ?  Ma  femme  t’attend.  Viens 
lui  parler ;  c’est,  je  t’assure,  une  femme 
supérieure. Parle-lui, je t’en conjure.

– Si vous le désirez à ce point, j’irai », dit en 
soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda à 
Stépane  Arcadiévitch  ce  qu’il  pensait  de  son 
nouveau  chef,  un  homme  encore  jeune,  dont 
l’avancement  rapide  avait  étonné.  Alexis 
Alexandrovitch  ne  l’avait  jamais  aimé,  et  il  ne 
pouvait  se  défendre  d’un  sentiment  d’envie, 
naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un 
insuccès.

« C’est  un  homme  qui  paraît  être  fort  au 
courant des affaires et très actif.
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– Actif, c’est possible, mais à quoi emploie-t-il 
son activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire 
ce que d’autres ont  fait  avant lui ? Le fléau de 
notre  gouvernement,  c’est  cette  bureaucratie 
paperassière  dont  Anitchkine  est  un  digne 
représentant.

– En tout cas, il est très bon enfant, répondit 
Stépane Arcadiévitch. Je sors de chez lui,  nous 
avons déjeuné ensemble, et je lui ai appris à faire 
une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.
« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et 

j’ai encore une visite à faire ! C’est convenu, tu 
viens dîner,  n’est-ce pas ?  tu nous ferais,  à  ma 
femme et à moi, un vrai chagrin en refusant. »

Alexis  Alexandrovitch  reconduisit  son  beau-
frère tout autrement qu’il ne l’avait accueilli.

« Puisque  j’ai  promis,  j’irai,  répondit-il 
mélancoliquement.

– Merci,  et  j’espère  que  tu  ne  le  regretteras 
pas. »
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Et,  tout  en  remettant  son  paletot,  Oblonsky 
secoua le domestique par la tête et sortit.
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IX

Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de 
la maison rentra et rencontra à sa porte Kosnichef 
et  Pestzoff.  Le  vieux  prince  Cherbatzky, 
Karénine,  Tourovtzine,  Kitty  et  le  jeune 
Cherbatzky  étaient  déjà  réunis  au  salon.  La 
conversation y languissait. Dolly, préoccupée du 
retard de son mari, ne parvenait pas à animer son 
monde,  que  la  présence  de  Karénine,  en  habit 
noir  et  cravate  blanche  selon  l’usage 
pétersbourgeois, glaçait involontairement.

Stépane  Arcadiévitch  s’excusa  gaiement  et, 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  changea  en  un 
clin d’œil l’aspect lugubre du salon ; il présenta 
ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet de 
conversation,  la  russification  de  la  Pologne, 
installa  le  vieux  prince  auprès  de  Dolly, 
complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un 
coup d’œil sur la table et sur les vins.
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Levine  le  rencontra  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger.

« Suis-je en retard ?
– Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en 

le prenant par le bras.
– Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda 

Levine,  rougissant  involontairement  et  secouant 
avec son gant la neige qui couvrait son chapeau.

– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que 
je te présente à Karénine. »

Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se 
trouver  en  présence  de  celle  qu’il  n’avait  pas 
revue  depuis  la  soirée  fatale,  sauf  pendant  sa 
courte apparition en voiture, Levine eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si 
Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas 
dit vrai ? » pensa-t-il.

« Présente-moi  à  Karénine,  je  t’en  prie », 
parvint-il enfin à balbutier, entrant au salon avec 
le courage du désespoir.

Elle était là, et tout autre que par le passé !
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Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa 
joie  fut  telle  que,  tandis  qu’il  saluait  Dolly,  la 
pauvre  enfant  crut  fondre  en  larmes.  Levine  et 
Dolly s’en aperçurent. Rougissant, pâlissant pour 
rougir encore, elle était si troublée que ses lèvres 
tremblaient.  Levine  s’approcha  pour  la  saluer ; 
elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui 
aurait  passé  pour  calme,  si  ses  yeux  humides 
n’eussent été si brillants.

« Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes vus, s’efforça-t-elle de dire.

– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai 
aperçue en voiture, sur la route de Yergoushovo, 
venant  du  chemin  de  fer,  répondit  Levine 
rayonnant de bonheur.

– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.
– Vous  alliez  chez  votre  sœur,  dit  Levine, 

sentant la joie l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, 
ai-je  pu  croire  à  un  sentiment  qui  ne  fût  pas 
innocent  dans  cette  touchante  créature ?  Daria 
Alexandrovna a eu raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras 
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pour l’amener vers Karénine.
« Permettez-moi  de  vous  faire  faire 

connaissance,  dit-il  en  les  présentant  l’un  à 
l’autre.

– Enchanté  de  vous  retrouver  ici,  dit 
froidement  Alexis  Alexandrovitch  en  serrant  la 
main de Levine.

– Hé  quoi,  vous  vous  connaissez ?  demanda 
Oblonsky avec étonnement.

– Nous avons fait route ensemble pendant trois 
heures,  dit  en  souriant  Levine,  et  nous  nous 
sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué, 
moi du moins.

– Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans 
la salle à manger », dit Stépane Arcadiévitch en 
se dirigeant vers la porte.

Les  hommes  le  suivirent  et  s’approchèrent 
d’une table où était servie la zakouska, composée 
de six espèces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés 
de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de 
conserves, et d’assiettées de pain français, coupé 
en tranches minces.
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Les hommes  mangèrent  debout  autour  de  la 
table et, en attendant le dîner, la russification de 
la Pologne commençait à languir. Au moment de 
quitter  le  salon,  Alexis  Alexandrovitch 
démontrait que les principes élevés introduits par 
l’administration russe pouvaient seuls obtenir ce 
résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut 
s’en  assimiler  une  autre  qu’à  condition  de 
l’emporter  en densité de population.  Kosnichef, 
avec  certaines  restrictions,  partageait  les  deux 
avis, et pour clore cette conversation trop sérieuse 
par une plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le  plus  logique,  pour  nous  assimiler  les 
étrangers, me semblerait donc être d’avoir autant 
d’enfants que possible. C’est là où mon frère et 
moi  sommes  en  défaut,  tandis  que  vous, 
messieurs,  et  surtout  Stépane  Arcadiévitch, 
agissez  en  bons  patriotes.  Combien  en  avez-
vous ? » demanda-t-il à celui-ci en lui tendant un 
petit verre à liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.
« Fais-tu  encore  de  la  gymnastique ?  dit 

Oblonsky  en  prenant  Levine  par  le  bras,  et, 
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sentant  les  muscles  vigoureux  de  son  ami  se 
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! 
tu es un vrai Samson.

– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être 
doué  d’une  force  remarquable ? »  demanda 
Alexis Alexandrovitch, dont les notions sur cette 
chasse étaient de l’ordre le plus vague.

Levine sourit :
« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et 

il recula avec un léger salut pour faire place aux 
dames qui s’approchaient de la table.

– On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? 
dit Kitty, cherchant à piquer de sa fourchette un 
champignon  récalcitrant,  et  découvrant  un  peu 
son joli bras en rejetant la dentelle de sa manche. 
Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-
elle  en  tournant  à  demi  vers  lui  sa  jolie  tête 
souriante.

Combien  ces  paroles,  peu  remarquables  par 
elles-mêmes, ce son de voix, ces mouvements de 
mains, de bras et de tête, avaient de charme pour 
lui ! Il y voyait une prière, un acte de confiance, 
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une caresse douce et timide, une promesse, une 
espérance,  même  une  preuve  d’amour  qui 
l’étouffait de bonheur.

« Oh  non,  nous  avons  été  chasser  dans  le 
gouvernement de Tver, et c’est en revenant de là 
que j’ai rencontré en wagon votre beau-frère, le 
beau-frère  de  Stiva,  dit-il  en  souriant.  La 
rencontre a été comique. »

Et  il  raconta  gaiement  et  plaisamment 
comment, après avoir veillé la moitié de la nuit, il 
était entré de force, en touloupe, dans le wagon 
de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire à cause 
de  ma  tenue ;  j’ai  du  me  fâcher,  et  vous, 
monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  Karénine, 
après m’avoir un moment jugé sur mon costume, 
avez pris ma défense, ce dont je vous ai été bien 
reconnaissant.

– Les droits des voyageurs au choix de leurs 
places  sont  trop peu déterminés  en  général,  dit 
Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le bout des 
doigts avec son mouchoir, après avoir mangé une 
fine tranche de pain et de fromage.
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– Oh,  j’ai  bien  remarqué  votre  hésitation, 
répondit en souriant Levine : c’est pourquoi je me 
suis  hâté  d’entamer  un  sujet  de  conversation 
sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la 
maison tout en prêtant l’oreille à la conversation, 
tourna la tête vers son frère. « D’où lui viennent 
ces airs conquérants ? » pensa-t-il.

Et  en  effet  il  semblait  que  Levine  se  sentît 
pousser des ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait 
plaisir  à  l’entendre  parler ;  tout  autre  intérêt 
disparaissait  devant  celui-là.  Il  était  seul  avec 
elle,  non  seulement  dans  cette  chambre,  mais 
dans  l’univers  entier,  et  planait  à  des  hauteurs 
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux, 
s’agitaient  ces  excellentes  gens,  Oblonsky, 
Karénine, et le reste de l’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à 
table,  sembla  complètement  oublier  Levine  et 
Kitty, puis, se rappelant soudain leur existence, il 
les mit l’un auprès de l’autre.

Le  dîner,  servi  avec  élégance,  car  Stépane 
Arcadiévitch  y  tenait  beaucoup,  réussit 
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complètement.  Le  potage  Marie-Louise, 
accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la 
bouche,  fut  parfait,  et  Matvei,  avec  deux 
domestiques  en  cravate  blanche,  fit  le  service 
adroitement et sans bruit.

Le succès ne fut pas moindre au point de vue 
de  la  conversation :  tantôt  générale,  tantôt 
particulière, elle ne tarit pas, et lorsque, le dîner 
fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-
même était dégelé.

74



X

Pestzoff, qui aimait à discuter une question à 
fond, n’avait pas été content de l’interruption de 
Kosnichef ;  il  trouvait  qu’on  ne  lui  avait  pas 
suffisamment laissé expliquer sa pensée.

« En parlant de la densité de la population, je 
n’entendais  pas  en  faire  le  principe d’une 
assimilation, mais seulement un moyen, dit-il dès 
le  potage  en  s’adressant  spécialement  à  Alexis 
Alexandrovitch.

– Il  me  semble  que  cela  revient  au  même, 
répondit Karénine avec lenteur. À mon sens, un 
peuple  ne  peut  avoir  d’influence  sur  un  autre 
peuple qu’à la condition de lui être supérieur en 
civilisation...

– Voilà  précisément  la  question,  interrompit 
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait 
mettre  toute  son  âme  à  défendre  ses  opinions. 
Comment  doit-on  entendre  cette  civilisation 
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supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations 
de l’Europe, prime les autres ? Est-ce le Français, 
l’Anglais  ou  l’Allemand  qui  nationalisera  ses 
voisins ? Nous avons vu franciser les provinces 
rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du côté 
des Allemands ? Non, il y a là une autre loi, cria-
t-il de sa voix de basse.

– Je crois que la balance penchera toujours du 
côté de la véritable civilisation.

– Mais quels sont les indices de cette véritable 
civilisation ?

– Je crois que tout le monde les connaît.
– Les connaît-on réellement ? demanda Serge 

Ivanitch  en  souriant  finement.  On  croit 
volontiers,  pour  le  moment,  qu’en  dehors  de 
l’instruction classique la civilisation n’existe pas ; 
nous assistons sur ce point à de furieux débats, et 
chaque parti avance des preuves qui ne manquent 
pas de valeur.

– Vous  êtes  pour  les  classiques,  Serge 
Ivanitch ?  dit  Oblonsky...  Vous  offrirai-je  du 
bordeaux ?
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– Je  ne  parle  pas  de  mes  opinions 
personnelles,  répondit  Kosnichef  avec  la 
condescendance  qu’il  aurait  éprouvée  pour  un 
enfant,  en  avançant  son  verre.  Je  prétends 
seulement  que,  de  part  et  d’autre,  les  raisons 
qu’on  allègue  sont  bonnes,  continua-t-il  en 
s’adressant à Karénine. Par mon éducation je suis 
classique ; ce qui ne m’empêche pas de trouver 
que les études classiques n’offrent pas de preuves 
irrécusables de leur supériorité sur les autres.

– Les sciences naturelles prêtent tout autant à 
un  développement  pédagogique  de  l’esprit 
humain,  reprit  Pestzoff.  Voyez  l’astronomie,  la 
botanique, la zoologie avec l’unité de ses lois !

– C’est une opinion que je ne saurais partager, 
répondit  Alexis  Alexandrovitch.  Peut-on  nier 
l’heureuse  influence  sur  le  développement  de 
l’intelligence de l’étude des formes du langage ? 
La littérature ancienne est  éminemment  morale, 
tandis que, pour notre malheur, on joint à l’étude 
des sciences naturelles des doctrines funestes et 
fausses qui sont le fléau de notre époque. »

Serge  Ivanitch  allait  répondre,  mais  Pestzoff 
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l’interrompit  de  sa  grosse  voix  pour  démontrer 
chaleureusement  l’injustice  de  ce  jugement ; 
lorsque  Kosnichef  put  enfin  parler,  il  dit  en 
souriant à Alexis Alexandrovitch :

« Avouez que  le  pour  et  le  contre  des  deux 
systèmes seraient difficiles à établir si l’influence 
morale,  disons  le  mot,  antinihiliste,  de 
l’éducation  classique  ne  militait  pas  en  sa 
faveur ?

– Sans le moindre doute.
– Nous  laisserions  le  champ  plus  libre  aux 

deux  systèmes  si  nous  ne  considérions  pas 
l’éducation classique comme une pilule, que nous 
offrons  hardiment  à  nos  patients  contre  le 
nihilisme.  Mais  sommes-nous  bien  sûrs  des 
vertus curatives de ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement 
le gros Tourovtzine, qui avait vainement cherché 
à s’égayer jusque-là.

Stépane  Arcadiévitch  avait  eu  raison  de 
compter  sur  Pestzoff  pour  entretenir  la 
conversation, car à peine Kosnichef eut-il clos la 
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conversation en plaisantant qu’il reprit :
« On  ne  saurait  même  accuser  le 

gouvernement  de  se  proposer  une  cure,  car  il 
reste  visiblement  indifférent  aux  conséquences 
des mesures qu’il prend ; c’est l’opinion publique 
qui  le  dirige.  Je  citerai  comme  exemple  la 
question de l’éducation supérieure  des  femmes. 
Elle devrait  être considérée comme funeste :  ce 
qui n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les 
cours publics et les universités aux femmes. »

Et  la  conversation  s’engagea  aussitôt  sur 
l’éducation des femmes.

Alexis  Alexandrovitch  fit  remarquer  que 
l’instruction  des  femmes  était  trop  confondue 
avec leur émancipation, et ne pouvait être jugée 
funeste qu’à ce point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux questions 
sont intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. 
La femme est privée de droits parce qu’elle est 
privée  d’instruction,  et  le  manque  d’instruction 
tient  à  l’absence  de  droits.  N’oublions  pas  que 
l’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné 
dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes 
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incapables  de  comprendre  l’abîme  légal  qui  la 
sépare de nous.

– Vous  parlez  de  droits,  dit  Serge  Ivanitch 
quand il parvint à placer un mot : est-ce le droit 
de  remplir  les  fonctions  de  juré,  de  conseiller 
municipal,  de  président  de  tribunal,  de 
fonctionnaire public, de membre du parlement ?

– Sans doute.
– Mais  si  les  femmes  peuvent 

exceptionnellement remplir ces fonctions, il serait 
plus  juste  de  donner  à  ces  droits le  nom  de 
devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe, 
remplit  un  devoir.  Disons  donc,  pour  parler 
logiquement,  que  les  femmes  cherchent  des 
devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à 
leur  désir  de  prendre  part  aux  travaux  des 
hommes.

– C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : 
le  tout  est  de  savoir  si  elles  sont  capables  de 
remplir ces devoirs.

– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles 
seront  plus  généralement  instruites,  dit  Stépane 
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Arcadiévitch ; nous le voyons...
– Et  le  proverbe ?  demanda  le  vieux  prince, 

dont  les  petits  yeux  moqueurs  brillaient  en 
écoutant  cette  conversation.  Je  puis  me  le 
permettre  devant  mes  filles :  « La  femme a  les 
cheveux longs... »

– C’est  ainsi  qu’on  jugeait  les  nègres  avant 
leur émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

– J’avoue  que  ce  qui  m’étonne,  dit  Serge 
Ivanitch,  c’est  de  voir  les  femmes  chercher  de 
nouveaux  devoirs,  quand  nous  voyons 
malheureusement les hommes éluder autant que 
possible les leurs !

– Les devoirs sont accompagnés de droits ; les 
honneurs,  l’influence,  l’argent,  voilà  ce  que 
cherchent les femmes, dit Pestzoff.

– Absolument  comme  si  je  briguais  le  droit 
d’être  nourrice  et  trouvais  mauvais  qu’on  me 
refusât, tandis que les femmes sont payées pour 
cela », dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata  de rire,  et  Serge Ivanitch 
regretta  de  n’être  pas  l’auteur  de  cette 
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plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-même se 
dérida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis 
qu’une femme... dit Pestzoff.

– Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est 
arrivé à allaiter lui-même son enfant, dit le vieux 
prince,  qui  se  permettait  quelques  libertés  de 
langage devant ses filles.

– Autant  d’Anglais  nourrices,  autant  de 
femmes fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

– Mais  les  filles  sans  famille ?  demanda 
Stépane Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, 
avait pensé tout le temps à la Tchibisof, sa petite 
danseuse.

– Si  vous scrutez la  vie de ces jeunes filles, 
s’interposa  ici  Daria  Alexandrovna  avec  une 
certaine  aigreur,  vous  trouverez  certainement 
qu’elles ont abandonné une famille dans laquelle 
des devoirs de femmes étaient à leur portée. »

Dolly comprenait instinctivement à quel genre 
de femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un idéal, 
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riposta Pestzoff de sa voix tonnante. La femme 
réclame le droit d’être indépendante et instruite ; 
elle  souffre  de  son  impuissance  à  obtenir 
l’indépendance et l’instruction.

– Et moi je souffre de n’être pas admis comme 
nourrice à la maison des enfants trouvés », répéta 
le vieux prince, à la grande joie de Tourovtzine, 
qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par 
le gros bout.
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XI

Seuls  Kitty  et  Levine  n’avaient  pris  aucune 
part à la conversation.

Au commencement du dîner, quand on parla 
de l’influence d’un peuple sur un autre,  Levine 
fut  ramené  aux  idées  qu’il  s’était  faites  à  ce 
sujet ;  mais  elles  s’effacèrent  bien vite,  comme 
n’offrant  plus  aucun  intérêt ;  il  trouva  étrange 
qu’on  pût  s’embarrasser  de  questions  aussi 
oiseuses.

Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la 
discussion  sur  les  droits  des  femmes,  car,  non 
seulement elle s’en était souvent occupée à cause 
de son amie Varinka, dont la dépendance était si 
rude, mais pour son propre compte, dans le cas 
où elle ne se marierait  pas.  Souvent sa sœur et 
elle s’étaient disputées à ce sujet. Combien peu 
cela l’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle 
s’établissait  une  affinité  mystérieuse  qui  les 
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rapprochait  de  plus  en  plus,  et  leur  causait  un 
sentiment  de  joyeuse  terreur,  au  seuil  de  la 
nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.

Questionné  par  Kitty  sur  la  façon  dont  il 
l’avait  aperçue  en  été,  Levine  lui  raconta  qu’il 
revenait des prairies, par la grand-route, après le 
fauchage.

« C’était  de  très  grand  matin.  Vous  veniez 
sans  doute  de  vous  réveiller,  votre  maman 
dormait  encore dans son coin.  La matinée était 
superbe.  Je  marchais  en me demandant :  « Une 
voiture  à  quatre  chevaux ?  Qui  cela  peut-il 
être ? » C’étaient quatre bons chevaux avec des 
grelots.  Et  tout  à  coup,  comme un éclair,  vous 
passez  devant  moi.  Je  vous  vois  à  la  portière : 
vous  étiez  assise,  comme  cela,  tenant  à  deux 
mains les rubans de votre coiffure de voyage, et 
vous  sembliez  plongée  dans  de  profondes 
réflexions. Combien j’aurais voulu savoir, ajouta-
t-il  en  souriant,  à  quoi  vous  pensiez !  Était-ce 
quelque chose de bien important ? »

« Pourvu  que  je  n’aie  pas  été  décoiffée ! » 
pensa  Kitty.  Mais,  en  voyant  le  sourire 
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enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se 
rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et 
répondit en rougissant et riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.
– Comme  Tourovtzine  rit  de  bon  cœur !  dit 

Levine admirant la gaieté de ce gros garçon, dont 
les yeux étaient humides et le corps soulevé par 
le rire.

– Le  connaissez-vous  depuis  longtemps ? 
demanda Kitty.

– Qui ne le connaît !
– Et vous n’en pensez rien de bon ?
– C’est  trop  dire ;  mais  il  n’a  pas  grande 

valeur.
– Voilà une opinion injuste que je vous prie de 

rétracter, dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal 
jugé ; mais c’est un être excellent, un cœur d’or.

– Comment avez-vous fait pour apprécier son 
cœur ?

– Nous  sommes  de  très  bons  amis.  L’hiver 
dernier,  peu  de  temps  après...,  après  que  vous 
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avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un air un 
peu coupable, mais avec un sourire confiant, les 
enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, 
par hasard, Tourovtzine est venu faire visite à ma 
sœur.  Le  croiriez-vous,  dit-elle  en  baissant  la 
voix, il en a eu pitié au point de rester à garder et 
à  soigner  les  petits  malades !  Pendant  trois 
semaines il a fait l’office de bonne d’enfants. – Je 
raconte  à  Constantin  Dmitritch  la  conduite  de 
Tourovtzine pendant la scarlatine,  dit-elle en se 
penchant vers sa sœur.

– Oui, il a été étonnant ! – répondit Dolly en 
regardant  Tourovtzine  avec  un  bon  sourire ; 
Levine  le  regarda  aussi  et  s’étonna  de  ne  pas 
l’avoir compris jusque-là.

– Pardon,  pardon,  jamais  je  ne  jugerai 
légèrement  personne ! »  s’écria-t-il  gaiement, 
exprimant  cette  fois  bien  sincèrement  ce  qu’il 
éprouvait.
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XII

La discussion sur l’émancipation des femmes 
offrait  des  côtés  épineux  à  traiter  devant  des 
dames ;  aussi  l’avait-on laissée tomber.  Mais,  à 
peine  le  repas  terminé,  Pestzoff  s’adressa  à 
Alexis  Alexandrovitch,  et  entreprit  de  lui 
expliquer  cette  question  au  point  de  vue  du 
l’inégalité  des  droits  entre  époux  dans  le 
mariage ;  la  raison principale  de  cette  inégalité 
tenant, selon lui, à la différence établie par la loi 
et par l’opinion publique entre l’infidélité de la 
femme et celle du mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un 
cigare à Karénine.

« Non,  je  ne  fume  pas,  –  répondit  celui-ci 
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne 
redoutait  pas  cet  entretien,  il  se  retourna  vers 
Pestzoff avec son sourire glacial.

– Cette inégalité tient, il me semble, au fond 
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même de la question, – dit-il, et il se dirigea vers 
le salon ; mais ici Tourovtzine l’interpella encore.

– Avez-vous  entendu  l’histoire  de 
Priatchnikof ?  demanda-t-il,  animé  par  le 
champagne,  et  profitant  du  moment 
impatiemment attendu de rompre un silence qui 
lui pesait. Wasia Priatchnikof ? – et il se tourna 
vers  Alexis  Alexandrovitch  comme  vers  le 
principal  convive,  avec  un  bon  sourire  sur  ses 
grosses  lèvres  rouges  et  humides.  –  On  m’a 
raconté ce matin qu’il  s’était  battu à Tver avec 
Kwitzky, et qu’il l’a tué. »

La  conversation  s’engageait  fatalement  ce 
jour-là  de  façon  à  froisser  Alexis 
Alexandrovitch ;  Stépane  Arcadiévitch  s’en 
apercevait, et voulait emmener son beau-frère.

« Pourquoi s’est-il  battu ? demanda Karénine 
sans paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky 
pour distraire son attention.

– À cause  de  sa  femme ;  il  s’est  bravement 
conduit, car il a provoqué son rival, et l’a tué.

– Ah ! » fit  Alexis  Alexandrovitch levant  les 
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sourcils  d’un  air  indifférent,  et  il  quitta  la 
chambre.

Dolly  l’attendait  dans  un  petit  salon  de 
passage, et lui dit avec un sourire craintif :

« Combien  je  suis  heureuse  que  vous  soyez 
venu ! J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous 
ici. »

Alexis  Alexandrovitch,  conservant  l’air 
d’indifférence  que  lui  donnaient  ses  sourcils 
soulevés, s’assit auprès d’elle.

« D’autant  plus  volontiers,  dit-il,  que  je 
voulais  de mon côté  m’excuser  de devoir  vous 
quitter ; je pars demain matin. »

Daria  Alexandrovna,  fermement  convaincue 
de l’innocence d’Anna, se sentait pâlir et trembler 
de colère devant cet homme insensible et glacial, 
qui se disposait froidement à perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant 
toute  sa  fermeté  pour  le  regarder  bien  en  face 
avec un courage désespéré ; je vous ai demandé 
des  nouvelles  d’Anna  et  vous  n’avez  pas 
répondu ; que devient-elle ?
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– Je  pense  qu’elle  se  porte  bien,  Daria 
Alexandrovna,  répondit  Karénine  sans  la 
regarder.

– Pardonnez-moi  si  j’insiste  sans en avoir  le 
droit, mais j’aime Anna comme une sœur ; dites-
moi,  je  vous  en  conjure,  ce  qui  se  passe  entre 
vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! »

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en 
fermant presque les yeux :

« Votre mari vous aura communiqué, je pense, 
les raisons qui  m’obligent  à rompre avec Anna 
Arcadievna,  dit-il  en  jetant  un  coup  d’œil 
mécontent  sur  Cherbatzky,  qui  traversait  la 
chambre.

– Je  ne  crois  pas,  et  ne  croirai  jamais  tout 
cela !... »  murmura  Dolly  en  serrant  ses  mains 
amaigries avec un geste énergique. Elle se leva 
vivement  et  touchant  de  la  main  la  manche 
d’Alexis  Alexandrovitch :  « On  nous  troublera 
ici, venez par là, je vous en prie. »

L’émotion  de  Dolly  se  communiquait  à 
Karénine ;  il  obéit,  se  leva,  et  la  suivit  dans la 
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chambre  d’étude  des  enfants,  où  ils  s’assirent 
devant  une  table  couverte  d’une  toile  cirée, 
entaillée de coups de canif.

« Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly, 
cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien.

– Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? 
dit-il en appuyant sur le dernier mot.

– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi 
l’accusez-vous ?

– Elle  a  manqué  à  ses  devoirs  et  trahi  son 
mari. Voilà ce qu’elle a fait.

– Non,  non,  c’est  impossible !  non,  Dieu 
merci,  vous  vous  trompez ! »  s’écria  Dolly 
pressant ses tempes de ses deux mains en fermant 
les yeux.

Alexis  Alexandrovitch  sourit  froidement  du 
bout des lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, 
et se prouver à lui-même, que sa conviction était 
inébranlable  Mais  à  cette  chaleureuse 
intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le 
doute  ne  lui  fût  plus  possible,  il  répondit  avec 
moins de froideur :
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« L’erreur est  difficile  quand c’est  la  femme 
qui  vient  elle-même  déclarer  au  mari  que  huit 
années de mariage  et  un fils  ne comptent  pour 
rien, et qu’elle veut recommencer la vie.

– Anna et le vice ! comment associer ces deux 
idées, comment croire... ?

– Daria  Alexandrovna !  –  dit-il  avec  colère, 
regardant maintenant sans détour le visage ému 
de  Dolly,  et  sentant  sa  langue  se  délier 
involontairement, – j’aurais beaucoup donné pour 
pouvoir encore douter ! jadis le doute était cruel, 
mais le présent est  plus cruel encore.  Quand je 
doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai 
plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ; 
j’ai  pris  mon fils  en  aversion ;  je  me demande 
parfois  s’il  est  le  mien.  Je  suis  très 
malheureux ! »

Dolly,  dès  qu’elle  eut  rencontré  son  regard, 
comprit qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa 
foi dans l’innocence de son amie en fut ébranlée.

« Mon  Dieu,  c’est  affreux !  mais  êtes-vous 
vraiment décidé au divorce ?
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– J’ai  pris ce dernier parti  parce que je n’en 
vois pas d’autre à prendre. Le plus terrible dans 
un malheur de ce genre, c’est qu’on ne peut pas 
porter sa croix comme dans toute autre infortune, 
une perte, une mort, dit-il en devinant la pensée 
de  Dolly.  On  ne  peut  rester  dans  la  position 
humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à 
trois !

– Je comprends, je comprends parfaitement, – 
répondit Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses 
propres  chagrins  domestiques  lui  revinrent  à  la 
pensée ; mais tout à coup elle joignit les mains 
avec un geste suppliant et, levant courageusement 
son regard vers Karénine :

– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. 
Pensez  à  ce  qu’elle  deviendra  si  vous 
l’abandonnez !

– J’y  ai  pensé,  beaucoup  pensé,  Daria 
Alexandrovna ;  –  il  la  regarda  avec  des  yeux 
troubles,  et  son  visage  se  couvrit  de  plaques 
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du 
cœur.  –  Lorsqu’elle  m’a  annoncé  mon 
déshonneur  elle-même,  je  lui  ai  donné  la 
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possibilité  de  se  réhabiliter ;  j’ai  cherché  à  la 
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a même pas 
tenu  compte  de  la  moindre  des  exigences,  du 
respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en 
s’échauffant, sauver un homme qui ne veut pas 
périr, mais avec une nature corrompue au point 
de  voir  le  bonheur  dans  sa  perte  même,  que 
voulez-vous qu’on fasse ?

– Tout, sauf le divorce.
– Qu’appelez-vous tout ?
– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme 

de personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux !
– Qu’y  puis-je  faire ?  répondit  Karénine, 

haussant  les  épaules  et  les  sourcils ;  –  et  le 
souvenir  de  sa  dernière  explication  avec  sa 
femme le ramena subitement au même degré de 
froideur qu’au début de l’entretien. – Je vous suis 
très  reconnaissant  de  votre  sympathie,  mais  je 
suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant.

– Non,  attendez !  Vous  ne  devez  pas  la 
perdre ;  écoutez-moi,  je  vous  parlerai  par 
expérience. Moi aussi je suis mariée et mon mari 
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m’a  trompée ;  dans  ma  jalousie  et  mon 
indignation,  moi  aussi  j’ai  voulu  tout  quitter... 
Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ? 
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon 
mari revient à sa famille, comprend ses torts, se 
relève, devient meilleur,  je vis...  j’ai  pardonné : 
pardonnez aussi !... »

Alexis  Alexandrovitch  écoutait,  mais  les 
paroles de Dolly restaient sans effet sur lui, car 
dans son âme grondait la colère qui l’avait décidé 
au  divorce.  Il  répondit  d’une  voix  haute  et 
perçante :

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait 
injuste. Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et 
elle  a  tout  traîné  dans  la  boue  qui  paraît  lui 
convenir.  Je ne suis pas un méchant homme et 
n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la hais de 
toutes les forces de mon âme, et je ne saurais lui 
pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! »

Et  des  larmes  de  colère  tremblèrent  dans  sa 
voix.

« Aimez  ceux  qui  vous  haïssent »,  murmura 
Dolly presque honteuse.
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Alexis  Alexandrovitch  sourit  avec  mépris. 
Cette  parole,  il  la  connaissait,  mais  elle  ne 
pouvait s’appliquer à sa situation.

« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais 
non ce qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir 
troublée ;  à  chacun  suffit  sa  peine ! »  Et, 
retrouvant  son  empire  sur  lui-même,  Karénine 
prit congé de Dolly avec calme et partit.
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XIII

Levine résista à la tentation de suivre Kitty au 
salon quand on quitta la table, dans la crainte de 
lui  déplaire  par  une  assiduité  trop  marquée ;  il 
resta  avec  les  hommes,  et  prit  part  à  la 
conversation générale : mais, sans regarder Kitty, 
il ne perdait aucun de ses mouvements, il devinait 
jusqu’à la place qu’elle occupait au salon. Tout 
d’abord  il  remplit,  sans  le  moindre  effort,  la 
promesse qu’il avait faite d’aimer son prochain et 
de  n’en  penser  que  du  bien.  La  conversation 
tomba sur la  commune en Russie,  que Pestzoff 
considérait comme un ordre de choses nouveau, 
destiné  à  servir  d’exemple  au  reste  du  monde. 
Levine était aussi peu de son avis que de celui de 
Serge Ivanitch, qui reconnaissait et niait, tout à la 
fois, la valeur de cette institution, mais il chercha 
à les mettre d’accord en adoucissant les termes 
dont  ils  se  servaient,  sans  qu’il  éprouvât  le 
moindre  intérêt  pour  la  discussion.  Son  unique 
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désir était de voir chacun heureux et content. Une 
personne, la seule désormais importante pour lui, 
s’était approchée de la porte ; il sentit un regard 
et  un  sourire  fixés  sur  lui  et  fut  obligé  de  se 
retourner. Elle était là, debout avec Cherbatzky, 
et le regardait.

« Je  pensais  que  vous  alliez  vous  mettre  au 
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui 
me manque à la campagne : la musique.

– Non ;  nous  étions  simplement  venus  vous 
chercher,  et  je  vous  remercie  d’avoir  compris, 
répondit-elle  en  le  récompensant  d’un  sourire. 
Quel plaisir y a-t-il à discuter ? on ne convainc 
jamais personne.

– Combien c’est vrai !... »
Levine avait tant de fois remarqué que, dans 

les  longues  discussions,  de  grands  efforts  de 
logique et une dépense de paroles considérable ne 
produisent  le  plus  souvent  aucun résultat,  qu’il 
sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et 
définir  sa  pensée  avec  cette  concision. 
Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s’approcha 
d’une table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des 
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cercles sur le drap avec de la craie.
« Bon  Dieu !  j’ai  couvert  la  table  de  mes 

griffonnages, dit-elle en déposant la craie, après 
un moment de silence, avec un mouvement qui 
indiquait l’intention de se lever.

– Comment  ferai-je  pour  rester  sans  elle ? 
pensa Levine avec terreur.

– Attendez,  dit-il  en  s’asseyant  près  de  la 
table.  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous 
demander une chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un 
peu inquiets.

« Demandez.
– Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les 

lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les 
premières des mots : « Quand vous avez dit c’est 
impossible,  était-ce  impossible  alors ou 
toujours ? » Il était peu vraisemblable que Kitty 
pût  comprendre  cette  question  compliquée. 
Levine  la  regarda  néanmoins  de  l’air  d’un 
homme dont la vie dépendait de l’explication de 
cette phrase.
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Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur 
sa  main,  et  se  mit  à  déchiffrer  avec  attention, 
interrogeant parfois Levine des yeux.

« J’ai compris, dit-elle en rougissant.
– Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i 

du mot impossible.
– Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est 

pas juste », répondit-elle.
Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui 

tendit la craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d.
Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un 

sourire timide et heureux sur les lèvres, levant les 
yeux vers Levine qui se penchait sur la table en 
attachant un regard brillant tantôt sur elle, tantôt 
sur le drap, se sentit consolée de sa conversation 
avec  Alexis  Alexandrovitch ;  elle  vit  Levine 
rayonner  de  joie ;  il  avait  compris  la  réponse : 
« Alors je ne pouvais répondre différemment. »

Il  regarda  Kitty  d’un  air  craintif  et 
interrogateur.

« Alors seulement ?
– Oui, répondit le sourire de la jeune fille.
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– Et... maintenant ? demanda-t-il.
– Lisez,  je  vais  vous  avouer  ce  que  je 

souhaiterais ; et vivement elle traça les premières 
lettres des mots : « Que vous puissiez pardonner 
et oublier. »

À son tour il saisit la craie de ses doigts émus 
et tremblants, et répondit de la même façon : « Je 
n’ai jamais cessé de vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta.
« J’ai compris, murmura-t-elle.
– Vous  jouez  au  secrétaire ?  dit  le  vieux 

prince,  s’approchant  d’eux ;...  mais  si  tu  veux 
venir au théâtre, il est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la 
porte.  Cet  entretien  décidait  tout :  Kitty  avait 
avoué qu’elle l’aimait, et lui avait permis de venir 
le lendemain matin parler à ses parents.
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XIV

Kitty  partie,  Levine  sentit  l’inquiétude  le 
gagner ;  il  eut  peur,  comme  de  la  mort,  des 
quatorze heures qui  lui  restaient  à  passer avant 
d’arriver à ce lendemain où il la reverrait. Pour 
tromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux 
de  ne  pas  rester  seul,  de  parler  à  quelqu’un. 
Stépane  Arcadiévitch,  qu’il  eût  voulu  garder, 
allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au 
ballet.  Levine  ne  put  que  lui  dire  qu’il  était 
heureux,  et  n’oublierait  jamais,  jamais,  ce qu’il 
lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? 
dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un 
air attendri.

– Non ! » répondit celui-ci.
Dolly  aussi  le  félicita  presque  en  prenant 

congé  de  lui,  ce  qui  déplut  à  Levine :  nul  ne 
devait  se  permettre  de  faire  allusion  à  son 
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bonheur. Pour éviter la solitude, il  s’accrocha à 
son frère.

« Où vas-tu ?
– À une séance.
– Puis-je t’accompagner ?
– Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. 

Que t’arrive-t-il aujourd’hui ?
– Ce  qui  m’arrive ?  le  bonheur,  répondit 

Levine  en  baissant  la  glace  de  la  voiture.  Tu 
permets ?  J’étouffe.  Pourquoi  ne  t’es-tu  jamais 
marié ? »

Serge Ivanitch sourit :
« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, 

commença-t-il.
– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le 

prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant 
la figure de sa fourrure. « Une charmante fille »... 
quelles  paroles  banales !  et  combien  peu  elles 
répondaient à ses sentiments !

Serge  Ivanitch  éclata  de  rire,  ce  qui  ne  lui 
arrivait pas souvent. « Puis-je dire au moins que 
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je suis bien content ?
– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, 

silence.  Je  t’aime  beaucoup...  De  quoi  sera-t-il 
question  aujourd’hui  à  la  réunion ? »  demanda 
Levine sans cesser de sourire.

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine 
écouta le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne 
comprenait pas ; mais on lisait sur le visage de ce 
secrétaire que ce devait être un bon, aimable et 
sympathique garçon ; cela se voyait à la manière 
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis 
vinrent les discours. On discutait sur la réduction 
de  certaines  sommes  et  sur  l’installation  de 
certains  conduits.  Serge  Ivanitch  attaqua  deux 
membres de la  commission,  et  prononça contre 
eux un discours triomphant. Après quoi un autre 
personnage  se  décida,  à  la  suite  d’un accès  de 
timidité, à répondre en peu de mots d’une façon 
charmante,  quoique  pleine  de  fiel.  À  son  tour 
Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment. 
Levine écoutait  toujours  et  sentait  bien que les 
sommes réduites, les conduits et le reste n’avaient 
rien  de  sérieux,  que  c’était  un  prétexte  pour 
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réunir  d’aimables  gens  qui  s’entendaient  à 
merveille.  Personne  n’éprouvait  de  gêne,  et 
Levine  remarqua  avec  étonnement,  grâce  à  de 
légers  indices  auxquels  jadis  il  n’aurait  fait 
aucune  attention,  qu’il  pénétrait  maintenant  les 
pensées de chacun des assistants, lisait dans leurs 
âmes,  et  voyait  combien  c’étaient  d’excellentes 
natures.  Et  il  sentait  que  l’objet  de  leurs 
préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient tous. 
Ils semblaient, ceux même qui ne le connaissaient 
pas,  lui  parler,  le regarder d’un air  caressant et 
aimable.

« Eh  bien,  es-tu  content ?  demanda  Serge 
Ivanitch.

– Très content, jamais je n’aurais cru que ce 
fût aussi intéressant. »

Swiagesky  s’approcha  des  deux  frères  et 
engagea Levine à venir prendre une tasse de thé 
chez  lui.  « Charmé »,  répondit  celui-ci  oubliant 
ses anciennes préventions, et il s’informa aussitôt 
de  Mme Swiagesky  et  de  sa  sœur.  Et  par  une 
étrange filiation d’idées, comme la belle-sœur de 
Swiagesky l’avait  fait  penser  au  mariage,  il  en 
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conclut  que  personne  n’écouterait  aussi 
volontiers  qu’elle  et  sa  sœur  le  récit  de  son 
bonheur.  Aussi  fut-il  enchanté  de  l’idée  d’aller 
les voir.

Swiagesky  le  questionna  sur  ses  affaires,  se 
refusant toujours à admettre qu’on pût découvrir 
quelque  chose  qui  n’eût  déjà  été  découvert  en 
Europe,  mais  sa  thèse  ne  contraria  nullement 
Levine.  Swiagesky  devait  être  dans  le  vrai  sur 
tous les points, et Levine admira la douceur et la 
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver 
trop nettement.

Les  dames  furent  charmantes :  Levine  crut 
deviner  qu’elles  savaient  tout,  et  qu’elles 
prenaient part à sa joie, mais que par discrétion 
elles  évitaient  d’en parler.  Il  resta  trois  heures, 
causant de sujets variés, et faisant allusion tout le 
temps  à  ce  qui  remplissait  son  âme,  sans 
remarquer qu’il ennuyait ses hôtes mortellement 
et qu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky 
le reconduisit  en bâillant jusqu’à l’antichambre, 
fort étonné de l’attitude de son ami. Levine rentra 
à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, 
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et s’épouvanta à la pensée de passer dix heures 
seul,  en  proie  à  son  impatience.  Le  garçon  de 
service,  qui veillait  dans le corridor,  lui  alluma 
des  bougies  et  allait  se  retirer,  lorsque  Levine 
l’arrêta.  Ce  garçon  s’appelait  Yégor :  jamais 
jusque-là  il  n’avait  fait  attention à  lui ;  mais  il 
s’aperçut  soudain  que  c’était  un  brave  homme, 
intelligent, et surtout plein de cœur.

« Dis  donc,  Yégor,  c’est  dur  de  ne  pas 
dormir !

– Que  faire !  c’est  notre  métier,  on  a  la  vie 
plus douce chez les maîtres, mais on y a moins de 
profits. »

Il se trouva que Yégor était père d’une famille 
de quatre enfants, trois garçons et une fille, qu’il 
comptait marier à un commis bourrelier.

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses 
idées  sur  l’amour  dans  le  mariage,  et  lui  fit 
remarquer qu’en aimant on est toujours heureux 
parce  que  notre  bonheur  est  en  nous-mêmes. 
Yégor  écouta  attentivement  et  comprit 
évidemment  la  pensée  de  Levine,  mais  il  la 
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que 
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lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maîtres, il 
avait  toujours  été  content  d’eux,  et 
qu’actuellement  encore  il  était  content  de  son 
maître, quoique ce fût un Français.

« Quel  excellent  homme ! »  pensa  Levine. 
« Et toi, Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es 
marié ?

– Comment  ne  l’aurais-je  pas  aimée ! » 
répondit  Yégor.  Et  Levine  remarqua  combien 
Yégor mettait d’empressement à lui dévoiler ses 
plus intimes pensées.

« Ma  vie  aussi  a  été  extraordinaire, 
commença-t-il,  les  yeux  brillants,  gagné  par 
l’enthousiasme de  Levine  comme on est  gagné 
par  la  contagion  du  bâillement ;  depuis  mon 
enfance... »  Mais  la  sonnette  retentit ;  Yégor 
sortit,  Levine se retrouva seul.  Bien qu’il  n’eût 
presque  pas  dîné,  qu’il  eût  refusé  le  thé  et  le 
souper chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, 
après une nuit  d’insomnie,  il  ne songeait  pas à 
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le 
froid il ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table 
en face de la fenêtre. Au-dessus des toits couverts 
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de neige s’élevait la croix ciselée d’une église, et 
plus haut encore la constellation du Cocher. Tout 
en aspirant l’air qui pénétrait dans sa chambre, il 
regardait  tantôt  la  croix,  tantôt  les  étoiles, 
s’élevant comme dans un rêve parmi les images 
et les souvenirs évoqués par son imagination.

Vers  quatre  heures  du  matin,  des  pas 
retentirent dans le corridor ; il entrouvrit sa porte 
et vit un joueur attardé rentrant du club. C’était 
un nommé Miaskine que Levine connaissait ;  il 
marchait  en  toussant,  sombre  et  renfrogné. 
« Pauvre malheureux ! »  pensa Levine,  dont  les 
yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut 
l’arrêter  pour lui  parler  et  le  consoler,  mais,  se 
rappelant  qu’il  était  en  chemise,  il  retourna 
s’asseoir  pour  se  baigner  dans  l’air  glacé  et 
regarder  cette  croix  de  forme  étrange, 
significative  pour  lui  dans  son  silence,  et  au-
dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à 
l’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à 
faire  du  bruit,  les  cloches  sonnèrent  un  office 
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matinal, et Levine sentit que le froid le gagnait. Il 
ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit.
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XV

Les  rues  étaient  encore  désertes  lorsque 
Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ; 
tout  le  monde  dormait  et  la  porte  d’entrée 
principale  était  fermée.  Il  retourna  à  l’hôtel  et 
demanda du café.  Le  garçon qui  le  lui  apporta 
n’était  plus  Yégor ;  Levine  voulut  entamer  la 
conversation ;  malheureusement,  on  sonna et  le 
garçon sortit ; il essaya de prendre son café, mais 
sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il 
mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et 
retourna à la maison Cherbatzky. On commençait 
seulement à se lever ; le cuisinier partait pour le 
marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à 
attendre une couple d’heures. Levine avait vécu 
toute la nuit et toute la matinée dans un complet 
état  d’inconscience  et  au-dessus  des  conditions 
matérielles de l’existence ; il n’avait ni dormi ni 
mangé, s’était exposé au froid pendant plusieurs 
heures presque sans vêtements, et non seulement 
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il était frais et dispos, mais il se sentait affranchi 
de  toute  servitude  corporelle,  maître  de  ses 
forces,  et  capable  des  actions  les  plus 
extraordinaires, comme de s’envoler dans les airs 
ou de faire reculer les murailles de la maison. Il 
rôda dans les rues pour passer le temps qui lui 
restait à attendre, consultant sa montre à chaque 
instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce 
jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé 
par des enfants allant à l’école,  des pigeons au 
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, 
des  saikis1,  saupoudrées  de  farine  qu’une  main 
invisible exposa sur l’appui d’une fenêtre. Tous 
ces  objets  tenaient  du  prodige :  l’enfant  courut 
vers  un  des  pigeons  et  regarda  Levine  en 
souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au 
soleil au travers d’une fine poussière de neige, et 
un  parfum  de  pain  chaud  se  répandit  par  la 
fenêtre où apparurent les saikis. Tout cela réuni 
produisit sur Levine une impression si vive qu’il 
se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait 
un  grand  tour  par  la  rue  des  Gazettes  et  la 
Kislowka,  il  rentra  à  l’hôtel,  s’assit,  posa  sa 

1 Espèce de gâteaux.
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montre  devant  lui,  et  attendit  que  l’aiguille 
approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel, 
des  isvoschiks  l’entourèrent  avec  des  visages 
heureux,  se  disputant  à  qui  lui  offrirait  ses 
services.  Évidemment,  ils  savaient  tout.  Il  en 
choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur 
promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit 
conduire  chez les  Cherbatzky.  L’isvoschik était 
charmant  avec  le  col  blanc  de  sa  chemise 
ressortant  de  son  caftan,  et  serrant  son  cou 
vigoureux  et  rouge ;  il  avait  un  traîneau 
commode, plus élevé que les traîneaux ordinaires 
(jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un 
bon cheval qui faisait de son mieux pour courir, 
mais qui n’avançait pas. L’isvoschik connaissait 
la maison Cherbatzky ; il s’arrêta devant la porte 
en arrondissant les bras et se tourna vers Levine 
avec respect, en disant « prrr » à son cheval. Le 
suisse  des  Cherbatzky  savait  tout,  bien 
certainement ;  cela  se  voyait  à  son  regard 
souriant, à la façon dont il dit :

« Il  y  a  longtemps  que  vous  n’êtes  venu, 
Constantin Dmitritch ! »
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Non seulement il savait tout, mais il était plein 
d’allégresse  et  s’efforçait  de  cacher  sa  joie. 
Levine sentit une nuance nouvelle à son bonheur 
en rencontrant le bon regard du vieillard.

« Est-on levé ?
– Veuillez  entrer.  Laissez-nous  cela  ici,  – 

ajouta le suisse en souriant, lorsque Levine voulut 
revenir sur ses pas pour prendre son bonnet de 
fourrure.  Cela  devait  avoir  une  signification 
quelconque.

– À qui  annoncerai-je  monsieur ? »  demanda 
un laquais.

Ce  laquais,  quoique  jeune,  nouveau  dans  la 
maison, et avec des prétentions à l’élégance, était 
très obligeant, très empressé, et devait avoir aussi 
tout compris.

« Mais  à  la  princesse,  au  prince »,  répondit 
Levine.

La  première  personne  qu’il  rencontra  fut 
Mlle Linon, qui traversait la salle avec de petites 
boucles rayonnantes comme son visage. À peine 
lui  eut-il  adressé  quelques  paroles,  qu’un 

115



frôlement de robe se fit entendre près de la porte ; 
Mlle Linon disparut à ses yeux, et il fut envahi par 
la  terreur  de  ce  bonheur  qu’il  sentait  venir ;  la 
vieille institutrice se hâta de sortir, et aussitôt des 
petits  pieds  légers  et  rapides  coururent  sur  le 
parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie 
de lui-même,  s’approcha.  Elle  ne marchait  pas, 
c’était quelque force invisible qui la portait vers 
lui. Il vit deux yeux limpides, sincères, remplis de 
cette même joie qui lui remplissait le cœur ; ces 
yeux,  rayonnant  de  plus  en  plus  près  de  lui, 
l’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa 
doucement  ses  deux  mains  sur  les  épaules... 
Accourue  vers  lui,  elle  se  donnait,  ainsi, 
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait 
attendu  toute  la  matinée.  Ses  parents  étaient 
heureux  et  complètement  d’accord.  Elle  avait 
guetté  l’arrivée  de  son  fiancé,  voulant  être  la 
première à lui annoncer leur bonheur ; honteuse 
et confuse, elle ne savait trop comment réaliser 
son projet : aussi, en entendant les pas de Levine 
et  sa  voix,  s’était-elle  cachée  derrière  la  porte 
pour  attendre  que  Mlle Linon  sortît.  Alors,  sans 
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s’interroger davantage, elle était venue à lui...
« Allons maintenant trouver maman », dit-elle 

en lui prenant la main.
Longtemps il ne put proférer une parole, non 

qu’il craignît d’amoindrir ainsi l’intensité de son 
bonheur,  mais  parce  qu’il  sentait  les  larmes 
l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa.

« Est-ce  vrai ?  dit-il  enfin  d’une  voix 
étranglée. Je ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit  de ce « tu » et  de la crainte avec 
laquelle il la regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur 
ce mot. Je suis si heureuse ! »

Sans  quitter  sa  main,  elle  entra  avec  lui  au 
salon ; la princesse en les apercevant se prit, toute 
suffoquée, à pleurer, et aussitôt après à rire ; puis, 
courant à Levine avec une énergie soudaine, elle 
le saisit par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de 
ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. 
Je suis heureuse, Kitty !

– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le 
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vieux  prince,  cherchant  à  paraître  calme ;  mais 
Levine vit ses yeux remplis de larmes.

– Je  l’ai  désiré  longtemps,  toujours,  dit  le 
prince en attirant Levine vers lui ! Et quand cette 
écervelée songeait...

– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche 
de ses mains...

– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. 
Je  suis  très...  très...  heu...  Dieu  que  je  suis 
bête !... »

Et  il  prit  Kitty  dans  ses  bras,  baisant  son 
visage,  ses  mains,  et  encore  son  visage,  en  la 
bénissant d’un signe de croix.

Levine  éprouva  un  sentiment  d’amour 
nouveau et inconnu pour le vieux prince quand il 
vit avec quelle tendresse Kitty baisait longuement 
sa grosse main robuste.
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XVI

La princesse s’était  assise  dans son fauteuil, 
silencieuse et souriante ; le prince s’assit auprès 
d’elle ; Kitty, debout près de son père, lui tenait 
toujours la main. Tout le monde se taisait.

La  princesse  ramena  la  première  leurs 
sentiments et  leurs pensées aux questions de la 
vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier 
moment, une impression étrange et pénible.

« À  quand  la  noce ?  Il  faudra  annoncer  le 
mariage et faire les fiançailles. Qu’en penses-tu, 
Alexandre ?

– Voilà  le  personnage  principal,  auquel  il 
appartient de décider, dit le prince en désignant 
Levine.

– Quand ?  répondit  celui-ci  en  rougissant. 
Demain,  si  vous  me  demandez  mon  avis ; 
aujourd’hui les fiançailles, demain la noce.
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– Allons donc, mon cher, pas de folies.
– Eh bien, dans huit jours.
– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ?
– Mais pourquoi pas ?
– Et  le  trousseau ?  dit  la  mère,  souriant 

gaiement de cette impatience.
– Est-il  possible  qu’un  trousseau  et  tout  le 

reste  soient  indispensables ?  pensa  Levine  avec 
effroi.  Après  tout,  ni  le  trousseau,  ni  les 
fiançailles,  ni  le  reste,  ne  pourront  gâter  mon 
bonheur ! »  Il  jeta  un  regard  sur  Kitty,  et 
remarqua que l’idée du trousseau ne la froissait 
aucunement.  « Il  faut  croire  que  c’est 
nécessaire »,  se  dit-il.  « Je  conviens  que  je  n’y 
entends rien, j’ai simplement exprimé mon désir, 
murmura-t-il en s’excusant.

– Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons 
les fiançailles et nous annoncerons le mariage. »

La  princesse  s’approcha  de  son  mari, 
l’embrassa, et voulut s’éloigner, mais il la retint 
pour l’embrasser en souriant à plusieurs reprises, 
comme  un  jeune  amoureux.  Les  deux  vieux 
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époux semblaient troublés, et prêts à croire que 
ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait,  mais 
d’eux-mêmes.  Quand  ils  furent  sortis,  Levine 
s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il 
avait  repris  possession  de  lui-même  et  pouvait 
parler ; il avait d’ailleurs bien des choses sur le 
cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait.

« Je savais que cela serait  ainsi :  au fond de 
l’âme, j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé 
l’espérer. Je crois que c’est de la prédestination.

– Et  moi,  répondit  Kitty,  alors  même...,  elle 
s’arrêta, puis continua en le regardant résolument 
de  ses  yeux  sincères ;...  alors  même  que  je 
repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que 
vous ;  j’ai  été  entraînée.  Il  faut  que  je  vous  le 
demande : Pourrez-vous l’oublier ?

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. 
Vous aussi devez me pardonner, car je dois vous 
avouer... »

Il  s’était  décidé (c’était  ce  qu’il  avait  sur  le 
cœur)  à  lui  confesser  dès  les  premiers  jours : 
d’abord, qu’il n’était pas aussi pur qu’elle, puis, 
qu’il n’était pas croyant. Il pensait de son devoir 
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de  lui  faire  ces  aveux,  quelque  cruels  qu’ils 
fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il.
– Mais  dites-moi  tout,  je  ne  crains  rien,  je 

veux tout savoir, c’est entendu...
– Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que 

vous  me  prenez  tel  que  je  suis ;  vous  ne  vous 
dédirez plus ?

– Non, non. »
Leur  conversation  fut  interrompue  par 

Mlle Linon,  qui  vint  féliciter  son  élève  favorite 
avec  un  sourire  tendre  qu’elle  cherchait  à 
dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon 
que les domestiques voulurent à leur tour offrir 
leurs félicitations. Les parents et amis arrivèrent 
ensuite,  et  ce  fut  là  le  début  de  cette  période 
bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte 
que le lendemain de son mariage.

Bien  qu’il  se  sentît  toujours  gêné  et  mal  à 
l’aise,  cette  tension d’esprit  n’empêcha pas son 
bonheur de grandir ; il s’était imaginé que, si le 
temps  qui  précédait  son  mariage  ne  sortait  pas 
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absolument  des  traditions  ordinaires,  sa  félicité 
en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fît exactement 
ce  que  chacun faisait  en  pareil  cas,  au  lieu  de 
diminuer,  cette  félicité  prenait  des  proportions 
extraordinaires.

« Maintenant,  faisait  remarquer  Mlle Linon, 
nous  aurons  des  bonbons  tant  que  nous 
voudrons » ;  et  Levine  courait  acheter  des 
bonbons.

« Je  vous  conseille  de  prendre  des  bouquets 
chez  Famine » »  disait  Swiagesky,  et  il  courait 
chez Famine.

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de 
l’argent pour les cadeaux et les autres dépenses 
du moment.

« Les cadeaux ? vraiment ? » et  il  partait,  au 
galop,  acheter  des  bijoux  chez  Fulda.  Chez  le 
confiseur,  chez  Famine,  chez  Fulda,  chacun 
semblait l’attendre, et chacun semblait heureux et 
triomphant comme lui ;  chose remarquable,  son 
enthousiasme  était  partagé  de  ceux  mêmes  qui 
autrefois lui  avaient paru froids et  indifférents ; 
on l’approuvait en tout, on traitait ses sentiments 
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avec  délicatesse  et  douceur,  on  partageait  la 
conviction qu’il exprimait d’être l’homme le plus 
heureux de la terre, parce que sa fiancée était la 
perfection  même.  Et  Kitty  éprouvait  des 
impressions analogues.

La  comtesse  Nordstone  s’étant  permis  une 
allusion  aux  espérances  plus  brillantes  qu’elle 
avait  conçues  pour  son  amie,  Kitty  se  mit  en 
colère, et protesta si vivement de l’impossibilité 
pour elle de préférer personne à Levine, que la 
comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors 
elle ne rencontra jamais Levine en présence de sa 
fiancée sans un sourire enthousiaste.

Un  des  incidents  les  plus  pénibles  de  cette 
époque  de  leur  vie  fut  celui  des  explications 
promises.  Sur  l’avis  du  vieux  prince,  Levine 
remit  à  Kitty  un  journal  contenant  ses  aveux 
écrits jadis à l’intention de celle qu’il épouserait. 
Des  deux  points  délicats  qui  le  préoccupaient, 
celui  qui  passa  presque  inaperçu  fut  son 
incrédulité : croyante elle-même et incapable de 
douter de sa religion, le manque de piété de son 
fiancé  laissa  Kitty  indifférente ;  ce  cœur  que 
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l’amour  lui  avait  fait  connaître,  renfermait  ce 
qu’elle avait besoin d’y trouver ; peu lui importait 
qu’il  qualifiât  l’état  de  son  âme  d’incrédulité. 
Mais  le  second  aveu  lui  fit  verser  des  larmes 
amères.

Levine ne s’était pas décidé à cette confession 
sans un grand combat intérieur ; il s’y était résolu 
parce qu’il ne voulait pas de secrets entre eux ; 
mais  il  ne  s’était  pas  identifié  aux  impressions 
d’une  jeune  fille  à  cette  lecture.  L’abîme  qui 
séparait  son misérable  passé de cette  pureté  de 
colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans 
la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il 
vit  son  charmant  visage  baigné  de  larmes ;  il 
comprit alors le mal irréparable dont il était cause 
et en fut épouvanté.

« Reprenez  ces  terribles  cahiers,  dit-elle, 
repoussant  les  feuilles  posées  sur  sa  table. 
Pourquoi  me  les  avez-vous  donnés !  Au  reste, 
cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié à la 
vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux, 
affreux ! »

Il  baissa  la  tête,  incapable  d’un  mot  de 
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réponse.
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il.
– Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! »
Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet 

que d’ajouter une nuance de plus à son immense 
bonheur, il en comprit encore mieux le prix après 
ce pardon.
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XVII

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis 
Alexandrovitch se rappela involontairement une à 
une les conversations du dîner et de la soirée ; les 
paroles de Dolly n’avaient réussi qu’à lui donner 
sur  les  nerfs.  Appliquer  les  préceptes  de 
l’Évangile à une situation comme la sienne, était 
chose  trop  difficile  pour  être  traitée  aussi 
légèrement ;  d’ailleurs,  cette  question,  il  l’avait 
jugée,  et  jugée  négativement.  De  tout  ce  qui 
s’était  dit  ce  jour-là,  c’était  l’expression de  cet 
honnête imbécile de Tourovtzine qui avait le plus 
vivement frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué 
son rival et l’a tué. »

Évidemment cette conduite était approuvée de 
tous,  et  si  on  ne  l’avait  pas  dit  ouvertement, 
c’était par pure politesse.

« À quoi bon y penser ? la question n’était-elle 
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pas  résolue ? »  et  Alexis  Alexandrovitch  ne 
songea plus qu’à préparer son départ et sa tournée 
d’inspection.

Il  se  fit  servir  du  thé,  prit  l’indicateur  des 
chemins de fer, et y chercha les heures de départ 
pour organiser son voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux 
dépêches.  Alexis  Alexandrovitch  les  ouvrit ;  la 
première lui annonçait la nomination de Strémof 
à  la  place  que  lui-même  avait  ambitionnée. 
Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit à 
marcher  dans  la  chambre.  « Quos  vult  perdere  
Jupiter  dementat »,  se  dit-il,  appliquant  quos à 
tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  cette 
nomination.  Il  était  moins  contrarié  de  n’avoir 
pas été lui-même nommé, que de voir Strémof, ce 
bavard,  ce  phraseur,  à  cette  place ;  ne 
comprenaient-ils  pas  qu’ils  se  perdaient,  qu’ils 
compromettaient leur « prestige » avec des choix 
semblables !

« Quelque  autre  nouvelle  du  même  genre », 
pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde 
dépêche.  Elle  était  de  sa  femme ;  son  nom 
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« Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je 
meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus 
tranquille si j’ai votre pardon ».

Il  lut  ces mots  avec un sourire de mépris  et 
jeta le papier à terre. « Quelque nouvelle ruse », 
telle fut sa première impression. « Il n’est pas de 
supercherie  dont  elle  ne  soit  capable ;  elle  doit 
être sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses 
couches... Mais quel peut être son but ? Rendre la 
naissance de l’enfant légale ? me compromettre ? 
empêcher  le  divorce ?  La  dépêche  dit  « je 
meurs »... Il relut le télégramme, et cette fois le 
sens  réel  de  son  contenu  le  frappa.  Si  c’était 
vrai ?  si  la  souffrance,  l’approche  de  la  mort, 
l’amenaient  à  un  repentir  sincère ?  et  si, 
l’accusant de vouloir me tromper, je refusais d’y 
aller ?  cela  serait  non  seulement  cruel,  mais 
maladroit, et me ferait sévèrement juger. »

« Pierre,  une  voiture,  je  pars  pour 
Pétersbourg », cria-t-il à son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte 
à repartir aussitôt si la maladie était feinte ; dans 
le  cas  contraire,  il  pardonnerait,  et,  s’il  arrivait 
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trop  tard,  au  moins  pourrait-il  lui  rendre  les 
derniers devoirs.

Ceci  résolu,  il  n’y  pensa  plus  pendant  le 
voyage.

Alexis  Alexandrovitch  rentra  à  Pétersbourg 
fatigué de sa nuit en chemin de fer ; il traversa la 
Perspective encore déserte, regardant devant lui, 
au  travers  du  brouillard  matinal,  sans  vouloir 
réfléchir  sur  ce  qui  l’attendait  chez  lui.  Il  n’y 
pouvait  songer  qu’avec  l’idée  persistante  que 
cette mort couperait court à toutes les difficultés. 
Des  boulangers,  des  isvoschiks  de  nuit,  des 
dvorniks  balayant  les  trottoirs,  des  boutiques 
fermées,  passaient  comme  un  éclair  devant  ses 
yeux : il remarquait tout, et cherchait à étouffer 
l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé 
devant  sa  maison,  il  vit  un  isvoschik,  et  une 
voiture avec un cocher endormi, arrêtés à la porte 
d’entrée.  Devant  le  vestibule,  Alexis 
Alexandrovitch fit encore un effort de décision, 
arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de 
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « Si elle 
me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle 
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a dit vrai, je respecterai les convenances. »
Avant même que Karénine eût sonné, le suisse 

ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans 
cravate, vêtu d’une vieille redingote, et chaussé 
de pantoufles.

« Que fait madame ?
– Madame est heureusement accouchée hier. »
Alexis  Alexandrovitch  s’arrêta  tout  pâle ;  il 

comprenait  combien  il  avait  vivement  souhaité 
cette mort.

« Et sa santé ? »
Karneï,  le  domestique,  descendait 

précipitamment l’escalier en tenue du matin.
« Madame  est  très  faible,  répondit-il ;  une 

consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en 
ce moment.

– Prends  mes  effets »,  dit  Alexis 
Alexandrovitch, un peu soulagé en apprenant que 
tout espoir de mort n’était pas perdu ; et il entra 
dans l’antichambre.

Un  paletot  d’uniforme  pendait  au  porte-
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manteau ; Alexis Alexandrovitch le remarqua et 
demanda :

« Qui est ici ?
– Le  docteur,  la  sage-femme  et  le  comte 

Wronsky. »
Karénine  pénétra  dans  l’appartement, 

personne au salon : lorsqu’il y entra, le bruit de 
ses pas fit  sortir  du boudoir  la  sage-femme,  en 
bonnet  à  rubans  lilas.  Elle  vint  à  Alexis 
Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la 
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle 
l’entraîna vers la chambre à coucher.

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de 
vous, toujours de vous, dit-elle.

– Apportez vite de la glace ! » disait  dans la 
chambre à coucher la voix impérative du docteur.

Dans  le  boudoir,  assis  sur  une  petite  chaise 
basse,  Alexis  Alexandrovitch  aperçut  Wronsky 
pleurant,  le  visage  couvert  de  ses  mains ;  il 
tressaillit  à  la  voix  du  docteur,  découvrit  sa 
figure, et se trouva devant Karénine ; cette vue le 
troubla tellement qu’il se rassit en renfonçant sa 
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tête  dans  ses  épaules,  comme  s’il  eût  espéré 
disparaître ;  il  se  leva  cependant,  et,  faisant  un 
grand effort de volonté, il dit :

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout 
espoir  est  perdu.  Vous  êtes  le  maître.  Mais 
accordez-moi la permission de rester ici.  Je me 
conformerai d’ailleurs à votre volonté. »

En  voyant  pleurer  Wronsky,  Alexis 
Alexandrovitch  éprouva  l’attendrissement 
involontaire  que  lui  causaient  toujours  les 
souffrances  d’autrui ;  il  détourna  la  tête  sans 
répondre, et s’approcha de la porte.

La  voix  d’Anna  se  faisait  entendre  dans  la 
chambre  à  coucher,  vive,  gaie,  avec  des 
intonations  très  justes.  Alexis  Alexandrovitch 
entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage 
tourné  vers  lui,  les  joues  animées,  les  yeux 
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des 
manches de sa camisole, jouaient avec le coin de 
sa  couverture.  Non  seulement  elle  semblait 
fraîche et bien portante, mais dans la disposition 
d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et haut, 
en accentuant les mots avec précision et netteté.
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« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch 
(n’est-il  pas  étrange  et  cruel  que  tous  deux  se 
nomment  Alexis ?),  Alexis  ne  m’aurait  pas 
refusé,  j’aurais  oublié,  il  aurait  pardonné... 
pourquoi n’arrive-t-il  pas ?  Il  est  bon,  il  ignore 
lui-même  combien  il  est  bon.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  quelle  angoisse !  Donnez-moi  vite  de 
l’eau !  Mais  cela  n’est  pas  bon  pour  elle...  ma 
petite  fille !  Alors  donnez-lui  une nourrice ;  j’y 
consens ;  cela  vaut  même  mieux.  Quand  il 
viendra, elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la.

– Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit 
la  sage-femme,  essayant  d’attirer  son  attention 
sur Alexis Alexandrovitch.

– Quelle folie !  continua Anna sans voir  son 
mari.  Donnez-moi  la  petite,  donnez-la !  Il  n’est 
pas  encore  arrivé.  Vous  prétendez  qu’il  ne 
pardonnera pas parce que vous ne le connaissez 
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses 
yeux, il faut les connaître, ceux de Serge sont tout 
pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-
t-on  servi  à  dîner  à  Serge ?  Je  sais  qu’on 
l’oubliera.  Lui,  ne  l’oublierait  pas !  Qu’on 
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transporte Serge dans la chambre du coin, et que 
Mariette couche auprès de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva 
les  bras  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour 
détourner un coup : elle avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains 
pas, je crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me 
dépêche parce que le temps me manque, je n’ai 
plus que quelques minutes à vivre,  la fièvre va 
reprendre  et  je  ne  comprendrai  plus  rien. 
Maintenant je comprends, je comprends tout et je 
vois tout. »

Le  visage  ridé  d’Alexis  Alexandrovitch 
exprima  une  vive  souffrance ;  il  voulut  parler, 
mais sa lèvre inférieure tremblait si fort qu’il ne 
put articuler un mot, et son émotion lui permit à 
peine de jeter un regard sur la mourante ; il lui 
prit la main et la tint entre les siennes ; chaque 
fois qu’il tournait la tête vers elle, il  voyait ses 
yeux  fixés  sur  lui  avec  une  douceur  et  une 
humilité qu’il ne leur connaissait pas.

« Attends,  tu  ne  sais  pas...  attendez, 
attendez... » elle s’arrêta, cherchant à rassembler 
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ses idées. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! Voilà 
ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas.  Je suis 
toujours la même...  mais il y en a une autre en 
moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je 
voulais te haïr et je ne pouvais oublier celle que 
j’étais  autrefois.  Maintenant  je  suis  moi  tout 
entière,  vraiment  moi,  pas  l’autre.  Je  meurs,  je 
sais  que  je  meurs :  demande-le-lui.  Je  le  sens 
maintenant ;  les  voilà  ces  poids  terribles  aux 
mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont 
énormes... mais tout cela finira vite... Une seule 
chose  m’est  indispensable ;  pardonne-moi, 
pardonne-moi  tout  à  fait !  Je  suis  criminelle : 
mais  la  bonne de Serge me l’a  dit :  une sainte 
martyre... quel était donc son nom ? était pire que 
moi.  J’irai  à  Rome,  il  y  a  là  un désert,  je  n’y 
gênerai personne, je ne prendrai que Serge et ma 
petite fille... non, tu ne peux pas me pardonner ! 
je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en, va-t-
en, tu es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et 
l’éloignait de l’autre.

L’émotion  d’Alexis  Alexandrovitch  devenait 
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si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même 
cette  émotion  se  transformer  en  un  apaisement 
moral  qui  lui  parut  un  bonheur  nouveau  et 
inconnu.  Il  n’avait  pas  cru  que  cette  loi 
chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, 
lui  ordonnait  de  pardonner  et  d’aimer  ses 
ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour et 
du pardon remplissait son âme. Agenouillé près 
du lit, le front appuyé à ce bras dont la fièvre le 
brûlait  au  travers  de  la  camisole,  il  sanglotait 
comme un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura 
de son bras la tête chauve de son mari, et leva les 
yeux avec un air de défi :

« Le  voilà,  je  le  savais  bien !  Adieu 
maintenant,  adieu  à  tous...  les  voilà  revenus ! 
Pourquoi  ne  s’en  vont-ils  pas ?  Ôtez-moi  donc 
toutes ces fourrures ! »

Le  docteur  la  recoucha  doucement  sur  ses 
oreillers et lui couvrit les bras de la couverture. 
Anna  se  laissa  faire  sans  résistance,  regardant 
toujours devant elle, de ses yeux brillants.

« Rappelle-toi  que  je  n’ai  demandé  que  ton 
pardon,  je  ne  demande  rien  de  plus ;  pourquoi 
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donc  lui ne  vient-il  pas ?  dit-elle  vivement  en 
regardant  du  côté  de  la  porte :  Viens,  viens ! 
donne-lui la main. »

Wronsky  s’approcha  du  lit,  et,  en  revoyant 
Anna, il se cacha le visage de ses mains.

« Découvre  ton  visage,  regarde-le,  c’est  un 
saint !  dit-elle.  Oui,  découvre,  découvre  ton 
visage !  répéta-t-elle  d’un  air  irrité.  Alexis 
Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le 
voir. »

Alexis  Alexandrovitch  prit  les  mains  de 
Wronsky, et découvrit son visage défiguré par la 
souffrance et l’humiliation.

« Donne-lui la main, pardonne-lui. »
Alexis  Alexandrovitch  tendit  la  main  sans 

chercher à retenir ses larmes.
« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant 

tout est prêt. J’étendrai un peu les jambes, comme 
cela ;  c’est  très  bien.  Que  ces  fleurs  sont  donc 
laides,  elles  ne ressemblent  pas  à  des violettes, 
dit-elle en désignant les tentures de sa chambre. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  cela  finira-t-il ! 
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Donnez-moi  de  la  morphine,  docteur !  de  la 
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.
Les médecins disaient qu’avec cette fièvre tout 

était à craindre. La journée se passa dans le délire 
et l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait 
presque  plus  de  pouls :  on  attendait  la  fin  à 
chaque instant.

Wronsky rentra chez lui ;  mais il  retourna le 
lendemain matin prendre des nouvelles ;  Alexis 
Alexandrovitch  vint  à  sa  rencontre  dans 
l’antichambre et lui dit : « Restez : peut-être vous 
demandera-t-elle »,  puis  il  le  mena  lui-même 
dans le boudoir de sa femme. Dans la matinée, 
l’agitation,  la  vivacité  de pensées et  de paroles 
reparurent  pour  se  terminer  encore  par  un  état 
d’inconscience. Le troisième jour offrit le même 
caractère  et  les  médecins  reprirent  espoir.  Ce 
jour-là,  Alexis  Alexandrovitch  entra  dans  le 
boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et 
s’assit en face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant 
une  explication approcher,  je  suis  incapable  de 
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parler  et  de  comprendre.  Ayez  pitié  de  moi ! 
Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que 
la mienne est encore plus terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch 
le  retint  et  lui  dit :  « Veuillez  m’écouter,  c’est 
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la 
nature  des  sentiments  qui  me  guident  et  me 
guideront encore, afin de vous éviter toute erreur 
par  rapport  à  moi.  Vous  savez  que  je  m’étais 
décidé au divorce et que j’avais fait les premières 
démarches  pour  l’obtenir ?  je  ne  vous  cacherai 
pas qu’en commençant ces démarches j’ai hésité, 
possédé  que  j’étais  du  désir  de  me  venger.  En 
recevant  la  dépêche  qui  m’appelait,  ce  désir 
subsistait.  Je  dirai  plus,  je  souhaitais  sa  mort, 
mais... »  il  se  tut  un  instant,  réfléchissant  à 
l’opportunité de dévoiler toute sa pensée « ...mais 
je l’ai revue, je lui ai pardonné, et sans restriction. 
Le bonheur de pouvoir pardonner m’a clairement 
montré  mon  devoir.  J’offre  l’autre  joue  au 
soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui 
qui me dépouille, je ne demande qu’une chose à 
Dieu, de me conserver la joie du pardon ! »
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Les larmes remplissaient ses yeux : son regard 
lumineux et calme frappa Wronsky.

« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner 
dans la boue et me rendre la risée du monde, mais 
je n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui 
adresserais  pas  de  reproche,  continua  Alexis 
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et 
précis : je dois rester avec elle, je resterai. Si elle 
désire vous voir, vous serez averti, mais je crois 
qu’il vaut mieux vous éloigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa 
voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et 
regardant Karénine en dessous, sans se redresser ; 
incapable  de  comprendre  des  sentiments  de  ce 
genre,  il  s’avouait  cependant  que  c’était  là  un 
ordre  d’idées  supérieur,  inconciliable  avec  une 
conception vulgaire de la vie.
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XVIII

Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de 
la maison Karénine, il s’arrêta sur le perron, se 
demandant  où il  était  et  ce  qu’il  avait  à  faire ; 
humilié  et  confus,  il  se  sentait  privé  de  tout 
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie où il 
avait  marché  jusque-là  fièrement  et  aisément. 
Toutes les règles qui avaient servi de bases à sa 
vie,  et  qu’il  croyait  inattaquables,  se  trouvaient 
fausses et mensongères. Le mari trompé, ce triste 
personnage  qu’il  avait  considéré  comme  un 
obstacle  accidentel,  et  parfois  comique,  à  son 
bonheur,  venait  d’être  élevé  par  elle  à  une 
hauteur  qui  inspirait  le  respect,  et,  au  lieu  de 
paraître ridicule, s’était montré simple, grand et 
généreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que 
les rôles étaient intervertis ; il sentait la grandeur, 
la droiture de Karénine et sa propre bassesse ; ce 
mari  trompé  apparaissait  magnanime  dans  sa 
douleur, tandis que lui-même se trouvait petit et 
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misérable.  Mais  ce  sentiment  d’infériorité  à 
l’égard  d’un  homme  qu’il  avait  injustement 
méprisé,  n’était  qu’une  faible  partie  de  sa 
douleur.

Ce qui  le  rendait  profondément  malheureux, 
c’était la pensée de perdre Anna pour toujours ! 
Sa passion un moment refroidie s’était réveillée 
plus violente que jamais.  Pendant sa maladie il 
avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne 
l’avoir encore jamais aimée ; il faudrait la perdre 
maintenant  qu’il  la  connaissait  et  l’aimait 
réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le 
plus  humiliant !  Il  se  rappelait  avec  horreur  le 
moment  ridicule  et  odieux  où  Alexis 
Alexandrovitch  lui  avait  découvert  le  visage, 
tandis  qu’il  le  cachait  de  ses  mains.  Debout, 
immobile sur le perron de la maison Karénine, il 
semblait  n’avoir  plus  conscience  de  ce  qu’il 
faisait.

« Appellerai-je  un  isvoschik ?  demanda  le 
suisse.

– Oui, un isvoschik. »
Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, 
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Wronsky  s’étendit  sans  se  déshabiller  sur  un 
divan, les bras croisés au-dessus de sa tête. Les 
réminiscences,  les  pensées,  les  impressions  les 
plus étranges se succédaient dans son esprit avec 
une  rapidité  et  une  lucidité  extraordinaires. 
Tantôt c’était une potion qu’il voulait donner à la 
malade, et il faisait déborder la cuiller ; tantôt il 
apercevait les mains blanches de la sage-femme ; 
puis,  la  singulière  attitude  d’Alexis 
Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit.

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme 
résolution de l’homme bien portant qui sait qu’il 
peut, s’il  se sent fatigué, s’endormir à volonté ; 
ses  idées  s’embrouillèrent,  il  se  sentit  tomber 
dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au moment 
où il échappait à la vie réelle comme si les vagues 
d’un océan se fussent refermées au-dessus de sa 
tête, une violente secousse électrique sembla faire 
tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il 
se trouva à genoux, les yeux aussi ouverts que s’il 
n’eût  pas  songé  à  dormir,  n’éprouvant  plus  la 
moindre lassitude.

« Vous pouvez me traîner dans la boue. »
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Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient 
à  son  oreille ;  il  le  voyait  devant  lui,  il  voyait 
aussi  le  visage  enfiévré  d’Anna,  et  ses  yeux 
brillants regardant  avec tendresse,  non plus lui, 
mais son mari ; il voyait sa propre physionomie 
absurde  et  ridicule,  lorsque  Alexis 
Alexandrovitch  avait  écarté  ses  mains  de  sa 
figure,  et,  se rejetant en arrière sur le  divan en 
fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il.
Alors  le  visage  d’Anna,  tel  qu’il  lui  était 

apparu  le  soir  mémorable  des  courses,  se 
dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux 
fermés.

« C’est impossible, et ne sera pas ;  comment 
veut-elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis 
vivre  ainsi !  Comment  nous  réconcilier ? »  Il 
prononçait  ces  mots  tout  haut  sans  en  avoir 
conscience, cette répétition machinale empêchant 
pendant  quelques  secondes  les  souvenirs  et  les 
images  qui  assiégeaient  son  cerveau  de  se 
renouveler. Mais les doux moments du passé et 
les  humiliations  récentes  reprenaient  vite  leur 
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empire.  « Découvre  ton  visage »,  disait  la  voix 
d’Anna,  il  écartait  les  mains,  et  sentait  à  quel 
point il avait dû paraître humilié et ridicule.

Wronsky  resta  ainsi  couché,  cherchant  le 
sommeil sans espoir de le trouver, et murmurant 
quelque  bribe  de  phrase  pour  écarter  les 
nouvelles  et  désolantes  hallucinations  qu’il 
croyait pouvoir empêcher de surgir. Il écoutait sa 
propre voix répéter avec une étrange persistance : 
« Tu  n’as  pas  su  l’apprécier,  tu  n’as  pas  su 
l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su 
profiter. »

« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se 
demanda-t-il.  « Peut-être.  Pourquoi  devient-on 
fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se 
répondant  à  lui-même,  il  ouvrait  les  yeux, 
regardant  avec  étonnement  à  côté  de  lui  un 
coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; il chercha 
à fixer la pensée de Waria dans son souvenir en 
jouant avec le gland du coussin ; mais une idée 
étrangère à celle qui le torturait était un martyre 
de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant le 
coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit effort pour 
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tenir  ses  yeux  fermés.  Soudain  il  se  rassit  en 
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que 
me  reste-t-il  à  faire ? »  Et  son  imagination  lui 
représenta vivement la vie sans Anna.

« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la 
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, 
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, ôta sa 
redingote, dénoua sa cravate pour permettre à sa 
large poitrine de respirer plus librement, et se prit 
à arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient 
fou, se répétait-il,  ainsi  qu’on se suicide...  pour 
éviter la honte », ajouta-t-il lentement.

Il  alla  vers  la  porte,  qu’il  ferma ;  puis,  le 
regard fixe et les dents serrées, il s’approcha de la 
table,  prit  un  revolver,  l’examina,  l’arma  et 
réfléchit.  Il  resta  deux  minutes  immobile,  le 
revolver en main, la tête baissée, son esprit tendu 
en  apparence  vers  une  seule  pensée. 
« Certainement »,  se  disait-il,  et  cette  décision 
semblait  le  résultat  logique  d’une  suite  d’idées 
nettes  et  précises ;  mais  au  fond  il  tournait 
toujours dans ce même cercle d’impressions que 
depuis une heure il  parcourait  pour la centième 
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fois...  « Certainement »,  répéta-t-il,  sentant 
défiler  encore cette  série  continue  de  souvenirs 
d’un  bonheur  perdu,  d’un  avenir  rendu 
impossible,  et  d’une  honte  écrasante ;  et, 
appuyant  le  revolver  au  côté  gauche  de  sa 
poitrine,  il  serra  fortement  la  main et  pressa la 
détente.  Le  coup  violent  qu’il  reçut  dans  la 
poitrine le  fit  tomber,  sans qu’il  eût entendu la 
moindre détonation. En cherchant à se retenir au 
rebord de la table, il lâcha le revolver, vacilla et 
s’affaissa  à  terre,  regardant  autour  de  lui  avec 
étonnement ;  sa  chambre  lui  semblait 
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table, 
la corbeille à papier, la peau de tigre sur le sol, il 
ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique 
accourant au salon l’obligèrent à se maîtriser, il 
comprit  avec  effort  qu’il  était  par  terre,  et  en 
voyant du sang sur ses mains et sur la peau de 
tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait.

« Quelle  sottise !  je  me  suis  manqué », 
murmura-t-il en cherchant de la main le pistolet, 
qui était tout près de lui ; il perdit l’équilibre et 
tomba de nouveau baigné dans son sang.
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Le valet  de chambre,  un personnage élégant 
qui  se  plaignait  volontiers  à  ses  amis  de  la 
délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié à la vue de 
son  maître,  qu’il  le  laissa  gisant,  et  courut 
chercher du secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de 
Wronsky, arriva, et avec l’aide de trois médecins 
qu’elle avait fait chercher, elle réussit à coucher 
le blessé, dont elle se constitua la garde-malade.
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XIX

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas 
où, après avoir obtenu son pardon, sa femme se 
rétablirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa 
gravité deux mois après son retour, de Moscou ; 
mais  s’il  l’avait  commise,  ce  n’était  pas  parce 
qu’il  avait,  par  hasard,  méconnu  jusque-là  son 
propre cœur. Près du lit de sa femme mourante, il 
s’était livré, pour la première fois de sa vie, à ce 
sentiment  de  commisération  pour  les  douleurs 
d’autrui,  contre  lequel  il  avait  toujours  lutté, 
comme on lutte contre une dangereuse faiblesse. 
Le  remords  d’avoir  souhaité  la  fin  d’Anna,  la 
pitié qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le 
bonheur même du pardon, avaient transformé les 
angoisses  morales  d’Alexis  Alexandrovitch  en 
une  paix  profonde,  et  changé  une  source  de 
souffrance en une source de joie :  tout  ce qu’il 
avait  jugé inextricable dans sa haine et dans sa 
colère devenait clair et simple, maintenant qu’il 
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aimait et pardonnait.
Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; 

depuis  l’acte  de  désespoir  de  Wronsky,  il  le 
plaignait aussi. Son fils, dont il se reprochait de 
n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant 
à  la  nouvelle  née,  ce  qu’il  éprouvait  pour  elle 
était  plus  que  de  la  pitié,  c’était  presque de  la 
tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile, 
négligé  pendant  la  maladie  de  sa  mère,  il  s’en 
était occupé, l’avait empêché de mourir, et, sans 
s’en  douter,  s’y  était  attaché.  La  bonne  et  la 
nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour 
dans  la  chambre  des  enfants,  et,  intimidées 
d’abord,  s’étaient  peu  à  peu  habituées  à  sa 
présence.  Il  restait  parfois  une  demi-heure  à 
contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant 
qui n’était pas le sien, à suivre les mouvements 
de son front plissé, à le voir se frotter les yeux du 
revers de ses petites mains aux doigts recourbés ; 
et,  dans ces moments-là, Alexis Alexandrovitch 
se sentait tranquille, en paix avec lui-même, et ne 
voyait  rien  d’anormal  à  sa  situation,  rien  qu’il 
éprouvât le besoin de changer.
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Et cependant  plus  il  allait,  plus il  se rendait 
compte  qu’on  ne  lui  permettrait  pas  de  se 
contenter  de  cette  situation  qui  lui  semblait 
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte, 
qui le guidait intérieurement, il sentait l’existence 
d’une  autre  force  brutale,  mais  toute-puissante, 
qui  dirigeait  sa  vie  malgré  lui,  et  ne  lui 
accorderait  pas  la  paix.  Chacun  autour  de  lui 
semblait  interroger  son  attitude,  ne  pas  la 
comprendre, et attendre de lui quelque chose de 
différent.

Quant  à  ses  rapports  avec  sa  femme,  ils 
manquaient de naturel et de stabilité.

Lorsque  l’attendrissement  causé  par 
l’approche  de  la  mort  eut  cessé,  Alexis 
Alexandrovitch  remarqua  combien  Anna  le 
craignait,  redoutait  sa  présence,  et  n’osait  le 
regarder  en  face ;  elle  paraissait  toujours 
poursuivie  d’une  pensée  qu’elle  n’osait 
exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la courte 
durée des relations actuelles, et que, sans savoir 
quoi, elle attendait quelque chose de son mari.
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Vers  la  fin  de  février,  la  petite  fille,  qu’on 
avait nommée Anna, du nom de sa mère, tomba 
malade.  Alexis  Alexandrovitch  l’avait  vue  un 
matin avant de se rendre au ministère, et avait fait 
chercher le médecin ; en rentrant à quatre heures, 
il  aperçut  dans  l’antichambre  un  beau  laquais 
galonné,  tenant  un  manteau  doublé  de  fourrure 
blanche.

« Qui est là ? demanda-t-il.
– La  princesse  Élisabeth  Fédorovna 

Tverskoï »,  répondit  le  laquais,  et  Alexis 
Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait.

Pendant  toute  cette  pénible  période,  Alexis 
Alexandrovitch  avait  noté  un  intérêt  très 
particulier pour lui et sa femme de la part de leurs 
relations  mondaines,  surtout  féminines.  Il 
remarquait  chez  tous  cet  air  joyeux,  mal 
dissimulé  dans  les  yeux  de  l’avocat,  et  qu’il 
retrouvait  dans  ceux  du  laquais.  Quand  on  le 
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles 
de  sa  santé,  on  le  faisait  avec  une  sorte  de 
satisfaction  transparente ;  ses  interlocuteurs  lui 
paraissaient  tous  ravis,  comme  s’ils  allaient 
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marier quelqu’un.
La  présence  de  la  princesse  ne  pouvait  être 

agréable à Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, 
et elle lui rappelait de fâcheux souvenirs ; aussi 
passa-t-il  directement  dans  l’appartement  des 
enfants.

Dans la première pièce, Serge, couché sur la 
table  et  les  pieds  sur  une  chaise,  dessinait  en 
bavardant gaiement. La gouvernante anglaise qui 
avait remplacé la Française peu après la maladie 
d’Anna, était assise près de l’enfant, un ouvrage 
au crochet à la main ; aussitôt qu’elle vit entrer 
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit 
Serge sur ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son 
fils, répondit aux questions de la gouvernante sur 
la  santé  de  madame,  et  demanda  l’opinion  du 
docteur sur l’état de baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a 
ordonné des bains.

– Elle  souffre  cependant,  dit  Alexis 
Alexandrovitch,  écoutant  crier  l’enfant  dans  la 

154



chambre voisine.
– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas 

bonne, répondit l’Anglaise d’un air convaincu.
– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. 

On  soignait  l’enfant  avec  des  médicaments, 
tandis qu’il souffrait simplement de la faim ; la 
nourrice manquait de lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de 
quelques instants, entra dans la seconde pièce. La 
petite  fille  criait,  couchée  sur  les  bras  de  sa 
nourrice,  la  tête  renversée,  refusant  le  sein,  et 
sans  se  laisser  calmer  par  les  deux  femmes 
penchées sur elle.

« Cela  ne  va  pas  mieux ?  demanda  Alexis 
Alexandrovitch.

– Elle  est  très  agitée,  répondit  à  mi-voix  la 
bonne.

– Miss Edwards croit que la nourrice manque 
de lait, dit-il.

– Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.
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– Pourquoi ne l’avoir pas dit ?
– À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours 

malade », répondit la bonne d’un air mécontent.
La  bonne  était  depuis  longtemps  dans  la 

maison,  et  ces  simples  paroles  frappèrent 
Karénine comme une allusion à sa position.

L’enfant  criait  de  plus  en  plus  fort,  perdant 
haleine  et  s’enrouant.  La  bonne  fit  un  geste 
désolé, reprit la petite à la nourrice, et la berça 
pour la calmer.

« Il  faudra  prier  le  docteur  d’examiner  la 
nourrice », dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice,  une femme de  belle  apparence, 
élégamment  vêtue,  effrayée de perdre  sa  place, 
sourit dédaigneusement, tout en marmottant et en 
couvrant  sa  poitrine,  à  l’idée  qu’on  pût  la 
soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut 
également  ironique  à  Alexis  Alexandrovitch.  Il 
s’assit sur une chaise, triste et accablé, et suivit 
des  yeux  la  bonne  qui  continuait  à  promener 
l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son berceau, 
et  qu’ayant  arrangé  le  petit  oreiller  elle  se  fut 
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éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son 
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du même 
air accablé ; il regarda silencieusement la petite, 
et tout à coup un sourire déplissa son front ; puis 
il sortit doucement.

En rentrant dans la salle à manger il sonna et 
envoya  de  nouveau  chercher  le  médecin. 
Mécontent de voir sa femme s’occuper si peu de 
ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez 
elle,  ni  rencontrer  la  princesse  Betsy ;  mais  sa 
femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas selon 
son  habitude :  il  fit  donc  violence  à  ses 
sentiments  et  se  dirigea,  vers  la  porte.  La 
conversation  suivante  frappa  malgré  lui  son 
oreille,  tandis  qu’il  approchait,  un  épais  tapis 
étouffant le bruit de ses pas.

« S’il  ne  partait  pas,  je  comprendrais  votre 
refus  et  le  sien.  Mais  votre  mari  doit  être  au-
dessus de cela, disait Betsy.

– Il n’est pas question de mon mari, mais de 
moi, ne m’en parlez plus ! répondait la voix émue 
d’Anna.

– Cependant  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
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désirer revoir celui qui a failli mourir pour vous...
– C’est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  le 

revoir. »
Karénine  s’arrêta  effrayé  comme  un 

coupable ;  il  aurait  voulu  s’éloigner  sans  être 
entendu ;  mais,  réfléchissant  que  cette  fuite 
manquait  de dignité,  il  continua son chemin en 
toussant :  les  voix  se  turent  et  il  entra  dans  la 
chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux 
noirs coupés, était assise sur une chaise longue. 
Toute  son  animation  disparut,  comme 
d’ordinaire, à la vue de son mari ; elle baissa la 
tête et jeta un coup d’œil inquiet sur Betsy ; celle-
ci,  vêtue  à  la  dernière  mode,  un  petit  chapeau 
planant sur le haut de sa tête, comme un abat-jour 
sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de 
biais  de  nuance  tranchante  sur  le  corsage  et  la 
jupe,  était  placée  à  côté  d’Anna.  Elle  tenait  sa 
longue  taille  plate  aussi  droite  que  possible,  et 
accueillit  Alexis  Alexandrovitch  d’un  salut 
accompagné d’un sourire ironique :

« Ah !  fit-elle,  l’air  étonné.  Je  suis  ravie  de 
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vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez 
nulle  part,  et  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  la 
maladie  d’Anna.  J’ai  appris  par  d’autres  vos 
soucis ! Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » 
Elle  lui  adressa  un  regard  qui  devait  être 
l’équivalent  d’une récompense à  Karénine pour 
sa conduite envers sa femme.

Alexis  Alexandrovitch  salua  froidement  et, 
baisant la main de sa femme, s’enquit de sa santé.

« Il  me semble  que  je  vais  mieux,  répondit-
elle, évitant son regard.

– Vous  avez  cependant  une  animation 
fiévreuse, dit-il, insistant sur le dernier mot.

– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que 
c’est de l’égoïsme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la 
retint vivement par le bras :

« Non,  restez,  je  vous  en  prie,  je  dois  vous 
dire, à vous... » elle se tourna vers son mari, la 
rougeur lui montant au cou et au visage. « Je ne 
puis et ne veux rien vous cacher... »

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant 
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craquer ses doigts.
« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait 

venir chez nous avant son départ pour Tashkend, 
pour prendre congé. »

Elle  parlait  vite,  sans  regarder  son  mari, 
pressée  d’en  finir,  « J’ai  répondu  que  je  ne 
pouvais pas le recevoir.

– Vous  avez  répondu,  ma  chère,  que  cela 
dépendait  d’Alexis  Alexandrovitch,  corrigea 
Betsy.

– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne 
mènerait... » elle s’arrêta tout à coup, interrogeant 
son mari du regard ; il avait détourné la tête. « En 
un mot, je ne veux... »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et 
fit le geste de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer 
sa main de celle de son mari, mais elle se domina 
et la lui serra.

« Je  vous  remercie  de  votre  confiance... » 
commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il 
s’interrompit.
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Ce qu’il  pouvait  juger et  décider facilement, 
livré  à  sa  propre  conscience,  lui  devenait 
impossible  en  présence  de  Betsy,  en  qui 
s’incarnait  pour  lui  cette  force  brutale 
indépendante  de  sa  volonté,  et  maîtresse 
cependant  de  sa  vie :  devant  elle  il  ne  pouvait 
éprouver aucun sentiment généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en 
se levant. Elle embrassa Anna et sortit : Karénine 
la reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant 
au  milieu  du  boudoir  pour  lui  serrer  encore  la 
main d’une façon significative,  je  vous connais 
pour un homme sincèrement généreux, et je vous 
estime et vous aime tant, que je me permets un 
conseil, quelque désintéressée que je sois dans la 
question.  Recevez-le ;  Alexis  Wronsky  est 
l’honneur même, et il part pour Tashkend.

– Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre 
sympathie et de votre conseil, princesse ; le tout 
est de savoir si ma femme peut ou veut recevoir 
quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. »
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Il prononça ces mots avec dignité en soulevant 
ses  sourcils  comme  d’habitude ;  mais  il  sentit 
aussitôt  que, quelles que fussent ses paroles,  la 
dignité était incompatible avec la situation qui lui 
était  faite.  Le sourire  ironique et  méchant  avec 
lequel  Betsy accueillit  sa phrase le  lui  prouvait 
suffisamment.

162



XX

Après  avoir  pris  congé  de  Betsy,  Alexis 
Alexandrovitch  rentra  chez  sa  femme ;  celle-ci 
était  étendue  sur  sa  chaise  longue,  mais,  en 
entendant  revenir  son  mari,  elle  se  releva 
précipitamment et le regarda d’un air effrayé. Il 
s’aperçut qu’elle avait pleuré.

« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, 
dit-il  doucement,  répétant  en  russe  la  réponse 
qu’il avait faite en français devant Betsy. (Cette 
façon de la tutoyer en russe irritait Anna malgré 
elle.) – Je te suis reconnaissant de ta résolution, 
car je trouve comme toi que, du moment où le 
comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de 
le recevoir ici. D’ailleurs...

– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir 
là-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation 
qu’elle ne sut pas maîtriser. « Aucune nécessité, 
pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se tuer, 

163



de dire adieu à la femme qu’il aime, et qui de son 
côté ne peut vivre sans lui ! »

Elle  serra  les  lèvres,  et  baissa  son  regard 
brillant sur les mains aux veines gonflées de son 
mari, que celui-ci frottait lentement l’une contre 
l’autre.

« Ne  parlons  plus  de  cela,  ajouta-t-elle  plus 
calme.

– Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette 
question,  et  je  suis  heureux  de  voir... 
recommença Alexis Alexandrovitch.

– Que mes désirs sont conformes aux vôtres, 
acheva  vivement  Anna,  agacée  de  l’entendre 
parler si lentement, quand elle savait à l’avance 
tout ce qu’il avait à dire.

– Oui,  confirma-t-il,  et  la  princesse Tverskoï 
se mêle très mal  à  propos d’affaires de famille 
pénibles, elle surtout...

– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit 
Anna,  je  sais  seulement  qu’elle  m’aime 
sincèrement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna 
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jouait nerveusement avec la cordelière de sa robe 
de  chambre  et  le  regardait  de  temps  en  temps 
avec ce sentiment de répulsion physique dont elle 
s’accusait,  sans  pouvoir  le  vaincre.  Tout  ce 
qu’elle  souhaitait  en  ce  moment  était  d’être 
débarrassée de sa présence.

« Je  viens  de  faire  chercher  le  docteur,  dit 
Karénine.

– Pourquoi faire ? Je me porte bien.
– C’est  pour la petite qui crie beaucoup :  on 

croit que la nourrice a peu de lait.
– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, 

quand  j’ai  supplié  qu’on  me  laissât  essayer ? 
Malgré  tout  (Alexis  Alexandrovitch  comprit  ce 
qu’elle  entendait  par  malgré  tout),  c’est  un 
enfant, et on la fera mourir. – Elle sonna et se fit 
apporter la petite. – J’ai voulu nourrir, on ne me 
l’a pas permis, et on me le reproche maintenant.

– Je ne reproche rien...
– Si  fait,  vous me le  reprochez !  Mon Dieu, 

pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je 
suis  nerveuse,  injuste,  dit-elle,  tâchant  de  se 
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dominer. Mais va-t-en. »
« Non  cela  ne  saurait  durer  ainsi »,  se  dit 

Alexis Alexandrovitch en sortant de la chambre 
de sa femme.

Jamais  encore  il  n’avait  été  aussi  vivement 
frappé de l’impossibilité de prolonger aux yeux 
du monde une telle situation ; jamais non plus la 
répulsion de sa femme, et la puissance de cette 
force mystérieuse qui s’était  emparée de sa vie 
pour la diriger en contradiction avec les besoins 
de  son  âme,  ne  lui  étaient  apparues  avec  cette 
évidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une 
chose  qu’il  ne  comprenait  pas  bien,  mais  cette 
chose éveillait dans son cœur des sentiments de 
haine qui troublaient son repos et détruisaient le 
mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon 
lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le 
monde  jugeait  cette  rupture  impossible,  il  était 
prêt à tolérer leur liaison, à condition de ne pas 
déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa 
propre existence.

C’était  mal,  moins  mal  cependant  que  de 
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vouer Anna à une position honteuse et sans issue, 
que de le priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais 
il  sentait  son  impuissance  dans  cette  lutte,  et 
savait  à  l’avance  qu’on  l’empêcherait  d’agir 
sagement, pour l’obliger à faire le mal que tout le 
monde jugeait nécessaire.
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XXI

Betsy  n’avait  pas  encore  quitté  la  salle  à 
manger,  que  Stépane  Arcadiévitch  parut  sur  le 
pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, où l’on 
avait reçu des huîtres fraîches.

« Princesse !  vous  ici !  Quelle  charmante 
rencontre ! Je viens de chez vous.

– La  rencontre  ne  sera  pas  longue ;  je  pars, 
répondit  en  souriant  Betsy,  tandis  qu’elle 
boutonnait ses gants.

– Un  moment,  princesse,  permettez-moi  de 
baiser  votre main avant que vous vous gantiez. 
Rien  ne  me  plaît  autant,  en  fait  de  retour  aux 
anciennes modes, que l’usage de baiser la main 
aux dames. »

Il prit la main de Betsy.
« Quand nous reverrons-nous ?
– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en 
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riant.
– Oh  que  si !  car  je  deviens  un  homme 

sérieux :  non  seulement  j’arrange  mes  propres 
affaires, mais encore celles des autres, dit-il avec 
importance.

– Vraiment ?  j’en  suis  charmée »,  répondit 
Betsy comprenant qu’il s’agissait d’Anna.

Et,  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  elle 
entraîna Oblonsky, dans un coin.

« Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-
elle d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir...

– Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  ainsi, 
répondit Stépane Arcadiévitch en hochant la tête 
avec  une  commisération  sympathique.  C’est 
pourquoi je suis à Pétersbourg.

– La  ville  entière  ne  parle  que  de  cela,  dit-
elle ; cette situation est intolérable. Elle dessèche 
à vue d’œil. Il ne comprend pas que c’est une de 
ces femmes dont les sentiments ne peuvent être 
traités légèrement. De deux choses l’une, ou bien 
il doit l’emmener et agir énergiquement ; ou bien 
il doit divorcer. Mais l’état actuel la tue.
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– Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. 
Je suis venu pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. 
Je  viens  d’être  nommé  chambellan,  et  il  faut 
remercier  qui  de  droit ;  mais  l’essentiel  est 
d’arranger cette affaire.

– Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy.
Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse 

jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-
dessus  du  gant,  au  poignet,  et  après  lui  avoir 
décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de 
rire, afin de ne pas être obligée de se fâcher, il la 
quitta  pour  aller  voir  sa  sœur.  Anna  était  en 
larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante 
humeur, passa tout naturellement de la gaieté la 
plus  exubérante  au  ton  d’attendrissement 
poétique qui convenait à la disposition d’esprit de 
sa sœur. Il lui demanda comment elle se portait et 
comment elle avait passé la journée.

« Très mal, très mal ! le soir comme le matin, 
le passé comme l’avenir, tout va mal,  répondit-
elle.

– Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre 
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je 
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le sais, mais...
– J’ai  entendu  dire  que  certaines  femmes 

aiment ceux qu’elles méprisent, commença tout à 
coup  Anna :  moi,  je  le  hais  à  cause  de  sa 
générosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-
moi, c’est un effet physique, qui me met hors de 
moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il 
que je fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on 
ne  pouvait  l’être  davantage,  mais  ceci  dépasse 
tout ce que j’avais pu imaginer. Conçoit-on que, 
le  sachant  bon,  parfait,  et  sentant  toute  mon 
infériorité, je le haïsse néanmoins ? Il ne me reste 
absolument  qu’à... »  Elle  voulait  ajouter 
« mourir »,  mais  son  frère  ne  la  laissa  pas 
achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu 
vois tout avec exagération. Il n’y a là rien de si 
terrible. »

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir 
semblable,  souriait  sans  paraître  grossier ;  son 
sourire était  si  plein de bonté et  d’une douceur 
presque féminine, que, loin de froisser, il calmait 
et attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon 
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d’une  lotion  d’huile  d’amandes  douces.  Anna 
l’éprouva bientôt.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! 
Je suis plus que perdue, car je ne puis dire encore 
que tout soit fini, je sens, hélas ! le contraire, je 
me fais l’effet d’une corde trop tendue qui doit 
rompre  nécessairement.  Mais  la  fin  n’est  pas 
encore venue et sera terrible !

– Non,  non,  la  corde  peut  être  doucement 
détendue.  Il  n’existe  pas  de  situation  sans  une 
issue quelconque.

– J’y  ai  pensé  et  repensé,  je  n’en  vois 
qu’une... »

Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne 
voyait comme issue que la mort, et l’interrompit 
encore.

« Non,  écoute-moi ;  tu  ne  peux  juger  de  ta 
position  comme  moi.  Laisse-moi  te  dire 
franchement  mon  avis.  (Il  sourit  encore  avec 
précaution,  de son sourire onctueux.)  Je  prends 
les choses du commencement : Tu as épousé un 
homme plus âgé que toi de vingt ans, et tu t’es 
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mariée sans amour, ou du moins sans connaître 
l’amour. C’était une erreur, j’en conviens.

– Une erreur terrible ! dit Anna.
– Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. 

Tu as eu ensuite le malheur d’aimer un autre que 
ton  mari ;  c’était  un  malheur,  mais  c’est 
également un fait accompli. Ton mari l’a su et t’a 
pardonné.  (Après  chaque  phrase  il  s’arrêtait 
comme pour lui donner le temps de la réplique, 
mais  elle  se  taisait.)  Maintenant  la  question  se 
pose  ainsi :  peux-tu  continuer  à  vivre  avec  ton 
mari, le désires-tu ? le désire-t-il ?

– Je ne sais rien, rien.
– Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais 

plus l’endurer...
– Non, je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et 

ne comprends rien.
– Mais permets...
– Tu  ne  saurais  comprendre.  Je  me  suis 

précipitée la tête la première dans un abîme, et je 
ne dois pas me sauver. Je ne le puis pas.

– Tu verras que nous t’empêcherons de tomber 
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et de te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne 
peux prendre sur toi  d’exprimer tes sentiments, 
tes désirs.

– Je ne désire rien,  rien, sinon que tout cela 
finisse.

– Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-
tu  qu’il  ne  souffre  pas  aussi ?  Et  que  peut-il 
résulter  de  toutes  ces  tortures ?  Le  divorce  au 
contraire résoudrait tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans 
peine, et, son idée principale énoncée, il regarda 
Anna pour en observer l’effet.

Elle  secoua  la  tête  négativement  sans 
répondre,  mais  son  visage  rayonna  un  instant 
d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle 
n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation 
lui en paraissait trop séduisante.

« Vous me faites une peine extrême ! combien 
je  serais  heureux  d’arranger  cela !  dit  Stépane 
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance. 
Ne dis rien ! Si Dieu me permettait  d’exprimer 
tout ce que j’éprouve ! Je vais le trouver. »
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Anna  le  regarda  de  ses  yeux  brillants  et 
pensifs, et ne répondit pas.
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XXII

Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de 
son  beau-frère  avec  le  visage  solennel  qu’il 
cherchait à prendre lorsqu’il présidait une séance 
de son conseil. Karénine, les bras derrière le dos, 
marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre, 
réfléchissant aux mêmes questions que sa femme 
et son beau-frère.

« Je  ne  te  gêne  pas ?  –  demanda  Stépane 
Arcadiévitch,  subitement  troublé  à  la  vue  de 
Karénine ; et, pour dissimuler ce trouble, il sortit 
de  sa  poche  un  porte-cigarettes  nouvellement 
acheté, le flaira et en sortit une cigarette.

– Non.  As-tu  besoin  de  quelque  chose ? 
demanda  Alexis  Alexandrovitch  sans 
empressement.

– Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais 
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné 
de se sentir intimidé.
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Ce  sentiment  lui  sembla  si  étrange,  si 
inattendu,  qu’il  n’y  reconnut  pas  la  voix  de  la 
conscience  lui  déconseillant  une  mauvaise 
action ;  et,  dominant  cette  impression,  il  dit  en 
rougissant :

« J’avais l’intention de te parler de ma sœur et 
de votre situation à tous deux. »

Alexis  Alexandrovitch  sourit  avec  tristesse, 
regarda  son  beau-frère,  et,  sans  lui  répondre, 
s’approcha  de  la  table,  où  il  prit  une  lettre 
commencée qu’il lui tendit.

« Je  ne  cesse  d’y  songer.  Voici  ce  que  j’ai 
essayé de lui dire, pensant que je m’exprimerais 
mieux  par  écrit,  car  ma  présence  la  rend 
irritable », dit-il en lui donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda 
avec  étonnement  les  yeux  ternes  de  son  beau-
frère fixés sur lui, puis il lut :

« Je  sais  combien  ma  présence  vous  est  à 
charge ;  quelque  pénible  qu’il  me  soit  de  le 
reconnaître,  je  le  constate,  et  je  sens  qu’il  ne 
saurait en être autrement. Je ne vous fais aucun 
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reproche.  Dieu m’est  témoin que pendant votre 
maladie  j’ai  résolu  d’oublier  le  passé  et  de 
commencer  une  nouvelle  vie.  Je  ne  me  repens 
pas, je ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait 
alors ;  c’était  votre salut,  le  salut  de votre  âme 
que je  souhaitais ;  je  n’ai  pas réussi.  Dites-moi 
vous-même  ce  qui  vous  rendra  le  repos  et  le 
bonheur,  et  je  me  soumets  à  l’avance  au 
sentiment de justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit  la  lettre  à  son beau-frère et 
continua  à  le  considérer  avec  perplexité,  sans 
trouver un mot à dire. Ce silence était si pénible 
que  les  lèvres  de  Stépane  Arcadiévitch  en 
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait 
fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par balbutier.
– Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais 

savoir.
– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. 

Elle n’est pas juge dans la question, dit Stépane 
Arcadiévitch,  cherchant  à  se  remettre.  Elle  est 
écrasée,  littéralement  écrasée,  par  ta  grandeur 
d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y 
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répondre et ne pourra que courber encore plus la 
tête.

– Mais  alors  que  faire ?  Comment 
s’expliquer ? Comment connaître ses désirs ?

– Si  tu  me  permets  de  t’exprimer  mon avis, 
c’est à toi à indiquer nettement les mesures que tu 
crois  nécessaires  pour  couper  court  à  cette 
situation.

– Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper 
court ?  interrompit  Karénine,  mais  comment ? 
ajouta-t-il  en  passant  la  main  devant  ses  yeux 
avec un geste qui ne lui était pas habituel. Je ne 
vois pas d’issue possible !

– Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, 
en a une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu 
à peu. Tu parlais du divorce autrefois... Si tu t’es 
convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun 
possible entre vous...

– Le  bonheur  peut  être  compris  de  façons 
différentes :  Admettons que je  consente à tout ; 
comment sortirons-nous de là ?

– Si  tu  veux  mon  avis...  –  dit  Stépane 
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Arcadiévitch avec le même sourire onctueux qu’il 
avait employé avec sa sœur, et ce sourire était si 
persuasif,  que  Karénine,  s’abandonnant  à  la 
faiblesse qui le dominait, fut tout disposé à croire 
son beau-frère.  – Jamais elle ne dira ce qu’elle 
désire.  Mais  il  est  une  chose  qu’elle  peut 
souhaiter,  continua  Stépane  Arcadiévitch,  c’est 
de  rompre  des  liens  qui  ne  peuvent  que  lui 
rappeler  de  cruels  souvenirs.  Selon  moi,  il  est 
indispensable de rendre vos rapports plus clairs, 
et ce ne peut être qu’en reprenant mutuellement 
votre liberté.

– Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis 
Alexandrovitch.

– Oui,  le  divorce,  je  crois,  répéta  Stépane 
Arcadiévitch en rougissant. À tous les points de 
vue,  c’est  le  parti  le  plus  sensé  lorsque  deux 
époux se trouvent dans la situation où vous êtes. 
Que  faire  lorsque  la  vie  commune  devient 
intolérable ? et cela peut souvent arriver... »

Alexis  Alexandrovitch  soupira  profondément 
et se couvrit les yeux.

« Il  n’y  a  qu’une  seule  chose  à  prendre  en 
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considération,  celle  de  savoir  si  l’un  des  deux 
époux  veut  se  remarier ?  Sinon  c’est  fort 
simple », continua Stépane Arcadiévitch de plus 
en plus délivré de sa contrainte.

Alexis  Alexandrovitch,  la  figure bouleversée 
par  l’émotion,  murmura  quelques  paroles 
inintelligibles.  Ce  qui  semblait  si  simple  à 
Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois 
dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il 
le  jugeait  impossible.  Maintenant  que  les 
conditions  du  divorce  lui  étaient  connues,  sa 
dignité  personnelle,  autant  que  le  respect  de  la 
religion, lui défendaient d’assumer l’odieux d’un 
adultère  fictif,  et  encore  plus  de  vouer  au 
déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait 
pardonné.

Et  d’ailleurs,  que  deviendrait  leur  fils ?  le 
laisser  à  la  mère  était  impossible ;  cette  mère 
divorcée aurait une nouvelle famille dans laquelle 
la  position de l’enfant  serait  intolérable.  Quelle 
éducation recevrait-il ? Le garder, c’était un acte 
de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant tout, 
ce qui rendait le divorce inadmissible à ses yeux, 
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c’était l’idée qu’en y consentant il contribuerait à 
la perte d’Anna : les paroles de Dolly, à Moscou, 
lui restaient gravées dans l’âme : « en divorçant il 
ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant qu’il 
avait pardonné et qu’il s’était attaché aux enfants, 
avaient  pour  lui  une  signification  toute 
particulière. Rendre à Anna sa liberté, c’était lui 
ôter le dernier appui dans la voie du bien, et la 
pousser  à  l’abîme.  Une  fois  divorcée,  il  savait 
bien  qu’elle  s’unirait  à  Wronsky  par  un  lien 
coupable et illégal, car le mariage ne se rompt, 
selon l’Église, que par la mort.

« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne 
l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans 
une  nouvelle  liaison »,  pensait  Alexis 
Alexandrovitch,  « et  c’est  moi  qui  serais 
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’était 
pas tout simple, comme le disait son beau-frère.

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait 
Stépane  Arcadiévitch ;  il  avait  cent  arguments 
pour  réfuter  de  semblables  raisonnements,  et 
pourtant  il  l’écoutait,  sentant  que  ces  paroles 
étaient la manifestation de cette force irrésistible 
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qui dominait sa vie, et à laquelle il finirait par se 
soumettre.

« Reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  tu 
consentiras  au  divorce,  car  elle  n’osera  rien  te 
demander  et  s’en  remettra  complètement  à  ta 
générosité. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » 
pensa  Alexis  Alexandrovitch ;  il  se  couvrit  la 
figure  des  deux  mains  comme  l’avait  fait 
Wronsky.

« Tu es  ému,  je  le  comprends,  mais  si  tu  y 
réfléchis...

– Et  si  on  te  soufflette  sur  la  joue  gauche, 
présente la droite, et si on te vole ton manteau, 
donne  encore  ta  robe,  pensait  Alexis 
Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-il d’une voix 
presque perçante, je prends la honte sur moi, je 
renonce même à mon fils...  mais  ne vaudrait-il 
pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que 
tu veux. »

Et, se détournant de son beau-frère pour n’être 
pas vu de lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était 
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humilié,  honteux,  et  cependant  heureux  de  se 
sentir moralement au-dessus de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait.
« Alexis  Alexandrovitch,  crois  bien  qu’elle 

appréciera ta générosité. Telle était sans doute la 
volonté  de  Dieu »,  ajouta-t-il.  Puis,  sentant 
aussitôt  qu’il  disait  là une sottise,  il  retint  avec 
peine un sourire.

Alexis  Alexandrovitch  voulut  répondre ;  des 
larmes l’en empêchèrent.

Lorsque  Oblonsky  quitta  le  cabinet  de  son 
beau-frère,  il  était  sincèrement  ému,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas d’être enchanté d’avoir  arrangé 
cette affaire : à cette satisfaction se joignait l’idée 
d’un calembour qu’il comptait faire à sa femme 
et à ses amis intimes.

« Quelle  différence  y  a-t-il  entre  moi  et  un 
feld-maréchal ?  ou  quelle  ressemblance  y  a-t-il 
entre  un  feld-maréchal  et  moi ?  Je  chercherai 
cela, pensa-t-il en souriant. »
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XXIII

La  blessure  de  Wronsky  était  dangereuse, 
quoiqu’elle  n’eût  pas  atteint  le  cœur ;  il  fut 
pendant  plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 
Quand pour la première fois il se trouva en état 
de  parler,  sa  belle-sœur,  Waria,  était  dans  sa 
chambre.

« Waria !  lui  dit-il  en  la  regardant 
sérieusement, je me suis blessé involontairement. 
Dis-le  à  tout  le  monde ;  sinon  ce  serait  trop 
ridicule ! »

Waria  se  pencha  vers  lui  sans  répondre, 
examinant  son  visage  avec  un  sourire  de 
bonheur ;  les  yeux  du  blessé  n’étaient  plus 
fiévreux, mais leur expression était sévère.

« Dieu  merci !  répondit-elle,  tu  ne  souffres 
pas ?

– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa 
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poitrine.
– Permets-moi  alors  de  changer  ton 

pansement. »
Il la regarda faire, et quand elle eut fini :
« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais 

en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je 
me suis tiré un coup de pistolet avec intention.

– Personne ne le dit. J’espère cependant que tu 
renonceras à tirer sur toi accidentellement ? dit-
elle avec son sourire interrogateur.

– Probablement, mais mieux aurait valu... »
Et il sourit d’un air sombre.
Malgré  ces  paroles,  Wronsky,  lorsqu’il  fut 

hors  de  danger,  eut  le  sentiment  qu’il  s’était 
délivré d’une partie de ses souffrances. Il s’était, 
en  quelque  sorte,  lavé  de  sa  honte  et  de  son 
humiliation ;  désormais  il  pourrait  penser  avec 
calme  à  Alexis  Alexandrovitch,  reconnaître  sa 
grandeur d’âme sans en être écrasé. Il pouvait, en 
outre,  reprendre  son  existence  habituelle, 
regarder  les  gens  en  face  et  se  rattacher  aux 
principes  dirigeants  de  sa  vie :  ce  qu’il  ne 
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parvenait pas à s’arracher du cœur, malgré tous 
ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir, 
d’avoir  perdu  Anna  pour  toujours,  fermement 
résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa 
faute envers Karénine,  à  ne pas se placer entre 
l’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne 
pouvait  s’effacer,  non plus  que le  souvenir  des 
instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, 
et  dont  le  charme  le  poursuivait  sans  cesse. 
Serpouhowskoï imagina de lui faire donner une 
mission  à  Tashkend,  et  Wronsky  accepta  cette 
proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus 
le moment du départ approchait, plus le sacrifice 
qu’il faisait au devoir lui semblait cruel.

« La  revoir  encore  une  fois,  puis  s’enterrer, 
mourir »,  pensait-il ;  et  en  faisant  sa  visite 
d’adieu à Betsy il lui exprima ce vœu.

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès 
d’Anna, mais rapporta un refus.

« Tant  mieux,  pensa  Wronsky,  en  recevant 
cette réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes 
dernières forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-
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même,  annonçant  qu’elle  avait  appris  par 
Oblonsky  qu’Alexis  Alexandrovitch  consentait 
au  divorce,  et  que,  par  conséquent,  rien 
n’empêchait plus Wronsky de voir Anna.

Sans  plus  songer  à  ses  résolutions,  sans 
s’informer à quel moment il pourrait la voir, ni où 
se trouvait le mari, oubliant même de reconduire 
Betsy,  Wronsky  courut  chez  les  Karénine.  Il 
enjamba  l’escalier,  entra  précipitamment, 
traversa, en courant presque, l’appartement, entra 
dans  la  chambre  d’Anna,  et,  sans  même  se 
demander si la présence d’un tiers ne devait pas 
l’arrêter,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  couvrit  de 
baisers ses mains, son visage et son cou.

Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé 
à  ce  qu’elle  lui  dirait ;  mais  elle  n’eut  pas  le 
temps  de  parler :  la  passion  de  Wronsky 
l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer 
elle-même,  mais  ce  n’était  pas  possible ;  ses 
lèvres tremblaient, et longtemps elle ne put rien 
dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-
elle enfin à dire en serrant la main de Wronsky 
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contre sa poitrine.
– Cela  devait  être !  et  tant  que nous vivrons 

cela sera ; je le sais maintenant.
– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en 

plus,  tout  en  entourant  de  ses  bras  la  tête  de 
Wronsky. Cependant ce qui nous arrive a quelque 
chose de terrible après ce qui s’est passé.

– Tout  cela  s’oubliera,  nous  allons  être  si 
heureux ! Si notre amour avait besoin de grandir, 
il  grandirait  parce  qu’il  a  quelque  chose  de 
terrible », dit-il en relevant la tête et montrant ses 
dents blanches dans un sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de 
ses yeux aimants ; puis, lui prenant la main, elle 
s’en  caressa  le  visage  et  ses  pauvres  cheveux 
coupés.

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. 
Tu  es  bien  belle !  Un  vrai  petit  garçon !  Mais 
comme tu es pâle !

– Oui, je suis encore très faible, répondit-elle 
en souriant ; et ses lèvres se reprirent à trembler.

– Nous irons en Italie, tu te rétabliras.
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– Est-il  possible  que  nous  puissions  être 
comme mari et femme, seuls, à nous deux ? dit-
elle en le regardant dans les yeux.

– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que 
cela n’ait pas toujours été.

– Stiva  dit  qu’il consent  à  tout,  mais  je 
n’accepte  pas  sa  générosité,  dit-elle,  regardant 
d’un air pensif par-dessus la tête de Wronsky. Je 
ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me 
demande seulement ce qu’il décidera par rapport 
à Serge. »

Comment  dans  ce  premier  moment  de  leur 
rapprochement pouvait-elle penser à son fils et au 
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, – dit-il, 
tournant  et  retournant  la  main  d’Anna  dans  la 
sienne pour ramener son attention vers lui ; mais 
elle ne le regardait toujours pas.

– Ah !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte,  cela 
valait  bien  mieux ! »  dit-elle,  et  des  larmes 
inondaient  son  visage ;  elle  essaya  pourtant  de 
sourire pour ne pas l’affliger.
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Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se 
soustraire à la flatteuse et périlleuse mission de 
Tashkend,  mais  maintenant,  sans  hésitation 
aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce 
refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa 
démission.

Un  mois  plus  tard,  Alexis  Alexandrovitch 
restait seul dans son appartement avec son fils, et 
Anna  partait  avec  Wronsky  pour  l’étranger  en 
refusant le divorce.
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Cinquième partie
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I

La princesse Cherbatzky croyait impossible de 
célébrer  le  mariage  avant  le  grand  carême,  à 
cause du trousseau, dont la moitié à peine pouvait 
être  terminée  jusque-là,  c’est-à-dire  en  cinq 
semaines ;  elle  convenait  cependant  qu’on 
risquait d’être arrêté par un deuil si l’on attendait 
jusqu’à  Pâques,  car  une  vieille  tante  du  prince 
était fort malade. On prit donc un moyen terme 
en décidant  que le  mariage aurait  lieu avant  le 
carême, mais qu’on ne recevrait qu’une partie du 
trousseau  immédiatement,  et  le  reste  après  la 
noce.  Le  jeune  couple  comptait  partir  pour  la 
campagne aussitôt après la cérémonie, et n’avait 
pas  besoin  de  grand-chose.  La  princesse 
s’indignait de trouver Levine indifférent à toutes 
ces questions :  toujours comme à moitié  fou, il 
continuait à croire son bonheur et sa personne le 
centre, l’unique but de la création ; ses affaires ne 
le  préoccupaient  en  rien,  il  s’en  remettait  aux 

193



soins de ses amis,  persuadé qu’ils arrangeraient 
tout  pour  le  mieux.  Son  frère  Serge,  Stépane 
Arcadiévitch  et  la  princesse  le  dirigeaient 
absolument ; il se contentait d’accepter ce qu’on 
lui proposait.

Son  frère  emprunta  l’argent  dont  il  avait 
besoin ;  la  princesse  lui  conseilla  de  quitter 
Moscou après la noce, Stépane Arcadiévitch fut 
d’avis  qu’un  voyage  à  l’étranger  serait 
convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce 
qu’il  vous plaira,  pensait-il,  je suis heureux, et, 
quoi que vous décidiez, mon bonheur ne sera ni 
plus ni moins grand. » Mais, quand il  fit  part à 
Kitty  de  l’idée  de  Stépane  Arcadiévitch,  il  vit 
avec  étonnement  qu’elle  n’approuvait  pas  ce 
projet  et  qu’elle  avait  des  plans  d’avenir  bien 
déterminés.  Elle  savait  à  Levine  des  intérêts 
sérieux  chez  lui,  dans  sa  terre,  et  ces  affaires 
qu’elle  ne  comprenait  ni  ne  cherchait  à 
comprendre,  lui  paraissaient  cependant  fort 
importantes ;  aussi  ne  voulait-elle  pas  d’un 
voyage  à  l’étranger,  et  tenait-elle  à  s’installer 
dans leur véritable résidence. Cette décision très 
arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent aux 
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détails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider, 
avec  le  goût  qui  le  caractérisait,  aux 
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela 
lui  semblait  rentrer dans les attributions de son 
ami.

« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, 
après avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton 
billet de confession ?

– Non, pourquoi ?
– On ne se marie pas sans cela.
– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf 

ans  que  je  ne  me  suis  confessé !  Et  je  n’y  ai 
seulement pas songé !

– C’est  joli !  dit  en  riant  Stépane 
Arcadiévitch : et tu me traites de nihiliste ! Mais 
cela ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses 
tes dévotions.

– Quand ?  nous  n’avons  plus  que  quatre 
jours ! »

Stépane  Arcadiévitch  arrangea  cette  affaire 
comme  les  autres,  et  Levine  commença  ses 
dévotions. Incrédule pour son propre compte, il 
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n’en  respectait  pas  moins  la  foi  d’autrui,  et 
trouvait  dur  d’assister  et  de  participer  à  des 
cérémonies  religieuses  sans  y  croire.  Dans  sa 
disposition  d’esprit  attendrie  et  sentimentale, 
l’obligation  de  dissimuler  lui  était  odieuse.  – 
Quoi !  railler  des  choses  saintes,  mentir,  quand 
son  cœur  s’épanouissait,  quand il  se  sentait  en 
pleine gloire ! était-ce possible ? Mais quoi qu’il 
fît pour persuader à Stépane Arcadiévitch qu’on 
découvrirait  bien  un  moyen  d’obtenir  un  billet 
sans qu’il fût forcé de se confesser, celui-ci resta 
inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront 
vite  passés,  et  tu auras affaire  à  un brave petit 
vieillard  qui  t’arrachera  cette  dent  sans  que  tu 
t’en doutes. »

Pendant la première messe à laquelle il assista, 
Levine  fit  de  son  mieux  pour  se  rappeler  les 
impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre 
seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y 
réussit  pas.  Il  entreprit  alors  de  considérer  les 
formes religieuses comme un usage ancien, vide 
de sens, à peu près comme l’habitude de faire des 
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visites ;  il  n’y  parvint  pas  davantage,  car,  ainsi 
que  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  était 
absolument  dans  le  vague  au  point  de  vue 
religieux,  et,  incapable  de  croire,  il  l’était 
également  de  douter  complètement.  Cette 
confusion de sentiments  lui  causa une honte  et 
une gêne extrêmes pendant le temps consacré à 
ses  dévotions :  agir  sans  comprendre  était,  lui 
criait  sa  conscience,  une  action  mauvaise  et 
mensongère.

Pour n’être pas en contradiction trop flagrante 
avec  ses  convictions,  il  chercha  d’abord  à 
attribuer  un  sens  quelconque  au  service  divin 
avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il 
critiquait au lieu de comprendre, il  s’efforça de 
ne plus écouter, et de s’absorber dans les pensées 
intimes  qui  l’envahissaient  pendant  ses  longues 
stations à l’église. – La messe, les vêpres et les 
prières du soir se passèrent ainsi ;  le lendemain 
matin il se leva de meilleure heure, et vint à jeun 
vers huit heures pour les prières du matin et la 
confession. L’église était déserte ; il n’y vit qu’un 
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les 
desservants. Un jeune diacre vint à sa rencontre ; 
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son  dos  long  et  maigre  se  dessinait  en  deux 
moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il 
s’approcha  d’une  petite  table  près  du  mur  et 
commença  la  lecture  des  prières.  Levine 
l’écoutant répéter à la hâte d’une voix monotone, 
et  en les  abrégeant,  les  mots :  « Seigneur,  ayez 
pitié de nous », comme un refrain, resta debout, 
derrière lui, cherchant à se défendre d’écouter et 
de  juger,  pour  ne  pas  interrompre  ses  propres 
pensées.  –  « Quelle  expression  elle  a  dans  les 
mains »,  pensa-t-il,  se  rappelant  la  soirée  de  la 
veille  passée avec Kitty  dans un coin du salon 
près d’une table. Leur conversation n’avait rien 
eu  de  palpitant ;  elle  s’amusait  à  ouvrir  et  à 
refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout 
en  riant  de  cet  enfantillage.  Il  se  rappela  avoir 
baisé cette main et en avoir examiné les lignes. 
« Encore  ayez  pitié  de  nous »,  pensa  Levine 
faisant  des  signes  de  croix  et  saluant  jusqu’à 
terre, tout en remarquant les mouvements souples 
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite 
elle a pris ma main et à son tour l’a examinée. – 
Tu  as  une  fameuse  main »,  m’a-t-elle  dit.  Il 
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts 
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écourtés. « Maintenant ce sera bientôt fini. Non, 
voilà la prière qui recommence. Si, il se prosterne 
jusqu’à terre : c’est la fin. »

Le  diacre  reçut  un  billet  de  trois  roubles, 
discrètement glissé dans sa manche, et s’éloigna 
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves 
sur  les  dalles  de  l’église  déserte ;  il  disparut 
derrière  l’autel  après  avoir  promis  à  Levine  de 
l’inscrire  pour  la  confession.  Au  bout  d’un 
instant, il reparut et lui fit signe. Levine s’avança 
vers le jubé. Il monta quelques marches, tourna à 
droite,  et  aperçut  le  prêtre,  un  petit  vieillard  à 
barbe  presque  blanche,  au  bon  regard  un  peu 
fatigué,  debout  près  du  lutrin,  feuilletant  un 
missel.  Après  un  léger  salut  à  Levine  il 
commença  la  lecture  des  prières,  puis  s’inclina 
jusqu’à terre en finissant :

« Le  Christ  assiste,  invisible,  à  votre 
confession,  dit-il  se  retournant  vers  Levine  et 
désignant le crucifix. Croyez-vous à tout ce que 
nous  enseigne  la  Sainte  Église  apostolique ? 
continua-t-il en croisant ses mains sous l’étole.

– J’ai  douté,  je  doute  encore  de  tout »,  dit 
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Levine d’une voix qui résonna désagréablement à 
son oreille, et il se tut.

Le  prêtre  attendit  quelques  secondes,  puis 
fermant les yeux et parlant très vite :

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
nous  devons  prier  le  Seigneur  tout-puissant  de 
vous  fortifier.  Quels  sont  vos  principaux 
péchés ? »

Le prêtre parlait sans la moindre interruption 
et comme s’il eût craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui ne me 
quitte pas ; je doute de tout et presque toujours.

– Douter est le propre de la faiblesse humaine, 
répéta le prêtre, employant les mêmes mots ; de 
quoi doutez-vous principalement ?

– De  tout.  Je  doute  parfois  même  de 
l’existence de Dieu, – dit Levine presque malgré 
lui,  effrayé  de  l’inconvenance  de  ces  paroles. 
Mais  elles  ne  semblèrent  pas  produire  sur  le 
prêtre l’impression qu’il redoutait.

– Quels  doutes  pouvez-vous  donc  avoir  de 
l’existence  de  Dieu ? »  demanda-t-il  avec  un 
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sourire presque imperceptible.
Levine se tut.
« Quels  doutes  pouvez-vous  avoir  sur  le 

Créateur  quand  vous  contemplez  ses  œuvres ? 
Qui a décoré la voûte céleste de ses étoiles, orné 
la  terre  de  toutes  ses  beautés ?  Comment  ces 
choses existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il 
jeta à Levine un regard interrogateur.

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion 
philosophique  avec  un  prêtre,  et  répondit  à  sa 
dernière question :

« Je ne sais pas.
– Vous  ne  savez  pas ?  Mais  alors  pourquoi 

doutez-vous que Dieu ait tout créé ?
– Je  n’y  comprends  rien,  répondit  Levine 

rougissant et sentant l’absurdité de réponses qui, 
dans  le  cas  présent,  ne  pouvaient  être 
qu’absurdes.

– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de 
l’Église eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu 
de fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous 
devons  lui  résister.  Priez  Dieu,  priez  Dieu », 
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répéta le prêtre très vite.
Puis il garda un moment le silence comme s’il 

eût réfléchi.
« Vous  avez,  m’a-t-on  dit,  l’intention  de 

contracter mariage avec la fille de mon paroissien 
et fils spirituel le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il 
avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie.

– Oui »,  répondit  Levine  rougissant  pour  le 
prêtre. « Quel besoin a-t-il de faire de semblables 
questions en confession ? » se demanda-t-il.

Le prêtre continua :
« Vous songez au mariage, et peut-être Dieu 

vous  accordera-t-il  une  postérité.  Quelle 
éducation donnerez-vous à vos petits  enfants si 
vous ne parvenez pas à vaincre les tentations du 
démon qui vous suggère le doute ? Si vous aimez 
vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement 
la  richesse,  l’abondance  et  les  honneurs,  mais 
encore, en bon père, le salut de leur âme et les 
lumières  de  la  vérité,  n’est-il  pas  vrai ?  Que 
répondrez-vous donc à l’enfant innocent qui vous 
demandera :  « Père,  qui  a  créé  tout  ce  qui 
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m’enchante sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, 
les plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en sais 
rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa 
bonté infinie, vous dévoile ? Et si l’enfant vous 
demande : « Qu’est-ce qui m’attend au-delà de la 
tombe ? » Que lui  direz-vous,  si  vous ne savez 
rien ?  Comment  lui  répondrez-vous ? 
L’abandonnerez-vous  aux  tentations  du  monde, 
au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant 
et baissant la tête de côté pour regarder Levine de 
ses bons yeux, doux et modestes.

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une 
discussion malséante, mais parce que personne ne 
lui  avait  encore  posé  de  pareilles  questions,  et 
que jusqu’à ce que ses enfants fussent en état de 
les  lui  faire,  il  pensait  avoir  suffisamment  le 
temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie, continua 
le prêtre, où il faut choisir sa route et s’y tenir. 
Priez Dieu qu’il vous aide et vous soutienne dans 
sa miséricorde ; et pour conclure : Notre Seigneur 
Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans 
sa bonté et sa générosité pour notre humanité... » 
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Et  le  prêtre,  terminant  les  formules  de 
l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa 
bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se 
voir délivré d’une situation fausse sans avoir été 
obligé  de  mentir.  Il  emporta  d’ailleurs  du petit 
discours de ce bon vieillard l’impression vague 
qu’au  lieu  d’absurdités  il  avait  entendu  des 
choses valant la peine d’être approfondies.

« Pas  maintenant  naturellement,  pensa-t-il, 
mais plus tard. » Levine sentait vivement en ce 
moment  qu’il  avait  dans  l’âme  des  régions 
troubles  et  obscures ;  en  ce  qui  concernait  la 
religion surtout, il était exactement dans le cas de 
Swiagesky  et  de  quelques  autres,  dont  les 
incohérences  d’opinions  le  frappaient 
désagréablement.

La  soirée  que  Levine  passa  auprès  de  sa 
fiancée chez Dolly fut très gaie ; il se compara, 
en causant avec Stépane Arcadiévitch, à un chien 
qu’on dresserait à sauter au travers d’un cerceau, 
et  qui,  heureux d’avoir  enfin compris  sa  leçon, 
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voudrait,  dans  sa  joie,  sauter  sur  la  table  et  la 
fenêtre en agitant la queue.
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II

La princesse et Dolly observaient strictement 
les usages établis : aussi ne permirent-elles pas à 
Levine de voir sa fiancée le jour du mariage ; il 
dîna à son hôtel avec trois célibataires réunis chez 
lui par le hasard : c’étaient Katavasof, un ancien 
camarade de l’Université, maintenant professeur 
de sciences naturelles, que Levine avait rencontré 
et  emmené  dîner ;  Tchirikof,  son  garçon 
d’honneur,  juge  de  paix  à  Moscou,  un 
compagnon  de  chasse  à  l’ours,  et  enfin  Serge 
Ivanitch.

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de 
belle  humeur,  et  l’originalité  de  Katavasof 
l’amusa beaucoup ; celui-ci, se voyant goûté, fit 
des  frais,  et  Tchirikof  soutint  gaiement  la 
conversation.

« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, 
disait  Katavasof  avec  son  parler  lent  de 
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professeur  habitué  à  s’écouter,  quel  garçon  de 
moyens,  jadis !  je  parle  de  lui  au  passé,  car  il 
n’existe  plus.  Il  aimait  la  science  en  quittant 
l’Université,  il  prenait  intérêt  à  l’humanité ; 
maintenant il emploie une moitié de ses facultés à 
se faire illusion, et l’autre à donner à ses chimères 
une apparence de raison.

– Jamais  je  n’ai  rencontré  d’ennemi  du 
mariage  plus  convaincu  que  vous,  dit  Serge 
Ivanitch.

– Non pas, je suis simplement partisan de la 
division du travail.  Ceux qui  ne sont  propres à 
rien sont bons pour propager l’espèce. Les autres 
doivent contribuer au développement intellectuel, 
au  bonheur  de  leurs  semblables.  Voilà  mon 
opinion.  Je  sais  qu’il  y  a  une  foule  de  gens 
disposé  à  confondre  ces  deux  branches  de 
travail ; mais je ne suis pas du nombre.

– Que je serais donc heureux d’apprendre que 
vous êtes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en 
prie, invitez-moi à votre noce.

– Mais je suis déjà amoureux.

207



– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se 
tournant vers son frère, Michel Seminitch écrit un 
ouvrage sur la nutrition et...

– Je  vous  en  prie,  n’embrouillez  pas  les 
choses ! Peu importe ce que j’écris, mais il est de 
fait que j’aime les mollusques.

– Cela ne vous empêcherait  pas d’aimer une 
femme.

– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon 
amour pour les mollusques.

– Pourquoi cela ?
– Vous  le  verrez  bien.  Vous  aimez  en  ce 

moment  la  chasse,  l’agronomie ;  eh  bien, 
attendez.

– J’ai  rencontré  Archip  aujourd’hui,  dit 
Tchirikof ; il prétend qu’on trouve à Prudnov des 
quantités d’élans, même des ours.

– Vous les chasserez sans moi.
– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la 

chasse à l’ours,  tu peux bien lui  dire adieu :  ta 
femme ne te la permettra plus. »
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Levine  sourit.  L’idée  que  sa  femme  lui 
défendrait la chasse lui parut si charmante qu’il 
aurait  volontiers  renoncé à jamais  au plaisir  de 
rencontrer un ours.

« L’usage  de  prendre  congé  de  sa  vie  de 
garçon n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. 
Quelque  heureux  qu’on  se  sente,  on  regrette 
toujours sa liberté.

– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, 
on éprouve l’envie de sauter par la fenêtre.

– Certainement,  mais il  ne l’avouera pas,  dit 
Katavasof avec un gros rire.

– La fenêtre est ouverte... partons pour Tver ! 
On  peut  trouver  l’ourse  dans  sa  tanière.  Vrai, 
nous  pouvons  encore  prendre  le  train  de  cinq 
heures, dit en souriant Tchirikof.

– Eh bien, la main sur la conscience, répondit 
Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans 
mon âme la moindre trace de regret de ma liberté 
perdue.

– Votre  âme  est  un  tel  chaos  que  vous  n’y 
reconnaissez  rien  pour  le  quart  d’heure,  dit 
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Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, vous 
verrez  alors.  Vous  êtes  un  sujet  qui  laisse  peu 
d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. »

Après le  dîner,  les convives,  devant  changer 
d’habit avant la noce, se séparèrent.

Resté  seul,  Levine  se  demanda  encore  s’il 
regrettait  réellement  la  liberté  dont  ses  amis 
venaient de parler, et cette idée le fit sourire. « La 
liberté ?  pourquoi  la  liberté ?  Le  bonheur  pour 
moi consiste à aimer, à vivre de ses pensées, de 
ses  désirs  à  elle,  sans  aucune  liberté.  Voilà  le 
bonheur ! »

« Mais  puis-je  connaître  ses  pensées,  ses 
désirs, ses sentiments ? » Le sourire disparut de 
ses lèvres. Il tomba dans une profonde rêverie et 
se sentit tout à coup frappé de crainte et doute. 
« Et si elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait 
uniquement  pour  se  marier ?  si  elle  faisait  cela 
sans  même  en  avoir  conscience ?  Peut-être 
reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, 
après m’avoir épousé, qu’elle ne m’aime pas et 
ne peut pas m’aimer ? » Et les pensées les plus 
blessantes pour Kitty lui vinrent à la pensée ; il se 
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reprit, comme un an auparavant, à éprouver une 
violente jalousie contre Wronsky ; il  se reporta, 
comme à un souvenir de le veille, à cette soirée 
où il les avait vus ensemble, et la soupçonna de 
ne pas lui avoir tout avoué.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de 
sa chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la 
trouver, je lui parlerai, et lui dirai encore pour la 
dernière fois :  « Nous sommes libres, ne vaut-il 
pas  mieux  nous  arrêter ?  tout  est  préférable  au 
malheur  de  la  vie  entière,  à  la  honte,  à 
l’infidélité ! »  Et,  hors  de  lui,  plein  de  haine 
contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, 
il courut chez elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée 
à revoir avec sa femme de chambre des robes de 
toutes  les  couleurs  étalées  par  terre  et  sur  les 
dossiers des chaises.

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie 
à  sa  vue.  C’est  toi,  c’est  vous ?  (jusqu’à  ce 
dernier jour elle lui disait tantôt toi, tantôt vous). 
Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de faire 
le partage de mes robes de jeune fille.
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« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant 
la femme de chambre d’un air sombre.

– Va-t-en,  Donnischa,  je  t’appellerai,  –  dit 
Kitty ; et aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y 
a-t-il ? – Elle était frappée du bouleversement de 
son fiancé et se sentait prise de terreur.

– Kitty, je suis à la  torture ! » lui  dit-il  avec 
désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans ses 
yeux d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants 
et  limpides lui  montrèrent  aussitôt  combien ses 
craintes étaient chimériques, mais il éprouvait le 
besoin impérieux d’être rassuré.

« Je  suis  venu te  dire  qu’il  n’est  pas  encore 
trop tard : que tout peut encore être réparé.

– Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ?
– J’ai... ce que j’ai cent fois dit et pensé... Je 

ne suis pas digne de toi. Tu n’as pu consentir à 
m’épouser.  Penses-y !  Tu  te  trompes  peut-être. 
Penses-y  bien.  Tu  ne  peux  pas  m’aimer...  Si... 
mieux  vaut  l’avouer...  continua-t-il  sans  la 
regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on 
dise ce que l’on voudra ; tout vaut mieux que le 
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malheur !...  maintenant,  tandis  qu’il  est  encore 
temps...

– Je  ne  comprends  pas,  répondit-elle  en  le 
regardant  effrayée,  que  veux-tu ?  te  dédire, 
rompre ?

– Oui, si tu ne m’aimes pas.
– Tu  deviens  fou !  –  s’écria-t-elle,  rouge  de 

contrariété.  Mais  la  vue  du  visage  désolé  de 
Levine arrêta sa colère, et, repoussant les robes 
qui couvraient  les chaises,  elle  se rapprocha de 
lui.

– À quoi penses-tu ? dis-moi tout.
– Je  pense  que  tu  ne  saurais  m’aimer. 

Pourquoi m’aimerais-tu ?
– Mon  Dieu !  qu’y  puis-je ?  dit-elle,  et  elle 

fondit en larmes.
– Qu’ai-je  fait ! »  s’écria-t-il  aussitôt,  et  se 

jetant  à  ses  genoux  il  couvrit  ses  mains  de 
baisers.

Quand la princesse, au bout de cinq minutes, 
entra  dans  la  chambre,  elle  les  trouva 
complètement réconciliés. Kitty avait convaincu 
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son fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué 
qu’elle  l’aimait  parce  qu’elle  le  comprenait  à 
fond, parce qu’elle savait  qu’il  devait  aimer,  et 
que tout ce qu’il aimait était bon et bien.

Levine  trouva  l’explication  parfaitement 
claire. Quand la princesse entra, ils étaient assis 
côte  à  côte  sur  le  grand  coffre,  examinant  les 
robes,  et  discutant  sur  leur  destination.  Kitty 
voulait donner à Dountacha la robe brune qu’elle 
portait  le  jour  où  Levine  l’avait  demandé  en 
mariage,  et  celui-ci  insistait  pour qu’elle ne fût 
donnée  à  personne,  et  que  Dountacha  reçût  la 
bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant 
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout 
cela... »

En apprenant  pourquoi  Levine était  venu,  la 
princesse  se  fâcha  tout  en  riant,  et  le  renvoya 
s’habiller, car Charles allait venir coiffer Kitty.

« Elle est  assez agitée  comme cela,  dit-elle ; 
elle ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle 
à vue d’œil : et tu viens encore la troubler de tes 
folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. »
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Levine  rentra  à  l’hôtel,  honteux  et  confus, 
mais  rassuré.  Son frère,  Daria  Alexandrovna et 
Stiva, en grande toilette, l’attendaient déjà pour le 
bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de 
temps à perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y 
prendre  son  fils  pommadé  et  frisé  pour  la 
circonstance ;  l’enfant  était  chargé  de  porter 
l’icone devant la mariée. Ensuite il fallait envoyer 
une  voiture  au  garçon  d’honneur,  tandis  que 
l’autre,  qui  devait  conduire  Serge  Ivanitch, 
retournerait à l’hôtel. Les combinaisons les plus 
compliquées  abondaient  ce  jour-là.  Il  fallait  se 
hâter, car il était déjà six heures et demie.

La  cérémonie  de  la  bénédiction  manqua  de 
sérieux.  Stépane  Arcadiévitch  prit  une  pose 
solennelle  et  comique  à  côté  de  sa  femme, 
souleva l’icone et obligea Levine à se prosterner, 
pendant  qu’il  le  bénissait  avec  un  sourire 
affectueux et malin ; il finit par l’embrasser trois 
fois,  ce  que  fit  aussi  en  toute  hâte  Daria 
Alexandrovna,  pressée  de  partir,  et  absolument 
embrouillée dans ses arrangements de voiture.

« Voilà  ce  que  nous  ferons,  tu  vas  aller  le 
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chercher  dans  notre  voiture,  et  peut-être  Serge 
Ivanitch, aura-t-il la bonté de venir tout de suite 
et de renvoyer la sienne...

– Parfaitement, avec grand plaisir.
– Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-

ils expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch.
– Oui »,  répondit  Levine,  et  il  appela  son 

domestique pour s’habiller.
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III

L’église,  brillamment  illuminée,  était 
encombrée de monde, surtout de femmes : celles 
qui  n’avaient  pu  pénétrer  à  l’intérieur  se 
bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient en se 
disputant les meilleures places.

Plus  de  vingt  voitures  se  rangèrent  à  la  file 
dans la rue, sous l’inspection de gendarmes. Un 
officier de police, indifférent au froid, se tenait en 
uniforme sous le péristyle où, les uns après les 
autres,  des  équipages  déposaient  tantôt  des 
femmes en grande toilette relevant les traînes de 
leurs  robes,  tantôt  des  hommes  se  découvrant 
pour pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les 
cierges allumés devant les images inondaient de 
lumière  les  dorures  de  l’iconostase  sur  fond 
rouge,  les  ciselures  des  images,  les  grands 
chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannières 
du chœur, les degrés du jubé, les vieux missels 
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noircis  et  les  vêtements  sacerdotaux.  Dans  la 
foule élégante qui se tenait à droite de l’église, on 
causait à mi-voix avec animation, et le murmure 
de ces conversations résonnait étrangement sous 
la  voûte  élevée.  Chaque  fois  que  la  porte 
s’ouvrait  avec  un  bruit  plaintif,  le  murmure 
s’arrêtait,  et  l’on  se  retournait  dans  l’espoir  de 
voir enfin paraître les mariés. Mais la porte s’était 
déjà ouverte plus de dix fois pour livrer passage 
soit  à  un  retardataire  qui  allait  se  joindre  au 
groupe de droite, soit à quelque spectatrice assez 
habile  pour  tromper  ou  attendrir  l’officier  de 
police. Amis et simple public avaient passé par 
toutes les phases de l’attente ; on n’avait d’abord 
attaché aucune importance au retard des mariés ; 
puis on s’était retourné de plus en plus souvent, 
se demandant ce qui pouvait être survenu ; enfin 
parents et invités prirent l’air indifférent de gens 
absorbés  par  leurs  conversations,  comme  pour 
dissimuler le malaise qui les gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un 
temps  précieux,  faisait  de  temps  en  temps 
trembler les vitres en toussant avec impatience ; 
les chantres ennuyés essayaient leurs voix dans le 
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chœur ;  le  prêtre  envoyait  sacristains  et  diacres 
s’informer de l’arrivée du cortège, et apparaissait 
lui-même à une des portes latérales, en soutane 
lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame 
ayant consulté sa montre dit à sa voisine : « Cela 
devient  étrange ! »  Et  aussitôt  tous  les  invités 
exprimèrent  leur  étonnement  et  leur 
mécontentement. Un des garçons d’honneur alla 
aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long 
voile  et  couronne de  fleurs  d’oranger,  attendait 
vainement  au  salon,  en  compagnie  de  sa  sœur 
Lwof  et  de  sa  mère  assise1,  que  le  garçon 
d’honneur vint l’avertir de l’arrivée de son fiancé.

De  son  côté,  Levine  en  pantalon  noir,  mais 
sans gilet ni habit, se promenait de long en large 
dans  sa  chambre  d’hôtel,  ouvrant  la  porte  à 
chaque  instant  pour  regarder  dans  le  corridor, 
puis  rentrait  désespéré  et  s’adressait  avec  des 
gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui fumait 
tranquillement.

« A-t-on jamais vu homme dans une situation 
1 La personne chargée de remplacer la mère.
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plus absurde ?
– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch 

avec son sourire calme. Mais, sois tranquille, on 
l’apportera tout de suite.

– Oui-da !  disait  Levine  contenant  sa  rage  à 
grand-peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces 
misérables gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il, 
regardant le plastron de sa chemise tout froissé. 
Et  si  mes  malles  sont  déjà  au  chemin  de  fer ? 
criait-il hors de lui.

– Tu mettras la mienne.
– J’aurais dû commencer par là.
– Attends, cela s’arrangera. »
Lorsque,  sur  l’ordre  de  Levine,  il  avait 

emballé et fait porter chez les Cherbatzky, d’où 
ils devaient être expédiés au chemin de fer, tous 
les  effets  de  son  maître,  le  vieux  domestique 
Kousma n’avait pas pensé à mettre de côté une 
chemise fraîche. Celle que Levine portait depuis 
le matin n’était  pas mettable ;  envoyer chez les 
Cherbatzky  était  trop  long ;  pas  de  magasins 
ouverts,  c’était  dimanche.  On  fit  prendre  une 
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chemise  chez  Stépane  Arcadiévitch ;  elle  parut 
ridiculement  large  et  courte.  En  désespoir  de 
cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les 
Cherbatzky.  Ainsi,  tandis  qu’on  l’attendait  à 
l’église, le malheureux marié se débattait dans sa 
chambre comme un animal féroce en cage.

Enfin  le  coupable  Kousma  se  précipita  hors 
d’haleine  dans  la  chambre,  une  chemise  à  la 
main.

« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les 
malles », s’écria-t-il.

Trois  minutes  après,  Levine  courait  à  toutes 
jambes dans le corridor, sans regarder sa montre 
pour ne pas augmenter ses tourments.

« Tu  n’y  changeras  rien,  lui  disait  Stépane 
Arcadiévitch  qui  suivait  à  loisir  en  souriant. 
Quand je te dis que tout s’arrangera. »
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IV

« Ce  sont  eux.  Le  voilà.  Lequel ?  Est-ce  le 
plus jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi 
morte ! »  murmurait-on  dans  la  foule,  lorsque 
Levine entra avec sa fiancée.

Stépane Arcadiévitch  raconta  à  sa  femme la 
cause du retard, et on chuchota en souriant parmi 
les invités. Quant à Levine, il ne remarquait rien 
ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux. 
Kitty était beaucoup moins jolie que d’habitude 
sous  sa  couronne  de  mariée,  et  on  la  trouva 
généralement enlaidie ; mais tel n’était pas l’avis 
de  Levine.  Il  regardait  sa  coiffure  élevée,  son 
voile  blanc,  ses  fleurs,  la  garniture  de  sa  robe 
encadrant virginalement son cou long et mince, et 
le  découvrant  un  peu  par  devant,  sa  taille 
remarquablement fine, et elle lui parut plus belle 
que jamais. Ce n’était cependant pas sa robe de 
Paris qui le charmait, ni l’ensemble d’une parure 
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qui  n’ajoutait  rien  à  sa  beauté :  c’était 
l’expression de ce charmant visage, son regard, 
ses  lèvres  avec  leur  innocente  expression  de 
sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat.

« J’ai pensé que tu t’étais enfui, lui dit-elle en 
souriant.

– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis 
honteux d’en parler ! répondit-il rougissant et se 
tournant vers Serge Ivanitch.

– Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit 
celui-ci hochant la tête avec un sourire.

– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre 
un mot de ce qu’on lui disait.

– Kostia,  voici  le  moment  de  prendre  une 
décision  suprême,  vint  lui  dire  Stépane 
Arcadiévitch  feignant  un  grand  embarras ;  la 
question  est  grave  et  tu  vas  en  apprécier  toute 
l’importance.  On  me  demande  si  les  cierges 
doivent être neufs ou entamés ; la différence est 
de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. 
J’ai  pris  une  décision,  mais  je  ne  sais  si  tu 
l’approuveras. »
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Levine  comprit  qu’il  s’agissait  d’une 
plaisanterie, mais ne parvint pas à sourire.

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la 
question.

– Oui, oui, neufs.
– Parfaitement !  la  question  est  tranchée,  dit 

Stépane  Arcadiévitch  souriant.  –  Que  l’homme 
est  donc  peu  de  chose  dans  ces  sortes  de 
situations ! murmura-t-il  à Tchirikof, tandis que 
Levine s’approchait de sa fiancée après lui avoir 
jeté un regard éperdu.

– Attention,  Kitty !  pose  la  première  le  pied 
sur  le  tapis,  lui  dit  la  comtesse  Nordstone  en 
s’approchant... Vous en faites de belles ! ajouta-t-
elle, s’adressant à Levine.

– Tu  n’as  pas  peur ?  demanda  Maria 
Dmitriewna, une vieille tante.

– N’as-tu  pas  un  peu  froid ?  Tu  es  pâle. 
Baisse-toi  un  moment ! »  dit  madame  Lwof, 
levant  ses  beaux  bras  pour  réparer  un  petit 
désordre survenu à la coiffure de sa sœur.

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, 
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mais l’émotion lui coupa la parole, et elle se mit à 
rire nerveusement.

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air 
aussi absent que Levine.

Pendant  ce  temps,  les  desservants  avaient 
revêtu  leurs  habits  sacerdotaux,  et  le  prêtre, 
accompagné du diacre,  vint  se placer devant le 
pupitre  posé  à  l’entrée  des  portes  saintes :  il 
adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne 
comprit pas.

« Prenez  la  main  de  votre  fiancée  et 
approchez », lui souffla le garçon d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, 
Levine faisait le contraire de ce qu’on lui disait. 
Enfin, au moment où, découragés, les uns et les 
autres  voulaient  l’abandonner  à  sa  propre 
inspiration,  il  comprit  que  de  sa  main  droite  il 
devait prendre, sans changer de position, la main 
droite de sa fiancée. Le prêtre fit alors quelques 
pas et s’arrêta devant le pupitre. Les parents et les 
invités suivirent le jeune couple ; il se produisit 
un  murmure  de  voix  et  un  froufrou  de  robes. 
Quelqu’un se baissa pour arranger la traîne de la 
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mariée,  puis  un  silence  si  profond  régna  dans 
l’église,  qu’on  entendait  les  gouttes  de  cire 
tomber des cierges.

Le  vieux  prêtre,  en  calotte,  ses  cheveux 
blancs,  brillants  comme  de  l’argent,  retenus 
derrière les oreilles, retira ses petites mains ridées 
de  dessous  sa  lourde  chasuble  d’argent  ornée 
d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il 
feuilleta le missel.

Stépane  Arcadiévitch  vint  doucement  lui 
parler  à  l’oreille,  fit  un  signe  à  Levine,  et  se 
retira.

Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, 
et,  tout  en  les  tenant  de  la  main  gauche,  sans 
s’inquiéter  de  la  cire  qui  en  dégouttait,  il  se 
tourna  vers  le  jeune  couple.  C’était  ce  même 
vieillard qui avait  confessé Levine. Après avoir 
regardé en soupirant les mariés de ses yeux tristes 
et  fatigués,  il  bénit  de la main droite  le  fiancé, 
puis,  avec  une  nuance  particulière  de  douceur, 
posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur 
remit  les  cierges,  s’éloigna  lentement  et  prit 
l’encensoir.
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« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine 
jetant un coup d’œil à sa fiancée qu’il voyait de 
profil, et remarquant au mouvement de ses lèvres 
et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne 
leva pas la tête, mais il comprit, à l’agitation de la 
ruche  remontant  jusqu’à  sa  petite  oreille  rose, 
qu’elle  étouffait  un  soupir,  et  vit  sa  main, 
emprisonnée  dans  un  long  gant,  trembler  en 
tenant le cierge.

Tout  s’effaça  aussitôt  de  son  souvenir,  son 
regard, le mécontentement de ses amis, sa sotte 
histoire  de  chemise,  il  ne  sentit  plus  qu’une 
émotion mêlée de terreur et de joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, 
un bel homme aux cheveux frisés des deux côtés 
de  la  tête,  s’avança,  leva  l’étole  de  ses  deux 
doigts avec un geste familier, et s’arrêta devant le 
prêtre.

« Bénissez-nous,  Seigneur »,  entonna-t-il 
lentement,  et  les  paroles  résonnèrent 
solennellement dans l’air.

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et 
dans tous les siècles des siècles », répondit d’une 
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voix douce et musicale le vieux prêtre continuant 
à feuilleter.

Et  le  répons,  chanté  par  le  chœur  invisible, 
emplit l’église d’un son large et plein, qui grandit 
pour s’arrêter une seconde et mourir doucement.

On  pria,  comme  d’habitude,  pour  le  repos 
éternel  et  le  salut  des  âmes,  pour  le  synode et 
l’empereur,  puis  aussi  pour  les  serviteurs  de 
Dieu, Constantin et Catherine.

« Prions  le  Seigneur  de  leur  envoyer  son 
amour, sa paix et son secours », sembla demander 
toute l’église par la voix de l’archidiacre.

Levine écoutait ces paroles et en était frappé. 
« Comment  ont-ils  compris  que ce dont  j’avais 
précisément  besoin  était  de  secours,  oui  de 
secours ? Que sais-je, que puis-je sans secours ? » 
pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes 
terreurs.

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna 
vers les mariés, un livre à la main :

« Dieu  éternel  qui  réunis  par  un  lien 
indissoluble  ceux qui  étaient  séparés,  bénis  ton 
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serviteur Constantin et ta servante Catherine, et 
répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  à  présent  et  toujours 
comme dans tous les siècles des siècles... »

« Amen », chanta encore le chœur invisible.
« – Qui  réunis  par  un  lien  indissoluble  ceux 

qui  étaient  séparés !  Combien  ces  paroles 
profondes répondent à ce que l’on éprouve en ce 
moment !  –  Le  comprend-elle,  comme  moi ? » 
pensa Levine.

À l’expression du regard de Kitty, il  conclut 
qu’elle  comprenait  comme  lui ;  mais  il  se 
trompait :  absorbée  par  le  sentiment  qui 
envahissait  et  remplissait  de  plus  en  plus  son 
cœur, elle avait à peine suivi le service religieux. 
Elle  éprouvait  la  joie  profonde  de  voir  enfin 
s’accomplir ce qui, pendant six semaines, l’avait 
tour à tour rendue heureuse et inquiète. Depuis le 
moment  où,  vêtue de sa petite  robe brune,  elle 
s’était  approchée  de  Levine  pour  se  donner 
silencieusement  tout  entière,  le  passé,  elle  le 
sentait, avait été arraché de son âme et avait fait 
place à une existence autre, nouvelle, inconnue, 
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sans que sa vie extérieure fût cependant changée. 
Ces  six  semaines  avaient  été  une  époque 
bienheureuse et tourmentée. Espérances et désirs, 
tout  se  concentrait  sur  cet  homme  qu’elle  ne 
comprenait  pas bien,  vers lequel  le  poussait  un 
sentiment  qu’elle  comprenait  moins  encore,  et 
qui,  l’attirant  et  l’éloignant  alternativement,  lui 
inspirait  pour  son passé à  elle  une indifférence 
complète  et  absolue.  Ses  habitudes  d’autrefois, 
les  choses  qu’elle  avait  aimées,  et  jusqu’à  ses 
parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui 
était  plus ;  et,  tout  en  s’effrayant  de  ce 
détachement, elle se réjouissait du sentiment qui 
en était cause. Mais cette vie nouvelle, qui n’avait 
pas encore commencé, s’en faisait-elle une idée 
précise ? Aucunement ; c’était une attente douce 
et  terrible  du  nouveau,  de  l’inconnu,  et  cette 
attente, ainsi que le remords de ne rien regretter 
du passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, 
c’était  naturel,  mais  le  moment  présent  n’était 
cependant  que  la  sanctification  de  l’heure 
décisive qui remontait à six semaines.

Le  prêtre,  en  se  retournant  vers  le  pupitre, 
saisit avec difficulté le petit anneau de Kitty pour 
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le  passer  à  la  première  jointure  du  doigt  de 
Levine.

« Je  t’unis,  Constantin,  serviteur  de  Dieu,  à 
Catherine,  servante  de  Dieu »,  et  il  répéta  la 
même  formule  en  passant  un  grand  anneau  au 
petit doigt délicat de Kitty.

Les mariés cherchaient à comprendre ce que 
l’on  voulait  d’eux,  mais  se  trompaient  chaque 
fois, et le prêtre les corrigeait à voix basse. On 
souriait, on chuchotait autour d’eux tandis qu’ils 
restaient sérieux et graves.

« Ô  Dieu  qui,  dès  le  commencement  du 
monde, as créé l’homme, continua le prêtre, et lui 
as donné la femme pour être son aide inséparable, 
bénis  ton  serviteur  Constantin  et  ta  servante 
Catherine, unis les esprits de ces époux, et verse 
dans leurs cœurs la foi, la concorde et l’amour. »

Levine  sentait  sa  poitrine  se  gonfler,  des 
larmes involontaires monter à ses yeux, et toutes 
ses pensées sur le mariage, sur l’avenir, se réduire 
à néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une 
portée incomprise  jusqu’ici,  et  qu’il  comprenait 
moins que jamais.
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V

Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette 
foule de femmes parées et d’hommes en cravates 
blanches  ou  en  uniformes,  on  chuchotait 
discrètement, les hommes surtout, car les femmes 
étaient  absorbées  par  leurs  observations  sur  les 
mille détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette 
cérémonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, 
et dans le nombre se trouvaient ses deux sœurs : 
Dolly  et  la  belle  madame  Lwof  arrivée  de 
l’étranger.

« Pourquoi  Mary  est-elle  en  lilas  à  un 
mariage ?  c’est  presque  du  deuil,  disait 
Mme Korsunsky.

– Avec  son  teint,  c’est  seyant,  répondit  la 
Drubetzky.  Mais  pourquoi  ont-ils  choisi  le  soir 
pour la cérémonie ? cela sent le marchand.
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– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée 
le soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant 
combien elle était belle ce jour-là et combien son 
mari était ridiculement amoureux ! Tout cela était 
bien changé !

– On  prétend  que  ceux  qui  ont  été  garçons 
d’honneur plus de dix fois dans leur vie,  ne se 
marient pas ; j’ai voulu m’assurer de cette façon 
contre le mariage, mais la place était prise », dit 
le comte Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, 
qui avait des vues sur lui.

Celle-ci  ne répondit  que par un sourire.  Elle 
regardait  Kitty  et  pensait  à  ce  qu’elle  ferait 
quand, à son tour, elle serait avec Seniavine dans 
cette  situation ;  combien  elle  lui  reprocherait 
alors ses plaisanteries !

Cherbatzky  confiait  à  une  vieille  demoiselle 
d’honneur de l’impératrice son intention de poser 
la  couronne  sur  le  chignon  de  Kitty  pour  lui 
porter bonheur.

« Pourquoi  ce  chignon ?  répondit-elle,  bien 
décidée  si  le  monsieur  veuf,  qu’elle  voulait 
épouser,  se  soumettait  au  mariage,  à  se  marier 
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très simplement. Je n’aime pas ce faste. »
Serge  Ivanitch  plaisantait  avec  sa  voisine  et 

prétendait  que  si  l’usage  de  voyager  après  le 
mariage  était  répandu,  cela  tenait  à  ce  que  les 
mariés semblaient généralement honteux de leur 
choix.

« Votre  frère  peut  être  fier,  lui.  Elle  est 
ravissante. Vous devez lui porter envie !

– J’ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna », 
répondit-il,  et  son  visage  exprima  une  tristesse 
soudaine.

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur 
son calembour sur le divorce.

« Il  faudrait  arranger  sa  couronne,  répondit 
celle-ci sans écouter.

– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la 
comtesse Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il 
ne vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ?

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  il  me  plaît 
beaucoup,  et  non  pas  seulement  en  qualité  de 
beau-frère,  répondit  Mme Lwof.  Comme  il  a 
bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne 
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pas être ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on 
sent qu’il est touché.

– Vous vous attendiez à ce mariage ?
– Presque. Il l’a toujours aimée.
– Eh  bien,  nous  allons  voir  qui  des  deux 

mettra  le  premier  le  pied  sur  le  tapis.  J’ai 
conseillé à Kitty de commencer.

– C’était  inutile,  répondit  Mme Lwof :  dans 
notre famille nous sommes toutes soumises à nos 
maris.

– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur le 
mien. Et vous, Dolly ? »

Dolly  les  entendait  sans  répondre ;  elle  était 
émue, des larmes remplissaient ses yeux, et elle 
n’aurait  pu  prononcer  une  parole  sans  pleurer. 
Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait 
des retours sur son propre mariage, et, jetant un 
regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, elle 
oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de 
son premier et innocent amour. Elle pensait aussi 
à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait 
à cette heure unique et solennelle de leur vie, où 
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elles avaient renoncé avec joie au passé et abordé 
un mystérieux avenir, l’espoir et la crainte dans le 
cœur. Au nombre de ces mariées elle revoyait sa 
chère  Anna,  dont  elle  venait  d’apprendre  les 
projets  de  divorce ;  elle  l’avait  vue  aussi, 
couverte d’un voile blanc, pure comme Kitty sous 
sa couronne de fleurs d’oranger. Et maintenant ? 
– « C’est affreux ! » murmura-t-elle.

Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à 
suivre avec intérêt  les moindres  incidents de la 
cérémonie ; des spectatrices étrangères étaient là, 
retenant leur haleine dans la crainte de perdre un 
seul  mouvement  des  mariés,  et  répondant  avec 
ennui aux plaisanteries ou aux propos oiseux des 
hommes, souvent même ne les entendant pas.

« Pourquoi  est-elle  si  émue ?  La  marie-t-on 
contre son gré ?

– Contre  son  gré ?  un  si  bel  homme.  Est-il 
prince ?

– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le 
diacre hurler : « Qu’elle craigne son mari ».
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– Les chantres sont-ils de Tchoudof1 ?
– Non, du synode.
– J’ai interrogé le domestique. Il  dit que son 

mari l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire 
peur, dit-on. C’est pour cela qu’on l’a mariée.

– Ça fait un joli couple.
– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, 

qu’on ne portait plus de crinolines. Voyez donc 
celle-là, en robe puce, une ambassadrice, dit-on, 
comme elle est arrangée ! Vous voyez bien ?

– Quel petit agneau sans tache, que la mariée. 
On dira ce qu’on voudra, on se sent ému. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites 
pour avoir dépassé la porte.

1 Couvent d’hommes, célèbre par ses chantres.
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VI

À ce moment, un des officiants vint étendre au 
milieu de l’église un grand morceau d’étoffe rose, 
pendant que le chœur entonnait un psaume d’une 
exécution difficile et compliquée, où la basse et 
le ténor se répondaient ; le prêtre fit un signe aux 
mariés en leur indiquant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut 
que  celui  des  époux  dont  le  pied  se  pose  le 
premier sur le tapis, devienne le vrai chef de la 
famille,  mais  ni  Levine  ni  Kitty  ne  se  le 
rappelèrent,  Les  remarques  échangées  autour 
d’eux leur échappèrent également.

Un nouvel office commença, Kitty écouta les 
prières  et  chercha,  sans  y  parvenir,  à  les 
comprendre. Plus la cérémonie avançait, plus son 
cœur  débordait  d’une  joie  triomphante  qui 
empêchait son attention de se fixer.

On pria Dieu pour « que les époux eussent le 
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don de sagesse et une nombreuse postérité », on 
rappela « que la première femme avait été tirée 
de  la  côte  d’Adam »,  « que  la  femme  devait 
quitter son père et sa mère pour ne faire qu’un 
avec  son époux » ;  on  pria  Dieu « de  les  bénir 
comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de 
leur faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et 
la quatrième génération ».

Quand le prêtre présenta les couronnes et que 
Cherbatzky,  avec  ses  gants  à  trois  boutons, 
soutint en tremblotant celle de la mariée, on lui 
conseilla de toutes parts, à mi-voix, de la poser 
complètement sur la tête de Kitty.

« Mettez-la-moi »,  murmura  celle-ci  en 
souriant.

Levine  se  tourna  de  son  côté,  et,  frappé  du 
rayonnement de son visage, il se sentit,  comme 
elle, heureux et rasséréné.

Ils  écoutèrent,  la  joie  au cœur,  la  lecture de 
l’épître et le roulement de la voix du diacre au 
dernier vers, fort apprécié du public étranger qui 
l’attendait  avec impatience. Ils burent avec joie 
l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent 
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presque gaiement le prêtre lorsqu’il leur fit faire 
le tour du pupitre en tenant leurs mains dans les 
siennes.  Cherbatzky  et  Tchirikof,  soutenant  les 
couronnes,  suivaient  les  mariés  et  souriaient 
aussi,  tout  en  trébuchant  sur  la  traîne  de  la 
mariée.  L’éclair  de  joie  allumé  par  Kitty  se 
communiquait,  semblait-il,  à  toute  l’assistance. 
Levine était convaincu que le diacre et le prêtre 
en subissaient la contagion comme lui.

Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières 
prières et félicita le jeune couple. Levine regarda 
Kitty et crut ne l’avoir encore jamais vue aussi 
belle ;  c’était  la  beauté  de  ce  rayonnement 
intérieur  qui  la  transformait ;  il  voulut  parler, 
mais s’arrêta, craignant que la cérémonie ne fût 
pas encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, 
avec un bon sourire :

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez 
votre mari », et il leur reprit les cierges.

Levine  embrassa  sa  femme  avec  précaution, 
lui  prit  le  bras  et  sortit  de  l’église,  ayant 
l’impression nouvelle et étrange de se sentir tout 
à  coup  rapproché  d’elle.  Il  n’avait  pas  cru 
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jusqu’ici à la réalité de tout ce qui venait de se 
passer,  et  ne  commença  à  y  ajouter  foi  que 
lorsque  leurs  regards  étonnés  et  intimidés  se 
rencontrèrent ; il sentit alors que, bien réellement, 
ils ne faisaient plus qu’un.

Le même soir, après souper, les jeunes mariés 
partirent pour la campagne.
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VII

Wronsky  et  Anna  voyageaient  ensemble  en 
Europe  depuis  trois  mois ;  ils  avaient  visité 
Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver dans 
une  petite  ville  italienne  où  ils  comptaient 
séjourner quelque temps.

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien 
pommadés et séparés par une raie qui partait du 
cou,  en  habit  noir,  large  plastron  de  batiste,  et 
breloques  se  balançant  sur  un  ventre  rondelet, 
répondait  dédaigneusement,  les  mains  dans  ses 
poches,  aux  questions  que  lui  adressait  un 
monsieur.

Des pas sur l’escalier de l’autre côté du perron 
firent retourner le brillant majordome, et lorsqu’il 
aperçut  le  comte  russe,  locataire  du  plus  bel 
appartement de l’hôtel, il retira respectueusement 
ses mains de ses poches, et prévint le comte, en 
saluant, que le courrier était venu annoncer que 
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l’intendant  du  palais,  pour  lequel  on  était  en 
négociations, consentait à signer le bail.

« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la 
maison ?

– Madame  était  sortie,  mais  elle  vient  de 
rentrer », répondit le maître d’hôtel.

Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, 
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux 
rejetés  en  arrière  qui  dissimulaient  sa  calvitie, 
puis  voulut  passer,  tout  en  jetant  un  regard 
distrait sur le monsieur arrêté à le contempler.

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit 
le maître d’hôtel.

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à 
l’idée  de  ne  pouvoir  éviter  les  rencontres,  et 
content  cependant  de  trouver  une  distraction 
quelconque :  ses  yeux  et  ceux  de  l’étranger 
s’illuminèrent :

« Golinitchef !
– Wronsky ! »
C’était  effectivement  Golinitchef,  un 

camarade de Wronsky au corps des pages : il y 
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appartenait au parti libéral et en était sorti avec 
un grade civil sans aucune intention d’entrer au 
service.  Depuis  leur  sortie  du  corps  ils  ne 
s’étaient rencontrés qu’une seule fois.

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait 
cru  comprendre  que  son  ancien  camarade 
méprisait, du haut de ses opinions extra-libérales, 
la  carrière militaire ;  il  l’avait,  en conséquence, 
traité  froidement  et  avec  hauteur,  ce  qui  avait 
laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait 
pas donné le désir de se revoir. Et cependant ce 
fut avec un cri de joie qu’ils se reconnurent. Peut-
être Wronsky ne se douta-t-il pas que la cause du 
plaisir qu’il avait à retrouver Golinitchef était le 
profond ennui qu’il éprouvait ; mais, oubliant le 
passé, il lui tendit la main, et l’expression un peu 
inquiète  de  la  physionomie  de  Golinitchef  fit 
place à une satisfaction manifeste.

« Enchanté  de  te  rencontrer !  dit  Wronsky 
avec un sourire amical  qui  découvrit  ses belles 
dents.

– On  m’a  dit  ton  nom,  je  ne  savais  pas  si 
c’était toi ; très, très heureux...
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– Mais entre donc. Que fais-tu ici ?
– J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille.
– Vraiment ?  dit  Wronsky  avec  intérêt. 

Entrons donc. »
Et  selon  l’habitude  propre  aux  Russes  de 

parler  français  quand  ils  ne  veulent  pas  être 
compris de leurs domestiques, il dit en français :

« Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons 
ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant il 
examinait la physionomie de Golinitchef.

– Ah !  Je  ne  savais  pas  (il  le  savait 
parfaitement), répondit celui-ci avec indifférence.

– Y a-t-il longtemps que tu es ici ?
– Depuis  trois  jours »,  répondit  Wronsky, 

continuant à observer son camarade.
« C’est  un  homme  bien  élevé,  qui  voit  les 

choses  dans  leur  véritable  jour ;  on  peut  le 
présenter  à  Anna »,  se  dit-il,  interprétant 
favorablement la façon dont Golinitchef venait de 
détourner la conversation.

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à 
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chaque  rencontre  nouvelle,  avait  éprouvé  le 
même  sentiment  d’hésitation ;  généralement  les 
hommes  avaient  compris  la  situation  « comme 
elle devait être comprise ». Il eût été embarrassé 
de  dire  ce  qu’il  entendait  par  là.  Au fond,  ces 
personnes ne cherchaient pas à comprendre, et se 
contentaient  d’une  tenue  discrète,  exempte 
d’allusions et de questions, comme font les gens 
bien élevés en présence d’une situation délicate et 
compliquée.

Golinitchef  était  certainement  de  ceux-là,  et 
lorsque  Wronsky  l’eût  présenté  à  Anna,  il  fut 
doublement  content  de  l’avoir  rencontré,  son 
attitude  étant  correcte  autant  qu’on  pouvait  le 
désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort.

Golinitchef ne connaissait  pas Anna,  dont  la 
beauté et la simplicité le frappèrent. Elle rougit 
en  voyant  entrer  les  deux  hommes,  et  cette 
rougeur  enfantine  plut  infiniment  au  nouveau 
venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont elle 
abordait sa situation, appelant Wronsky par son 
petit nom, et disant qu’ils allaient s’installer dans 
une maison qu’on décorait du nom de palazzo, de 
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l’air  d’une  personne  qui  veut  éviter  tout 
malentendu devant un étranger.

Golinitchef,  qui  connaissait  Alexis 
Alexandrovitch,  ne  put  s’empêcher  de  donner 
raison  à  cette  femme  jeune,  vivante  et  pleine 
d’énergie ;  il  admit,  ce  qu’Anna ne  comprenait 
guère elle-même, qu’elle pût être heureuse et gaie 
tout en ayant abandonné son mari et son fils, et 
perdu sa bonne renommée.

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. 
Vous y verrez un superbe Tintoret de sa dernière 
manière.

– Faisons  une  chose :  le  temps  est  superbe, 
retournons  le  voir,  dit  Wronsky,  s’adressant  à 
Anna.

– Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. 
Vous dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas 
de  la  porte,  se  retournant  vers  Wronsky  et 
rougissant encore.

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au 
juste  qui  était  Golinitchef,  se  demandait  si  elle 
avait eu avec lui le ton qu’il fallait.
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Il  la  regarda,  longuement,  tendrement,  et 
répondit :

« Non, trop chaud. »
Anna devina qu’il était  satisfait d’elle, et lui 

répondant par un sourire, sortit de son pas vif et 
gracieux.

Les  amis  se  regardèrent  avec  un  certain 
embarras,  Golinitchef  comme  un  homme  qui 
voudrait  exprimer  son  admiration  sans  oser  le 
faire,  Wronsky comme quelqu’un qui désire un 
compliment et le redoute.

« Ainsi,  tu  t’es  fixé  ici ?  dit  Wronsky  pour 
entamer  une  conversation  quelconque.  Tu 
t’occupes toujours des mêmes études ?

– Oui,  j’écris  la  seconde  partie  des  Deux 
origines, répondit Golinitchef tout épanoui à cette 
question,  ou pour être  plus  exact,  je  prépare et 
j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus 
vaste  que  la  première  partie.  On  ne  veut  pas 
comprendre  chez  nous,  en  Russie,  que  nous 
sommes  les  successeurs  de  Byzance... »  Et  il 
commença une longue dissertation.
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Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet 
ouvrage dont  l’auteur  parlait  comme d’un livre 
connu,  puis,  à  mesure  que  Golinitchef 
développait ses idées, il  y prit  intérêt,  quoiqu’il 
remarquât  avec  peine  l’agitation  nerveuse  qui 
s’emparait de son ami ; ses yeux s’animaient en 
réfutant  les  arguments  de ses  adversaires,  et  sa 
figure  prenait  une  expression  irritée  et 
tourmentée.

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des 
pages :  c’était  alors  un  garçon  de  petite  taille, 
maigre,  vif,  bon  enfant,  plein  de  sentiments 
élevés,  et  toujours  le  premier  de  sa  classe. 
Pourquoi  était-il  devenu  si  irritable ?  Pourquoi 
surtout,  lui  un  homme  du  meilleur  monde,  se 
mettait-il sur la même ligne que des écrivailleurs 
de  profession  qui  le  poussaient  à  bout ?  En 
valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque 
de compassion pour lui.

Golinitchef,  plein  de  son sujet,  ne  remarqua 
même pas l’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de 
promenade, une ombrelle à la main, s’arrêta près 
des  causeurs,  et  Wronsky  fut  heureux  de 
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s’arracher  au  regard  fixe  et  fébrile  de  son 
interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur 
l’élégante taille de son amie.

Golinitchef  eut  quelque  peine  à  reprendre 
possession de lui-même.  Mais  Anna sut  vite  le 
distraire par sa conversation aimable et enjouée. 
Elle  le  mit  peu  à  peu  sur  le  chapitre  de  la 
peinture,  dont  il  parla  en  connaisseur ;  ils 
arrivèrent  ainsi  à  pied  jusqu’au  palais,  et  le 
visitèrent.

« Une chose m’enchante particulièrement dans 
notre nouvelle installation, dit Anna en rentrant : 
c’est que tu auras un bel atelier ; – elle tutoyait 
Wronsky  en  russe  devant  Golinitchef,  qu’elle 
considérait  déjà  comme  devant  faire  partie  de 
leur intimité dans la solitude où ils vivaient.

– Est-ce  que  tu  t’occupes  de  peinture ? 
demanda celui-ci, se tournant avec vivacité vers 
Wronsky.

– J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis 
un peu remis  maintenant,  répondit  Wronsky en 
rougissant.

250



– Il  a  un  véritable  talent,  s’écria  Anna 
railleuse ; je ne suis pas bon juge, mais je le sais 
par des connaisseurs sérieux. »
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VIII

Cette première période de délivrance morale et 
de retour à la santé fut pour Anna une époque de 
joie  exubérante ;  l’idée  du  mal  dont  elle  était 
cause ne parvint pas à empoisonner son ivresse. 
Ne devait-elle pas à ce malheur un bonheur assez 
grand  pour  effacer  tout  remords ?  Aussi  n’y 
arrêtait-elle  pas  sa  pensée.  Les  événements  qui 
avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation 
avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à son départ de 
la  maison  conjugale,  lui  paraissaient  un 
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec 
Wronsky,  l’avait  délivrée.  Pourquoi  revenir  sur 
ce terrible souvenir ? « Après tout, se disait-elle, 
et ce raisonnement lui donnait un certain calme 
de conscience, le tort que j’ai causé à cet homme 
était  fatal,  inévitable,  mais  du  moins  je  ne 
profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais 
souffrir, je souffrirai aussi ; je renonce à tout ce 
que j’aime,  à  tout  ce  que j’apprécie  le  plus  au 
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monde,  mon fils  et  ma  réputation.  Puisque  j’ai 
péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et 
j’accepte  la  honte  ainsi  que  la  douleur  de  la 
séparation. »

Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; 
mais au fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette 
souffrance ni cette honte qu’elle se croyait prête à 
subir  comme  une  expiation.  Wronsky  et  elle 
évitaient  tous  deux,  depuis  qu’ils  étaient  à 
l’étranger,  des  rencontres  qui  auraient  pu  les 
placer  dans  une  situation  fausse :  les  quelques 
personnes  avec  lesquelles  ils  étaient  entrés  en 
relations,  avaient  feint  de  comprendre  leur 
position  mieux  qu’ils  ne  la  comprenaient  eux-
mêmes.  Quant  à  la  séparation  d’avec  son  fils, 
Anna  n’en  souffrait  pas  encore  cruellement : 
passionnément  attachée  à  sa  petite  fille,  une 
enfant ravissante, elle ne pensait que rarement à 
Serge.

Plus  elle  vivait  avec  Wronsky,  plus  il  lui 
devenait  cher ;  sa  présence  continuelle  était  un 
enchantement  toujours  nouveau.  Chacun  des 
traits  de  son  caractère  lui  semblait  beau ;  tout, 
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jusqu’à  son  changement  de  tenue,  depuis  qu’il 
avait quitté l’uniforme, lui plaisait comme à une 
enfant  éperdument  amoureuse.  Chacune  de  ses 
paroles,  de  ses  pensées,  portait  un  véritable 
cachet de grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait 
presque de cette admiration excessive et n’osait 
la  lui  avouer,  de  crainte  qu’en  lui  faisant 
constater  ainsi  sa  propre  infériorité  il  ne  se 
détachât  d’elle,  et  rien  ne  lui  semblait  terrible 
comme l’idée de perdre son amour. Cette terreur, 
du  reste,  n’était  nullement  justifiée  par  la 
conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le 
moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion une 
carrière dans laquelle il eût certainement joué un 
rôle considérable ; jamais, non plus, il ne s’était 
montré aussi respectueux, aussi préoccupé de la 
crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet 
homme si absolu, n’avait pas de volonté devant 
elle,  et  ne  cherchait  qu’à  deviner  ses  moindres 
désirs.  Comment  n’aurait-elle  pas  été 
reconnaissante,  et  n’aurait-elle  pas  senti  le  prix 
d’attentions aussi constantes ? Parfois cependant 
elle  éprouvait  involontairement  une  certaine 
lassitude à se trouver l’objet de cette incessante 
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préoccupation.
Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses 

plus  chers  désirs,  il  n’était  pas  pleinement 
heureux.  Éternelle  erreur  de  ceux  qui  croient 
trouver leur satisfaction dans l’accomplissement 
de tous leurs vœux, il ne possédait que quelques 
parcelles de cette immense félicité rêvée par lui. 
Un  moment,  quand  il  s’était  vu  libre  de  ses 
actions et  de son amour,  son bonheur avait  été 
complet ;  –  mais  bientôt  une  certaine  tristesse 
s’empara  de  lui.  Il  chercha,  presque  sans  s’en 
douter, un nouveau but à ses désirs, et prit  des 
caprices passagers pour des aspirations sérieuses.

Employer  seize  heures  de  la  journée  à 
l’étranger, hors du cercle de devoirs sociaux qui 
remplissaient  sa  vie  à  Pétersbourg,  n’était  pas 
aisé. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il 
avait pratiquées dans ses précédents voyages ; un 
projet  de  souper  avec  des  amis  avait  provoqué 
chez Anna un véritable accès de désespoir ; il ne 
pouvait  pas  rechercher  les  relations  russes  ou 
indigènes, et, quant aux curiosités du pays, outre 
qu’il les connaissait déjà, il n’y attachait pas, en 
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qualité  de  Russe  et  d’homme  d’esprit, 
l’importance excessive d’un Anglais.

Comme un animal affamé se précipite sur la 
nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se 
jetait  donc  inconsciemment  sur  tout  ce  qui 
pouvait  lui  servir  de pâture,  politique,  peinture, 
livres nouveaux.

Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  montré  des 
dispositions pour la peinture, et, ne sachant que 
faire  de  son  argent,  s’était  composé  une 
collection de gravures. Ce fut à l’idée de peindre 
qu’il  s’arrêta,  afin  de  donner  un aliment  à  son 
activité.  Le  goût  ne  lui  manquait  pas,  et  il  y 
joignait un don d’imitation qu’il confondait avec 
des facultés artistiques. Tous les genres lui étaient 
bons : peinture historique ou religieuse, paysage, 
il  se  croyait  capable  de  tout  aborder.  Il  ne 
recherchait pas l’inspiration directement dans la 
vie, dans la nature, car il ne comprenait l’une et 
l’autre qu’entrevues à travers les incarnations de 
l’art,  mais  il  exécutait  assez  facilement  des 
pastiches  passables.  L’école  française,  dans  ses 
œuvres gracieuses et décoratives, exerçant sur lui 
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une certaine séduction, il  commença un portrait 
d’Anna  dans  ce  goût.  Elle  portait  le  costume 
italien,  et  tous  ceux  qui  virent  ce  portrait  en 
parurent aussi contents que l’auteur lui-même.
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IX

Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel 
ils vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une 
agréable  illusion ;  il  crut  avoir  subi  une 
métamorphose,  et  s’être  transformé  d’un 
propriétaire  russe,  colonel  en  retraite,  en  un 
amateur éclairé des arts, faisant modestement de 
la  peinture,  et  sacrifiant  le  monde  et  ses 
ambitions  à  l’amour  d’une  femme.  L’antique 
palais  prêtait  à  ces  chimères,  avec  ses  hauts 
plafonds peints, ses murs couverts de fresques et 
de  mosaïques,  ses  grands  vases  sur  les 
cheminées,  et  les  consoles,  ses  épais  rideaux 
jaunes  aux  fenêtres,  ses  portes  sculptées  et  ses 
vastes salles mélancoliques ornées de tableaux.

Son  nouveau  rôle  satisfit  Wronsky  quelque 
temps ; il fit la connaissance d’un professeur de 
peinture italien, avec lequel il peignit des études 
d’après  nature.  Il  entreprit  en  même temps des 
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recherches  sur  le  moyen  âge  en  Italie,  qui  lui 
inspirèrent  un  intérêt  si  vif  pour  cette  époque, 
qu’il finit par porter des chapeaux mous moyen 
âge, et par se draper à l’antique dans son plaid, ce 
qui, du reste, lui allait fort bien.

« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un 
matin Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, 
et  il  lui  tendit  un  journal  russe  contenant  un 
article  sur  cet  artiste  qui  venait  d’achever  une 
toile  déjà  célèbre,  et  vendue  avant  d’être 
terminée. Il vivait dans cette même ville, dénué 
de secours et d’encouragements. L’article blâmait 
sévèrement  le  gouvernement  et  l’Académie 
d’abandonner ainsi un artiste de talent.

« Je  le  connais,  répondit  Golinitchef ;  il  ne 
manque  certainement  pas  de  mérite,  mais  ses 
tendances  sont  absolument  fausses.  Ce  sont 
toujours  ces  conceptions du Christ  et  de la  vie 
religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss, Renan.

– Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna.
– Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif 

de la nouvelle école réaliste la plus pure. »
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Et cette question touchant à un de ses sujets 
favoris,  Golinitchef  continua  à  développer  ses 
idées :

« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber 
dans une erreur aussi grossière. Le type du Christ 
a été bien défini dans l’art par les maîtres anciens. 
S’ils éprouvent le besoin de représenter un sage 
ou  un  révolutionnaire,  que  ne  prennent-ils 
Socrate, Franklin, Charlotte Corday, – tous ceux 
qu’ils voudront, – mais pas le Christ. C’est le seul 
auquel l’art ne doive pas oser toucher, et...

– Est-il  vrai  que  ce  Mikhaïlof  soit  dans  la 
misère ?  demanda  Wronsky,  qui  pensait  qu’en 
qualité  de  Mécène  il  devait  songer  à  aider 
l’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de 
son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de 
faire le portrait d’Anna Arcadievna ?

– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après 
le  tien je  n’en veux pas d’autre.  Faisons plutôt 
celui  d’Anny  (elle  nommait  ainsi  sa  fille)  ou 
celui-là... »,  ajouta-t-elle  désignant  la  belle 
nourrice  italienne  qui  venait  de  descendre 
l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du côté 
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de  Wronsky.  Cette  Italienne  dont  Wronsky 
admirait  la  beauté  et  le  « type  moyen  âge »  et 
dont il avait peint la tête, était le seul point noir 
dans  la  vie  d’Anna.  Elle  craignait  d’en  être 
jalouse,  et  se  montrait  d’autant  meilleure  pour 
cette femme et son petit garçon.

Wronsky  regarda  aussi  par  la  fenêtre,  puis, 
rencontrant  les  yeux  d’Anna,  il  se  tourna  vers 
Golinitchef.

« Tu connais ce Mikhaïlof ?
– Je  l’ai  rencontré.  C’est  un  original  sans 

aucune éducation, – un de ces nouveaux sauvages 
comme  on  en  voit  souvent  maintenant,  –  vous 
savez, – ces libres penseurs qui versent d’emblée 
dans l’athéisme, le matérialisme, la négation de 
tout.  –  Autrefois,  continua  Golinitchef  sans 
laisser Wronsky et Anna placer un mot, autrefois 
le libre penseur était un homme élevé dans des 
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois 
qui régissent la société, et arrivant à la liberté de 
la  pensée,  après  bien  des  luttes ;  mais  nous 
possédons maintenant un nouveau type, les libres 
penseurs  qui  grandissent  sans  avoir  jamais 
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entendu  parler  des  lois  de  la  morale  et  de  la 
religion,  qui  ignorent  que  certaines  autorités 
puissent  exister,  et  qui  ne  possèdent  que  le 
sentiment  de  la  négation :  en  un  mot,  des 
sauvages.  Mikhaïlof  est  de  ceux-là.  Fils  d’un 
maître  d’hôtel  de  Moscou,  il  n’a  reçu  aucune 
éducation. Entré à l’Académie avec une certaine 
réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas 
sot,  et  dans ce but  s’est  adressé à la source de 
toute science : les journaux et les revues. Dans le 
bon  vieux  temps,  si  un  homme,  –  disons  un 
Français,  –  avait  l’intention  de  s’instruire,  que 
faisait-il ?  il  étudiait  les  classiques,  les 
prédicateurs, les poètes tragiques, les historiens, 
les  philosophes,  –  et  vous  comprenez  tout  le 
travail intellectuel qui en résultait pour lui. Mais 
chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse à 
la  littérature  négative  et  l’on  s’assimile  très 
facilement  un  extrait  de  cette  science-là.  –  Et 
encore,  il  y  a  vingt  ans,  cette  même littérature 
portait des traces de la lutte contre les autorités et 
traditions  séculaires  du  passé,  et  ces  traces  de 
lutte  enseignaient  encore  l’existence  de  ces 
choses-là. Mais maintenant on ne se donne même 

262



plus  la  peine  de  combattre  le  passé,  on  se 
contente  des  mots :  sélection,  évolution,  lutte 
pour l’existence, néant ; cela suffit à tout. Dans 
mon article...

– Savez-vous  ce  qu’il  faut  faire,  dit  Anna 
coupant  court  résolument  au  verbiage  de 
Golinitchef, après avoir échangé un regard avec 
Wronsky, allons voir votre peintre... »

Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier 
de l’artiste se trouvant dans un quartier éloigné, 
ils s’y firent mener en voiture.

Une  heure  plus  tard,  Anna,  Golinitchef  et 
Wronsky arrivaient en calèche devant une maison 
neuve et laide. Les visiteurs envoyèrent leur carte 
à Mikhaïlof, avec prière d’être admis à voir son 
tableau.
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X

Mikhaïlof  était  au  travail,  comme  toujours, 
quand on lui remit les cartes du comte Wronsky 
et  de  Golinitchef.  La  matinée  s’était  passée  à 
peindre dans son atelier,  mais,  en rentrant chez 
lui, il s’était mis en colère contre sa femme, qui 
n’avait  pas  su  s’arranger  avec  une  propriétaire 
exigeante.

« Je  t’ai  dit  vingt  fois  de  ne  pas  entrer  en 
discussion  avec  elle.  Tu  es  une  sotte  achevée, 
mais tu l’es triplement quand tu te lances dans 
des explications italiennes.

– Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce 
n’est pas ma faute, à moi : si j’avais de l’argent...

– Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! – cria 
Mikhaïlof, la voix pleine de larmes, et il se retira 
dans  sa  chambre  de  travail,  séparée  par  une 
cloison de la pièce commune, en ferma la porte à 
clef, et se boucha les oreilles. – Elle n’a pas le 
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sens commun ! » se dit-il, s’asseyant à sa table et 
se mettant avec ardeur à la tâche.

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que 
lorsque  l’argent  manquait,  et  surtout  lorsqu’il 
venait  de  se  quereller  avec  sa  femme.  Il  avait 
commencé l’esquisse d’un homme en proie à un 
accès  de  colère ;  ne  la  retrouvant  pas,  il  rentra 
chez sa femme, l’air bourru, sans la regarder, et 
demanda à l’aîné des enfants le dessin qu’il leur 
avait  donné.  Après  bien  des  recherches,  on  le 
trouva,  sali,  couvert  de  taches  de  bougie.  Il 
l’emporta tel quel, le plaça sur sa table, l’examina 
à distance en fermant à demi les yeux, puis sourit 
avec un geste satisfait.

« C’est  ça,  c’est  ça ! »  murmura-t-il,  prenant 
un  crayon  et  dessinant  rapidement.  Une  des 
taches de bougie donnait à son esquisse un aspect 
nouveau.

Tout  en crayonnant  il  se  souvint  du menton 
proéminent  de  l’homme  auquel  il  achetait  des 
cigares,  et  aussitôt  son  dessin  prit  cette  même 
physionomie énergique et accentuée, et l’esquisse 
cessa  d’être  une  chose  vague,  morte,  pour 
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s’animer et  devenir vivante.  Il  en rit  de plaisir. 
Comme il achevait soigneusement son dessin, on 
lui apporta les deux cartes.

« J’y vais à l’instant », répondit-il.
Puis il rentra chez sa femme.
« Voyons,  Sacha,  ne  sois  pas  fâchée,  dit-il 

avec un sourire tendre et en même temps craintif, 
tu as eu tort,  j’ai  eu tort  aussi.  J’arrangerai  les 
choses. » Et, réconcilié avec sa femme, il endossa 
un  paletot  olive  à  collet  de  velours,  prit  son 
chapeau,  et  se  rendit  à  l’atelier,  vivement 
préoccupé de la visite de ces grands personnages 
russes, venus en calèche pour voir son atelier.

Au fond,  son opinion sur  le  tableau qui  s’y 
trouvait  exposé  se  résumait  ainsi :  personne 
n’était capable d’en produire un pareil. Ce n’est 
pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il 
était  sûr  d’y  avoir  mis  tout  ce  qu’il  voulait  y 
mettre,  et  défiait  les  autres  d’en  faire  autant. 
Cependant,  malgré  cette  conviction,  qui  datait 
pour lui du jour où l’œuvre avait été commencée, 
il attachait une importance extrême au jugement 
du public, et l’attente de ce jugement l’émouvait 
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jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  attribuait  à  ses 
critiques  une  profondeur  de  vues  qu’il  ne 
possédait pas lui-même, et s’attendait à leur voir 
découvrir dans son tableau des côtés neufs, qu’il 
n’y avait pas encore remarqués. Tout en avançant 
à  grandes  enjambées,  il  fut  frappé,  malgré  ses 
préoccupations,  de  l’apparition  d’Anna, 
doucement  éclairée,  debout  dans  l’ombre  du 
portail,  causant  avec  Golinitchef,  et  regardant 
approcher  l’artiste  qu’elle  cherchait  à  examiner 
de loin. Celui-ci, sans même en avoir conscience, 
enfouit  aussitôt  cette  impression  dans  quelque 
coin  de  son  cerveau,  pour  s’en  servir  un  jour, 
comme du menton de son marchand de cigares.

Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte 
de  Mikhaïlof  par  les  récits  de  Golinitchef,  le 
furent plus encore par l’extérieur du peintre. De 
taille  moyenne  et  trapue,  Mikhaïlof  avec  sa 
démarche agitée, son chapeau marron, son paletot 
olive  et  son  pantalon  étroit  démodé,  produisait 
une  impression  que  la  vulgarité  de  sa  longue 
figure et le mélange de timidité et de prétention à 
la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas 
à rendre favorable.
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« Faites-moi  l’honneur  d’entrer »,  dit-il, 
cherchant à prendre un air indifférent, tandis qu’il 
introduisait ses visiteurs et leur ouvrait la porte de 
l’atelier.
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XI

À  peine  entrés,  Mikhaïlof  jeta  un  nouveau 
coup d’œil sur ses hôtes ; la tête de Wronsky, aux 
pommettes  légèrement  saillantes,  se  grava 
instantanément dans son imagination, car le sens 
artistique de cet homme travaillait en dépit de son 
trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses 
observations  fines  et  justes  s’appuyaient  sur 
d’imperceptibles  indices.  Celui-ci  (Golinitchef) 
devait être un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof ne 
savait  ni  son  nom,  ni  l’endroit  où  il  l’avait 
rencontré,  encore  moins  s’il  lui  avait  jamais 
parlé ; mais il se rappelait sa figure comme toutes 
celles qu’il voyait, et se souvenait de l’avoir déjà 
classé  dans  l’immense  catégorie  des 
physionomies pauvres d’expression, malgré leur 
faux air d’originalité. Un front très découvert et 
beaucoup  de  cheveux  par  derrière  donnaient  à 
cette  tête  une individualité  purement  apparente, 
tandis  qu’une  expression  d’agitation  puérile  se 
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concentrait  dans  l’étroit  espace  qui  séparait  les 
deux  yeux.  Wronsky  et  Anna  devaient,  selon 
Mikhaïlof, être des Russes de distinction, riches 
et ignorants des choses de l’art, comme tous les 
Russes  riches  qui  jouent  à  l’amateur  et  au 
connaisseur.

« Ils  ont  certainement  visité  les  galeries 
anciennes, et, après avoir parcouru les ateliers des 
charlatans  allemands  et  des  imbéciles 
préraphaélistes  anglais,  ils  me  font  l’honneur 
d’une visite pour compléter leur tournée », pensa-
t-il. – La façon dont les dilettantes examinent les 
ateliers  des  peintres  modernes,  lui  était  bien 
connue : il savait que leur seul but est de pouvoir 
dire  que  l’art  moderne  prouve  l’incontestable 
supériorité  de  l’art  ancien.  Il  s’attendait  à  tout 
cela, et le lisait dans l’indifférence avec laquelle 
ses visiteurs causaient entre eux en se promenant 
dans l’atelier, et regardaient à loisir les bustes et 
les mannequins, tandis que le peintre découvrait 
son tableau.

Malgré cette prévention et l’intime conviction 
que des Russes riches et  de haute naissance ne 
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pouvaient  être que des imbéciles et  des sots,  il 
déroulait des études, levait les stores, et dévoilait 
d’une main troublée son tableau.

« Voici,  dit-il,  s’éloignant  du  tableau  et  le 
désignant  du  geste  aux  spectateurs.  –  C’est  le 
Christ  devant  Pilate.  –  Mathieu,  chapitre 
XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler d’émotion, 
et  se  recula  pour  se  placer  derrière  ses  hôtes. 
Pendant  les  quelques  secondes  de  silence  qui 
suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil 
indifférent, comme s’il eût été l’un des visiteurs. 
Malgré  lui,  il  attendait  un  jugement  supérieur, 
une  sentence  infaillible,  de  ces  trois  personnes 
qu’il  venait  de  mépriser  l’instant  d’avant. 
Oubliant  sa  propre  opinion,  aussi  bien  que  les 
mérites  incontestables  qu’il  reconnaissait  à  son 
œuvre depuis trois ans, il la voyait du regard froid 
et critique d’un étranger, et n’y trouvait plus rien 
de bon. Combien les phrases poliment hypocrites 
qu’il  allait  entendre  seraient  méritées,  combien 
ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se 
moquer de lui, une fois sortis !

Ce silence, qui ne dura cependant pas au-delà 
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d’une  minute,  lui  parut  d’une  longueur 
intolérable,  et,  pour  l’abréger  et  dissimuler  son 
trouble,  il  fit  l’effort  d’adresser  la  parole  à 
Golinitchef.

« Je  crois  avoir  eu  l’honneur  de  vous 
rencontrer, dit-il, jetant des regards inquiets tantôt 
sur Anna, tantôt sur Wronsky, pour ne rien perdre 
du jeu de leurs physionomies.

– Certainement ;  nous  nous  sommes 
rencontrés chez Rossi, le soir où cette demoiselle 
italienne, la nouvelle Rachel, a déclamé ; vous en 
souvient-il ? »  répondit  légèrement  Golinitchef, 
détournant  ses  regards  sans  le  moindre  regret 
apparent.

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait 
une appréciation, et ajouta :

« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la 
dernière  fois  que  je  l’ai  vue,  et  maintenant, 
comme alors, je suis très frappé de votre Pilate. 
C’est bien là un homme bon, faible, tchinovnick 
jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument la 
portée de son action. Mais il me semble... »
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Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses 
yeux  brillèrent,  il  voulut  répondre :  mais 
l’émotion l’en empêcha et il feignit un accès de 
toux. Cette observation de détail, juste, mais de 
nulle  valeur  pour  lui,  puisqu’il  tenait  en mince 
estime  l’instinct  artistique  de  Golinitchef,  le 
remplissait de joie.

Du coup il se prit d’affection pour son hôte, et 
passa  subitement  de  l’abattement  à 
l’enthousiasme.  Soudain  son  tableau  retrouva 
pour lui sa vie si complexe, et si profonde.

Wronsky  et  Anna  causaient  à  voix  basse, 
comme  on  le  fait  aux  expositions  de  peinture, 
pour ne pas risquer de froisser l’auteur, et surtout 
pour ne pas laisser entendre une de ces remarques 
si  facilement  absurdes  lorsqu’on  parle  d’art. 
Mikhaïlof crut à une impression favorable sur son 
tableau et se rapprocha d’eux.

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » 
dit Anna, pensant que cet éloge ne pouvait être 
qu’agréable à l’artiste, puisque le Christ formait 
le personnage principal du tableau. Elle ajouta : 
« On sent qu’il a pitié de Pilate. »
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C’était encore une des mille remarques justes 
et banales qu’on pouvait faire. La tête du Christ 
devait  exprimer  la  résignation  à  la  mort,  le 
sentiment d’un profond désenchantement,  d’une 
paix  surnaturelle,  d’un  sublime  amour,  par 
conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ; Pilate 
le tchinovnick devait forcément représenter la vie 
charnelle, par opposition au Christ, type de la vie 
spirituelle, et par conséquent avoir l’aspect d’un 
vulgaire  fonctionnaire ;  mais  le  visage  de 
Mikhaïlof s’épanouit néanmoins.

« Et  comme  c’est  peint !  quel  air  autour  de 
cette  figure !  on  en  pourrait  faire  le  tour,  dit 
Golinitchef,  voulant  montrer  par  cette 
observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste 
du Christ.

– Oui,  c’est  une  œuvre  magistrale !  dit 
Wronsky. Quel relief dans ces figures du second 
plan. Voilà de l’habileté de main ! ajouta-t-il se 
tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une 
discussion  dans  laquelle  il  s’était  avoué 
découragé par les difficultés pratiques de l’art.

– C’est  tout  à  fait  remarquable ! »  dirent 
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Golinitchef et Anna. Mais la dernière observation 
de Wronsky piqua Mikhaïlof, il fronça le sourcil 
et  regarda  Wronsky  d’un  air  mécontent ;  il  ne 
comprenait pas bien le mot « habileté ». Souvent 
il avait remarqué, même dans les éloges qu’on lui 
adressait, qu’on opposait cette habileté technique 
au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût 
été  possible  de  peindre  une  mauvaise 
composition avec talent !

« La seule remarque que j’oserai faire si vous 
me le permettez... dit Golinitchef.

– Faites-la,  de  grâce,  répondit  Mikhaïlof, 
souriant sans gaieté.

– C’est que vous avez peint un homme Dieu et 
non le  Dieu  fait  homme.  Du reste,  je  sais  que 
c’était là votre intention.

– Je ne puis peindre le Christ que tel que je le 
comprends, dit Mikhaïlof d’un air sombre.

– Dans  ce  cas,  excusez  un point  de  vue  qui 
m’est  particulier ;  votre tableau est  si  beau que 
cette  observation  ne  saurait  lui  faire  du  tort... 
Prenons Ivanof pour exemple. Pourquoi ramène-
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t-il  le  Christ  aux  proportions  d’une  figure 
historique ?  Il  ferait  aussi  bien  de  choisir  un 
thème nouveau, moins rebattu.

– Mais si ce thème-là est le plus grand de tous 
pour l’art ?

– En cherchant, on trouverait bien autre chose. 
L’art, selon moi, ne souffre pas la discussion ; or 
cette question se pose devant le tableau d’Ivanof : 
est-ce  un  Dieu ?  et  l’unité  de  l’impression  se 
trouve ainsi détruite.

– Pourquoi  cela ?  Il  me  semble  que  cette 
question ne peut plus se poser pour des hommes 
éclairés », répondit Mikhaïlof.

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de 
son idée, battit le peintre dans une discussion où 
celui-ci ne sut pas se défendre.
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XII

Anna  et  Wronsky,  regrettant  le  bavardage 
savant  de  leur  ami,  échangeaient  des  regards 
ennuyés ;  ils  prirent  enfin  le  parti  de  continuer 
seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant 
un petit tableau.

« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous 
deux d’une même voix.

– Qu’est-ce  qui  leur  plaît  tant ! »  pensa 
Mikhaïlof.  Il  avait  complètement  oublié  ce 
tableau, fait depuis trois ans. Une fois une toile 
achevée,  il  ne  la  regardait  plus  volontiers,  et 
n’avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais 
désirait l’acheter.

– Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il.
– Mais  c’est  excellent ! »  reprit  Golinitchef, 

subissant très sincèrement le charme du tableau.
Deux enfants pêchaient  à  la  ligne à l’ombre 
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d’un  cytise.  L’aîné,  tout  absorbé,  retirait 
prudemment  sa  ligne  de  l’eau ;  le  plus  jeune, 
couché dans l’herbe, appuyait sur son bras sa tête 
blonde  ébouriffée,  en  regardant  l’eau  de  ses 
grands yeux pensifs. À quoi pensait-il ?

L’enthousiasme produit par cette étude ramena 
un peu Mikhaïlof à sa première émotion, mais il 
redoutait  les  vaines  réminiscences  du  passé,  et 
voulut  conduire  ses  hôtes  vers  un  troisième 
tableau.  Wronsky  lui  déplut  en  demandant  si 
l’étude était à vendre ; cette question d’argent lui 
parut  inopportune et  il  répondit  en fronçant  les 
sourcils :

« Il est exposé pour la vente. »
Les  visiteurs  partis,  Mikhaïlof  s’assit  devant 

son  tableau  du  Christ  et  de  Pilate,  et  repassa 
mentalement  tout  ce  qui  avait  été  dit  et  sous-
entendu par eux. Chose étrange ! les observations 
qui  semblaient  avoir  tant  de  poids  en  leur 
présence,  et  quand  lui-même  se  mettait  à  leur 
point  de  vue,  perdaient  maintenant  toute 
signification.  En  examinant  son  œuvre  de  son 
regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction 
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de sa perfection et de sa haute valeur, et revint 
par conséquent à la disposition d’esprit nécessaire 
pour continuer son travail.

La  jambe  du  Christ  en  raccourci  avait 
cependant un défaut ; il saisit sa palette et, tout en 
corrigeant cette jambe, regarda sur le second plan 
la tête de Jean, qu’il considérait comme le dernier 
mot de la perfection, et que les visiteurs n’avaient 
même pas remarquée. Il essaya d’y toucher aussi, 
mais pour bien travailler il devait être moins ému, 
et  trouver  un  juste  milieu  entre  la  froideur  et 
l’exaltation.  Pour  le  moment,  l’agitation 
l’emportait ;  il  voulut  couvrir  son  tableau, 
s’arrêta,  soulevant  la  draperie  d’une  main,  et 
sourit  avec  extase  à  son  saint  Jean.  Enfin, 
s’arrachant à grand-peine à sa contemplation,  il 
laissa  retomber  le  rideau,  et  retourna  chez  lui 
fatigué mais heureux.

Wronsky,  Anna  et  Golinitchef  rentrèrent 
gaiement au palazzo, causant de Mikhaïlof et de 
ses tableaux. Le mot talent revenait souvent dans 
leur  conversation ;  ils  entendaient  par  là,  non 
seulement  un  don  inné,  presque  physique, 
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indépendant de l’esprit et du cœur, mais quelque 
chose  de  plus  étendu,  dont  le  sens  vrai  leur 
échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, 
mais ce talent n’est pas suffisamment développé, 
faute  de  culture  intellectuelle,  défaut  propre  à 
tous les artistes russes. »
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XIII

Wronsky  acheta  le  petit  tableau  et  décida 
même  Mikhaïlof  à  faire  le  portrait  d’Anna. 
L’artisan vint au jour indiqué et commença une 
esquisse,  qui,  dès  la  cinquième  séance,  frappa 
Wronsky  par  sa  ressemblance,  et  par  un 
sentiment très fin de la beauté du modèle.  « Je 
lutte  depuis  si  longtemps  sans  parvenir  à  rien, 
disait Wronsky en parlant de son portrait d’Anna, 
et lui n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; 
voilà ce que j’appelle savoir son métier. »

« Cela  viendra  avec  la  pratique »,  disait 
Golinitchef  pour  le  consoler ;  car  à  ses  yeux 
Wronsky avait  du talent,  et  possédait  d’ailleurs 
une  instruction  qui  devait  élever  en  lui  le 
sentiment  de  l’art.  Au reste,  les  convictions  de 
Golinitchef étaient corroborées par le besoin qu’il 
avait des éloges et de la sympathie de Wronsky 
pour ses propres travaux ; c’était un échange de 
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bas procédés.
Mikhaïlof,  hors  de  son  atelier,  paraissait  un 

autre  homme ;  au  palazzo surtout,  il  se  montra 
respectueux  avec  affectation,  soigneux  d’éviter 
toute  intimité  avec  des  gens  qu’au  fond  il 
n’estimait  plus.  Il  n’appelait  Wronsky  que 
« Votre  Excellence »  et,  malgré  les  invitations 
réitérées d’Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne 
se montra qu’aux heures des séances.  Anna fut 
plus  aimable  pour  lui  que  pour  d’autres ; 
Wronsky le traita avec une politesse exquise et 
désira  avoir  son  opinion  sur  ses  tableaux ; 
Golinitchef  ne  négligea  aucune occasion de  lui 
inculquer  des  idées  saines  sur  l’art :  Mikhaïlof 
n’en  resta  pas  moins  froid.  Anna  sentait 
cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il 
évitât  toute  conversation ;  quant  aux  conseils 
demandés par Wronsky, il se retrancha dans un 
silence  obstiné,  regarda  les  tableaux  sans  mot 
dire, et ne cacha pas l’ennui que lui causaient les 
discours de Golinitchef.

Cette  sourde  hostilité  produisit  une  pénible 
impression,  et  l’on  se  trouva  mutuellement 
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soulagé lorsque, les séances terminées, Mikhaïlof 
cessa de venir au palazzo, laissant en souvenir de 
lui  un  admirable  portrait.  Golinitchef  fut  le 
premier  à  exprimer  l’idée  que  le  peintre  était 
envieux de Wronsky.

« Ce  qui  le  rend  furieux,  c’est  de  voir  un 
homme  riche,  haut  placé,  comte  par-dessus  le 
marché, ce qui les vexe toujours, arriver sans se 
donner grand-peine à faire aussi  bien,  peut-être 
mieux que lui ; il a consacré sa vie à la peinture, 
mais vous, vous possédez une culture d’esprit à 
laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront 
jamais. »

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, 
donnait  au fond raison à  son ami,  car,  dans sa 
conviction intime,  il  trouvait  très  naturel  qu’un 
homme  dans  une  situation  inférieure  lui  portât 
envie.

Les  deux  portraits  d’Anna  auraient  dû 
l’éclairer et lui montrer la différence qui existait 
entre Mikhaïlof et lui ;  il  la comprit  assez pour 
renoncer au sien en le  déclarant  superflu,  et  se 
contenter de son tableau moyen âge, dont il était 
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aussi  satisfait  que  Golinitchef  et  Anna,  parce 
qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que 
faisait Mikhaïlof, à un tableau ancien.

L’artiste,  de son côté,  malgré l’attrait  que le 
portrait  d’Anna  avait  eu  pour  lui,  fut  heureux 
d’être délivré des discours de Golinitchef et des 
œuvres  de  Wronsky ;  on  ne  pouvait  certes  pas 
empêcher  celui-ci  de  s’amuser,  les  dilettantes 
ayant malheureusement le droit de peindre ce que 
bon leur semble :  mais il  souffrait  de ce passe-
temps  d’amateur.  Nul  ne  peut  défendre  à  un 
homme  de  se  pétrir  une  poupée  de  cire  et  de 
l’embrasser,  mais  qu’il  n’aille  pas  la  caresser 
devant deux amoureux ! La peinture de Wronsky 
lui  produisait  un  effet  d’insuffisance  analogue ; 
elle le blessait, le froissait : il la trouvait ridicule 
et pitoyable.

L’engouement de Wronsky pour la peinture et 
le moyen âge fut du reste de courte durée ; il eut 
assez d’instinct artistique pour ne pas achever son 
tableau, et reconnaître tristement que les défauts, 
peu  apparents  au  début,  devenaient  criants  à 
mesure  qu’il  avançait.  Il  était  dans  le  cas  de 
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Golinitchef,  qui,  tout  en sentant  le  vide de son 
esprit,  se  nourrissait  volontairement  d’illusions, 
et  s’imaginait  mûrir  ses  idées  et  assembler  des 
matériaux.  Mais  là  où  celui-ci  s’aigrissait  et 
s’irritait,  Wronsky  restait  parfaitement  calme : 
incapable de se tromper lui-même, il abandonna 
simplement  la  peinture  avec  sa  décision  de 
caractère habituelle, sans chercher à se justifier ni 
à s’expliquer.

Mais  la  vie  sans  occupation  devint  vite 
intolérable dans cette petite ville, le palazzo lui 
parut  tout  à  coup vieux et  sale ;  les taches des 
rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans 
les  mosaïques,  les  écaillures  des  corniches, 
l’éternel  Golinitchef,  le  professeur  italien  et  le 
voyageur  allemand  devinrent  tous 
intolérablement  ennuyeux,  et  Wronsky  sentit 
l’impérieux besoin de changer d’existence.

Anna  fut  étonnée  de  ce  prompt 
désenchantement, mais consentit  bien volontiers 
à retourner en Russie habiter la campagne.

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour 
y conclure un acte de partage avec son frère, et 
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Anna pour y voir son fils. L’été devait se passer 
pour  eux  dans  la  grande  terre  patrimoniale  de 
Wronsky.
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XIV

Levine était marié depuis près de trois mois. Il 
était  heureux,  mais  autrement  qu’il  ne  l’avait 
pensé,  et,  malgré  certains  enchantements 
imprévus,  se  heurtait  à  chaque  pas  à  quelque 
désillusion. La vie conjugale était très différente 
de ce qu’il  avait  rêvé ;  semblable  à un homme 
qui,  ayant  admiré  la  marche  calme et  régulière 
d’un  bateau  sur  un  lac,  voudrait  le  diriger  lui-
même, il sentait la différence qui existe entre la 
simple  contemplation  et  l’action.  Il  ne  suffisait 
pas  de  rester  assis  sans  faux  mouvements,  il 
fallait  encore  songer  à  l’eau  sous  ses  pieds, 
diriger  l’embarcation,  soulever  d’une  main 
novice les rames pesantes.

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri 
intérieurement  des  petites  misères  de  la  vie 
conjugale :  querelles,  jalousies,  mesquines 
préoccupations.  Jamais  rien de semblable  ne se 
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produirait dans son ménage, jamais son existence 
intime  ne  ressemblerait  à  celle  des  autres.  Et 
voilà que ces mêmes petitesses se reproduisaient 
toutes, et prenaient, quoi qu’il fît, une importance 
indiscutable.

Comme  tous  les  hommes,  Levine  s’était 
imaginé  rencontrer  les  satisfactions  de  l’amour 
dans  le  mariage,  sans  y  admettre  aucun  détail 
prosaïque ;  l’amour  devait  lui  donner  le  repos 
après  le  travail,  sa  femme  devait  se  contenter 
d’être  adorée,  et  il  oubliait  absolument  qu’elle 
aussi  avait  des  droits  à  une  certaine  activité 
personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette 
poétique et  charmante  Kitty  capable  de songer, 
presque dès les premiers jours de leur mariage, au 
mobilier,  à  la  literie,  au linge,  au service de la 
table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé 
de voyager pour venir s’installer à la campagne, 
l’avait  frappé  pendant  leurs  fiançailles ; 
maintenant  il  se  sentait  froissé  de  constater 
qu’après plusieurs mois  l’amour ne l’empêchait 
pas de s’occuper des côtés matériels de la vie, et 
il la plaisantait à ce sujet.
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Malgré tout,  il  l’admirait,  et  s’amusait  de la 
voir présider à l’installation de la maison avec les 
nouveaux meubles arrivés de Moscou, faire poser 
des  rideaux,  organiser  les  chambres  d’amis  à 
l’intention de Dolly, diriger la nouvelle femme de 
chambre et le vieux cuisinier, entrer en discussion 
avec Agathe Mikhaïlovna, et lui retirer la garde 
des  provisions.  Le  vieux  cuisinier  souriait 
doucement  en  recevant  des  ordres  fantaisistes, 
impossibles  à  exécuter ;  Agathe  Mikhaïlovna 
secouait  la  tête  d’un  air  pensif  devant  les 
nouvelles  mesures  décrétées  par  sa  jeune 
maîtresse.  Levine  les  regardait,  et  quand  Kitty 
venait, moitié riant, moitié pleurant, se plaindre à 
lui de ce que personne ne la prenait au sérieux, il 
trouvait sa femme charmante, mais étrange. Il ne 
comprenait  rien au sentiment  de  métamorphose 
qu’elle  éprouvait  en  se  voyant  maîtresse 
d’acheter des montagnes de bonbons, de dépenser 
et  de  commander  ce  qu’elle  voulait,  habituée 
qu’elle avait été chez ses parents à restreindre ses 
fantaisies.

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly 
avec ses enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour 

289



les  petits.  Les  détails  du  ménage  l’attiraient 
invinciblement,  et,  comme  en  prévision  des 
mauvais  jours,  elle  faisait  instinctivement  son 
petit nid à l’approche du printemps. Ce zèle pour 
des bagatelles, très contraire à l’idéal de bonheur 
exalté rêvé par Levine, fut par certains côtés une 
désillusion, tandis que cette même activité, dont 
le  but  lui  échappait,  mais  qu’il  ne pouvait  voir 
sans plaisir, lui semblait sous d’autres aspects un 
enchantement inattendu.

Les  querelles  furent  aussi  des  surprises ! 
Jamais  Levine ne se  serait  imaginé qu’entre  sa 
femme  et  lui  d’autres  rapports  que  ceux  de  la 
douceur,  du  respect,  de  la  tendresse,  pussent 
exister ; et voici que dès les premiers jours ils se 
disputèrent ! Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-
même,  et  fondit  en  larmes  avec  des  gestes 
désespérés.

La première de ces querelles survint à la suite 
d’une  course  que  fit  Levine  à  une  nouvelle 
ferme ;  il  resta  absent  une  demi-heure  de  plus 
qu’il n’avait dit, s’étant égaré en voulant rentrer 
par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa 
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pensée tandis qu’il  approchait  de la maison,  et, 
tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de son 
bonheur,  de  sa  tendresse  pour  sa  femme.  Il 
accourut au salon dans un état d’esprit analogue à 
celui qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en 
mariage. Un visage sombre, qu’il ne connaissait 
pas, l’accueillit ; il voulut embrasser Kitty, elle le 
repoussa.

« Qu’as-tu ?
– Tu  t’amuses,  toi... »  commença-t-elle, 

voulant se montrer froidement amère.
Mais  à  peine  eut-elle  ouvert  la  bouche,  que 

l’absurde jalousie qui l’avait tourmentée pendant 
qu’elle  attendait,  assise  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre, éclata en paroles de reproches. Il comprit 
alors clairement,  pour la première fois, ce qu’il 
n’avait compris jusque-là que confusément,  que 
la  limite  qui  les  séparait  était  insaisissable,  et 
qu’il ne savait plus où commençait et où finissait 
sa  propre  personnalité.  Ce  fut  un  douloureux 
sentiment de scission intérieure.  Jamais  pareille 
impression ne lui revint aussi vive. Il voulait se 
disculper, prouver à Kitty son injustice ; il eût été 
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porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais 
il l’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant 
leur  dissentiment.  Rester  sous  le  coup  d’une 
injustice était cruel, la froisser sous prétexte de 
justification était plus fâcheux encore. Comme un 
homme  luttant  à  moitié  endormi  avec  un  mal 
douloureux qu’il voudrait s’arracher, constate au 
réveil  que  ce  mal  est  au  fond  de  lui-même,  il 
reconnaissait  que  la  patience  était  l’unique 
remède.

La  réconciliation  fut  prompte.  Kitty,  sans 
l’avouer, se sentait dans son tort, et se montra si 
tendre que leur amour n’en fut que plus grand. 
Malheureusement ces difficultés se renouvelèrent 
souvent  pour  des  raisons  aussi  futiles 
qu’imprévues,  et  parce  qu’ils  ignoraient  encore 
mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de 
l’importance. Ces premiers mois furent difficiles 
à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni 
l’autre,  et  la  cause  la  plus  puérile  suffisait  à 
provoquer une mésintelligence, dont la cause leur 
échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de son 
côté la chaîne qui les liait, et cette lune de miel, 
dont  Levine  attendait  des  merveilles,  ne  leur 
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laissa,  en  réalité,  que  des  souvenirs  pénibles. 
Tous deux cherchèrent par la suite à effacer de 
leur  mémoire  les  mille  incidents  regrettables, 
presque  ridicules,  de  cette  période  pendant 
laquelle ils se trouvèrent si rarement dans un état 
d’esprit normal.

La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour 
de Moscou, où ils firent un court séjour dans le 
troisième mois qui suivit leur mariage.
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XV

Ils  étaient  rentrés  chez  eux et  jouissaient  de 
leur  solitude.  Levine,  installé  à  son  bureau, 
écrivait ; Kitty, vêtue d’une robe violette, chère à 
son  mari,  parce  qu’elle  l’avait  portée  dans  les 
premiers  jours  de  leur  mariage,  faisait  de  la 
broderie  anglaise,  assise  sur  le  grand  divan  de 
cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du 
temps du grand-père et du père de Levine. Celui-
ci jouissait de la présence de sa femme tout en 
réfléchissant  et  en  écrivant ;  ses  travaux  sur  la 
transformation des conditions agronomiques de la 
Russie n’avaient pas été abandonnés ; mais s’ils 
lui avaient paru misérables jadis, comparés à la 
tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en 
plein  bonheur,  il  les  trouvait  insignifiants. 
Autrefois  l’étude  lui  était  apparue  comme  le 
salut : actuellement elle évitait à sa vie un bien-
être trop uniformément lumineux. En relisant son 
travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait de 
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la valeur, malgré certaines idées exagérées, et il 
parvint à combler bien des lacunes en reprenant à 
nouveau  l’ensemble  de  la  question.  Dans  un 
chapitre  qu’il  refit  complètement,  il  traitait  des 
conditions défavorables faites  à  l’agriculture  en 
Russie ;  la  pauvreté  du  pays  ne  tenait  pas 
uniquement,  selon  lui,  au  partage  inégal  de  la 
propriété  foncière  et  à  de  fausses  tendances 
économiques,  mais  surtout  à  une  introduction 
prématurée  de  la  civilisation  européenne ;  les 
chemins  de  fer,  œuvre  politique  et  non 
économique,  produisaient  une  centralisation 
exagérée,  le  développement  du  luxe,  –  et  par 
conséquent  la  création,  au  détriment  de 
l’agriculture, d’industries nouvelles, – l’extension 
exagérée  du  crédit,  et  la  spéculation.  Il  croyait 
que l’accroissement  normal  de  la  richesse  d’un 
pays  n’admettait  ces  signes  de  civilisation 
extérieure  qu’autant  que  l’agriculture  y  avait 
atteint un degré de développement proportionnel.

Tandis  que  Levine  écrivait,  Kitty  songeait  à 
l’attitude étrange de son mari,  la  veille  de leur 
départ  de  Moscou,  à  l’égard  du  jeune  prince 
Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait 
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un brin de cour. « Il est jaloux, pensait-elle. Mon 
Dieu, qu’il  est  gentil  et  bête !  s’il  savait  l’effet 
qu’ils me produisent tous ! exactement le même 
que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de 
propriétaire sur la nuque et le cou vigoureux de 
son mari.

« C’est  dommage  de  l’interrompre,  mais  il 
aura la temps de travailler plus tard : je veux voir 
sa figure, sentira-t-il que je le regarde ? Je veux 
qu’il se retourne... » Et elle ouvrit les yeux tout 
grands, comme pour donner plus de force à son 
regard.

« Oui,  ils  attirent  à  eux la  meilleure  sève et 
donnent un faux semblant de richesse », murmura 
Levine, quittant sa plume en sentant le regard de 
sa femme fixé sur lui. Il se retourna :

« Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-il  souriant  et  se 
levant.

– Il  s’est  retourné,  pensa-t-elle.  –  Rien,  je 
voulais te faire retourner ;  – et  elle le regardait 
avec  le  désir  de  deviner  s’il  était  mécontent 
d’avoir été dérangé.
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– Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi 
au moins, dit-il en s’approchant d’elle, radieux de 
bonheur.

– Je  me trouve si  bien ici  que je  n’irai  plus 
nulle part, surtout pas à Moscou.

– À quoi pensais-tu ?
– Moi ! je pensais... Non, non, va-t-en écrire, 

ne te laisse pas distraire, répondit-elle avec une 
petite  moue,  j’ai  besoin  de  couper  maintenant 
tous ces œillets-là, tu vois ? »

Et elle prit ses ciseaux à broder.
« Non,  dis-moi  à  quoi  tu  songes,  répéta-t-il, 

s’asseyant près d’elle et suivant les mouvements 
de ses petits ciseaux.

– À quoi je pensais ? à Moscou et à toi.
– Comment  ai-je  fait  pour  mériter  ce 

bonheur ?  Ce  n’est  pas  naturel,  dit-il  en  lui 
baisant la main.

– Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que 
c’est naturel.

– Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant 
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la tête avec précaution.
– Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous 

occupons de choses sérieuses. »
Mais  les  choses  sérieuses  étaient 

interrompues, et lorsque Kousma vint annoncer le 
thé,  ils  se  séparèrent  brusquement  comme  des 
coupables.

Resté  seul,  Levine serra  ses  cahiers dans un 
nouveau buvard acheté par sa femme, se lava les 
mains dans un lavabo élégant,  aussi  acheté par 
elle, et, tout en souriant à ses pensées, hocha la 
tête  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  un 
remords.  Sa  vie  était  devenue  trop  molle,  trop 
gâtée. C’était une vie de Capoue dont il se sentait 
un peu honteux.  « Cette existence ne vaut  rien, 
pensait-il.  Voilà bientôt trois mois que je flâne. 
Pour la première fois je me suis mis à travailler 
aujourd’hui, et à peine ai-je commencé que j’y ai 
renoncé.  Je  néglige  même  mes  occupations 
ordinaires,  je  ne  surveille  plus  rien,  je  ne  vais 
nulle  part.  Tantôt  j’ai  du  regret  de  la  quitter, 
tantôt  je  crains  qu’elle  ne  s’ennuie :  moi  qui 
croyais  que  jusqu’au  mariage  l’existence  ne 
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comptait  pas,  et  ne  commençait  réellement 
qu’après ! Et voilà bientôt trois mois que je passe 
mon temps d’une façon absolument oisive. Cela 
ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute à 
elle, et on ne saurait lui faire le moindre reproche. 
J’aurais dû montrer de la fermeté, défendre mon 
indépendance  d’homme,  car  on  finirait  par 
prendre de mauvaises habitudes... »

Un homme mécontent se défend difficilement 
de  rejeter  sur  quelqu’un  la  cause  de  ce 
mécontentement.  Aussi  Levine  songeait-il  avec 
tristesse que, si la faute n’en était pas à sa femme 
(il  ne  pouvait  l’accuser),  c’était  celle  de  son 
éducation.  « Cet  imbécile  de  Tcharsky  par 
exemple,  elle  n’avait  pas  même  su  le  tenir  en 
respect. »  En  dehors  de  ses  petits  intérêts  de 
ménage (ceux-là, elle les soignait), de sa toilette 
et  de  sa  broderie  anglaise,  rien  ne  l’occupait. 
« Aucune  sympathie  pour  mes  travaux,  pour 
l’exploitation ou pour  les  paysans,  pas  de  goût 
même pour la lecture ou la musique, et cependant 
elle  est  bonne  musicienne.  Elle  ne  fait 
absolument  rien  et  se  trouve  néanmoins  très 
satisfaite. »
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Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas 
que  sa  femme  se  préparait  à  une  période 
d’activité  qui  l’obligerait  à  être  tout  à  la  fois 
femme,  mère,  maîtresse  de  maison,  nourrice, 
institutrice ;  il  ne  comprenait  pas  qu’elle 
s’accordât ces heures d’insouciance et d’amour, 
parce qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche 
qui l’attendait, tandis que lentement elle apprêtait 
son nid pour l’avenir.
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XVI

Levine trouva, en remontant, sa femme assise 
devant son nouveau service à thé, lisant une lettre 
de  Dolly,  car  elles  entretenaient  une 
correspondance  suivie,  et  Agathe  Mikhaïlovna, 
du thé devant  elle,  installée  à côté de sa jeune 
maîtresse.

« Voyez,  notre  dame  m’a  ordonné  de 
m’asseoir ici », dit la vieille femme en regardant 
Kitty avec affection.

Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin 
d’un  drame  domestique  entre  Kitty  et  Agathe 
Mikhaïlovna ;  malgré  le  chagrin  qu’elle  avait 
causé  à  celle-ci  en  s’emparant  des  rênes  du 
gouvernement,  Kitty, victorieuse, était  arrivée à 
se faire pardonner.

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en 
tendant  à  son  mari  une  lettre  dépourvue 
d’orthographe. C’est, je crois, de cette femme, tu 
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sais...  de  ton  frère,  je  ne  l’ai  pas  lue.  Celle-ci 
vient de Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha 
et Tania à un bal d’enfants chez les Sarmatzky. 
Tania était en marquise. »

Mais  Levine  ne  l’écoutait  pas ;  il  prit  en 
rougissant  la  lettre  de  Marie  Nicolaevna, 
l’ancienne maîtresse de Nicolas, et la parcourut ; 
elle  lui  écrivait  pour  la  seconde  fois.  Dans  la 
première  lettre  elle  disait  que  Nicolas  l’avait 
chassée sans qu’elle  eût  rien à se reprocher,  et 
ajoutait,  avec une naïveté  touchante,  qu’elle  ne 
demandait  aucun  secours,  quoique  réduite  à  la 
misère, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch 
la  tuait ;  que  deviendrait-il,  faible  comme  il 
l’était ? elle suppliait son frère de ne pas le perdre 
de  vue.  La  seconde  lettre  était  sur  un  ton 
différent.  Elle  disait  avoir  retrouvé  Nicolas  à 
Moscou et en être partie avec lui pour une ville 
de  province  où  il  avait  obtenu  une  place ;  là, 
s’étant  querellé  avec  un  de  ses  chefs,  il  avait 
repris le chemin de Moscou ; mais, tombé malade 
en  route,  il  ne  se  relèverait  probablement  plus. 
« Il  vous  demande  constamment,  et  d’ailleurs 
nous n’avons plus d’argent », écrivait-elle.
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« Lis  donc  ce  que  Dolly  écrit  de  toi,  – 
commença  Kitty,  mais,  voyant  la  figure 
bouleversée de son mari, elle se tut. – Qu’y a-t-il, 
qu’arrive-t-il ?

– Elle  m’écrit  que  Nicolas,  mon  frère,  se 
meurt ; je vais partir. »

Kitty  changea  de  visage :  Dolly,  Tania  en 
marquise, tout était oublié.

« Quand donc partiras-tu ?
– Demain.
– Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle.
– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de 

reproche.
– Comment  quelle  idée ?  dit-elle  froissée  de 

voir sa proposition reçue de si  mauvaise grâce. 
Pourquoi donc ne partirais-je pas avec toi ? je ne 
te gênerais en rien. Je...

– Je  pars  parce  que  mon  frère  se  meurt,  dit 
Levine. Qu’as-tu à faire là-bas... ?

– Ce que tu y feras toi-même. »
« Dans un moment si grave pour moi, elle ne 
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songe  qu’à  l’ennui  de  rester  seule »,  pensa 
Levine, et cette réflexion l’affligea.

« C’est impossible », répondit-il sévèrement.
Agathe  Mikhaïlovna,  voyant  les  choses  se 

gâter,  déposa  sa  tasse  et  sortit.  Kitty  ne  le 
remarqua même pas. Le ton de son mari l’avait 
d’autant  plus  blessée  qu’il  n’attachait 
évidemment aucune importance à ses paroles.

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je 
t’accompagnerai  certainement,  dit-elle  vivement 
et avec colère. Je voudrais bien savoir pourquoi 
ce serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ?

– Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, 
je  le  trouverai,  par  quelles  routes  j’arriverai 
jusqu’à lui. Tu ne feras que me gêner, dit Levine, 
cherchant à garder son sang-froid.

– Aucunement.  Je n’ai besoin de rien ; où tu 
peux aller, je peux aller aussi, et...

– Quand  ce  ne  serait  qu’à  cause  de  cette 
femme,  avec  laquelle  tu  ne  peux te  trouver  en 
contact.

– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces 
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histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que 
le frère de mon mari se meurt, que mon mari va 
le voir, et que je l’accompagne pour...

– Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un 
cas  aussi  grave  il  m’est  douloureux  de  te  voir 
mêler  à  mon chagrin une véritable faiblesse,  la 
crainte  de  rester  seule.  Si  tu  t’ennuies,  va  à 
Moscou.

– Voilà comme tu es ! tu me supposes toujours 
des  sentiments  mesquins,  s’écria-t-elle  étouffée 
par des larmes de colère. Je ne suis pas faible... Je 
sens qu’il est de mon devoir de rester avec mon 
mari  dans  un  moment  pareil,  et  tu  veux  me 
blesser en te méprenant volontairement sur mon 
compte.

– Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! 
– cria Levine en se levant de table, incapable de 
dissimuler  son  mécontentement ;  au  même 
instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même.

– Pourquoi  alors  t’es-tu  marié ?  tu  serais 
libre : pourquoi, si tu te repens déjà ? » Et Kitty 
se sauva au salon.
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Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait.
Il  chercha  d’abord  des  paroles,  non  pour  la 

persuader, mais pour la calmer ; elle ne l’écoutait 
pas et n’admettait aucun de ses arguments ; il se 
baissa  vers  elle,  prit  une  de  ses  mains 
récalcitrantes,  la  baisa,  baisa  ses  cheveux,  et 
encore  sa  main,  elle  se  taisait  toujours.  Mais 
quand,  enfin,  il  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux 
mains et l’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura, 
et la réconciliation se fit aussitôt.

On  décida  de  partir  ensemble.  Levine  se 
déclara persuadé qu’elle tenait  uniquement à se 
rendre utile, et qu’il n’y avait rien d’inconvenant 
à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son 
frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, et il 
en  voulait  à  sa  femme ;  chose  étrange,  lui  qui 
n’avait pu croire au bonheur d’être aimé d’elle, se 
sentait  presque  malheureux  de  l’être  trop ! 
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait à 
l’avance  du  rapprochement  inévitable  entre  sa 
femme et la maîtresse de son frère. L’idée de les 
voir  dans  la  même  chambre  le  remplissait 
d’horreur et de dégoût.
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XVII

L’hôtel  de  province  où  se  mourait  Nicolas 
Levine  était  un  de  ces  établissements  de 
construction récente, ayant la prétention d’offrir à 
un  public  peu  habitué  à  ces  raffinements 
modernes  la  propreté,  le  confort  et  l’élégance, 
mais que ce même public avait vite transformé en 
un cabaret mal tenu. Tout y produisit à Levine un 
effet  pénible :  le  soldat  en  uniforme  sordide 
servant de suisse et fumant une cigarette dans le 
vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le 
garçon en habit noir couvert de taches, la table 
d’hôte ornée de son affreux bouquet de fleurs en 
cire,  grises  de  poussière,  l’état  général  de 
désordre et de malpropreté, et jusqu’à une activité 
pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton à la 
mode introduit par les chemins de fer : tout cet 
ensemble  ne  cadrait  en  rien  avec  ce  qui  les 
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible 
avec leur bonheur de si fraîche date.
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Les  meilleures  chambres  se  trouvèrent 
occupées. On leur offrit une chambre malpropre 
en  leur  en  promettant  une  autre  pour  le  soir. 
Levine y conduisit  sa femme,  vexé de voir  ses 
prévisions  si  vite  réalisées,  et  d’être  forcé  de 
s’occuper de l’installer au lieu de courir vers son 
frère.

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit.
Il sortit sans mot dire et se heurta près de la 

porte à Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre 
son  arrivée.  Elle  n’avait  pas  changé  depuis 
Moscou : c’était la même robe de laine, laissant à 
découvert  son  cou  et  ses  bras,  et  la  même 
expression de bonté sur son gros visage grêlé.

« Eh bien ? comment va-t-il ?
– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend 

toujours. Vous... vous êtes avec votre épouse ? »
Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui 

la rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitôt :
« Je m’en irai à la cuisine ; il sera content, il se 

rappelle l’avoir vue à l’étranger. »
Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et 
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ne sut que répondre.
« Allons, allons ! » dit-il.
Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte 

de sa chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. 
Levine rougit de contrariété en voyant sa femme 
dans  une  aussi  fausse  position,  mais  Marie 
Nicolaevna rougit bien plus encore ; et, se serrant 
contre le mur, prête à pleurer, elle enveloppa ses 
mains rouges de son petit châle pour se donner 
une contenance.

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité 
avide qui se peignit dans le regard jeté par Kitty 
sur  cette  femme incompréhensible  pour  elle,  et 
presque terrible ; ce fut l’affaire d’une seconde.

« Eh bien,  qu’y a-t-il ?  demanda-t-elle  à  son 
mari.

– Nous  ne  pouvons  rester  à  causer  dans  le 
couloir ! répondit Levine d’un ton irrité.

– Eh bien,  entrez,  dit  Kitty  se  tournant  vers 
Marie  Nicolaevna,  qui  battait  en  retraite ;  puis, 
voyant l’air effrayé de son mari : ou plutôt allez, 
allez  et  faites-moi  chercher »,  ajouta-t-elle  en 
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rentrant dans sa chambre. Levine se rendit chez 
son frère.

Il  croyait  le  trouver  dans  l’état  d’illusion 
propre aux phtisiques, et qui l’avait frappé lors de 
sa dernière visite, plus faible aussi et plus maigre, 
avec  des  indices  d’une  fin  prochaine,  mais  se 
ressemblant  encore.  Il  pensait bien être ému de 
pitié pour ce frère aimé, et retrouver, plus fortes 
même,  les  terreurs  que  lui  avait  naguère  fait 
éprouver l’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit fut 
très différent de ce qu’il attendait.

Dans une petite chambre sordide, sur les murs 
de  laquelle  bien  des  voyageurs  avaient  dûment 
craché,  et  qu’une  mince  cloison  séparait  mal 
d’une  autre  chambre  où  l’on  causait,  dans  une 
atmosphère étouffée et  malsaine,  il  aperçut,  sur 
un mauvais lit,  un corps légèrement abrité sous 
une couverture. Sur cette couverture s’allongeait 
une  main  énorme  comme  un  râteau,  et  tenant 
d’une façon étrange par le poignet à une sorte de 
fuseau  long  et  mince.  La  tête,  penchée  sur 
l’oreiller,  laissait  apercevoir  des  cheveux  rares 
que  la  sueur  collait  aux  tempes,  et  un  front 
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presque transparent.
« Est-il possible que ce cadavre soit mon frère 

Nicolas ? » pensa Levine ;  mais,  en approchant, 
le doute cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur 
les  yeux  qui  accueillirent  son  entrée,  pour 
reconnaître l’affreuse vérité.

Nicolas  regarda  son  frère  avec  des  yeux 
sévères. Ce regard rétablit les rapports habituels 
entre  eux :  Constantin  y  sentit  comme  un 
reproche, et eut des remords de son bonheur.

Il  prit  la  main  de  son  frère ;  celui-ci  sourit, 
mais ce sourire imperceptible ne changea pas la 
dureté de sa physionomie.

« Tu  ne  t’attendais  pas  à  me  trouver  ainsi, 
parvint-il à prononcer avec peine.

– Oui... non... répondit Levine s’embrouillant. 
Comment ne m’as-tu pas averti plus tôt ? avant 
mon  mariage ?  J’ai  fait  une  véritable  enquête 
pour te trouver. »

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, 
mais  son  frère  ne  répondait  pas  et  le  regardait 
sans  baisser  les  yeux,  comme  s’il  eût  pesé 
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chacune  de  ses  paroles ;  Levine  se  sentait 
embarrassé. Enfin il annonça que sa femme était 
avec lui  et  Nicolas en témoigna sa satisfaction, 
ajoutant toutefois qu’il craignait de l’effrayer. Un 
silence suivit : tout à coup Nicolas se mit à parler, 
et, à l’expression de son visage, Levine crut qu’il 
avait  quelque  chose  d’important  à  lui 
communiquer,  mais  c’était  pour  accuser  le 
médecin et regretter de ne pouvoir consulter une 
célébrité  de  Moscou.  Levine  comprit  qu’il 
espérait toujours.

Au  bout  d’un  moment,  Levine  se  leva, 
prétextant le désir d’amener sa femme, mais en 
réalité  afin  de  se  soustraire,  au  moins  pendant 
quelques minutes, à ces cruelles impressions.

« C’est  bon,  je  vais  faire un peu nettoyer et 
aérer ici : Macha, viens mettre de l’ordre, dit le 
malade avec effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-
il en regardant son frère d’un air interrogateur.

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans 
le corridor il se repentit d’avoir promis d’amener 
sa femme ; en songeant à ce qu’il avait souffert, il 
résolut  de  lui  persuader  que  cette  visite  était 
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superflue.  « Pourquoi  la  tourmenter  comme 
moi ? » pensa-t-il.

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée.
– C’est  horrible !  pourquoi  es-tu  venue ? » 

Kitty  regarda  son  mari  en  silence  pendant  un 
instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui dit 
timidement :

« Kostia !  mène-moi  vers  lui,  ce  sera  moins 
dur pour nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec 
lui ;  comprends  donc  que  d’être  témoin  de  ta 
douleur et de n’en pas voir la cause, m’est plus 
cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile, et à toi 
aussi.  Je  t’en  prie,  permets-le  moi ! »  Elle 
suppliait comme s’il se fût agi du bonheur de sa 
vie.

Levine  dut  consentir  à  l’accompagner  et, 
chemin  faisant,  oublia  complètement  Marie 
Nicolaevna.

Kitty marchait  légèrement,  et  montrait  à son 
mari un visage courageux et plein d’affection ; en 
entrant, elle s’approcha du lit, de façon à ne pas 
forcer le malade à détourner la tête ; puis sa jeune 
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main fraîche prit l’énorme main du mourant, et, 
usant du don propre aux femmes de manifester 
une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à lui 
parler avec une douce animation :

« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans 
nous connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je 
deviendrais votre sœur ?

– Vous  ne  m’auriez  pas  reconnu,  n’est-ce 
pas ?  –  dit-il ;  son  visage  s’était  illuminé  d’un 
sourire en la voyant entrer.

– Oh que si ! comme vous avez eu raison de 
nous  appeler !  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que 
Kostia  ne  se  souvînt  de  vous,  et  ne  s’inquiétât 
d’être sans nouvelles. »

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait 
pas fini  de parler,  que l’expression de reproche 
sévère du mourant  pour celui qui se porte bien 
reparut sur son visage.

« Je  crains  que  vous  ne  soyez  bien  mal  ici, 
continua la  jeune femme,  évitant  le  regard fixé 
sur  elle,  pour  examiner  la  pièce.  –  Il  faudra 
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demander une autre chambre et nous rapprocher 
de lui », dit-elle à son mari.
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XVIII

Levine ne pouvait rester calme en présence de 
son frère, mais les détails de l’affreuse situation à 
laquelle il ne voyait pas de remède échappaient à 
ses yeux et à son attention troublée.

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre 
et  du  mauvais  air  qui  y  régnaient,  des 
gémissements du malade, l’idée ne lui venait pas 
qu’il pût s’enquérir de la façon dont ses pauvres 
membres étaient couchés, sous la couverture, de 
chercher à le soulager matériellement pour qu’il 
fût moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de 
ces  détails  le  faisait  frissonner,  et  le  malade, 
sentant  instinctivement  cette  conviction 
d’impuissance,  s’en  irritait.  Aussi  Levine  ne 
faisait-il  qu’entrer  et  sortir  de  la  chambre  sous 
divers prétextes, malheureux auprès de son frère, 
plus malheureux encore loin de lui, et incapable 
de rester seul.
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Kitty comprit les choses tout autrement : dès 
qu’elle fut près du malade, elle le prit en pitié, et 
dans son cœur de femme cette compassion, loin 
de produire la terreur ou le dégoût,  la porta au 
contraire  à  s’informer  de  tout  ce  qui  pouvait 
adoucir ce triste état. Persuadée qu’il était de son 
devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas 
qu’il ne fût possible de le soulager, et elle se mit 
à l’œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient 
à son mari furent précisément ceux qui attirèrent 
son  attention.  Elle  fit  chercher  un  médecin, 
envoya  à  la  pharmacie,  occupa  sa  femme  de 
chambre  et  Marie  Nicolaevna  à  balayer, 
épousseter, laver ; elle-même leur prêta la main. 
Elle fit apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans 
s’inquiéter  de  ceux  qu’elle  rencontrait  sur  son 
chemin, elle allait et venait de sa chambre à celle 
de  son  beau-frère,  déballant  les  choses  qui 
manquaient :  draps,  taies  d’oreillers,  serviettes, 
chemises.

Le domestique qui servait le dîner de la table 
d’hôte  répondit  plusieurs  fois  à  son appel  d’un 
ton de mauvaise  humeur,  mais  elle  donnait  ses 
ordres  avec  une  si  douce  autorité,  qu’il  les 
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exécutait quand même. Levine n’approuvait pas 
tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le but, et 
craignait  d’irriter son frère,  mais celui-ci  restait 
calme  et  indifférent,  quoiqu’un  peu  confus,  et 
suivait avec intérêt les gestes de la jeune femme. 
Lorsque  Levine  rentra  de  chez  le  médecin  où 
Kitty l’avait envoyé, il  vit,  en ouvrant la porte, 
qu’on  changeait  le  linge  du  malade.  L’énorme 
dos  aux  épaules  proéminentes,  les  côtes  et  les 
vertèbres  saillantes  se  trouvaient  découverts, 
tandis  que  Marie  Nicolaevna  et  la  domestique 
s’embrouillaient dans les manches de la chemise, 
et  ne parvenaient  pas à y faire entrer  les longs 
bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma vivement 
la porte sans regarder du côté de son beau-frère, 
mais celui-ci poussa un gémissement,  et elle se 
hâta d’approcher.

« Faites vite, dit-elle.
– N’approchez  pas,  murmura  avec  colère  le 

malade, je m’arrangerai seul...
– Que dites-vous ? » demanda Marie.
Mais  Kitty  entendit  et  comprit  qu’il  était 

honteux et confus de se montrer dans cet état.
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« Je ne vois rien ! dit-elle l’aidant à introduire 
son  bras  dans  la  chemise.  Marie  Nicolaevna, 
passez de l’autre  côté  du lit  et  aidez-nous.  Va, 
dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un petit 
flacon et apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous 
terminerons de ranger. »

Quand Levine revint avec le flacon, le malade 
était couché, et tout, autour de lui, avait pris un 
autre  aspect.  Au  lieu  de  l’air  étouffé  qu’on 
respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant 
dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre 
aromatisé.  La  poussière  avait  disparu,  un  tapis 
s’étendait sous le lit ; sur une petite table étaient 
rangées  les  fioles  de  médecine,  une  carafe,  le 
linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; 
sur  une  autre  table,  près  du  lit,  une  bougie,  la 
potion et  des  poudres.  Le malade  lavé,  peigné, 
étendu  dans  des  draps  propres,  et  soutenu  par 
plusieurs  oreillers,  était  revêtu  d’une  chemise 
blanche,  dont  le  col  entourait  son  cou 
extraordinairement  maigre.  Une  expression 
d’espérance  se  lisait  dans  ses  yeux,  qui  ne 
quittaient pas Kitty.
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Le médecin trouvé au club par Levine n’était 
pas  celui  qui  avait  mécontenté  Nicolas ;  il 
ausculta soigneusement le malade, hocha la tête, 
écrivit une ordonnance, et donna des explications 
détaillées  sur  la  façon  de  lui  administrer  des 
remèdes  et  de  le  nourrir.  Il  conseilla  des  œufs 
frais, presque crus, et de l’eau de Seltz avec du 
lait  chaud à une certaine température.  Lorsqu’il 
fut parti, le malade dit à son frère quelques mots 
dont il ne comprit que les derniers, « ta Katia », 
mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait 
l’éloge.  Il  appela  ensuite  Katia,  comme  il  la 
nommait :

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec 
vous  je  me  serais  guéri.  Tout  est  si  bien 
maintenant ! »  Il  chercha  à  porter  jusqu’à  ses 
lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant 
de lui être désagréable, se contenta de la caresser. 
La jeune femme serra affectueusement cette main 
entre les siennes.

« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et 
allez tous dormir », murmura-t-il.

Kitty  seule  comprit  ce  qu’il  disait,  parce 
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qu’elle pensait sans cesse à ce qui pouvait lui être 
utile.

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je 
ne puis le faire moi-même, et ne voudrais pas en 
charger le domestique. Pouvez-vous le soulever ? 
demanda-t-elle à Marie Nicolaevna.

– J’ai peur », répondit celle-ci.
Levine, quoique terrifié de soulever ce corps 

effrayant sous sa couverture, subit l’influence de 
sa  femme,  et  passa  ses  bras  autour  du  malade 
avec  un  air  résolu  que  celle-ci  lui  connaissait 
bien.  L’étrange  pesanteur  de  ces  membres 
épuisés  le  frappa.  Tandis  qu’à  grand-peine  il 
changeait  son frère  de place,  Nicolas  entourant 
son  cou  de  ses  bras  décharnés,  Kitty  retourna 
vivement les oreillers, afin de mieux coucher le 
malade.

Celui-ci retint une main de son frère dans la 
sienne  et  l’attira  vers  lui ;  le  cœur  manqua  à 
Levine  lorsqu’il  le  sentit  la  porter  à  ses  lèvres 
pour la baiser. Il le laissa faire cependant, puis, 
secoué par les sanglots, sortit de la chambre sans 
pouvoir proférer un mot.
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XIX

« Il a découvert aux simples et aux enfants ce 
qu’il a caché aux sages », pensa Levine causant 
quelques  moments  après  avec  sa  femme.  –  Ce 
n’est  pas  qu’il  se  crût  un  sage  en  citant  ainsi 
l’Évangile ;  mais,  sans  s’exagérer  la  portée  de 
son  intelligence,  il  ne  pouvait  douter  que  la 
pensée de la mort l’impressionnât autrement que 
sa femme et Agathe Mikhaïlovna. Cette pensée 
terrible,  d’autres  esprits  virils  l’avaient  sondée 
comme lui, de toutes les forces de leur âme ; il 
avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient 
pas  en  savoir  aussi  long  que  sa  femme  et  sa 
vieille  bonne.  Ces  deux  personnes,  si 
dissemblables  du  reste,  avaient  sous  ce  rapport 
une ressemblance parfaite. Toutes deux savaient, 
sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie 
et de la mort, et, quoique certainement incapables 
de répondre aux questions qui fermentaient dans 
l’esprit de Levine, elles devaient s’expliquer de la 
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même  façon  ces  grands  faits  de  la  destinée 
humaine, et partager leur croyance à ce sujet avec 
des millions d’êtres humains. Pour preuve de leur 
familiarité avec la mort, elles savaient approcher 
les mourants, et ne les craignaient pas, tandis que 
Levine  et  ceux  qui  pouvaient,  comme  lui, 
longuement  discourir  sur  le  thème  de  la  mort 
n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas 
capables de secourir un moribond ; seul auprès de 
son  frère,  Constantin  se  fût  contenté  de  le 
regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, sans 
rien faire pour la retarder.

La vue du malade le paralysait ;  il  ne savait 
plus ni parler, ni regarder, ni marcher. – Parler de 
choses indifférentes lui semblait blessant ; parler 
de choses tristes, de mort, impossible ; se taire ne 
valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire 
que j’ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira que 
mes pensées sont ailleurs. Marcher sur la pointe 
des  pieds  l’agacera,  marcher  librement  semble 
brutal. »

Kitty  ne  pensait  à  rien  de  tout  cela  et  n’en 
avait pas le temps ; uniquement occupée de son 
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malade, elle paraissait avoir une idée nette de ce 
qu’il  fallait  faire,  et  elle  réussissait  dans  ce 
qu’elle tentait.

Elle racontait des détails sur son mariage, sur 
elle-même, lui souriait, le plaignait, le caressait, 
lui citait des cas de guérison et le remontait ainsi ; 
d’où lui venaient ces lumières particulières ? Et 
Kitty,  non  plus  qu’Agathe  Mikhaïlovna,  ne  se 
contentait  pas  de  soins  physiques,  ni  d’actes 
purement matériels : toutes deux se préoccupaient 
d’une question plus haute :  en parlant du vieux 
serviteur  qui  venait  de  mourir,  Agathe 
Mikhaïlovna  avait  dit :  « Dieu  merci,  il  a 
communié et a été administré ; Dieu donne à tous 
une  fin  pareille ! »  Kitty,  de  son  côté,  trouva 
moyen dès le premier jour de disposer son beau-
frère à recevoir les sacrements, et cela au milieu 
de ses préoccupations de linge, de potions et de 
pansements.

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, 
Levine s’assit,  la tête basse,  confus,  ne sachant 
que  faire,  incapable  de  songer  à  souper,  à 
s’installer,  à  rien  prévoir  hors  d’état  même  de 
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parler à sa femme ; Kitty, au contraire, montrait 
une animation extraordinaire ; elle fit apporter à 
souper, défit elle-même les malles, aida à dresser 
les  lits,  qu’elle  n’oublia  pas  de  saupoudrer  de 
poudre  de  Perse.  Elle  avait  l’excitation  et  la 
rapidité de conception qu’éprouvent les hommes 
bien  doués  à  la  veille  d’une  bataille,  ou  d’une 
heure  grave  et  décisive  de  leur  vie  lorsque 
l’occasion de montrer leur valeur se présente.

Minuit  n’avait  pas  sonné  que  tout  était 
proprement  rangé  et  organisé ;  leur  chambre 
d’hôtel offrait l’aspect d’un appartement intime : 
près du lit de Kitty, sur une table couverte d’une 
serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses 
brosses et ses peignes.

Levine trouvait impardonnable de manger, de 
dormir,  même  de  parler ;  chacun  de  ses 
mouvements lui  paraissait inconvenant.  Elle,  au 
contraire, rangeait ses menus objets sans que son 
activité eût rien de blessant ni de gêné.

Ils  ne  purent  manger  cependant,  et  restèrent 
longtemps  assis  avant  de  se  résoudre  à  se 
coucher.
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« Je  suis  bien  contente  de  l’avoir  décidé  à 
recevoir  demain  l’extrême-onction,  dit  Kitty  en 
peignant ses cheveux parfumés devant son miroir 
de voyage, en camisole de nuit. Je n’ai jamais vu 
administrer,  mais  maman  m’a  raconté  qu’on 
disait des prières pour demander la guérison.

– Crois-tu  donc  une  guérison  possible ? 
demanda Levine, regardant la raie de la petite tête 
ronde de Kitty disparaître dès qu’elle retirait  le 
peigne.

– J’ai  questionné le docteur ;  il  prétend qu’il 
ne  peut  vivre  plus  de  trois  jours.  Mais  qu’en 
savent-ils ? – Je suis contente de l’avoir décidé, 
dit-elle  en  regardant  son  mari.  –  Tout  peut 
arriver »,  ajouta-t-elle  avec  l’expression 
particulière, presque rusée, que prenait son visage 
en parlant de religion.

Jamais,  depuis  la  conversation qu’ils  avaient 
eue  étant  fiancés,  ils  ne  s’étaient  entretenus  de 
questions religieuses, mais Kitty n’en continuait 
pas  moins  à  aller  à  l’église  et  à  prier  avec  la 
tranquille  conviction  de  remplir  un  devoir ; 
malgré l’aveu que son mari s’était cru obligé de 
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lui  faire,  elle  le  croyait  fermement  aussi  bon 
chrétien,  peut-être  même  meilleur,  qu’elle ;  il 
plaisantait,  croyait-elle,  en  s’accusant  du 
contraire,  comme  lorsqu’il  la  taquinait  sur  sa 
broderie anglaise :

« Les honnêtes gens font des reprises sur leurs 
trous, disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. »

« Oui,  cette  femme,  Maria  Nicolaevna, 
n’aurait  jamais  su  le  décider,  dit  Levine.  Et  je 
dois  l’avouer,  je  suis  bien  heureux  que  tu  sois 
venue ; tu as introduit un ordre, une propreté... Il 
lui prit la main sans oser la baiser (n’était-ce pas 
une profanation que ce baiser presque en face de 
la mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la 
lui serra d’un air contrit.

« Tu  aurais  trop  souffert  tout  seul,  dit-elle, 
cachant  ses  joues  devenues  rouges  de 
satisfaction,  en  levant  les  bras  pour  rouler  ses 
cheveux et les attacher sur le sommet de la tête. – 
Elle ne sait pas, tandis que, moi, j’ai appris bien 
des choses à Soden.

– Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ?
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– Plus malades encore.
– Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve 

à ne plus le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; 
c’était  un  si  beau  garçon !  mais  je  ne  le 
comprenais pas alors !

– Je  te  crois ;  je  sens  que  nous  aurions  été 
amis, dit-elle ; et elle se retourna les larmes aux 
yeux  vers  son  mari,  effrayée  d’avoir  parlé  au 
passé.

– Vous  l’auriez  été,  répondit-il  tristement ; 
c’est un de ces hommes dont on peut dire avec 
raison qu’il n’était pas fait pour ce monde.

– En attendant, n’oublions pas que nous avons 
bien  des  journées  de  fatigue  en  perspective ;  il 
faut  nous  coucher »,  dit  Kitty  en  consultant  sa 
montre microscopique.
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XX

Le  malade  fut  administré  le  lendemain. 
Nicolas pria avec ferveur pendant la cérémonie ; 
une supplication passionnée et pleine d’espérance 
se lisait dans ses grands yeux fixes sur l’image 
sainte,  qu’on  avait  placée  sur  une  table  à  jeu, 
couverte d’une serviette à ramages.

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait 
que le déchirement de quitter cette vie, à laquelle 
il  tenait,  en  serait  plus  cruel.  Il  connaissait 
d’ailleurs les idées de son frère,  savait  que son 
scepticisme  ne  résultait  pas  du  désir  de 
s’affranchir  de  la  religion  pour  vivre  plus 
librement ;  ses croyances religieuses avaient été 
ébranlées  par  les  théories  scientifiques 
modernes ;  son retour  à  la  foi  n’était  donc pas 
logique,  ni  normal :  dû  uniquement  à  une 
espérance insensé de guérison, il ne pouvait être 
que temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet 
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espoir  plus  vivace  par  ses  récits  de  guérisons 
extraordinaires. – Levine était tourmenté de ces 
pensées en regardant le visage plein d’espoir de 
son  frère,  son  poignet  amaigri  se  soulevant  à 
grand-peine jusqu’à son front chauve pour faire 
un signe de croix, ses épaules décharnées, et cette 
poitrine essoufflée qui ne pouvait plus contenir la 
vie qu’implorait le malade. Pendant la cérémonie, 
Levine  fit  ce  qu’il  avait  fait  cent  fois,  tout 
incrédule qu’il était :

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en 
s’adressant  à  Dieu,  et  tu  nous  sauveras  tous 
deux. »

Le  malade  se  sentit  tout  à  coup  beaucoup 
mieux après avoir été administré ;  pendant plus 
d’une heure il  ne  toussa pas  une seule  fois ;  il 
assurait, en souriant et baisant la main de Kitty 
avec  des  larmes  de  reconnaissance,  qu’il  ne 
souffrait pas et sentait revenir ses forces et son 
appétit.  –  Quand on lui  apporta sa soupe,  il  se 
releva  lui-même,  et  demanda  une  côtelette ; 
quelque impossible que fût la guérison, Levine et 
Kitty  passèrent  cette  heure  dans  une  espèce 
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d’agitation de bonheur craintif.
« Il va mieux. Beaucoup mieux !
– C’est étonnant.
– Pourquoi  ce  serait-il  étonnant !  –  Il  va 

certainement  mieux »,  se  chuchotaient-ils  en 
souriant.

L’illusion  ne  dura  pas.  Après  un  sommeil 
pénible d’une demi-heure, le malade fut réveillé 
par  une  quinte  de  toux.  Les  espérances 
s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade 
lui-même. Oubliant ce qu’il avait cru une heure 
avant, et honteux même de se le rappeler, il se fit 
apporter un flacon d’iode à respirer.

Levine le lui apporta, et son frère le regarda du 
même air passionné dont il avait regardé l’image, 
pour se faire confirmer les paroles du docteur, qui 
attribuait à l’iode des vertus miraculeuses.

« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il de sa voix 
enrouée lorsque Levine eut, à contrecœur, répété 
les paroles du médecin.

– Non ?  alors  je  puis  parler.  –  J’ai  joué  la 
comédie  pour  elle.  –  Elle  est  si  gentille !  mais 
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nous deux,  ne pouvons nous tromper.  Voilà en 
quoi j’ai foi », dit-il, serrant la fiole de ses mains 
osseuses et aspirant l’iode.

Vers huit heures du soir, pendant que Levine 
et sa femme prenaient le thé dans leur chambre, 
ils  virent  accourir  Marie  Nicolaevna  tout 
essoufflée.  Elle  était  pâle  et  ses  lèvres 
tremblaient.  « Il  se  meurt !  balbutia-t-elle.  J’ai 
peur, il va mourir ! »

Tous  deux  coururent  chez  Nicolas ;  il  était 
assis, appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et 
son long dos ployé.

« Qu’éprouves-tu ?  demanda  Levine 
doucement, après un moment de silence.

– Je  m’en  vais !  murmura  Nicolas,  tirant  à 
grand-peine  les  sons  de  sa  poitrine,  mais 
prononçant  nettement  encore.  –  Sans  relever  la 
tête, il tourna les yeux du côté de son frère, dont 
il  ne  pouvait  apercevoir  le  visage.  Katia,  va-t-
en ! » murmura-t-il encore.

Levine obligea doucement sa femme à sortir.
« Je m’en vais, répéta encore le mourant.
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– Pourquoi  t’imagines-tu  cela ?  demanda 
Levine pour dire quelque chose.

– Parce  que  je  m’en  vais,  répéta  Nicolas 
comme s’il  eût  pris  ce  mot  en  affection.  C’est 
fini. »

Marie Nicolaevna s’approcha de lui.
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle.
– Bientôt je serai couché tranquillement, mort, 

murmura-t-il avec une espèce d’ironie irritée. Eh 
bien ! couchez-moi si vous voulez. »

Levine  remit  son  frère  sur  le  dos,  s’assit 
auprès de lui, et, respirant à peine, examina son 
visage. Le mourant avait les yeux fermés, mais 
les muscles de son front s’agitaient de temps en 
temps  comme  s’il  eût  profondément  réfléchi. 
Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui 
pouvait se passer dans l’esprit du moribond ; ce 
visage sévère, et le jeu des muscles au-dessus des 
sourcils,  semblaient  indiquer  que  son  frère 
entrevoyait  des  mystères  qui  restaient  cachés 
pour les vivants.

« Oui, oui... murmura lentement le mourant en 
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faisant de longues pauses ; attendez, c’est cela ! 
dit-il soudain, comme si tout s’était éclairci pour 
lui. Ô Seigneur ! » Et il soupira profondément.

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. 
« Il se refroidit », dit-elle à voix basse.

Le malade resta longtemps immobile, mais il 
vivait  et  soupirait  par  instants ;  fatigué  de  la 
tension de sa pensée, Levine sentait qu’il n’était 
plus  à  l’unisson du mourant ;  il  n’avait  plus  la 
force  de  penser  à  la  mort ;  les  idées  les  plus 
disparates lui venaient à l’esprit ; il se demandait 
ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les yeux, 
l’habiller,  commander  le  cercueil ?  Chose 
étrange : il se sentait froid et indifférent ; le seul 
sentiment  qu’il  éprouvât  était  plutôt  de l’envie, 
son frère avait désormais une certitude à laquelle 
lui,  Levine,  ne pouvait  prétendre.  Longtemps il 
resta près de lui, attendant la fin ; elle ne venait 
pas.  La  porte  s’entrouvrit  et  Kitty  parut ;  il  se 
leva  pour  l’arrêter,  mais  aussitôt  le  mourant 
s’agita.

« Ne  t’en  va  pas »,  dit-il  étendant  la  main. 
Levine  prit  cette  main  dans  la  sienne  et  fit  un 
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geste mécontent à sa femme pour la renvoyer.
Tenant toujours cette main mourante, Levine 

attendit une demi-heure, une heure, puis encore 
une heure. Il avait cessé de penser à la mort et 
songeait  à  Kitty ;  que  faisait-elle ?  Qui  pouvait 
bien  demeurer  dans  la  chambre  voisine ?  Le 
docteur avait-il une maison à lui ? Puis il eut faim 
et sommeil. Doucement il dégagea sa main pour 
toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids, 
mais Nicolas respirait toujours. Levine essaya de 
se  lever  sur  la  pointe  des  pieds ;  aussitôt  le 
malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ».

Le jour parut, et la situation restait la même. 
Levine se leva doucement, dégagea sa main, et, 
sans regarder le malade, rentra dans sa chambre, 
se  coucha  et  s’endormit :  à  son  réveil,  au  lieu 
d’apprendre la mort de son frère, on lui dit qu’il 
avait  repris  connaissance,  s’était  assis  dans son 
lit, avait demandé à manger, qu’il ne parlait plus 
de la mort, mais exprimait l’espoir de guérir, et 
témoignait encore plus d’irritation et de tristesse 
qu’à l’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-là, à 
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le  calmer ;  il  accusait  tout  le  monde  de  ses 
souffrances,  réclamait  un  célèbre  médecin  de 
Moscou, et, à toutes les questions qu’on lui faisait 
sur son état, répondait qu’il souffrait d’une façon 
intolérable.

Cette  irritation  ne  fit  qu’augmenter ;  Kitty 
elle-même fut impuissante à l’adoucir, et Levine 
s’aperçut  qu’elle  souffrait  physiquement  et 
moralement,  quoiqu’elle  ne  voulût  pas  en 
convenir. L’attendrissement causé par l’approche 
de  la  mort  s’était  mêlé  à  d’autres  sentiments. 
Tous  savaient  la  fin  inévitable,  voyaient  le 
malade  mort  à  moitié,  et  en  étaient  venus  à 
souhaiter la fin aussi  prompte que possible :  ils 
n’en continuaient pas moins à donner des potions, 
à faire chercher le médecin et des remèdes ; mais 
ils  se  mentaient  à  eux-mêmes,  et  cette 
dissimulation  était  plus  douloureuse  à  Levine 
qu’aux  autres  parce  qu’il  aimait  Nicolas  plus 
tendrement, et que rien n’était plus contraire à sa 
nature que le manque de sincérité.

Levine,  longtemps  poursuivi  du  désir  de 
réconcilier  ses  deux  frères,  avait  écrit  à  Serge 
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Ivanitch ;  celui-ci  lui  répondit,  et  Levine  lut  la 
lettre au malade : Serge ne pouvait venir, mais il 
demandait  pardon  à  son  frère  en  termes 
touchants.

Nicolas ne dit rien.
« Que  dois-je  lui  écrire,  demanda  Levine. 

J’espère que tu ne lui en veux pas ?
– Aucunement !  répondit  le  malade  d’un ton 

contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. »
Trois jours cruels passèrent ainsi ; le mourant 

restait  dans  le  même  état.  Tous  ceux  qui 
l’approchaient n’avaient plus qu’un désir, sa fin ; 
le malade seul ne l’exprimait pas, et continuait à 
se  fâcher  contre  le  médecin,  à  prendre  ses 
remèdes, et à parler de rétablissement. Dans les 
rares  moments  où,  absorbé  par  l’opium,  il 
s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-
sommeil ce qui pesait à son âme comme à celle 
des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! »

Ces  souffrances,  toujours  plus  intenses, 
faisaient  leur  œuvre  en  le  préparant  à  mourir ; 
chaque  mouvement  était  une  douleur ;  pas  un 
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membre  de  ce  pauvre  corps  qui  ne  causât  une 
torture ; les souvenirs même, les impressions, les 
pensées du passé, répugnaient au malade ; la vue 
de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui 
faisait mal : chacun le sentait ; on n’osait faire un 
mouvement librement, exprimer un vœu ou une 
pensée ;  la  vie se concentrait  pour tous dans le 
sentiment des souffrances du mourant, et dans le 
désir ardent de l’en voir délivré.

Il touchait à ce moment suprême où la mort 
devait lui paraître souhaitable comme un dernier 
bonheur ; tout, jusqu’à la faim, la fatigue, la soif, 
ces  sensations  qui  jadis,  après  avoir  été 
souffrance ou privation, lui causaient une certaine 
jouissance,  n’étaient  plus  que  douleur ;  il  ne 
pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe 
même de ses maux, de son corps torturé ;  sans 
trouver  de  paroles  pour  exprimer  ce  désir,  il 
continuait,  par  habitude,  à  réclamer  ce  qui  le 
satisfaisait  autrefois.  « Couchez-moi  sur  l’autre 
côté », demandait-il, et, aussitôt couché, il voulait 
revenir à sa position première. « Donnez-moi du 
bouillon. Remportez-le. Racontez quelque chose 
au lieu de vous taire » ; et sitôt qu’on parlait, il 
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reprenait  une  expression  de  fatigue, 
d’indifférence et de dégoût.

Kitty tomba malade une dizaine de jours après 
son  arrivée,  et  le  docteur  déclara  que  c’était 
l’effet des émotions et de la fatigue ; il prescrivit 
le calme et le repos. Elle se leva cependant après 
le dîner et se rendit, comme d’habitude, chez le 
malade  avec  son  ouvrage.  Nicolas  la  regarda 
sévèrement et  sourit  avec dédain quand elle lui 
dit  avoir  été  souffrante.  Toute  la  journée  il  ne 
cessa de se moucher et de gémir plaintivement.

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-
elle.

– Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre.
– Où souffrez-vous ?
– Partout.
– Vous  verrez  que  cela  finira  aujourd’hui », 

dit Marie Nicolaevna à voix basse.
Levine la fit taire, croyant que son frère, dont 

l’ouïe était très sensible, pourrait l’entendre ; il se 
tourna vers le mourant, qui avait entendu, mais 
sur  lequel  ces  mots  n’avaient  produit  aucune 
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impression, car son regard restait grave et fixe.
« Qu’est-ce qui vous le fait croire ? demanda 

Levine,  emmenant  Marie  Nicolaevna  dans  le 
corridor.

– Il se dépouille.
– Comment cela ?
– Ainsi »,  dit-elle en tirant sur les plis de sa 

robe de laine. Levine remarqua effectivement que 
toute  la  journée  le  malade  avait  tiré  ses 
couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller.

Marie Nicolaevna avait prédit juste.
Vers  le  soir,  Nicolas  n’eut  plus  la  force  de 

soulever ses bras, et son regard immobile prit une 
expression d’attention concentrée qui ne changea 
pas lorsque son frère et Kitty se penchèrent vers 
lui, afin qu’il pût les voir. Kitty fit venir le prêtre 
pour dire les prières des agonisants.

Pendant  la  cérémonie,  le  malade, 
qu’entouraient  Levine,  Kitty  et  Marie 
Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais 
avant la fin des prières il poussa tout à coup un 
soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa 
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la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé 
ses oraisons, resta debout en silence, près du lit, 
touchant de ses doigts l’énorme main du mourant.

« C’est fini », dit-il enfin, voulant s’éloigner ; 
alors  les  lèvres  de  Nicolas  eurent  un  léger 
tressaillement, et du fond de sa poitrine sortirent 
ces  paroles  qui  résonnèrent  nettement  dans  le 
silence :

« Pas encore... Bientôt... »
Une  minute  après,  le  visage  s’éclaircit ;  un 

sourire  se  dessina  sous  la  moustache,  et  les 
femmes  s’empressèrent  de  commencer  la 
dernière toilette.

Toute  l’horreur  de  Levine  pour  la  terrible 
énigme  de  la  mort  se  réveilla  avec  la  même 
intensité  que pendant la  nuit  d’automne où son 
frère était venu le voir. Plus que jamais il comprit 
son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur 
de  le  sentir  si  près  de  lui  et  si  inévitable.  La 
présence de sa femme l’empêcha de tomber dans 
le désespoir, car malgré ses terreurs il éprouvait 
le  besoin  de  vivre  et  d’aimer.  L’amour  seul  le 
sauvait et devenait d’autant plus fort et plus pur 
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qu’il  était  menacé.  Et  à  peine  eut-il  vu 
s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui 
un  autre  miracle  d’amour  et  de  vie,  également 
insondable, s’accomplit à son tour.

Le docteur déclara que Kitty était enceinte.
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XXI

Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy 
et  à  Oblonsky,  que  tous,  et  Anna  la  première, 
attendaient de lui qu’il délivrât sa femme de sa 
présence,  il  se  sentit  absolument  troublé : 
incapable d’une décision personnelle, il remit son 
sort entre les mains de tiers trop heureux d’avoir 
à s’en mêler, et fut prêt à accepter tout ce qu’on 
lui proposa.

Il  ne  revint  à  la  réalité  qu’au  lendemain  du 
départ  d’Anna,  lorsque  l’Anglaise  lui  fit 
demander si elle devait dîner à table ou dans la 
chambre des enfants.

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  le 
départ  d’Anna,  Alexis  Alexandrovitch  continua 
ses réceptions, se rendit au conseil, et dîna chez 
lui comme d’habitude ; toutes les forces de son 
âme  n’avaient  qu’un  but :  paraître  calme  et 
indifférent.  Il  fit  des  efforts  surhumains  pour 
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répondre  aux  questions  des  domestiques 
relativement  aux  mesures  à  prendre  pour 
l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air d’un 
homme préparé aux événements, et qui n’y voit 
rien  d’extraordinaire.  Deux  jours  il  réussit  à 
dissimuler  sa  souffrance,  mais  le  troisième  il 
succomba.  Un  commis  introduit  par  le 
domestique  apporta  une  facture  qu’Anna  avait 
oublié de solder :

« Votre Excellence voudra bien nous excuser, 
dit  le  commis,  et  nous  donner  l’adresse  de 
Madame,  si  c’est  à  elle  que  nous  devons  nous 
adresser. »

Alexis  Alexandrovitch  sembla  réfléchir,  se 
détourna, et s’assit près d’une table ; longtemps il 
resta ainsi, la tête appuyée sur sa main, essayant 
de parler sans y parvenir.

Korneï, le domestique, comprit son maître et 
fit sortir le commis.

Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la 
force  de  lutter,  fit  dételer  sa  voiture,  ferma  sa 
porte et ne dîna pas à table.
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Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le 
visage du commis, du domestique, de tous ceux 
qu’il  rencontrait,  lui  devenaient  insupportables. 
S’il  avait  mérité  le  mépris  public  par  une 
conduite  blâmable,  il  aurait  pu  espérer  qu’une 
conduite  meilleure  lui  rendrait  l’estime  du 
monde ;  mais  il  n’était  pas  coupable,  il  était 
malheureux,  d’un  malheur  odieux,  honteux.  Et 
les  hommes  se  montreraient  d’autant  plus 
implacables  qu’il  souffrait  davantage ;  ils 
l’écraseraient,  comme les chiens achèvent entre 
eux une pauvre bête qui hurle de douleur. Pour 
résister à l’hostilité générale, il devrait cacher ses 
plaies :  hélas,  deux jours de lutte l’avaient déjà 
épuisé ! Et personne à qui confier sa souffrance ! 
pas  un  homme  dans  tout  Pétersbourg  qui 
s’intéressât à lui ! qui eût quelque égard, non plus 
pour le personnage haut placé, mais pour le mari 
désespéré !

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à 
l’âge de dix ans ; il ne se souvenait pas de son 
père ; son frère et lui étaient restés orphelins avec 
une très modique fortune ; leur oncle Karénine, 
un  homme  influent,  très  estimé  du  défunt 
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empereur, se chargea de leur éducation. Après de 
bonnes  études  au  Gymnase  et  à  l’Université, 
Karénine débuta brillamment, grâce à cet oncle, 
dans  la  carrière  administrative,  et  se  voua 
exclusivement  aux  affaires.  Jamais  il  ne  se  lia 
d’amitié avec personne ; son frère seul lui tenait 
au  cœur ;  mais  celui-ci,  entré  aux  Affaires 
étrangères, et envoyé en mission hors de Russie 
peu  après  le  mariage  d’Alexis  Alexandrovitch, 
était mort à l’étranger.

Karénine, nommé gouverneur en province, y 
fit la connaissance de la tante d’Anna, une femme 
fort  riche,  qui  manœuvra  habilement  pour 
rapprocher  de  sa  nièce  ce  gouverneur,  jeune, 
sinon comme âge, du moins au point de vue de sa 
position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un 
jour  dans  l’alternative  de  choisir  entre  une 
demande  en  mariage  ou  une  démission. 
Longtemps  il  hésita,  trouvant  autant  de  raisons 
contre ou pour le mariage ; mais il ne put cette 
fois  appliquer  sa  maxime  favorite :  « Dans  la 
doute, abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna 
lui  fit  entendre  que  ses  assiduités  avaient 
compromis  la  jeune  fille,  et  qu’en  homme 
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d’honneur il devait se déclarer.
C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa 

fiancée  d’abord,  puis  sur  sa  femme,  la  somme 
d’affection dont sa nature était capable.

Cet  attachement  exclut  chez  lui  tout  autre 
besoin  d’intimité.  Il  avait  de  nombreuses 
relations,  pouvait  inviter  à  dîner  de  grands 
personnages,  leur  demander  un  service,  une 
protection  pour  quelque  solliciteur ;  il  pouvait 
même discuter et critiquer librement les actes du 
gouvernement  devant  un  certain  nombre 
d’auditeurs, mais là se bornaient ses rapports de 
cordialité.

Les  seules  relations  familières  qu’il  eût  à 
Pétersbourg  étaient  son  chef  de  cabinet  et  son 
médecin.  Le  premier,  Michel  Wassiliévitch 
Sludine,  un  galant  homme,  simple,  bon  et 
intelligent,  paraissait  plein  de  sympathie  pour 
Karénine ; mais la hiérarchie du service avait mis 
entre eux une barrière qui arrêtait les confidences. 
Aussi,  après  avoir  signé  les  papiers  qu’il  lui 
apportait,  Alexis  Alexandrovitch  trouva-t-il 
impossible,  en  regardant  Sludine,  de  s’ouvrir  à 
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lui. Sa phrase : « Vous savez mon malheur » était 
sur ses lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, 
en le congédiant, à la formule habituelle : « Vous 
aurez la bonté de me préparer ce travail... »

Le  docteur,  dont  Karénine  savait  les 
sentiments  bienveillants,  était  fort  occupé,  et  il 
semblait qu’il se fût conclu un pacte tacite entre 
eux,  par  lequel  tous  deux  se  supposaient 
surchargés de besogne et  forcés d’abréger leurs 
entretiens.

Quant  aux  amies,  et  à  la  principale  d’entre 
elles,  la comtesse Lydie,  Karénine n’y songeait 
même pas.  Les femmes  lui  faisaient  peur,  et  il 
n’éprouvait pour elle que de l’éloignement.
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XXII

Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la 
comtesse Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva 
précisément  à  cette  heure de désespoir  solitaire 
où,  la  tête  entre  ses  mains,  il  s’était  affaissé 
immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on 
l’annonçât et pénétra dans le cabinet de Karénine.

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas 
rapides, essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je 
sais tout ! Alexis Alexandrovitch, mon ami ! » Et 
elle  lui  serra  la  main  entre  les  siennes  et  le 
regarda de ses beaux yeux profonds.

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant 
le sourcil, et lui avança un siège.

« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce 
que je suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres 
tremblantes.

– Mon  ami ! »  répéta  la  comtesse  sans  le 
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quitter  des  yeux ;  ses  sourcils  se  relevèrent  de 
façon à dessiner un triangle sur son front, et cette 
grimace  enlaidit  encore  sa  figure  jaune, 
naturellement laide.

Alexis  Alexandrovitch  comprit  qu’elle  était 
prête  à  pleurer  de  compassion,  et 
l’attendrissement  le  gagna ;  il  saisit  sa  main 
potelée et la baisa.

« Mon  ami !  dit-elle  encore  d’une  voix 
entrecoupée  par  l’émotion :  vous  ne  devez  pas 
vous abandonner ainsi à votre douleur ;  elle est 
grande, mais il faut chercher à la calmer !

– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! 
dit Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main 
de  la  comtesse,  tout  en  regardant  toujours  ses 
yeux remplis de larmes ; ma situation est d’autant 
plus affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors 
de moi, d’appui pour me soutenir.

– Vous trouverez cet appui, non pas en moi, 
quoique je vous supplie de croire à mon amitié, 
dit-elle en soupirant, mais en lui ! Notre appui est 
dans  son amour ;  son joug est léger, continua-t-
elle  avec  ce  regard  exalté  que  Karénine  lui 
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connaissait  bien.  Il  vous  entendra  et  vous 
aidera ! »

Ces  paroles  furent  douces  à  Alexis 
Alexandrovitch,  quoiqu’elles  témoignassent 
d’une  exaltation  mystique,  nouvellement 
introduite à Pétersbourg.

« Je  suis  faible,  anéanti ;  je  n’ai  rien  prévu 
autrefois et ne comprends plus rien maintenant !

– Mon ami !
– Ce n’est  pas  la  perte  que je  fais,  continua 

Alexis  Alexandrovitch,  que je  pleure.  Ah non ! 
mais je ne puis me défendre d’un sentiment de 
honte aux yeux du monde pour la situation qui 
m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien...

– Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte 
de pardon si noble qui m’a comblée d’admiration, 
c’est lui ; aussi n’avez-vous pas à en rougir », dit 
la  comtesse  en  levant  les  yeux  avec 
enthousiasme.

Karénine  s’assombrit  et,  serrant  ses  mains 
l’une contre l’autre, en fit craquer les jointures.

« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa 
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voix  perçante.  Les  forces  de  l’homme  ont  des 
limites,  et  j’ai  trouvé  la  limite  des  miennes, 
comtesse.  Ma  journée  entière  s’est  passée  en 
arrangements  domestiques  découlant (il  appuya 
sur  le  mot)  de  ma  situation  solitaire.  Les 
domestiques,  la  gouvernante,  les  comptes,  ces 
misères me dévorent à petit feu ! Hier à dîner,... 
c’est à peine si je me suis contenu ; je ne pouvais 
supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas me 
faire  de  questions,  et  moi  je  n’osais  pas  le 
regarder. Il avait peur de moi... mais ce n’est rien 
encore... »  Karénine  voulut  parler  de  la  facture 
qu’on  lui  avait  apportée,  sa  voix  trembla  et  il 
s’arrêta.  Cette  facture  sur  papier  bleu,  pour  un 
chapeau  et  des  rubans,  était  un  souvenir 
poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant.

« Je  comprends »,  mon  ami,  je  comprends 
tout,  dit  la  comtesse.  L’aide  et  la  consolation, 
vous ne les trouverez pas en moi : mais si je suis 
venue,  c’est  pour  vous  offrir  mes  services, 
essayer  de  vous  délivrer  de  ces  petits  soucis 
misérables  auxquels  vous  ne  devez  pas  vous 
abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. 
Me laisserez-vous faire ? »
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Karénine  se  tut  et  lui  serra  la  main  avec 
reconnaissance !

« Nous nous occuperons tous deux de Serge. 
Je ne suis pas très entendue quant aux choses de 
la vie pratique, mais je m’y mettrai et serai votre 
ménagère. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas 
de moi-même...

– Comment ne serais-je pas reconnaissant !
– Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment 

dont vous parliez tout à l’heure ; comment rougir 
de ce qui a été le plus haut degré de la perfection 
chrétienne ? « Celui qui s’abaisse sera élevé. » Et 
ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut 
prier.  En  Lui  seul  nous  trouverons  la  paix,  la 
consolation, le salut, l’amour ! »

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  Alexis 
Alexandrovitch comprit qu’elle priait.

Cette  phraséologie,  qu’il  trouvait  autrefois 
déplaisante,  paraissait  aujourd’hui  à  Karénine 
naturelle  et  calmante.  Il  n’approuvait  pas 
l’exaltation à  la  mode ;  sincèrement  croyant,  la 
religion l’intéressait  principalement  au point  de 

353



vue politique : aussi les enseignements nouveaux 
lui  étaient-ils  antipathiques  par  principe.  La 
comtesse,  que  ces  nouvelles  doctrines 
enthousiasmaient, n’avait pas son approbation, et, 
au  lieu  de  discuter  sur  ce  sujet,  il  détournait 
généralement la conversation et ne répondait pas. 
Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans 
la contredire, même intérieurement.

« Je  vous  suis  bien  reconnaissant  pour  vos 
paroles et vos promesses », dit-il quand elle eut 
fini de prier.

La comtesse serra encore la main de son ami.
« Maintenant  je  me  mets  à  l’œuvre,  dit-elle, 

effaçant en souriant les traces de larmes sur son 
visage. Je vais voir Serge, et  ne m’adresserai à 
vous que dans les cas graves. »

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès 
de l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les 
joues du petit garçon effrayé, elle lui apprit que 
son père était un saint, et que sa mère était morte.

La comtesse remplit sa promesse et se chargea 
effectivement  des  détails  du  ménage,  mais  elle 
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n’avait  rien  exagéré  en  avouant  son  incapacité 
pratique.  Ses  ordres  ne  pouvaient 
raisonnablement  s’exécuter,  aussi  ne 
s’exécutaient-ils  pas,  et  le  gouvernement  de  la 
maison tomba insensiblement entre les mains du 
valet de chambre Korneï. Celui-ci habitua peu à 
peu son maître à écouter, pendant sa toilette, les 
rapports  qu’il  jugeait  utile  de  lui  faire. 
L’intervention de la comtesse n’en fut pas moins 
utile ;  son  affection  et  son  estime  furent  pour 
Karénine  un  soutien  moral,  et,  à  sa  grande 
consolation, elle parvint presque à le convertir ; 
du moins changea-t-elle sa tiédeur en une chaude 
et ferme sympathie pour l’enseignement chrétien 
tel  qu’il  se répandait  depuis peu à Pétersbourg. 
Cette conversion ne fut pas difficile.

Karénine,  comme  la  comtesse,  comme  tous 
ceux qui préconisaient les idées nouvelles, était 
dénué  d’une  imagination  profonde,  c’est-à-dire 
de  cette  faculté  de  l’âme  grâce  à  laquelle  les 
mirages de l’imagination même exigent pour se 
faire  accepter  une  certaine  conformité  avec  la 
réalité.  Ainsi  il  ne  voyait  rien  d’impossible  ni 
d’invraisemblable à ce que la mort existât pour 
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les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché 
fût exclu de son âme, parce qu’il possédait une 
foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce 
que,  dès  ce  monde,  il  pût  considérer  son  salut 
comme certain.

La  légèreté,  l’erreur  de  ces  doctrines  le 
frappaient  néanmoins  par  moments ;  il  sentait 
alors  combien  la  joie  causée  par  l’irrésistible 
sentiment  qui  l’avait  poussé  au  pardon  était 
différente de celle qu’il éprouvait maintenant que 
le Christ habitait son âme. Mais quelque illusoire 
que  fût  cette  grandeur  morale,  elle  lui  était 
indispensable  dans  son  humiliation  actuelle ;  il 
éprouvait  l’impérieux  besoin  de  dédaigner,  du 
haut  de  cette  élévation  imaginaire,  ceux  qui  le 
méprisaient, et il se cramponnait à ses nouvelles 
convictions comme à une planche de salut.
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XXIII

La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune ; 
d’un naturel exalté, elle rencontra dans son mari 
un bon enfant très riche, très haut placé, et fort 
dissolu. Dès le second mois de leur mariage, son 
mari  la  quitta,  répondant  à  ses  effusions  de 
tendresse  par  un  sourire  ironique,  presque 
méchant, que personne ne parvint à s’expliquer, 
la bonté du comte étant connue et la romanesque 
Lydie n’offrant aucune prise à la critique. Depuis 
lors, les époux, sans être séparés, vécurent chacun 
de  leur  côté,  le  mari  n’accueillant  jamais  sa 
femme  qu’avec  un  sourire  amer  qui  resta  une 
énigme.

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à 
adorer son mari, mais elle était toujours éprise de 
quelqu’un et  même de plusieurs personnes à la 
fois, hommes et femmes, généralement de ceux 
qui attiraient l’attention d’une façon quelconque. 
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Ainsi elle s’éprit de chacun des nouveaux princes 
ou  princesses  qui  s’alliaient  à  la  famille 
impériale,  puis  elle  aima  successivement  un 
métropolitain,  un  grand  vicaire  et  un  simple 
desservant ;  ensuite  un  journaliste,  trois 
slavophiles  et  Komissarof,  puis un ministre,  un 
docteur,  un  missionnaire  anglais  et  enfin 
Karénine.  Ces  amours  multiples,  et  leurs 
différentes  phases  de  chaleur  ou  de 
refroidissement,  ne  l’empêchaient  en  rien 
d’entretenir  les  relations  les  plus  compliquées, 
tant à la cour que dans le monde. Mais du jour où 
elle  prit  Karénine  sous  sa  protection,  qu’elle 
s’occupa  de  ses  affaires  domestiques  et  de  la 
direction de son âme, elle sentit  qu’elle n’avait 
jamais  sincèrement  aimé  que  lui ;  ses  autres 
amours  perdirent  toute  valeur  à  ses  yeux. 
D’ailleurs, en analysant ses sentiments passés, et 
en  les  comparant  à  celui  qu’elle  ressentait 
maintenant,  pouvait-elle  ne  pas  reconnaître  que 
jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il 
n’eût sauvé la vie de l’empereur, ni de Ristitsh si 
la  question  slave  n’avait  pas  existé ?  tandis 
qu’elle aimait  Karénine pour lui-même, pour sa 
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grande âme incomprise, pour son caractère, pour 
le  son  de  sa  voix,  son  parler  lent,  son  regard 
fatigué  et  ses  mains  blanches  et  molles,  aux 
veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait 
à l’idée de le voir, mais encore elle cherchait, sur 
le visage de son ami, une impression analogue à 
la  sienne.  Elle  tenait  à  lui  plaire,  autant  par  sa 
personne que par sa conversation ; elle ne s’était 
jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois 
elle se surprit réfléchissant à ce qui aurait pu être 
s’ils  eussent  été  libres  tous  deux !  Quand  il 
entrait,  elle  rougissait  d’émotion,  et  ne  pouvait 
réprimer  un  sourire  ravi  lorsqu’il  lui  disait 
quelque parole aimable.

Depuis  plusieurs  jours  la  comtesse  était 
vivement  troublée :  elle  avait  appris  le  retour 
d’Anna  et  de  Wronsky.  Comment  épargner  à 
Alexis  Alexandrovitch  la  torture  de  revoir  sa 
femme ?  Comment  éloigner  de  lui  l’odieuse 
pensée que cette affreuse femme respirait dans la 
même ville que lui, et pouvait à chaque instant le 
rencontrer ?

Lydie  Ivanovna  fit  faire  une  enquête  pour 
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connaître  les  plans  de  ces  « vilaines  gens », 
comme elle nommait Anna et Wronsky. Le jeune 
aide de camp, ami de Wronsky, chargé de cette 
mission avait besoin de la comtesse pour obtenir, 
grâce à son appui, la concession d’une affaire. Il 
vint  donc  lui  apprendre  qu’après  avoir  terminé 
leurs  arrangements  ils  comptaient  repartir  le 
lendemain,  et  Lydie Ivanovna commençait  à  se 
rassurer, lorsqu’on lui apporta un billet dont elle 
reconnut aussitôt l’écriture : c’était celle d’Anna 
Karénine.  L’enveloppe,  en  papier  anglais  épais 
comme une écorce d’arbre, contenait une feuille 
oblongue  et  jaune,  ornée  d’un  immense 
monogramme ;  le  billet  répandait  un  parfum 
délicieux :

« Qui l’a apporté ?
– Un commissionnaire d’hôtel. »
Longtemps la comtesse resta debout sans avoir 

le courage de s’asseoir  pour lire ;  l’émotion lui 
rendit presque un de ses accès d’asthme. Enfin, 
lorsqu’elle  se  fut  calmée,  elle  ouvrit  le  billet 
suivant, écrit en français :
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« Madame la comtesse,
« Les sentiments chrétiens dont votre âme est 

remplie me donnent l’audace impardonnable,  je 
le  sens,  de  m’adresser  à  vous.  Je  suis 
malheureuse d’être séparée de mon fils, et vous 
demande en grâce la permission de le voir une 
fois  avant  mon  départ.  Si  je  ne  m’adresse  pas 
directement à Alexis Alexandrovitch, c’est pour 
ne pas donner à cet homme généreux la douleur 
de  s’occuper  de  moi.  Connaissant  votre  amitié 
pour lui, j’ai pensé que vous me comprendriez : 
m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez-vous 
que je vienne à l’heure que vous m’indiquerez, 
ou me ferez-vous savoir  comment  et  dans quel 
endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble 
impossible lorsque je songe à la grandeur d’âme 
de celui à qui il appartient de décider. Vous ne 
sauriez imaginer ma soif de revoir mon enfant, ni 
par  conséquent  comprendre  l’étendue  de  ma 
reconnaissance  pour  l’appui  que  vous  voudrez 
bien me prêter dans cette circonstance.

« Anna. »
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Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : 
son contenu, les allusions à la grandeur d’âme de 
Karénine, et surtout le ton d’aisance qui y régnait.

« Dites  qu’il  n’y  a  pas  de  réponse » ;  et, 
ouvrant  aussitôt  son  buvard,  elle  écrivit  à 
Karénine qu’elle espérait bien le rencontrer vers 
une heure au Palais ; c’était jour de fête : on allait 
féliciter la famille impériale.

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire 
grave et triste ;  nous conviendrons au Palais du 
lieu où je pourrai vous voir. Le mieux serait chez 
moi,  où  je  ferai  préparer  votre thé.  C’est 
indispensable.  Il nous  impose  sa  croix,  mais  Il 
nous donne aussi la force de la porter », ajouta-t-
elle pour le préparer dans une certaine mesure.

La comtesse écrivait de deux à trois billets par 
jour  à  Alexis  Alexandrovitch ;  elle  aimait  ce 
moyen,  à  la  fois  élégant  et  mystérieux, 
d’entretenir  avec  lui  des  rapports  que  la  vie 
habituelle rendait trop simples à son gré.
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XXIV

Les félicitations étaient terminées. Tout en se 
retirant,  on causait  des dernières nouvelles,  des 
récompenses  accordées  ce  jour-là,  et  des 
mutations  de  places  pour  quelques  hauts 
fonctionnaires.

« Que  diriez-vous  si  la  comtesse  Marie 
Borisovna était nommée au ministère de la guerre 
et  la  princesse Watkesky chef  de  l’état-major ? 
disait  un petit  vieillard grisonnant,  en uniforme 
couvert  de  broderies,  à  une  grande  et  belle 
demoiselle d’honneur qui le questionnait sur les 
nouveaux changements.

– Dans ce  cas,  je  dois  être  nommée aide de 
camp ? dit la jeune fille souriant.

– Vous ? votre place est indiquée. Vous faites 
partie du département des cultes et on vous donne 
pour aide Karénine.
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– Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant 
la main à quelqu’un qui s’approchait de lui.

– Vous  parliez  de  Karénine ?  demanda  le 
prince.

– Lui et  Poutiatof  ont  été  décorés  de l’ordre 
d’Alexandre Newsky.

– Je croyais qu’il l’avait déjà ?
– Non.  Regardez-le,  –  dit  le  petit  vieillard, 

indiquant de son tricorne brodé Karénine, debout 
dans l’embrasure d’une porte, et causant avec un 
des membres influents du conseil de l’Empire ; il 
portait  l’uniforme  de  cour  avec  son  nouveau 
cordon rouge en sautoir. – N’est-il pas heureux et 
content  comme  un  sou  neuf ?  –  Et  le  vieillard 
s’arrêta  pour  serrer  la  main  à  un  superbe  et 
athlétique chambellan qui passait.

– Non, il a vieilli, fit le chambellan.
– C’est  l’effet  des  soucis.  Il  passe  sa  vie  à 

écrire  des  projets.  Tenez,  en  ce  moment  il  ne 
lâchera  pas  son  malheureux  interlocuteur  avant 
de lui avoir tout expliqué, point par point.

– Comment,  vieilli ?  Il  fait  des  passions.  La 
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comtesse Lydie doit être jalouse de sa femme.
– Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse 

Lydie.
– Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ?
– Madame Karénine est-elle vraiment ici ?
– Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai 

rencontrée hier avec Alexis Wronsky, bras dessus 
bras dessous, à la Morskaïa.

– C’est un homme qui n’a pas... » commença 
le  chambellan,  mais  il  s’interrompit  pour  faire 
place  et  saluer  au  passage  une  personne  de  la 
famille impériale.

Tandis  qu’on  critiquait  et  ridiculisait  ainsi 
Alexis Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin 
à  un  membre  du  conseil  de  l’Empire  et,  sans 
bouger d’une ligne, lui expliquait tout au long un 
projet financier.

Alexis  Alexandrovitch,  presque  en  même 
temps qu’il  avait  été  abandonné par  sa  femme, 
s’était  trouvé dans la situation, pénible pour un 
fonctionnaire,  de  voir  s’arrêter  la  marche 
ascendante  de  sa  carrière.  Seul  peut-être,  il  ne 
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s’apercevait pas qu’elle fût terminée. Sa position 
était encore importante, il continuait à faire partie 
d’un  grand  nombre  de  comités  et  de 
commissions, mais il paraissait être de ceux dont 
on  n’attend  plus  rien ;  il  avait  fait  son  temps. 
Tout  ce  qu’il  proposait  semblait  vieux,  usé, 
inutile. Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait au 
contraire  apprécier  les  actes  du  gouvernement 
avec plus de justesse depuis qu’il avait cessé d’en 
faire directement partie, et pensait de son devoir 
d’indiquer  certaines  réformes  à  introduire.  Il 
écrivit une brochure, peu après le départ d’Anna, 
sur les nouveaux tribunaux, la première de toutes 
celles qu’il devait composer sur les branches les 
plus diverses de l’administration. Et que de fois, 
satisfait  de  lui-même  et  de  son  activité,  ne 
songea-t-il pas au texte de saint Paul : « Celui qui 
a une femme songe aux biens terrestres ; celui qui 
n’en a pas ne songe qu’au service du Seigneur. »

L’impatience  bien  visible  du  membre  du 
conseil  ne  troublait  en  rien  Karénine,  mais  il 
s’interrompit  au  moment  où  un  prince  de  la 
famille  impériale  vint  à  passer,  et  son 
interlocuteur en profita pour s’esquiver.

366



Resté  seul,  Alexis  Alexandrovitch  baissa  la 
tête, chercha à rassembler ses idées et, jetant un 
regard  distrait  autour  de  lui,  se  dirigea  vers  la 
porte, où il pensait rencontrer la comtesse.

« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se 
dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du 
prince,  serré  dans  son  uniforme,  et  le  beau 
chambellan aux favoris parfumés. – Il n’est que 
trop vrai, tout est mal en ce monde.

« Alexis  Alexandrovitch !  cria  le  petit 
vieillard,  dont  les  yeux brillaient  méchamment, 
tandis  que  Karénine  passait  en  saluant 
froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il 
désigna la décoration.

– Je vous remercie infiniment. C’est un beau 
jour que celui-ci », répondit Karénine, appuyant, 
selon son habitude, sur le mot beau.

Il  savait  que  ces  messieurs  se  moquaient  de 
lui,  mais,  n’attendant  d’eux que des sentiments 
hostiles, il y était fort indifférent.

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux 
yeux pensifs lui apparurent et l’attiraient de loin ; 
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il se dirigea vers elle avec un sourire.
La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté 

des  efforts  d’imagination,  comme  toutes  celles 
que dans ces derniers temps elle prenait le soin de 
composer,  car  elle  poursuivait  un  but  bien 
différent de celui qu’elle se proposait trente ans 
auparavant. Jadis elle ne songeait qu’à se parer, et 
n’était  jamais  trop  élégante  selon  son  goût ; 
maintenant  elle  cherchait  à  rendre  le  contraste 
supportable entre sa personne et sa toilette ; elle y 
parvenait aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui 
la trouvait charmante. La sympathie, la tendresse 
de cette femme, étaient pour lui un refuge unique 
contre  l’animosité  générale ;  du milieu  de cette 
foule hostile, il se sentait attiré vers elle comme 
une plante par la lumière.

« Je  vous  félicite »,  dit-elle,  portant  ses 
regards sur la décoration.

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux 
à demi.

La comtesse savait que ces distinctions, sans 
qu’il en voulût convenir, lui causaient une de ses 
joies les plus vives.
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« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant 
allusion à Serge.

– Je  ne  puis  dire  que  j’en  sois  très  satisfait, 
répondit  Alexis  Alexandrovitch,  levant  les 
sourcils et ouvrant les yeux. Sitnikof ne l’est pas 
davantage (c’était le pédagogue chargé de Serge). 
Comme je  vous  le  disais,  je  trouve  en  lui  une 
certaine  froideur  pour  les  questions  essentielles 
qui  doivent  toucher  toute  âme  humaine,  même 
celle  d’un  enfant. »  Et  Alexis  Alexandrovitch 
entama  le  sujet  qui,  après  les  questions 
administratives, le touchait le plus, l’éducation de 
son  fils.  Jamais,  jusque-là,  les  questions 
d’éducation  ne  l’avaient  intéressé ;  mais,  ayant 
senti  la  nécessité  de suivre  l’instruction de son 
fils, il avait consacré un certain temps à étudier 
des  livres  de  pédagogie  et  des  ouvrages 
didactiques, afin de se former un plan d’études, 
que  le  meilleur  instituteur  de  Pétersbourg  fut 
ensuite chargé de mettre en pratique.

« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le 
cœur  de  son  père,  et  avec  cela  peut-il  être 
mauvais ? dit la comtesse d’un air sentimental.
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– Peut-être... Pour moi, je remplis mon devoir, 
c’est tout ce que je puis faire.

– Vous  viendrez  chez  moi ?  dit  la  comtesse 
après un moment de silence ; nous avons à causer 
d’une chose triste pour vous. J’aurais donné tout 
au monde pour vous épargner certains souvenirs ; 
d’autres ne pensent pas de même : j’ai reçu une 
lettre d’elle. Elle est ici, à Pétersbourg. »

Alexis  Alexandrovitch  tressaillit,  mais  son 
visage  prit  aussitôt  l’expression  de  mortelle 
immobilité qui indiquait son impuissance absolue 
à traiter un pareil sujet.

« Je m’y attendais », dit-il.
La  comtesse  le  regarda  avec  exaltation,  et 

devant  cette  grandeur  d’âme  des  larmes 
d’admiration jaillirent de ses yeux.
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XXV

Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le 
boudoir de la comtesse Lydie, décoré de portraits 
et  de vieilles porcelaines,  il  n’y trouva pas son 
amie. Elle changeait de toilette.

Sur une table ronde était posé un service à thé 
chinois près d’une bouilloire à esprit-de-vin.

Alexis  Alexandrovitch  examina  les 
innombrables  cadres  qui  ornaient  la  chambre, 
s’assit près d’une table et y prit un Évangile.

Le  frôlement  d’une  robe  de  soie  vint  le 
distraire.

« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit 
la comtesse en se glissant avec un sourire ému, 
entre la table et le divan ; nous pourrons causer 
en prenant notre thé. »

Après quelques paroles destinées à le préparer, 
elle  tendit,  en  rougissant,  le  billet  d’Anna  à 
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Karénine.
Il lut, et garda longtemps le silence.
« Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-

il enfin, levant les yeux avec une certaine crainte.
– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part !
– Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais 

serait-il juste de... ? »
Son  visage  exprimait  l’indécision,  le  désir 

d’un  conseil,  d’un  appui,  d’un  guide  dans  une 
question aussi épineuse.

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des 
limites à tout. Je comprends l’immoralité, dit-elle 
sans  aucune  véracité,  puisqu’elle  ignorait 
pourquoi les femmes pouvaient  être immorales, 
mais ce que je ne comprends pas, c’est la cruauté, 
et envers qui ? Envers vous ! Comment peut-elle 
rester  dans  la  même ville  que  vous ?  On n’est 
jamais  trop  vieux  pour  apprendre,  et  moi 
j’apprends  tous  les  jours  à  comprendre  votre 
grandeur et sa bassesse.

– Qui de nous jettera la première pierre ! dit 
Karénine visiblement satisfait du rôle qu’il jouait. 
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Après avoir tout pardonné, puis-je la priver de ce 
qui est un besoin de son cœur, son amour pour 
l’enfant... ?

– Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela 
est-il  sincère ?  Vous  avez  pardonné,  et  vous 
pardonnez encore, je le veux bien ; mais avons-
nous le droit de troubler l’âme de ce petit ange ? 
Il la croit morte ; il prie pour elle, et demande à 
Dieu le  pardon de ses  péchés ;  que penserait-il 
maintenant ?

– Je  n’y  avais  pas  songé »,  dit  Alexis 
Alexandrovitch en reconnaissant la justesse de ce 
raisonnement.

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, 
et garda le silence. Elle priait.

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, 
vous ne donnerez pas cette permission. Ne vois-je 
pas  combien  vous  souffrez,  combien  votre 
blessure  saigne ?  Admettons  que  vous  fassiez 
abstraction  de  vous-même,  mais  où  cela  vous 
mènera-t-il ?  Vous  vous  préparez  de  nouvelles 
souffrances et un trouble nouveau pour l’enfant ! 
Si  elle  était  encore  capable  de  sentiments 
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humains, elle serait la première à le sentir. Non, 
je  n’éprouve  aucune  hésitation,  et  si  vous  m’y 
autorisez, je lui répondrai. »

Alexis  Alexandrovitch  y  consentit  et  la 
comtesse écrivit en français la lettre suivante :

« Madame,
« Votre souvenir peut donner lieu, de la part 

de  votre  fils,  à  des  questions  auxquelles  on ne 
saurait répondre sans obliger l’enfant à juger ce 
qui doit rester sacré pour lui.

« Vous voudrez donc bien comprendre le refus 
de votre mari dans un esprit de charité chrétienne. 
Je  prie  le  Tout-Puissant  de  vous  être 
miséricordieux.

« Comtesse Lydie. »

Cette  lettre  atteignit  le  but  secret  que  la 
comtesse  se  cachait  à  elle-même :  elle  blessa 
Anna jusqu’au fond de l’âme. Karénine, de son 
côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses 
occupations habituelles, ni retrouver la paix d’un 
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homme qui possède la grâce et se sent élu.
La pensée de cette femme, si coupable envers 

lui, et pour laquelle il avait agi comme un saint, 
au dire de la comtesse, n’aurait pas dû le troubler, 
et  cependant  il  n’était  pas  tranquille.  Il  ne 
comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne parvenait 
pas  à  chasser  de  son  esprit  les  réminiscences 
cruelles  du  passé ;  il  se  rappelait  comme  un 
remords  l’aveu  d’Anna  au  retour  des  courses. 
Pourquoi  n’avait-il  alors  exigé  d’elle  que  le 
respect des convenances ? Pourquoi n’avait-il pas 
provoqué  Wronsky  en  duel ?  C’était  ce  qui  le 
troublait  par-dessus tout.  Et la lettre écrite à sa 
femme,  son  inutile  pardon,  les  soins  donnés  à 
l’enfant étranger, tout lui revenait à la mémoire et 
brûlait son cœur de honte et de confusion.

« Mais  en  quoi  suis-je  donc  coupable ? »  se 
demandait-il.  À  cette  question  en  succédait 
toujours une autre : comment aimaient, comment 
se  mariaient  les  hommes  de  la  trempe  des 
Wronsky,  des  Oblonsky,  des  chambellans  à  la 
belle prestance ? Il évoquait une série de ces êtres 
vigoureux, sûrs d’eux-mêmes,  forts,  qui avaient 
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toujours attiré sa curiosité et son attention.
Quelque  effort  qu’il  fît  pour  chasser  de 

semblables pensées et se rappeler que, le but de 
son  existence  n’étant  pas  ce  monde  mortel,  la 
paix et la charité devaient seules habiter son âme, 
il  souffrait  comme  si  le  salut  éternel  n’eût  été 
qu’une  chimère.  Heureusement,  la  tentation  ne 
fut pas longue et Alexis Alexandrovitch reconquit 
bientôt  la  sérénité  et  l’élévation  d’esprit  grâce 
auxquelles il parvenait à oublier ce qu’il voulait 
éloigner de sa pensée.
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XXVI

« Eh bien, Kapitonitch ? – dit  le petit  Serge, 
rentrant rose et frais de la promenade, la veille de 
son jour de naissance, tandis que le vieux suisse, 
souriant  du  haut  de  sa  grande  taille,  le 
débarrassait  de  sa  capote ;  –  le  tchinovnik  au 
bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ?

– Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé 
que je l’ai annoncé, répondit le suisse en clignant 
gaiement  d’un  œil.  Permettez  que  je  vous 
déshabille.

– Serge,  Serge,  appela  le  précepteur,  arrêté 
devant la porte qui conduisait aux appartements 
intérieurs, déshabillez-vous vous-même. »

Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle de 
son  précepteur,  n’y  faisait  aucune  attention ; 
debout près du suisse, il le tenait par la ceinture et 
le regardait de tous ses yeux.
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« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? »
Le suisse fit un signe affirmatif.
Ce  tchinovnik  enveloppé  d’un  bandeau 

intéressait  Serge et  le suisse ;  il  était  venu sept 
fois sans être admis, et Serge l’avait rencontré un 
jour  dans  le  vestibule,  gémissant  auprès  du 
suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant 
qu’il  ne  lui  restait  qu’à  mourir  avec  ses  sept 
enfants ;  depuis lors,  l’enfant se préoccupait  du 
pauvre homme.

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il.
– Je crois bien, il est parti presque en sautant.
– A-t-on apporté quelque chose ? demanda le 

petit garçon après un moment de silence.
– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse 

en hochant la tête, il y a quelque chose de la part 
de la comtesse. »

Serge  comprit  qu’il  s’agissait  d’un  cadeau 
pour son jour de naissance.

« Que dis-tu ? où ?
– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une 
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belle chose !
– De quelle grandeur ? Comme ça ?
– Plus petit, mais c’est beau.
– Un livre ?
– Non,  c’est  quelque  chose.  Allez,  allez, 

Wassili  Loukitch  vous  appelle,  dit  le  suisse, 
entendant  venir  le  précepteur  et  dégageant 
doucement la petite main gantée qui le tenait à la 
ceinture.

– Dans  une  minute,  Wassili  Loukitch »,  dit 
Serge avec ce sourire aimable et gracieux dont le 
sévère précepteur subissait lui-même l’influence.

Serge  était  joyeux,  et  tenait  à  partager  avec 
son  ami  le  suisse  un  bonheur  de  famille  que 
venait  de lui  apprendre la nièce de la comtesse 
Lydie  pendant  leur  promenade  au  Jardin  d’été. 
Cette joie lui paraissait encore plus grande depuis 
qu’il y joignait celle du tchinovnik et du cadeau ; 
« en  ce  beau  jour,  tout  le  monde  devait  être 
heureux », pensait-il.

« Sais-tu ?  Papa  a  reçu  l’ordre  d’Alexandre 
Newsky.
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– Comment ne le saurais-je pas ? on est déjà 
venu le féliciter.

– Est-il content ?
– Comment ne pas être content d’une faveur 

de l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a 
méritée », dit le vieux suisse gravement.

Serge réfléchit, tout en continuant à considérer 
le suisse, dont le visage lui était connu dans les 
moindres  détails,  le  menton  surtout,  entre  ses 
deux favoris gris, que personne n’avait jamais vu 
comme Serge de bas en haut.

« Eh  bien !  et  ta  fille ?  Y  a-t-il  longtemps 
qu’elle n’est venue ? »

La  fille  du  suisse  faisait  partie  du  corps  de 
ballet.

« Où trouverait-elle le temps de venir un jour 
ouvrable ? elles ont aussi leurs leçons, et vous les 
vôtres, monsieur. »

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de 
se mettre à ses devoirs, raconta à son précepteur 
toutes  ses  suppositions  sur  le  cadeau qu’on  lui 
avait  apporté ;  ce  devait  être  une  locomotive, 
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« Qu’en  pensez-vous ? »  demanda-t-il ;  mais 
Wassili  Loukitch  ne  pensait  qu’à  la  leçon  de 
grammaire  qui  devait  être  préparée  pour  le 
professeur qu’on attendait à deux heures.

« Dites-moi  seulement,  Wassili  Loukitch, 
demanda  l’enfant  assis  à  sa  table  de  travail  et 
tenant son livre entre ses mains,  qu’y a-t-il  au-
dessus  d’Alexandre  Newsky.  Vous  savez  que 
papa est décoré ? »

Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir.
« Et au-dessus ?
– Au-dessus de tout, Saint-André.
– Et au-dessus ?
– Je ne sais pas.
– Comment vous ne savez pas non plus ? » Et 

Serge, appuyé sur sa main, se prit à réfléchir.
Les  méditations  de  l’enfant  étaient  très 

variées ;  il  s’imaginait  que son père allait  peut-
être encore être décoré des ordres de Wladimir et 
de  Saint-André,  et  qu’il  allait,  par  conséquent, 
être  bien  plus  indulgent  pour  la  leçon 
d’aujourd’hui ; puis il se disait qu’une fois grand 
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il ferait en sorte de mériter toutes les décorations, 
même  celles  qu’on  inventerait  au-dessus  de 
Saint-André.  À  peine  un  nouvel  ordre  serait-il 
institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite.

Ces  réflexions  firent  passer  le  temps  si  vite 
que, lorsque vint l’heure de la leçon, il ne savait 
rien,  et  le  professeur  parut  non  seulement 
mécontent,  mais affligé. Serge en fut peiné ;  sa 
leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! En 
présence du professeur cela marchait encore, car, 
à force d’écouter et de croire qu’il comprenait, il 
s’imaginait  comprendre,  mais,  resté  seul,  tout 
s’embrouillait et se confondait.

Il  saisit  un  moment  où son maître  cherchait 
quelque chose dans son livre pour lui demander :

« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ?
– Vous feriez mieux de penser à votre travail ; 

quelle importance un jour de fête a-t-il pour un 
être raisonnable ? C’est un jour comme un autre, 
qu’il faut employer à travailler. »

Serge  regarda  avec  attention  son  professeur, 
examina  sa  barbe  rare,  ses  lunettes  descendues 
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sur son nez,  et  se  perdit  dans des réflexions si 
profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa 
leçon ;  son  maître  pouvait-il  croire  ce  qu’il 
disait ?  Au  ton  dont  il  parlait,  cela  paraissait 
impossible.

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me 
dire  de  la  même  façon  les  choses  les  plus 
ennuyeuses et les plus inutiles ? Pourquoi celui-ci 
me  repousse-t-il  et  ne  m’aime-t-il  pas ? »  se 
demandait l’enfant sans trouver de réponse.
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XXVII

Après  la  leçon  du  professeur  vint  celle  du 
père ; Serge, en attendant, jouait avec son canif, 
accoudé à sa table de travail, et se plongeait dans 
de nouvelles méditations.

Une de ses occupations favorites consistait à 
chercher sa mère pendant ses promenades ; il ne 
croyait pas à la mort en général, et surtout pas à 
celle  de  sa  mère,  malgré  les  affirmations  de  la 
comtesse  et  de  son  père.  Aussi  pensait-il  la 
reconnaître  dans  toutes  les  femmes  grandes, 
brunes et un peu fortes ; son cœur se gonflait de 
tendresse,  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  il 
s’attendait à ce qu’une de ces dames s’approchât 
de  lui,  levât  son  voile ;  alors  il  reverrait  son 
visage ;  elle  l’embrasserait,  lui  sourirait,  il 
sentirait  la  douce  caresse  de  sa  main, 
reconnaîtrait  son  parfum  et  pleurerait  de  joie, 
comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce 
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qu’elle  le  chatouillait,  et  qu’il  avait  tant  ri  en 
mordillant sa main blanche, couverte de bagues. 
Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par hasard, 
que  sa  mère  vivait,  mais  que  son  père  et  la 
comtesse disaient le contraire parce qu’elle était 
devenue  méchante ;  ceci  parut  encore  plus 
invraisemblable  à  Serge,  qui  l’attendit  et  la 
chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d’été, 
il  avait  aperçu  une  dame en  voile  lilas,  et  son 
cœur battit  bien fort  lorsqu’il  lui  vit  prendre le 
même sentier que lui ; puis tout à coup la dame 
avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour sa 
mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants, 
regardait devant lui en tailladant la table de son 
canif.

« Voilà  papa  qui  vient ! »  lui  dit  Wassili 
Loukitch.

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main 
de  son  père,  et  chercha  quelque  signe  de 
satisfaction  sur  son  visage  à  propos  de  sa 
décoration.

« As-tu  fait  une  bonne  promenade ? » 
demanda Alexis Alexandrovitch, s’asseyant dans 
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un  fauteuil  et  ouvrant  un  volume  de  l’Ancien 
Testament.

Quoiqu’il  eût  souvent  dit  à  Serge  que  tout 
chrétien  devait  connaître  l’Ancien  Testament 
imperturbablement,  il  avait  souvent  besoin  de 
consulter le livre pour ses leçons, et l’enfant s’en 
apercevait.

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit 
Serge s’asseyant de travers et balançant sa chaise, 
chose défendue. J’ai vu Nadinka (une nièce de la 
comtesse  que  celle-ci  élevait)  et  elle  m’a  dit 
qu’on vous avait donné une nouvelle décoration. 
En êtes-vous content, papa ?

– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis 
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit 
nous être cher, c’est  le travail  par lui-même, et 
non  la  récompense.  Je  voudrais  te  faire 
comprendre  cela.  Si  tu  ne  recherches  que  la 
récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si 
tu  aimes  le  travail,  ta  récompense  sera  toute 
trouvée. »  Et  Alexis  Alexandrovitch  se  rappela 
qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers 
différents  il  n’avait  eu pour  soutien,  dans  cette 
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ingrate besogne, que le sentiment du devoir.
Les  yeux  brillants  et  gais  de  Serge 

s’obscurcirent devant le regard de son père.
Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un 

ton particulier, comme s’il se fût adressé à un de 
ces enfants imaginaires qui se trouvent dans les 
livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien ; 
il  y  était  habitué,  et  faisait  de  son  mieux  pour 
feindre une analogie quelconque avec ces petits 
garçons exemplaires.

« Tu me comprends, j’espère ?
– Oui,  papa »,  répondit  l’enfant  jouant  son 

petit personnage.
La  leçon  consistait  en  une  récitation  de 

quelques versets de l’Évangile, et une répétition 
du  commencement  de  l’Ancien  Testament ;  la 
récitation ne marchait pas mal. Mais tout à coup 
Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, 
qui  formait  un  angle  presque  droit  près  des 
tempes,  et  il  dit  tout  de  travers  la  fin  de  son 
verset,  Alexis  Alexandrovitch  conclut  qu’il  ne 
comprenait  rien  de  ce  qu’il  récitait,  et  en  fut 

387



irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce 
que Serge ne pouvait  avoir oublié,  pour l’avoir 
entendu  répéter  tant  de  fois.  L’enfant,  effrayé, 
regardait son père et ne pensait qu’à une chose : 
faudrait-il lui répéter ses explications, ainsi qu’il 
l’exigeait  parfois ?  Cette  crainte  l’empêchait  de 
comprendre.  Heureusement  le  père  passa  à  la 
leçon  d’histoire  sainte.  Serge  raconta 
passablement les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il 
dut expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court 
et  fut  puni pour n’avoir  rien su. Le moment  le 
plus critique fut celui où il dut réciter la série des 
patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus 
qu’Énoch ;  c’était  son  personnage  favori  dans 
l’histoire sainte et il rattachait à l’élévation de ce 
patriarche aux cieux une longue suite d’idées qui 
l’absorba  complètement,  tandis  qu’il  regardait 
fixement la chaîne de montre de son père et un 
bouton à moitié déboutonné de son gilet.

Serge  qui  ne  croyait  pas  à  la  mort  de  ceux 
qu’il  aimait,  n’admettait  pas  non plus  qu’il  dût 
mourir  lui-même :  cette  pensée  invraisemblable 
et  incompréhensible  de  la  mort  lui  avait 
cependant été confirmée par des personnes qui lui 
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inspiraient  confiance ;  la  bonne  elle-même 
avouait,  un  peu  contre  son  gré,  que  tous  les 
hommes mouraient.  Mais alors pourquoi Énoch 
n’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres que lui 
ne mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel 
comme  lui ?  Les  méchants,  ceux  que  Serge 
n’aimait  pas,  pouvaient  bien  mourir,  mais  les 
bons pouvaient être dans le cas d’Énoch.

« Eh bien, ces patriarches ?
– Énoch,... Énos.
– Tu les  as  déjà  nommés.  C’est  mal,  Serge, 

très mal : si tu ne cherches pas à t’instruire des 
choses essentielles à un chrétien, qu’est-ce donc 
qui t’occupera ? dit le père se levant. Ton maître 
n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé 
de te punir. »

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce 
n’était  pas  un  enfant  mal  doué ;  il  était  au 
contraire fort supérieur à ceux que son maître lui 
citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre 
ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait 
pas, et cela, parce que son âme avait des besoins 
très  différents  de  ceux  que  lui  supposaient  ses 
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maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un enfant, mais 
il connaissait son âme et la défendait contre tous 
ceux  qui  voulaient  y  pénétrer  sans  la  clef  de 
l’amour.  On  lui  reprochait  de  ne  rien  vouloir 
apprendre,  et  il  brûlait  cependant  du  désir  de 
savoir, mais il s’instruisait auprès de Kapitonitch, 
de  sa  vieille  bonne,  de  Nadinka,  de  Wassili 
Loukitch.

Serge  fut  donc  puni ;  il  n’obtint  pas  la 
permission  d’aller  chez  Nadinka ;  mais  cette 
punition  tourna  à  son  profit.  Wassili  Loukitch 
était  de  bonne humeur,  et  lui  enseigna  l’art  de 
construire  un petit  moulin  à  vent.  La  soirée  se 
passa à travailler et à méditer sur le moyen de se 
servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs, 
en s’attachant aux ailes. Il oublia sa mère, mais la 
pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria 
à sa façon pour qu’elle cessât de se cacher et lui 
fît  une  visite  le  lendemain,  anniversaire  de  sa 
naissance.

« Wassili  Loukitch,  savez-vous  ce  que  j’ai 
demandé à Dieu par-dessus le marché ?

– De mieux travailler ?
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– Non.
– De recevoir des joujoux ?
– Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! 

Si cela arrive, je vous le dirai...  Vous ne savez 
toujours pas ?

– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch 
en souriant, ce qui lui arrivait rarement. Allons, 
couchez-vous, j’éteins la bougie.

– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans 
ma prière quand il n’y a plus de lumière. Tiens, 
j’ai presque dit mon secret ! » fit Serge en riant 
gaiement.

Serge  crut  entendre  sa  mère  et  sentir  sa 
présence quand il fut dans l’obscurité. Elle était 
debout près de lui, et le caressait de son regard 
plein  de  tendresse ;  puis  il  vit  un  moulin,  un 
couteau, puis tout se confondit dans sa petite tête, 
et il s’endormit.
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XXVIII

Wronsky et  Anna étaient  descendus dans un 
des principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky 
se  logea  au  rez-de-chaussée,  Anna  prit  au 
premier, avec l’enfant, la nourrice et sa femme de 
chambre,  un  grand  appartement  composé  de 
quatre pièces.

Dès le  premier  jour  de son retour,  Wronsky 
alla voir son frère ; il y rencontra sa mère, venue 
de Moscou pour ses affaires. Sa mère et sa belle-
sœur  le  reçurent  comme  d’habitude,  le 
questionnèrent sur son voyage, causèrent d’amis 
communs, mais ne firent aucune allusion à Anna. 
Son frère, en lui rendant visite le lendemain, fut 
le premier à parler d’elle. Alexis Wronsky saisit 
l’occasion pour lui expliquer qu’il considérait la 
liaison qui l’unissait à Mme Karénine comme un 
mariage :  ayant  le  ferme  espoir  d’obtenir  un 
divorce qui régulariserait leur situation, il désirait 
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que leur  mère  et  sa  belle-sœur comprissent  ses 
intentions.

« Le  monde  peut  ne  pas  m’approuver,  cela 
m’est indifférent, ajouta-t-il,  mais si ma famille 
tient  à  rester  en  bons  termes  avec  moi,  il  est 
nécessaire  qu’elle  entretienne  des  relations 
convenables avec ma femme. »

Le  frère  aîné,  toujours  fort  respectueux  des 
opinions de son cadet, laissa le monde résoudre 
cette question délicate, et se rendit sans protester 
chez Mme Karénine avec Alexis.

Malgré  son  expérience  du  monde,  Wronsky 
tombait dans une étrange erreur : lui, qui mieux 
qu’un  autre,  devait  comprendre  que  la  société 
leur resterait fermée, il se figura, par un bizarre 
effet  d’imagination,  que  l’opinion  publique, 
revenue  d’antiques  préjugés,  avait  dû  subir 
l’influence du progrès général. « Sans doute, il ne 
faut pas compter sur le monde officiel, pensait-il, 
mais  nos  parents,  nos  amis,  comprendront  les 
choses telles qu’elles sont. »

Une  des  premières  femmes  du  monde  qu’il 
rencontra fut sa cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-
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elle  joyeusement !  et  Anna ?  Où  êtes-vous 
descendus ?  J’imagine  aisément  le  vilain  effet 
que  doit  vous  produire  Pétersbourg  après  un 
voyage  comme  le  vôtre.  Et  le  divorce ?  est-ce 
arrangé ? »

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit 
que  le  divorce  n’était  pas  encore  obtenu,  et 
Wronsky s’en aperçut.

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-
elle, mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez 
pas longtemps ? »

Elle  vint,  en  effet,  le  jour  même,  mais  elle 
avait changé de ton ; elle sembla insister sur son 
courage et la preuve de fidélité et d’amitié qu’elle 
donnait à Anna ; après avoir causé des nouvelles 
du jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit 
en partant :

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le 
divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet 
par-dessus les moulins, mais je vous préviens que 
d’autres  n’en  feront  pas  autant,  et  que  vous 
trouverez  des  collets-montés  qui  vous  battront 
froid... Et c’est si facile maintenant ! Ça se fait. 
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Ainsi vous partez vendredi ? Je regrette que nous 
ne puissions nous voir d’ici là. »

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur 
l’accueil  qui  leur  était  réservé ;  il  voulut 
cependant  faire  encore  une  tentative  dans  sa 
famille.  Il  pensait  bien  que  sa  mère,  si  ravie 
d’Anna  à  leur  première  rencontre,  serait 
inexorable  pour  celle  qui  venait  de  briser  la 
carrière  de  son  fils,  mais  Wronsky  fondait  les 
plus  grandes  espérances  sur  Waria,  sa  belle-
sœur :  celle-ci  ne jetterait  certes pas la pierre à 
Anna,  et  viendrait  simplement  et  tout 
naturellement la voir.

Dès  le  lendemain,  l’ayant  trouvée  seule,  il 
s’ouvrit à elle.

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit 
Waria après l’avoir écouté, et combien je te suis 
dévouée, mais si je me tiens à l’écart, c’est que je 
ne puis être d’aucune utilité à Anna Arcadievna 
(elle appuya sur les deux noms). Ne crois pas que 
je me permette de la juger, j’aurais peut-être agi 
comme elle à sa place ;  je  ne veux entrer dans 
aucun détail,  ajouta-t-elle timidement en voyant 
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s’assombrir le visage de son beau-frère, mais il 
faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Tu 
voudrais  que  j’allasse  la  voir  pour  la  recevoir 
ensuite  chez moi,  afin  de la  réhabiliter  dans la 
société ?  Mais  je  ne  puis  le  faire.  Mes  filles 
grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari, 
de vivre dans le monde. Suppose que j’aille chez 
Anna Arcadievna, je ne puis l’inviter chez moi, 
de crainte  qu’elle  ne rencontre dans mon salon 
des  personnes  autrement  disposées  que  moi. 
N’est-ce pas de toute façon la blesser ?...  Je ne 
puis la relever...

– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit 
tombée, et je ne voudrais pas la comparer à des 
centaines  de  femmes  que  vous  recevez ! 
interrompit Wronsky se levant, persuadé que sa 
belle-sœur ne céderait pas.

– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est 
pas ma faute, dit Waria avec un sourire craintif.

– Je  ne  t’en  veux  pas,  mais  je  souffre 
doublement,  dit-il,  s’assombrissant  de  plus  en 
plus, je regrette notre amitié brisée, ou du moins 
bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera 
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pour nous l’inévitable résultat. »
Il la quitta sur ces mots, et, comprenant enfin 

l’inutilité de nouvelles tentatives. Il résolut de se 
considérer  comme  dans  une  ville  étrangère  et 
d’éviter toute occasion de froissements nouveaux.

Une des choses qui lui furent le plus pénible 
fut  d’entendre  partout  son  nom associé  à  celui 
d’Alexis  Alexandrovitch ;  chaque  conversation 
finissait  par  rouler  sur  Karénine,  et  s’il  sortait, 
c’était encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il 
se le figurait, comme une personne affligée d’un 
doigt malade croit le heurter à tous les meubles.

D’autre part, l’attitude d’Anna le chagrinait ; il 
la  voyait  dans  une  disposition  morale  étrange, 
incompréhensible,  qu’il  ne  lui  connaissait  pas ; 
tour  à  tour  tendre  et  froide,  elle  était  toujours 
irritable  et  énigmatique.  Évidemment  quelque 
chose la tourmentait, mais, au lieu d’être sensible 
aux  froissements  dont  Wronsky  souffrait 
douloureusement,  et  qu’avec  sa  finesse  de 
perception  ordinaire  elle  aurait  dû  ressentir 
comme lui, elle paraissait uniquement préoccupée 
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de  dissimuler  ses  soucis,  et  parfaitement 
indifférente au reste.
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XXIX

La  pensée  dominante  d’Anna,  en  rentrant  à 
Pétersbourg, était d’y voir son fils : possédée de 
cette idée, du jour où elle quitta l’Italie, sa joie 
augmenta  à  mesure  qu’elle  approchait  de 
Pétersbourg.  C’était  chose  simple  et  naturelle, 
croyait-elle, de revoir l’enfant en vivant dans la 
même  ville  que  lui ;  mais  dès  son  arrivée  elle 
sentit  qu’une  entrevue  ne  serait  pas  facile  à 
obtenir.

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au 
risque de n’être pas admise et de s’attirer peut-
être un affront ? Écrire à Alexis Alexandrovitch ? 
C’était impossible, et cependant elle ne saurait se 
contenter de voir son fils en promenade, elle avait 
trop de baisers, de caresses à lui donner, trop de 
choses  à  lui  dire !  La  vieille  bonne  de  Serge 
aurait  pu lui  venir  en aide,  mais  elle  n’habitait 
plus la maison Karénine. Deux jours se passèrent 
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ainsi  en  incertitudes  et  en  tergiversations ;  le 
troisième jour, ayant appris les relations d’Alexis 
Alexandrovitch avec la  comtesse  Lydie,  elle  se 
décida à écrire à celle-ci.

Ce fut pour elle une déception cruelle que de 
voir  revenir  son messager  sans réponse.  Jamais 
elle ne se sentit blessée, humiliée à ce point, et 
cependant  elle  comprenait  que  la  comtesse 
pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus 
vive qu’elle n’avait à qui la confier.

Wronsky  ne  la  comprendrait  même  pas ;  il 
traiterait la chose comme de peu d’importance, et 
rien que l’idée du ton froid dont il en parlerait le 
lui faisait paraître odieux. Mais la crainte de le 
haïr était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de 
lui  cacher  soigneusement  ses  démarches  par 
rapport à l’enfant.

Toute  la  journée  elle  s’ingénia  à  imaginer 
d’autres moyens de joindre son fils, et se décida 
enfin au plus pénible de tous : écrire directement 
à son mari.  Au moment où elle commençait  sa 
lettre,  on lui  apporta la réponse de la  comtesse 
Lydie.  Elle  s’était  résignée  au  silence,  mais 
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l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les lignes de 
ce billet, la révoltèrent.

« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-
elle ;  ils  veulent  me  blesser  et  tourmenter 
l’enfant ! Je ne les laisserai pas faire ! elle est pire 
que moi : du moins, moi, je ne mens pas ! »

Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, 
anniversaire de la naissance de Serge, chez son 
mari ;  d’y  voir  l’enfant  en  achetant  les 
domestiques  coûte  que  coûte,  et  de  mettre  un 
terme  aux  mensonges  absurdes  dont  on  le 
troublait.

Anna  commença  par  courir  acheter  des 
joujoux et fit son plan : elle viendrait le matin de 
bonne heure, avant qu’Alexis Alexandrovitch fût 
levé ;  elle  aurait  de  l’argent  tout  prêt  pour  le 
suisse  et  le  domestique,  afin  qu’on  la  laissât 
monter  sans  lever  son  voile,  sous  prétexte  de 
poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par 
son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son fils, 
elle  avait  beau  y  penser,  elle  ne  pouvait  rien 
préparer.

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  Anna 
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descendit  de voiture et  sonna à la porte de son 
ancienne demeure.

« Va  donc  voir  qui  est  là.  On  dirait  une 
dame »,  dit  Kapitonitch  à  son  aide,  un  jeune 
garçon qu’Anna ne connaissait pas, en apercevant 
par la fenêtre une dame voilée sur le perron ; le 
suisse était en déshabillé du matin. Anna, à peine 
entrée,  glissa  un  billet  de  trois  roubles  dans  la 
main  du  garçon  et  murmura :  « Serge,...  Serge 
Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant.

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et 
arrêta la visiteuse à la seconde porte.

« Qui demandez-vous ? » dit-il.
Elle n’entendit rien et ne répondit pas.
Kapitonitch,  remarquant  le  trouble  de 

l’inconnue,  sortit  de  sa  loge et  lui  demanda  ce 
qu’elle désirait.

« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, 
voir Serge Alexéitch.

– Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, 
examinant attentivement la dame voilée.

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi 
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troublée par l’aspect de cette maison où elle avait 
vécu  neuf  ans.  Des  souvenirs  doux  et  cruels 
s’élevèrent  dans  son  âme,  et  un  moment  elle 
oublia pourquoi elle était là.

« Veuillez  attendre »,  dit  le  suisse  en  la 
débarrassant de son manteau. Au même moment 
il la reconnut et salua profondément.

« Que Votre Excellence veuille bien entrer », 
lui dit-il.

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua 
et,  jetant  un  regard  suppliant  au  vieillard,  elle 
monta l’escalier rapidement. Kapitonitch chercha 
à la  rattraper et  monta derrière elle,  accrochant 
ses pantoufles à chaque marche.

« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je 
vais le prévenir. »

Anna montait  toujours  l’escalier  bien connu, 
ne comprenant rien à ce que disait le vieillard.

« Par  ici,  à  gauche.  Excusez  si  tout  est  en 
désordre. Il a changé de chambre, disait le suisse 
essoufflé. Que Votre Excellence veuille attendre 
un moment ;  je vais regarder. » Et, ouvrant une 
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grande porte, il disparut.
Anna s’arrêta, attendant.
« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant 

par la même porte.
Et  comme  il  parlait,  Anna  entendit  un 

bâillement  d’enfant,  et  rien  qu’au  son  de  ce 
bâillement elle reconnut son fils et le vit devant 
elle.

« Laisse-moi,  laisse-moi  entrer ! »  balbutia-t-
elle, entrant précipitamment.

À droite de la porte,  sur le lit,  un enfant en 
chemise de nuit, son petit corps penché en avant, 
achevait  de  bâiller  en  s’étirant ;  ses  lèvres  se 
fermèrent  en  dessinant  un  sourire  à  moitié 
endormi,  et,  toujours  souriant,  il  retomba 
doucement sur son oreiller.

« Mon  petit  Serge »,  murmura-t-elle 
approchant du lit sans être entendue.

Depuis  qu’ils  étaient  séparés,  et  dans  ses 
effusions  de  tendresse  pour  l’absent,  Anna 
revoyait toujours son fils à quatre ans, à l’âge où 
il  avait  été  le  plus  gentil.  Maintenant  il  ne 
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ressemblait  même  plus  à  celui  qu’elle  avait 
quitté : il était devenu grand et maigre. Comme 
son  visage  lui  parut  allongé  avec  ses  cheveux 
courts ! et ses grands bras ! Il avait bien changé, 
mais c’était toujours lui, la forme de sa tête, ses 
lèvres, son petit cou et ses épaules larges.

« Mon petit  Serge ! »  répéta-t-elle  à  l’oreille 
de l’enfant.

Il  se  souleva  sur  son  coude,  tourna  sa  tête 
ébouriffée et, cherchant à comprendre, ouvrit les 
yeux. Pendant quelques secondes il regarda d’un 
œil interrogateur sa mère immobile près de lui, 
sourit  de  bonheur  et,  les  yeux  encore  à  demi 
fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son 
oreiller, mais dans ses bras.

« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-
elle,  étouffée  par  les  larmes,  serrant  ce  corps 
mignon dans ses deux bras.

« Maman ! »  murmura-t-il,  remuant  entre  les 
mains de sa mère, comme pour mieux en sentir la 
pression.

Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule 

405



de  sa  mère  de  l’autre  et  tomba  sur  elle.  Son 
visage  se  frottait  contre  le  cou  et  la  poitrine 
d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant 
à demi endormi.

« Je  savais  bien,  fit-il  entrouvrant  les  yeux, 
c’est mon jour de naissance : je savais bien que tu 
viendrais. Je vais tout de suite me lever. »

Et, tout en parlant, il s’assoupit.
Anna le dévorait des yeux ; elle remarquait les 

changements  survenus  en  son  absence, 
reconnaissait malaisément ces jambes, devenues 
si longues, ces joues amaigries, ces cheveux qui 
formaient de petites boucles sur la nuque, là où 
elle l’avait si souvent embrassé. Elle serrait tout 
cela contre son cœur, et les larmes l’empêchaient 
de parler.

« Pourquoi  pleures-tu,  maman ?  demanda-t-il 
tout à fait réveillé... Pourquoi pleures-tu ? répéta-
t-il, prêt à pleurer lui-même.

– Moi ? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. Il y 
a si longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini, 
dit-elle  renfonçant  ses  larmes  et  se  détournant. 
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Maintenant tu vas t’habiller, – fit-elle après s’être 
un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, 
elle s’assit près du lit, sur une chaise où étaient 
préparés  les  vêtements  de  l’enfant...  Comment 
t’habilles-tu  sans  moi ?  Comment... ?  –  elle 
voulait parler simplement et gaiement, mais n’y 
parvenait pas, et se détourna encore.

– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a 
défendu : tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va 
venir. Tiens, tu es assise sur mes affaires ! »

Et  Serge  pouffa  de  rire.  Elle  le  regarda  et 
sourit.

« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de 
nouveau  dans  ses  bras  comme  s’il  eût  mieux 
compris ce qui lui arrivait, en la voyant sourire.

« Ôte cela », dit-il, lui enlevant son chapeau. 
Et, la voyant tête nue, il se reprit à l’embrasser.

« Qu’as-tu  pensé  de  moi ?  As-tu  cru  que 
j’étais morte ?

– Jamais je ne l’ai cru.
– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ?
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– Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant 
sa  phrase  favorite,  et,  saisissant  la  main  qui 
caressait sa chevelure, il en appuya la paume sur 
sa petite bouche et se mit à la baiser.
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XXX

Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort 
embarrassé ;  il  venait  d’apprendre  que  la  dame 
dont la visite lui avait paru extraordinaire était la 
mère de Serge, cette femme qui avait abandonné 
son  mari  et  qu’il  ne  connaissait  pas,  puisqu’il 
n’était entré dans la maison qu’après son départ. 
Devait-il  prévenir  Alexis  Alexandrovitch ? 
Réflexion faite, il résolut de remplir strictement 
son  devoir  en  allant  lever  Serge  à  l’heure 
habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une 
personne tierce, fût-elle la mère. Mais la vue des 
caresses de la mère et de l’enfant, le son de leurs 
voix et de leurs paroles, lui firent changer d’avis. 
Il hocha la tête, soupira et referma doucement la 
porte. « J’attendrai encore dix minutes », se dit-il, 
toussant légèrement en s’essuyant les yeux.

Une  vive  émotion  régnait  parmi  les 
domestiques ;  ils  savaient  tous  que  Kapitonitch 
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avait  laissé  entrer  leur  maîtresse,  et  qu’elle  se 
trouvait dans la chambre de l’enfant ; ils savaient 
aussi  que  leur  maître  entrait  d’habitude  chaque 
matin  chez Serge à  neuf  heures ;  chacun d’eux 
sentait  que  les  époux  ne  devaient  pas  se 
rencontrer, qu’il fallait les en empêcher.

Korneï, le valet de chambre, descendit chez le 
suisse pour demander pourquoi on avait introduit 
Anna,  et,  apprenant  que  Kapitonitch  lui-même 
l’avait escortée jusqu’en haut, il lui adressa une 
verte  réprimande.  Le  suisse  garda  un  silence 
obstiné, mais, lorsque le valet de chambre déclara 
qu’il méritait d’être chassé, le vieillard sauta en 
l’air,  et,  s’approchant  de  Korneï  avec  un  geste 
énergique :

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! 
dit-il. Après avoir servi dix ans et n’avoir entendu 
que  de  bonnes  paroles,  tu  lui  aurais  dit 
maintenant :  ayez  la  bonté  de  sortir !  Tu 
comprends la politique, toi, en fine mouche. Ce 
que  tu  n’oublieras  pas,  par  exemple,  c’est  de 
voler monsieur et de traîner ses pelisses !

– Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se 
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tourna vers la bonne, qui entrait en ce moment. 
Soyez juge,  Marie  Efimovna :  il  a  laissé  entrer 
Madame,  sans  rien  dire  à  personne,  et  tout  à 
l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, 
ira dans la chambre des enfants.

– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne. 
Mais Korneï Wassilitch, trouvez donc un moyen 
de  retenir  Monsieur  pendant  que  je  courrai  la 
prévenir et la faire sortir. Quelle affaire ! »

Quand  la  bonne  entra  chez  l’enfant,  Serge 
racontait  à  sa  mère  comment  Nadinka  et  lui 
étaient  tombés  en  glissant  d’une  montagne  de 
glace, et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait 
le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la 
physionomie de son fils,  palpait ses petits bras, 
mais  ne  comprenait  rien  de  ce  qu’il  disait.  Il 
faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait, 
ne sentait que cela. Elle avait entendu les pas de 
Wassili  Loukitch  et  sa  petite  toux  discrète,  et 
maintenant  elle  entendait  approcher  la  bonne, 
mais, incapable de bouger et de parler, elle restait 
immobile comme une statue.

« Madame,  ma colombe !  murmura la vieille 
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femme  s’approchant  d’Anna  et  lui  baisant  les 
épaules et les mains. Voilà une joie envoyée de 
Dieu à celui que nous fêtons aujourd’hui ! Vous 
n’êtes pas changée du tout.

– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas 
dans la maison, dit Anna, revenant à elle pour un 
moment.

– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, 
mais je suis venue ce matin féliciter Serge, Anna 
Arcadievna, ma colombe ! »

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser 
de nouveau la main de son ancienne maîtresse.

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une 
main sa mère et de l’autre sa bonne, en trépignant 
de ses petits pieds nus sur le tapis. La tendresse 
de sa chère bonne pour sa mère le ravissait.

« Maman, elle vient souvent me voir, et quand 
elle vient... » Mais il s’arrêta en voyant la bonne 
chuchoter quelque chose à sa mère, et le visage 
de celle-ci  exprimer la  frayeur et  comme de la 
honte.

Anna s’approcha de son fils.
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« Mon chéri ! » lui dit-elle.
Jamais  elle  ne  put  prononcer  le  mot  adieu, 

mais,  à  l’expression  de  son  visage,  l’enfant 
comprit.

« Mon  cher,  cher  petit  Koutia !  murmura-t-
elle,  employant  un  surnom  qu’elle  lui  donnait 
lorsqu’il était tout petit. Tu ne m’oublieras pas ; 
ta mè... » elle ne put achever.

Combien  de  choses  elle  regretta  ensuite  de 
n’avoir pas su lui  dire,  et  dans ce moment elle 
était  incapable  de  rien  trouver,  rien  exprimer ! 
Mais Serge comprit  tout ;  il  sentit  que sa mère 
l’aimait et qu’elle était malheureuse : il comprit 
même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait 
entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », 
il  savait  qu’il  s’agissait  de son père et  qu’il  ne 
devait pas rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne 
comprit  pas,  c’était  pourquoi  la  frayeur  et  la 
honte se peignaient sur le visage de celle-ci.

Elle n’était pas coupable, et semblait craindre 
et  rougir :  de  quoi ?  Il  aurait  voulu  faire  une 
question,  mais  il  n’osa  pas  interroger,  car  il 
voyait sa mère souffrir et elle lui faisait trop de 
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peine ! Il se serra contre elle en murmurant :
« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de 

sitôt. »
Sa  mère  l’éloigna  d’elle  un  instant  pour  le 

regarder et tâcher de comprendre s’il pensait bien 
ce  qu’il  disait ;  à  l’air  effrayé  de  l’enfant,  elle 
sentit qu’il parlait bien réellement de son père.

« Serge,  mon  ami,  dit-elle,  aime-le :  il  est 
meilleur que moi, et je suis coupable envers lui. 
Quand tu seras grand, tu jugeras.

– Personne  n’est  meilleur  que  toi,  s’écria 
l’enfant  avec  des  sanglots  désespérés,  et, 
s’accrochant aux épaules de sa mère, il la serra de 
toute la force de ses petits bras tremblants.

– Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, 
et elle fondit en larmes comme un enfant.

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  Wassili 
Loukitch entra ; on entendait déjà d’autres pas, et 
la bonne effrayée tendit à Anna son chapeau en 
lui  disant tout bas :  « Il  vient ».  Serge se laissa 
tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le 
visage  de  ses  mains ;  Anna  les  lui  retira  pour 
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baiser  encore  ses  joues  baignées  de  larmes,  et 
sortit  d’un pas précipité.  Alexis Alexandrovitch 
venait à sa rencontre ; il s’arrêta en la voyant et 
courba la tête.

Quoiqu’elle  eût  affirmé,  une  minute 
auparavant, qu’il était meilleur qu’elle, le regard 
rapide qu’elle jeta sur toute la personne de son 
mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine, 
de mépris  et  de jalousie par rapport  à  son fils. 
Elle baissa rapidement son voile et sortit presque 
en courant.

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture 
les joujoux choisis la veille avec tant de tristesse 
et d’amour, et les rapporta à l’hôtel.
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XXXI

Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance, 
ne s’attendait pas aux violentes émotions que lui 
causa la vue de son fils ; revenue à l’hôtel, elle se 
demandait pourquoi elle était là. « Oui, tout est 
bien fini, je suis seule ! « se disait-elle ôtant son 
chapeau  et  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil 
près de la cheminée. Et, regardant fixement une 
pendule posée entre les fenêtres, au-dessus d’une 
console, elle s’absorba dans ses réflexions.

La femme de chambre française qu’elle avait 
ramenée  de  l’étranger  entra  pour  prendre  ses 
ordres ;  Anna parut étonnée et  répondit :  « Plus 
tard ». Un domestique, qui vint demander si elle 
désirait déjeuner, reçut la même réponse.

La nourrice italienne entra à son tour, portant 
l’enfant  qu’elle  venait  d’habiller :  la  petite,  en 
voyant  sa  mère,  lui  sourit,  battant  l’air  de  ses 
menottes potelées à la façon d’un poisson agitant 
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ses nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa 
jupe brodée et  se tendait  vers Anna,  qui ne lui 
résista pas. Baisant les joues fraîches et les jolies 
épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un 
de ses doigts avec des cris de joie, la prit dans ses 
bras, et la fit sauter sur ses genoux ; mais la vue 
même  de  cette  charmante  créature  l’obligea  à 
constater la différence qu’elle établissait dans son 
cœur entre elle et Serge.

Toutes  les  forces  d’une  tendresse  inassouvie 
s’étaient  jadis  concentrées  sur  son fils,  l’enfant 
d’un homme qu’elle  n’aimait  cependant  pas,  et 
jamais  sa  fille,  née  dans  les  plus  tristes 
conditions,  n’avait  reçu  la  centième  partie  des 
soins prodigués par elle à Serge. La petite fille ne 
lui  représentait  d’ailleurs  que  des  espérances, 
tandis  que  Serge  était  presque  un  homme, 
connaissant  déjà la  lutte  avec ses sentiments  et 
ses pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, la 
jugeait  peut-être...,  pensa-t-elle,  se rappelant les 
paroles  de  son  fils ;  et  maintenant  elle  était 
séparée  de  lui,  moralement  aussi  bien  que 
matériellement, et à cette situation elle ne voyait 
pas de remède !
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Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les 
avoir  congédiées,  Anna  ouvrit  un  médaillon 
contenant le portrait de Serge au même âge que 
sa sœur, puis elle chercha d’autres portraits de lui 
dans  un  album :  la  dernière,  la  meilleure 
photographie, représentait Serge à cheval sur une 
chaise,  en  blouse  blanche,  la  bouche souriante, 
les sourcils un peu froncés ; la ressemblance était 
parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer 
le  portrait  de  l’album  pour  le  comparer  avec 
d’autres,  mais  elle  n’y  parvenait  pas.  Pour 
dégager  la  carte  de son cadre,  elle  la  poussa à 
l’aide d’une autre photographie prise au hasard.

C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en 
cheveux longs et chapeau mou.

« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle 
se rappela soudain qu’il  était  l’auteur de toutes 
ses souffrances.

Elle  n’avait  pas  pensé  à  lui  de  toute  la 
matinée, mais la vue de ce mâle et noble visage, 
qu’elle  connaissait  et  aimait  tant,  fit  monter  un 
flot d’amour à son cœur.

« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi 
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en proie à ma douleur ? » se demanda-t-elle avec 
amertume,  oubliant  qu’elle  lui  dissimulait  avec 
soin tout ce qui concernait son fils. Aussitôt elle 
l’envoya  prier  de  monter,  et  attendit,  le  cœur 
serré, les paroles de tendresse dont il chercherait 
à la consoler. Le domestique revint lui dire que 
Wronsky  avait  du  monde  et  qu’il  faisait 
demander  si  elle  pouvait  le  recevoir  avec  le 
prince  Yavshine,  nouvellement  arrivé  à 
Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a 
pas  vue  depuis  hier,  au  moment  de  dîner ! » 
pensa-t-elle ;  « je  ne  pourrai  rien  lui  dire, 
puisqu’il sera avec Yavshine » Et une idée cruelle 
lui  traversa  l’esprit :  « S’il  avait  cessé  de 
m’aimer ! »

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les 
incidents des jours précédents ; elle y trouvait des 
confirmations de cette pensée terrible. La veille, 
il n’avait pas dîné avec elle ; il n’habitait pas le 
même  appartement,  et  maintenant  il  venait  en 
compagnie, comme s’il eût craint un tête-à-tête.

« Mais son devoir est de me l’avouer, le mien 
de  m’éclairer !  Si  c’est  vrai,  je  sais  ce  qui  me 
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reste  à  faire »,  se  dit-elle,  bien  que  hors  d’état 
d’imaginer ce qu’elle deviendrait si l’indifférence 
de Wronsky était  prouvée. Cette terreur voisine 
du  désespoir  lui  donna  une  certaine 
surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre, 
passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin 
extrême à s’habiller, comme si Wronsky, devenu 
indifférent, avait dû redevenir amoureux à la vue 
de sa toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit 
avant qu’elle fût prête.

En entrant au salon,  ce fut  Yavshine qu’elle 
aperçut d’abord, examinant les portraits de Serge 
qu’elle avait oubliés sur la table.

« Nous  sommes  d’anciennes  connaissances, 
lui dit-elle, allant vers lui et posant sa petite main 
dans la main énorme du géant tout confus (cette 
timidité semblait bizarre, contrastant avec la taille 
gigantesque et le visage accentué de Yavshine). 
Nous  nous  sommes  vus  l’année  dernière  aux 
courses... Donnez, dit-elle, reprenant à Wronsky 
par  un mouvement  rapide  les  photographies  de 
son  fils  qu’il  regardait,  tandis  que  ses  yeux 
brillants lui  jetaient  un regard significatif...  Les 
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courses  de  cette  année  ont-elles  réussi ?  Nous 
avons  vu  les  courses  à  Rome,  au  Corso.  Mais 
vous n’aimez pas la vie à l’étranger ? ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  caressant.  Je  vous  connais,  et, 
quoique  nous  nous  soyons  peu  rencontrés,  je 
connais vos goûts.

– J’en  suis  fâché,  car  mes  goûts  sont 
généralement mauvais », dit Yavshine mordant sa 
moustache gauche.

Après un moment de conversation, Yavshine, 
voyant Wronsky consulter sa montre, demanda à 
Anna  si  elle  comptait  rester  longtemps  à 
Pétersbourg  et,  prenant  son  képi,  se  leva, 
déployant ainsi son immense personne.

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda 
Wronsky d’un air troublé.

– Alors  nous  ne  nous  reverrons  plus ?  dit 
Yavshine  se  tournant  vers  Wronsky :  où  dînes-
tu ?

– Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton 
décidé ; et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa 
confusion toutes les fois que sa situation fausse 
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s’affirmait  devant un étranger,  elle rougit.  – Le 
dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous 
verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous 
êtes celui que préfère Alexis.

– Enchanté,  –  répondit  Yavshine  avec  un 
sourire  qui  prouva  à  Wronsky  qu’Anna  lui 
plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et sortit, 
Wronsky resta en arrière.

– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle.
– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je te 

rejoins », cria-t-il à son ami.
Elle  lui  prit  la  main  et,  sans  le  quitter  des 

yeux, chercha ce qu’elle pourrait bien dire pour le 
retenir.

« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et 
pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je 
n’ai pas eu tort de l’inviter à dîner ?

– Tu  as  très  bien  fait,  répondit-il  avec  un 
sourire tranquille.

– Alexis,  tu  n’as  pas  changé  pour  moi ? 
demanda-t-elle  en  lui  serrant  la  main  entre  les 
siennes.  Alexis,  je  n’en  puis  plus  ici.  Quand 
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partons-nous ?
– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien 

à moi aussi la vie me pèse, – et il retira sa main.
– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et 

elle s’éloigna précipitamment.
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XXXII

Quand  Wronsky  rentra  à  l’hôtel,  Anna  n’y 
était pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une 
dame ; cette façon de s’absenter sans dire où elle 
allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont elle lui 
avait retiré les photographies de son fils devant 
Yavshine, fit réfléchir Wronsky. Il se décida à lui 
demander une explication, et l’attendit au salon. 
Anna ne rentra pas seule, elle amena une de ses 
tantes,  une  vieille  fille,  la  princesse  Oblonsky, 
avec  qui  elle  avait  fait  des  emplettes :  sans 
remarquer  l’air  inquiet  et  interrogateur  de 
Wronsky,  Anna  se  mit  à  raconter  gaiement  ce 
qu’elle avait acheté dans la matinée ; mais il lisait 
une tension d’esprit dans ses yeux brillants quand 
furtivement  elle  le  regardait,  et  une  agitation 
fébrile dans ses mouvements qui l’inquiétèrent et 
le troublèrent.

Le  couvert  était  disposé  pour  quatre,  et  on 
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allait  se  mettre  à  table,  lorsqu’on  annonça 
Toushkewitch,  venu  de  la  part  de  la  princesse 
Betsy, avec une commission pour Anna.

Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire 
adieu ;  elle  était  souffrante,  et  priait  Anna  de 
venir la voir, entre sept heures et demie et neuf 
heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui 
faire remarquer qu’en lui désignant une heure on 
avait pris les mesures nécessaires afin qu’elle ne 
rencontrât  personne ;  Anna  sembla  n’y  faire 
aucune attention.

« Je  regrette  infiniment  de  n’être  pas  libre 
précisément  entre  sept  heures  et  demie  et  neuf 
heures, dit-elle avec un imperceptible sourire.

– La princesse le regrettera beaucoup !
– Moi aussi.
– Vous allez probablement entendre la Patti ? 

demanda Toushkewitch.
– La  Patti ?  Vous  me  donnez  une  idée.  – 

J’irais certainement si je pouvais me procurer une 
loge.

– Je puis vous en avoir une.
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– Je  vous  en  serais  très  obligée,  dit  Anna ; 
mais ne voulez-vous pas dîner avec nous ? »

Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne 
comprenait  rien  à  la  manière  d’agir  d’Anna. 
Pourquoi  avait-elle  amené  la  vieille  princesse, 
pourquoi  gardait-elle  Toushkewitch  à  dîner,  et 
surtout pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-
elle,  dans  sa  position,  aller  à  l’Opéra  un  jour 
d’abonnement ?  elle  y  rencontrerait  le  monde 
entier !  Il  la regarda sérieusement,  mais elle lui 
répondit  par  un  regard  moitié  désolé,  moitié 
railleur,  dont  il  ne  put  saisir  la  signification. 
Pendant le dîner Anna fut très animée, et sembla 
faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre 
de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la 
loge en  sortant  de  table,  et  Yavshine  descendit 
fumer avec Wronsky ; au bout d’un certain temps 
celui-ci  remonta,  et  trouva  Anna  en  toilette  de 
soie claire, corsage décolleté, avec des dentelles 
encadrant et faisant ressortir l’éclatante beauté de 
sa tête.

« Vous  allez  vraiment  au  théâtre ?  lui  dit-il, 
cherchant à ne pas la regarder.
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– Pourquoi  me  le  demandez-vous  de  cet  air 
terrifié ? répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la 
regardait pas. Je ne vois pas pourquoi je n’irais 
pas ! »

Elle  semblait  ne  pas  comprendre  la 
signification des mots.

« Évidemment,  il  n’y  a  aucune  raison  pour 
cela, dit-il en fronçant les sourcils.

– C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne 
voulant rien entendre à l’ironie de cette réponse, 
et mettant tranquillement un long gant parfumé.

– Anna, au nom du ciel !  qu’est-ce qui  vous 
prend ?...  lui  dit-il,  cherchant  à  la  réveiller, 
comme l’avait tenté naguère plus d’une fois son 
mari.

– Je ne comprends pas ce que vous me voulez.
– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y 

aller.
– Pourquoi ?  Je  n’y  vais  pas  seule ;  la 

princesse  a  été  changer  de  toilette  et 
m’accompagnera. »

Il leva les épaules, découragé.
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« Ne savez-vous donc pas... ? commença-t-il.
– Mais  je  ne  veux  rien  savoir !  dit-elle, 

presque en criant.  Je  ne le  veux pas,  je  ne me 
repens en rien de ce que j’ai fait ;  non, non, et 
non :  si  c’était  à  recommencer,  je 
recommencerais.  Il  n’y  a  qu’une  chose 
importante pour vous et  moi,  c’est  de savoir  si 
nous  nous  aimons.  Le  reste  est  sans  valeur. 
Pourquoi vivons-nous ici  séparés ? Pourquoi ne 
puis-je aller où bon me semble ? Je t’aime, et tout 
m’est  égal,  dit-elle  en  russe  avec  un  regard 
particulier et pour lui incompréhensible, si tu n’es 
pas  changé  à  mon  égard ;  pourquoi  ne  me 
regardes-tu pas ? »

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui 
allait si bien ; mais cette beauté et cette élégance 
étaient précisément ce qui l’irritait.

« Vous  savez  bien  que  mes  sentiments  ne 
sauraient changer ; mais je vous supplie de ne pas 
sortir », lui dit-il encore en français, l’œil froid, 
mais d’une voix suppliante.

Elle  ne  remarqua  que  le  regard  et  répondit 
d’un air fâché :
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« Et moi, je vous prie de m’expliquer pourquoi 
je ne dois pas sortir.

– Parce que cela peut vous attirer des... – il se 
troubla.

– Je  ne  comprends  pas :  Toushkewitch  n’est 
pas compromettant, et la princesse n’est pas plus 
mal qu’une autre. Ah ! la voilà ! »
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XXXIII

Wronsky,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
éprouva un mécontentement voisin de la colère. 
Ce qui le contrariait surtout c’était de ne pouvoir 
s’expliquer  ouvertement,  de  ne  pouvoir  dire  à 
Anna  qu’en  paraissant  dans  cette  toilette  à 
l’Opéra, avec une personne comme la princesse, 
elle  jetait  le  gant  à  l’opinion  publique,  se 
reconnaissait  pour  une  femme  perdue,  et 
renonçait,  par  conséquent,  à  rentrer  dans  le 
monde.

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu’est-
ce qui se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis 
que son estime pour le caractère d’Anna baissait, 
le sentiment de sa beauté grandissait.

Rentré  dans  son  appartement,  il  s’assit  tout 
soucieux  auprès  de  Yavshine  qui  buvait  un 
mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses longues 
jambes étendues sur une chaise.  Wronsky imita 
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son exemple.
« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle 

bête  que  je  te  conseille  d’acheter,  commença 
Yavshine,  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  visage 
sombre de son camarade. La croupe est fuyante, 
mais quelles jambes et quelle tête ! on ne saurait 
mieux trouver.

– Aussi  je  pense  bien  le  prendre »,  répondit 
Wronsky.

Tout  en  causant  avec  son  ami,  la  pensée 
d’Anna ne le quittait pas, et involontairement il 
écoutait  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor,  et 
regardait la pendule.

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie 
pour le théâtre », annonça un domestique.

Yavshine  versa  encore  un  petit  verre  dans 
l’eau gazeuse,  l’avala  et  se  leva  en  boutonnant 
son uniforme.

« Eh  bien ?  partons-nous ?  dit-il  souriant  à 
moitié sous ses longues moustaches, et montrant 
ainsi qu’il comprenait la cause de la contrariété 
de Wronsky, sans y attacher d’importance.
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– Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement.
– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si 

tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui 
est libre, ajouta-t-il en sortant.

– Non, j’ai à travailler. »
« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec 

une maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine 
en quittant l’hôtel.

Wronsky,  resté  seul,  se  leva  et  se  prit  à 
marcher de long en large.

« C’est  aujourd’hui  le  4e abonnement :  mon 
frère  y  sera  avec  sa  femme,  avec  ma  mère 
probablement, c’est-à-dire tout Pétersbourg ! elle 
entre en ce moment, ôte sa fourrure, et la voilà 
devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine, 
la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? 
ou  ai-je  donné  à  Toushkewitch  le  droit  de  la 
protéger ?  De  quelque  façon  qu’on  s’y  prenne, 
c’est  absurde,  c’est  absurde !  Et  pourquoi  me 
met-elle  dans cette  sotte  position ? » dit-il  avec 
un  geste  désolé.  Ce  mouvement  accrocha  le 
guéridon sur lequel était posé le plateau avec le 
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cognac et l’eau de Seltz, et faillit le faire tomber ; 
Wronsky,  en  voulant  le  rattraper,  le  renversa 
complètement : il sonna et donna un coup de pied 
à la table.

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton 
service, dit-il au valet de chambre qui parut ; que 
ceci  n’arrive  plus,  pourquoi  n’es-tu  pas  venu 
emporter cela ? »

Le  valet  de  chambre,  se  sentant  innocent, 
voulut  se  justifier,  mais  un coup d’œil  sur  son 
maître lui prouva qu’il valait mieux se taire ; et, 
s’excusant  bien vite,  il  s’agenouilla  sur le  tapis 
pour relever les débris des verres et des carafes.

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, 
et prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son 
habit,  et  à  neuf  heures  et  demie  il  entrait  à 
l’Opéra. Le spectacle était commencé.

Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa pelisse, 
et,  en  le  reconnaissant,  l’appela  « Votre 
Excellence ».

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied 
tenant  des fourrures et  écoutant  aux portes ;  on 
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entendait l’orchestre accompagnant avec soin une 
voix de femme : la porte s’entrouvrit pour donner 
passage à un autre Kapelldiener chargé de placer 
les  spectateurs,  et  la  phrase  chantée  frappa 
l’oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la 
porte  s’étant  refermée,  mais,  aux 
applaudissements qui suivirent, il comprit que la 
cadence était terminée.

Les  bravos  duraient  encore  quand il  pénétra 
dans la salle, brillamment éclairée ; sur la scène, 
la cantatrice, décolletée et couverte de diamants, 
saluait en souriant, et se penchait pour ramasser, 
avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, de 
nombreux bouquets.

Un  monsieur  admirablement  pommadé  lui 
tendait  un  écrin  en  allongeant  ses  bras,  et  le 
public  entier,  loges  et  parterre,  criait, 
applaudissait  et  se  levait  pour  mieux  voir. 
Wronsky s’avança au milieu du parterre, s’arrêta 
et examina le public, moins soucieux que jamais 
de la  scène,  du bruit  et  de tout  ce troupeau de 
spectateurs entassé dans la salle.

C’étaient les mêmes dames dans les loges avec 
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les  mêmes  officiers  derrière  elles,  les  mêmes 
femmes multicolores, les mêmes uniformes et les 
mêmes habits noirs ;  au paradis, la même foule 
malpropre ; et dans toute cette salle comble une 
quarantaine  de  personnes,  hommes  et  femmes, 
représentaient  seules  le  monde.  L’attention  de 
Wronsky se porta sur ces oasis.

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers 
les premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de 
la  rampe  à  côté  de Serpouhowskoï  qui,  l’ayant 
aperçu de loin, l’appelait d’un sourire.

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la 
cherchait pas, mais, à la direction que prenaient 
les  regards,  il  se  douta  de  l’endroit  où  elle  se 
trouvait.  Il  craignait  pis  encore,  et  tremblait 
d’apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne 
vint pas au théâtre ce jour-là.

« Comme  tu  es  resté  peu  militaire,  lui  dit 
Serpouhowskoï ;  on  dirait  un  diplomate,  un 
artiste...

– Oui,  en  rentrant  à  la  maison  j’ai  endossé 
l’habit,  répondit  Wronsky  souriant  et  prenant 
lentement sa lorgnette.
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– C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en 
Russie, je t’avoue que je remets ceci à regret, dit-
il  en  touchant  ses  aiguillettes.  Je  pleure  ma 
liberté. »

Serpouhowskoï  avait  depuis  longtemps 
renoncé  à  pousser  Wronsky  dans  la  carrière 
militaire, mais il  l’aimait  toujours, et se montra 
particulièrement aimable pour lui ce soir-là.

« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier 
acte. »

Wronsky  examina  avec  sa  lorgnette  les 
baignoires et le premier rang ; tout à coup la tête 
d’Anna  lui  apparut,  fière  et  d’une  beauté 
frappante,  dans  son  cadre  de  dentelles,  auprès 
d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et 
clignant des yeux ;  Anna occupait la cinquième 
baignoire, à vingt pas de lui ; assise sur le devant 
de  la  loge,  elle  causait  avec  Yavshine  en  se 
détournant  un peu.  L’attache  de  sa  nuque avec 
ses  belles  et  opulentes  épaules,  le  rayonnement 
contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui 
rappelait  telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de 
Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa 
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beauté  n’étaient  plus  les  mêmes :  ils  n’avaient 
rien de mystérieux ; aussi, tout en subissant son 
charme  plus  vivement  encore,  se  sentait-il 
presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas 
qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas 
paraître.

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea 
de  nouveau  sa  lorgnette  vers  la  loge,  il  vit  la 
princesse Barbe, très rouge, rire d’un air forcé en 
regardant  fréquemment  la  baignoire  voisine ; 
Anna, frappant de son éventail fermé le rebord de 
la  toge,  regardait  au  loin,  avec  l’intention 
évidente de ne pas remarquer ce qui se passait à 
côté  d’elle.  Quant  à  Yavshine,  son  visage 
exprimait  les mêmes impressions qu’en perdant 
au jeu ; il ramenait de plus en plus sa moustache 
gauche  dans  la  bouche,  fronçait  le  sourcil,  et 
regardait de travers dans la loge voisine.

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que 
Wronsky connaissait, et avec lesquels Anna avait 
aussi  été  en relations ;  Mme Kartasof,  une petite 
femme  maigre,  était  debout,  tournant  le  dos  à 
Anna, et mettait une sortie de bal que lui tendait 
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son mari ; son visage était pâle, mécontent ; elle 
semblait parler avec agitation ; le mari, un gros 
monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en 
faisant de son mieux pour calmer sa femme.

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y 
attarda, cherchant à rencontrer le regard d’Anna 
pour  la  saluer,  mais  elle  ne  voulut  pas  le 
remarquer et se pencha en arrière, s’adressant à la 
tête rasée de Yavshine courbé vers elle. Kartasof 
sortit sans avoir salué, et la loge resta vide.

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, 
mais  se  rendit  parfaitement  compte  qu’Anna 
venait  d’être humiliée ;  il  vit,  à  l’expression de 
son  visage,  qu’elle  rassemblait  ses  dernières 
forces  pour  soutenir  son  rôle  jusqu’au  bout,  et 
pour garder l’apparence du calme le plus absolu. 
Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient 
entendre  les  expressions  indignées  de  ses 
anciennes amies sur cette audace à paraître ainsi, 
dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  parure, 
n’auraient pu soupçonner que cette femme passait 
par  les  mêmes  impressions  de  honte  qu’un 
malfaiteur au poteau d’infamie.
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Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la 
loge  de  son  frère,  avec  l’espoir  d’y  recueillir 
quelques  détails.  Il  traversa  avec  intention  le 
parterre du côté opposé à la loge d’Anna, et se 
heurta en sortant à son ancien colonel, qui causait 
avec  deux  personnes.  Wronsky  entendit 
prononcer  le  nom de  Karénine,  et  remarqua  la 
hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son 
nom,  en  regardant  significativement  ses 
interlocuteurs.

« Ah !  Wronsky !  Quand  te  verrons-nous  au 
régiment ?  nous  ne  te  ferons  pas  grâce  d’un 
banquet. Tu es à nous jusqu’au bout des ongles, 
toi, dit le colonel.

– Je n’en aurai pas le temps cette fois,  je le 
regrette vivement »,  répondit  Wronsky, montant 
rapidement l’escalier qui conduisait à la loge de 
son frère.

La vieille comtesse sa mère était dans la loge, 
avec ses petites boucles d’acier. Waria et la jeune 
princesse  Sarokine  se  promenaient  dans  le 
corridor ;  en  apercevant  son  beau-frère,  Waria 
reconduisit  sa  compagne  auprès  de  sa  mère  et, 
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prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui 
l’intéressait,  avec  une  émotion  qu’il  avait 
rarement remarquée en elle.

« Je  trouve  que  c’est  lâche  et  vil ; 
Mme Kartasof  n’avait  aucun  droit  de  le  faire. 
Mme Karénine...

– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien.
– Comment, tu n’as rien entendu ?
– Tu comprends bien que je serai le dernier à 

savoir quelque chose.
– Y  a-t-il  une  plus  méchante  créature  au 

monde que cette Kartasof !
– Mais qu’a-t-elle fait !
– C’est  mon mari qui me l’a raconté :  elle a 

insulté Mme Karénine. Son mari lui  a adressé la 
parole d’une loge à l’autre ; on dit qu’elle lui a 
fait  une  scène,  s’est  permis  tout  haut  une 
expression offensante, et s’en est allée.

– Comte,  votre  maman  vous  appelle,  dit  la 
jeune princesse Sarokine entrouvrant la porte de 
la loge.
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– Je t’attends toujours, lui dit sa mère souriant 
ironiquement ; on ne te voit plus du tout. »

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa 
satisfaction.

« Bonjour,  maman,  je  venais  chez  vous, 
répondit-il froidement.

– Eh  quoi ?  tu  ne  vas  pas  faire  la  cour  à 
Mme Karénine ? ajouta-t-elle quand la jeune fille 
se fut éloignée ; elle fait sensation. On oublie la 
Patti pour elle.

– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler 
de cela, répondit-il d’un air sombre.

– Je dis ce que tout le monde dit. »
Wronsky  ne  répondit  pas  et,  après  avoir 

échangé quelques mots avec la jeune princesse, 
sortit. Il rencontra son frère à la porte.

« Ah !  Alexis !  dit  le  frère,  quelle  vilenie ! 
c’est une sotte, rien de plus... je voulais aller voir 
Mme Karénine. Allons ensemble. »

Wronsky  ne  l’écoutait  pas,  il  descendit 
l’escalier  rapidement,  sentant  qu’il  avait  un 
devoir à accomplir, mais lequel ?
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Agité  par  la  colère,  furieux  de  la  fausse 
position  dans  laquelle  Anna  les  avait  mis  tous 
deux, il se sentait cependant plein de pitié pour 
elle.

En se dirigeant  du parterre vers la baignoire 
d’Anna, il vit Strémof accoudé à la loge, causant 
avec elle.

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en 
est brisé. »

Wronsky  salua  et  s’arrêta  pour  parler  à 
Strémof.

« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous 
avez  manqué  le  meilleur  morceau,  dit  Anna  à 
Wronsky, d’un air qui lui parut moqueur.

– Je  suis  un  juge  médiocre,  répondit-il,  la 
regardant sévèrement.

– Comme  le  prince  Yavshine,  dit-elle  en 
souriant, qui trouve que la Patti chante trop fort.

– Merci »,  dit-elle,  prenant de sa petite main 
emprisonnée dans un long gant le programme que 
lui  tendait  Wronsky ;  et  au  même moment  son 
beau  visage  tressaillit ;  elle  se  leva  et  se  retira 
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dans le fond de la loge.
Le dernier acte commençait  à peine, lorsque 

Wronsky,  voyant  la  loge  d’Anna vide,  se  leva, 
quitta le parterre et rentra à l’hôtel.

Anna aussi  était  rentrée ;  Wronsky la  trouva 
telle qu’elle était au théâtre, assise sur le premier 
fauteuil venu, près du mur, regardant devant elle. 
En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans bouger 
un coup d’œil sur lui.

« Anna, lui dit-il...
– C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-

elle, se levant, des larmes de rage et de désespoir 
dans la voix.

– Je  t’ai  priée,  suppliée  de  n’y  pas  aller,  je 
savais  que  tu  te  préparais  une  épreuve  peu 
agréable...

– Peu  agréable !  s’écria-t-elle,  horrible ! 
Quand je vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. 
Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise près 
de moi.

– Ce  sont  les  paroles  d’une  sotte,  mais 
pourquoi  risquer  de  les  entendre,  pourquoi  s’y 
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exposer... ?
– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me 

pousser à cela ; si tu m’aimais...
– Anna ! à quel propos mettre ici mon amour 

en jeu ?
– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu 

souffrais  comme  moi... »  dit-elle,  le  regardant 
avec une expression de terreur.

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, 
parce qu’il voyait bien que c’était le seul moyen 
de  la  calmer ;  mais  au  fond  du  cœur  il  lui  en 
voulait.

Elle,  au  contraire,  buvait  ces  serments 
d’amour  qu’il  croyait  banal  de  répéter,  et  se 
tranquillisait peu à peu.

Deux  jours  après  ils  partirent  pour  la 
campagne, complètement réconciliés.
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Sixième partie
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I

Daria  Alexandrovna  accepta  la  proposition 
que lui firent les Levine de passer l’été chez eux, 
car sa maison de Yergoushovo tombait en ruines ; 
Stépane Arcadiévitch,  retenu à  Moscou par  ses 
occupations,  approuva  fort  cet  arrangement,  et 
témoigna un vif regret de ne pouvoir venir que de 
loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau 
d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille 
princesse, qui se croyait indispensable auprès de 
sa  fille  à  cause  de  la  situation de  celle-ci ;  ils 
eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à Soden, 
et  Serge  Ivanitch,  qui,  seul  parmi  les  hôtes  de 
Pakrofsky,  représenta  la  famille  Levine,  bien 
qu’il  ne  fût  Levine  qu’à  moitié :  Constantin, 
quoique  fort  attaché  à  tous  ceux  qui  logeaient 
sous  son  toit,  se  surprit  à  regretter  un  peu  ses 
habitudes  d’autrefois,  en  constatant  que 
« l’élément  Cherbatzky »,  comme  il  l’appelait, 
était bien envahissant. La vieille maison, déserte 
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si  longtemps,  n’avait  presque  plus  de  chambre 
inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la 
princesse comptait  les convives,  afin de ne pas 
risquer d’être treize, et Kitty, en bonne ménagère, 
mit tous ses soins à s’approvisionner de poulets et 
de  canards,  pour  satisfaire  aux  appétits  de  ses 
hôtes, que l’air de la campagne rendait exigeants. 
La famille était à table, et les enfants projetaient 
d’aller  chercher  des  champignons  avec  la 
gouvernante  et  Warinka,  lorsque,  au  grand 
étonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le 
désir de faire partie de l’expédition.

« Permettez-moi  d’aller  avec  vous,  dit-il  en 
s’adressant à Warinka.

– Avec  plaisir »,  répondit  celle-ci  en 
rougissant. Kitty échangea un regard avec Dolly. 
Cette  proposition  confirmait  une  idée  qui  les 
préoccupait depuis quelque temps.

Après le dîner les deux frères causèrent, tout 
en prenant la café, mais Kosnichef surveillait la 
porte par laquelle les promeneurs devaient sortir, 
et, dès qu’il aperçut Warinka, en robe de toile, un 
mouchoir  blanc  sur  la  tête,  il  interrompit  la 
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conversation, avala le fond de sa tasse, et s’écria : 
« Me voilà, me voilà, Barbe Andrevna. »

« Que  dites-vous  de  ma  Warinka ?  N’est-ce 
pas qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant 
à son mari et à sa sœur, de façon à être entendue 
de Serge Ivanitch.

– Tu  oublies  toujours  ton  état,  Kitty ;  il  est 
imprudent  de  crier  ainsi »,  interrompit  la 
princesse,  sortant  précipitamment  du  salon. 
Warinka  revint  sur  ses  pas  en  entendant 
réprimander son amie ; elle était animée, émue et 
troublée ;  Kitty  l’embrassa  et  lui  donna 
mentalement sa bénédiction.

« Je  serais  très  heureuse  si  certaine  chose 
arrivait, lui murmura-t-elle.

– Venez-vous  avec  nous ?  demanda  la  jeune 
fille à Levine pour dissimuler son embarras.

– Oui,  jusqu’aux  granges ;  j’ai  de  nouvelles 
charrettes  à  examiner.  Et  toi,  où  seras-tu ? 
demanda-t-il à sa femme.

– Sur la terrasse. »
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II

Sur cette terrasse où les dames se réunissaient 
volontiers après le dîner, on se livrait ce jour-là à 
une  grave  occupation.  Outre  la  confection 
habituelle d’objets variés destinés à la layette, on 
y  faisait  des  confitures  d’après  un  procédé 
pratiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la 
vieille  Agathe Mikhaïlovna.  Celle-ci,  rouge,  les 
cheveux  en  désordre,  les  manches  relevées 
jusqu’au  coude,  tournait,  de  fort  mauvaise 
humeur,  la bassine à confitures,  au-dessus d’un 
petit  fourneau  portatif,  tout  en  faisant 
intérieurement des vœux pour que la framboise 
brûlât.  La  vieille  princesse,  auteur  de  ces 
innovations  et  se  sentant  maudite  en 
conséquence,  surveillait  du  coin  de  l’œil  les 
mouvements  de  la  ménagère,  sans  cesser  de 
causer  avec  ses  filles  d’un  air  indifférent.  La 
conversation  des  trois  femmes  tomba  sur 
Warinka,  et  Kitty,  pour  n’être  pas  comprise 
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d’Agathe  Mikhaïlovna,  exprima  en  français 
l’espoir  d’apprendre  que  Serge  Ivanitch  s’était 
déclaré.

« Qu’en pensez-vous, maman ?
– Je  pense  que  ton  beau-frère  a  le  droit  de 

prétendre  aux  meilleurs  partis  de  la  Russie, 
quoiqu’il  ne  soit  plus  de la  première  jeunesse ; 
quant à elle, c’est une personne excellente...

– Mais songez donc, maman, que Serge, avec 
sa  situation  dans  le  monde,  n’a  aucun  besoin 
d’épouser une femme à cause de ses relations ou 
de sa fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une jeune 
fille douce, intelligente, aimante... Oh ! ce serait 
si bien ! quand ils vont rentrer de leur promenade, 
je  lirai  tout  dans  leurs  yeux !  Qu’en  dis-tu, 
Dolly ?

– Ne  t’agite  donc  pas  ainsi,  cela  ne  te  vaut 
rien, reprit la princesse.

– Maman, comment papa vous a-t-il demandée 
en mariage ? dit  tout  à  coup Kitty,  fière,  en sa 
qualité de femme mariée, de pouvoir aborder ces 
sujets importants avec sa mère comme avec une 
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égale.
– Mais très simplement, répondit la princesse 

dont le visage s’illumina à ce souvenir.
– Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ?
– Certainement. Tu crois donc que vous avez 

inventé  quelque  chose  de  nouveau ?  Cela  s’est 
décidé,  comme toujours,  par  des regards et  des 
sourires.  –  Kostia  t’a-t-il  rien  dit  de  si 
particulier ?

– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la 
craie. Qu’il y a longtemps de cela déjà !

– J’y  pense,  reprit  Kitty  après  un  silence 
pendant  lequel  les  trois  femmes  avaient  été 
préoccupées  des  mêmes  pensées :  ne  faudrait-il 
pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu un 
premier amour ?

– Tu te figures que tous les hommes attachent 
autant  d’importance  à  cela  que ton mari,  reprit 
Dolly. Je suis sûre que le souvenir de Wronsky le 
tourmente encore !

– C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif.
– Qu’y  a-t-il  là  qui  puisse  l’inquiéter ? 
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demanda la princesse, disposée à la susceptibilité 
dès que sa surveillance maternelle semblait mise 
en  question.  Wronsky  t’a  fait  la  cour,  mais  à 
quelle jeune fille ne la fait-on pas ?

– Quel  bonheur  pour  Kitty  qu’Anna  soit 
survenue, fit remarquer Dolly, et comme les rôles 
sont intervertis ! Anna était heureuse alors, tandis 
que Kitty se croyait à plaindre. J’ai souvent songé 
à cela !

– Il est bien inutile de penser à cette femme 
sans cœur, s’écria la princesse qui ne se consolait 
pas  d’avoir  Levine  pour  gendre  au  lieu  de 
Wronsky.

– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y 
penser du tout, reprit Kitty, entendant le pas bien 
connu de son mari sur l’escalier.

– À qui  ne veux-tu plus  penser ? »  demanda 
Levine, paraissant sur la terrasse. Personne ne lui 
répondit, et il ne réitéra pas sa question.

« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, 
vexé de sentir qu’il interrompait une conversation 
qu’on  ne  voulait  pas  poursuivre  devant  lui,  et 
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pendant un instant il se trouva à l’unisson de la 
vieille bonne, furieuse de subir la domination des 
Cherbatzky.

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant.
« Viens-tu  au-devant  des  enfants ?  J’ai  fait 

atteler.
– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à 

bancs, j’imagine ?
– Nous  irons  au  pas,  princesse. »  Levine 

n’avait pu se décider, comme ses beaux-frères, à 
nommer la princesse maman, quoiqu’il l’aimât et 
la  respectât ;  il  aurait  cru  porter  atteinte  au 
souvenir  de  sa  mère.  Cette  nuance  froissait  la 
princesse.

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se levant pour 
prendre le bras de son mari.

– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures 
réussissent-elles,  grâce  à  la  nouvelle  méthode ? 
demanda Levine en souriant à la ménagère pour 
la dérider.

– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon 
moi elles sont trop cuites.
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– Au  moins  ne  tourneront-elles  pas,  Agathe 
Mikhaïlovna,  dit  Kitty,  devinant  l’intention  de 
son mari, et vous savez qu’il n’y a plus de glace 
dans la glacière. Quant à vos salaisons, maman 
assure  n’en  avoir  jamais  mangé  de  meilleures, 
ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu dénoué 
de la ménagère.

– Ne  me  consolez  pas,  madame,  répondit 
Agathe  Mikhaïlovna  regardant  Kitty  d’un  air 
encore fâché, il me suffit  de vous voir avec  lui 
pour être contente. »

Cette façon familière de désigner son maître 
toucha Kitty.

« Venez nous montrer les bons endroits pour 
trouver  des  champignons. »  La  vieille  hocha la 
tête  en  souriant.  « On  voudrait  vous  garder 
rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire 
ce sourire.

« Suivez  mon  conseil,  mettez  au-dessus  de 
chaque pot de confiture un rond de papier imbibé 
de rhum, et vous n’aurez pas besoin de glace pour 
les conserver », dit la princesse.
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III

Kitty  avait  remarqué  le  mécontentement 
passager  qui  s’était  si  vivement  traduit  dans  la 
physionomie de son mari : aussi fut-elle bien aise 
de  se  trouver  un  moment  seule  avec  lui.  Ils 
prirent les devants sur la route poudreuse, toute 
semée d’épis et de grains, et Levine oublia vite 
l’impression  pénible  qu’il  avait  éprouvée,  pour 
jouir du sentiment pur et encore si nouveau de la 
présence de la femme aimée ; sans avoir rien à lui 
dire,  il  désirait  entendre  le  son  de  la  voix  de 
Kitty, voir ses yeux, auxquels son état donnait un 
regard particulier de douceur et de sérieux.

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins.
– Je suis si heureuse d’être seule un moment 

avec toi ! j’aime les miens, mais je regrette nos 
soirées d’hiver à nous deux. Sais-tu de quoi nous 
parlions quand tu es venu ?

– De confitures ?
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– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de 
Serge  et  de  Warinka.  Les  as-tu  remarqués ? 
Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle,  se tournant vers 
son mari pour le voir bien en face.

– Je ne sais  que penser ;  Serge m’a toujours 
étonné. Tu sais qu’il a jadis été amoureux d’une 
jeune  fille  qui  est  morte ;  c’est  un  de  mes 
souvenirs d’enfance ; depuis lors, je crois que les 
femmes n’existent plus pour lui.

– Mais Warinka ?
– Peut-être... je ne sais... Serge est un homme 

trop pur, qui ne vit que par l’âme...
– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir 

amoureux, dit Kitty, exprimant à sa façon l’idée 
de son mari.

– Je  ne  dis  pas  cela,  mais  il  n’a  pas  de 
faiblesses,  et  c’est  ce  que  je  lui  envie,  malgré 
mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-même, c’est 
le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être 
tranquille et satisfait.

– Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? 
demanda-t-elle  avec un sourire ;  elle  savait  que 
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l’admiration  exagérée  de  son  mari  pour  Serge 
Ivanitch,  et  son  découragement  de  lui-même, 
tenaient  tout  à  la  fois  au sentiment  excessif  de 
son bonheur  et  à  un désir  incessant  de devenir 
meilleur.

– Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter 
en ce monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de 
faux pas, et quand je me compare à d’autres, à 
mon frère surtout, je sens toute mon infériorité.

– Mais  ne  penses-tu  pas  toujours  à  ton 
prochain, dans ton exploitation, dans ton livre ?

– Je  le  fais  superficiellement,  comme  une 
tâche dont je cherche à me débarrasser. Ah ! si je 
pouvais  aimer  mon  devoir  comme  je  t’aime. 
C’est toi qui es la coupable !

– Voudrais-tu  changer  avec  Serge ?  ne  plus 
aimer que ton devoir et le bien général ?

– Certes  non.  Au  reste  je  suis  trop  heureux 
pour  raisonner  juste...  Ainsi  tu  crois  que  la 
demande  aura  lieu  aujourd’hui ?  demanda-t-il 
après un moment de silence. Tiens, voilà le char à 
bancs qui nous rejoint.
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– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse.
– Pas le moins du monde, maman. »
La promenade se continua à pied.
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IV

Warinka  parut  très  attrayante  ce  jour-là  à 
Serge Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se 
rappela ce qu’il avait entendu dire de son passé et 
ce  qu’il  avait  remarqué  lui-même  de  bon  et 
d’aimable  en  elle.  Son  cœur  éprouvait  un 
sentiment  particulier,  ressenti  une  seule  fois, 
jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression 
de joie causée par la présence de la jeune fille fut 
un instant si vive qu’en mettant dans le panier de 
celle-ci  un champignon monstre qu’il  venait  de 
trouver,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  dans  un 
regard trop expressif.

« Je  vais  chercher  des  champignons  avec 
indépendance,  dit-il,  craignant  de  succomber 
comme un enfant  à  l’entraînement  du moment, 
car  je  m’aperçois  que  mes  trouvailles  passent 
inaperçues. » – « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-
il quittant la lisière du bois pour s’enfoncer dans 
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la forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra 
à  ses  réflexions ?  Le  sentiment  que  j’éprouve 
n’est  pas  de  la  passion,  c’est  une  inclination 
naturelle,  à  ce  qu’il  me  semble,  et  qui 
n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection 
sérieuse au mariage est  la  promesse que je  me 
suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son 
souvenir. »  Cette  objection,  Serge  Ivanitch  le 
sentait bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il 
jouait  aux  yeux  du  monde.  Aucune  femme, 
aucune  jeune  fille,  ne  répondait  mieux  que 
Warinka à tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il 
épouserait.  Elle  avait  le  charme  de  la  jeunesse 
sans enfantillage, l’usage du monde sans aucun 
désir d’y briller, une religion élevée et basée sur 
de  sérieuses  convictions.  De  plus,  elle  était 
pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, comme 
Kitty, une nombreuse parenté à son mari. Et cette 
jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il 
s’en apercevait. La différence d’âge entre eux ne 
serait pas un obstacle ; Warinka n’avait-elle pas 
dit une fois, qu’un homme de cinquante ans ne 
passait  pour  un  vieillard  qu’en  Russie ;  en 
France,  c’était  « la  force  de  l’âge ».  Or,  à 
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quarante  ans,  il  était  « un  jeune  homme ». 
Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de 
Warinka entre les vieux bouleaux,  son cœur se 
serra joyeusement, et, décidé à s’expliquer, il jeta 
son cigare et s’avança vers la jeune fille.
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V

« Barbe  Andrevna,  dans  ma  jeunesse  je 
m’étais  fait  un idéal de la  femme que je serais 
heureux  d’avoir  pour  compagne ;  ma  vie  s’est 
passée  jusqu’ici  sans  la  rencontrer,  vous  seule 
réalisez  mon  rêve.  Je  vous  aime  et  vous  offre 
mon nom. »

Ces  paroles  sur  les  lèvres,  Serge  Ivanitch 
regardait Warinka agenouillée dans l’herbe à dix 
pas de lui, et défendant un champignon contre les 
attaques de Gricha afin de le  réserver aux plus 
petits.

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-
elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva 
pas à l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa 
personne, témoignait de la joie de le revoir.

– Avez-vous  trouvé  quelque  chose ?  lui 
demanda-t-elle,  tournant  son  aimable  visage 
souriant vers lui.
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– Rien du tout », répondit-il.
Après  avoir  indiqué  les  bons  endroits  aux 

enfants, elle se leva et rejoignit Serge ; ils firent 
silencieusement quelques pas ; Warinka, étouffée 
par  l’émotion,  se  doutait  de  ce  que  Kosnichef 
avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût 
guère envie de parler, elle rompit le silence pour 
dire presque involontairement :

« Si  vous n’avez rien trouvé,  c’est  qu’il  y a 
toujours moins de champignons dans l’intérieur 
du bois que sur la lisière. »

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase 
insignifiante  lui  déplaisait ;  ils  continuèrent  à 
marcher, s’éloignant toujours plus des enfants. Le 
moment  était  propice  pour  une  explication,  et 
Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux 
baissés  de  la  jeune  fille,  s’avoua  même  qu’il 
l’offensait  en  se  taisant ;  il  s’efforça  de  se 
rappeler ses réflexions sur le mariage,  mais,  au 
lieu  des  paroles  qu’il  avait  préparées,  il 
demanda :

« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un 
mousseron ? »
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Les  lèvres  de  Warinka  tremblèrent  en 
répondant :

« Il  n’y  a  de  différence  que  dans  le  pied. » 
Tous deux sentirent que c’en était fait ; les mots 
qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et 
l’émotion violente qui les agitait se calma peu à 
peu.

« Le  pied  du  mousseron  fait  penser  à  une 
barbe  noire  mal  rasée,  dit  tranquillement  Serge 
Ivanitch.

– C’est  vrai »,  répondit  Warinka  avec  un 
sourire.  Puis  leur  promenade  se  dirigea 
involontairement  du  côté  des  enfants.  Warinka 
était confuse et blessée, mais cependant soulagée. 
Serge  Ivanitch  repassait  dans  son  esprit  ses 
raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. 
Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie.

« Doucement,  enfants,  doucement »,  cria 
Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty 
avec des cris de joie.

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et 
Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de questionner ; 
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elle comprit, à leur ton calme et un peu honteux, 
que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait 
pas.

« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en 
rentrant.
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VI

On se réunit  sur la terrasse,  pendant que les 
enfants prenaient le thé ; l’impression qu’il s’était 
passé  un fait  important,  quoique  négatif,  pesait 
sur tout le monde, et pour dissimuler l’embarras 
général  on  causa  avec  une  animation  forcée. 
Serge  Ivanitch  et  Warinka  semblaient  deux 
écoliers  qui  auraient  échoué  à  leurs  examens ; 
Levine et Kitty, plus amoureux que jamais l’un 
de l’autre,  se sentaient  confus de leur bonheur, 
comme d’une allusion indiscrète à la maladresse 
de ceux qui ne savaient pas être heureux.

Stépane  Arcadiévitch,  et  peut-être  le  vieux 
prince, devaient arriver par le train du soir.

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait 
la princesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler 
la liberté de deux jeunes mariés.

– Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, 
nous ne  le  voyons plus,  dit  Kitty ;  et  pourquoi 
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nous  considère-t-il  comme  de  jeunes  mariés, 
quand nous sommes déjà d’anciens époux ? »

Le  bruit  d’une  voiture  dans  l’avenue 
interrompit la conversation.

« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu’un 
auprès de lui, ce doit être papa ; Gricha, courons 
au-devant d’eux. »

Mais  Levine  se  trompait ;  le  compagnon  de 
Stépane Arcadiévitch était un beau gros garçon, 
coiffé d’un béret écossais avec de longs rubans 
flottants,  nommé  Vassia  Weslowsky,  parent 
éloigné des Cherbatzky et un des ornements du 
beau  monde  de  Moscou  et  Pétersbourg. 
Weslowsky  ne  fut  aucunement  troublé  du 
désenchantement causé par sa présence ; il salua 
gaiement  Levine,  lui  rappela  qu’ils  s’étaient 
rencontrés  autrefois,  et  enleva  Gricha  pour 
l’installer dans la calèche.

Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir 
le  prince,  qu’il  aimait,  il  l’était  plus  encore  de 
l’intrusion de cet étranger dont la présence était 
parfaitement  inutile ;  cette  impression  fâcheuse 
s’accrut  en  voyant  Vassia  baiser  galamment  la 
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main de Kitty  devant  les  personnes assemblées 
sur le perron.

« Nous sommes cousins, votre femme et moi, 
et  d’anciennes  connaissances,  dit  le  jeune 
homme,  serrant  une  seconde  fois  la  main  de 
Levine.

– Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant 
sa belle-mère et en embrassant sa femme et ses 
enfants,  y  a-t-il  du gibier ?  Nous arrivons avec 
des  projets  meurtriers,  Weslowsky  et  moi. 
Comme  te  voilà  bonne  mine,  Dolly ! »  dit-il, 
baisant la main de celle-ci et la lui caressant d’un 
geste affectueux.

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait 
cette scène avec humeur.

« Qui  ces  mêmes  lèvres  ont-elles  embrassé 
hier,  pensait-il,  et  de  quoi  Dolly  est-elle  si 
contente,  puisqu’elle  ne  croit  plus  à  son 
amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à 
Weslowsky  par  la  princesse ;  la  politesse  de 
Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut hypocrite, 
car il savait que son frère ne tenait pas Stépane 
Arcadiévitch  en  haute  estime.  Warinka,  à  son 
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tour, lui fit l’effet d’une sainte nitouche, capable 
de  se  mettre  en  frais  pour  un  étranger,  tandis 
qu’elle  ne  songeait  qu’au  mariage.  Mais  son 
mécontentement fut au comble quand il vit Kitty 
répondre  au  sourire  de  ce  personnage  qui 
considérait  sa  visite  comme  un  bonheur  pour 
chacun ;  c’était  le  confirmer  dans  cette  sotte 
prétention.

Il  profita  du  moment  où  l’on  rentrait  en 
causant  avec  animation  pour  s’esquiver.  Kitty, 
s’étant  aperçue  de  la  mauvaise  humeur  de  son 
mari,  courut  après  lui,  mais  il  la  repoussa, 
déclarant  avoir  affaire  au  bureau,  et  disparut. 
Jamais  ses  occupations  n’avaient  eu  plus 
d’importance à ses yeux que ce jour-là.
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VII

Levine  rentra  lorsqu’on  le  fit  avertir  que  le 
souper  était  servi ;  il  trouva  Kitty  et  Agathe 
Mikhaïlovna debout sur l’escalier, se concertant 
sur les vins à offrir.

« Pourquoi tout ce « fuss », qu’on serve le vin 
ordinaire.

– Non,  Stiva  n’en  boit  pas.  Qu’as-tu, 
Kostia ? » demanda Kitty, cherchant à le retenir ; 
mais il ne l’écouta pas, et continua son chemin à 
grands pas vers le salon, où il se hâta de prendre 
part à la conversation.

« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui 
demanda Stépane Arcadiévitch.

– Allons-y,  je  vous  en  prie,  dit  Weslowsky 
penché  sur  sa  chaise  et  assis  sur  l’une  de  ses 
jambes.

– Volontiers ;  avez-vous  déjà  chassé  cette 
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année ?  répondit  Levine  s’adressant  à  Vassia 
avec  une  fausse  cordialité  que  Kitty  lui 
connaissait.  Je  ne  sais  si  nous  trouverons  des 
bécasses, mais les bécassines abondent. Il faudra 
partir de bonne heure ; cela ne te fatiguera pas, 
Stiva ?

– Jamais ;  je  suis  prêt  si  tu  veux  à  ne  pas 
dormir de la nuit.

– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec 
une certaine ironie, aussi bien que d’empêcher le 
sommeil des autres. Pour moi, qui ne soupe pas, 
je me retire.

– Non,  Dolly,  s’écria  Stépane  Arcadiévitch, 
allant  s’asseoir  auprès  de  sa  femme,  reste  un 
moment encore, j’ai tant de choses à te raconter. 
Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite à 
70  verstes  d’ici  seulement ;  il  ira  chez  elle  en 
nous quittant ; je compte y aller aussi.

– Vraiment,  vous  avez  été  chez  Anna 
Arcadievna ? »  demanda  Dolly  à  Vassinka  qui 
s’était rapproché des dames et s’était placé à côté 
de Kitty à la table du souper.
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Levine,  tout  en  causant  avec  la  princesse  et 
Warinka,  s’aperçut  de  l’animation  de  ce  petit 
groupe ;  il  crut à un entretien mystérieux,  et  la 
physionomie de sa femme en regardant la jolie 
figure  de  Vassinka  lui  sembla  exprimer  un 
sentiment profond.

« Leur installation est superbe, racontait celui-
ci avec vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. 
Ce n’est pas à moi de les juger.

– Que comptent-ils faire ?
– Passer l’hiver à Moscou, je crois.
– Ce  serait  charmant  de  se  réunir  là-bas. 

Quand y seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune 
homme.

– En juillet.
– Et toi ? demanda-t-il à sa femme.
– Quand  tu  seras  parti ;  j’irai  seule,  cela  ne 

gênera personne,  et  je tiens à voir  Anna ;  c’est 
une femme que je plains et que j’aime.

– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. 
Et toi, Kitty ?

472



– Moi ? qu’irais-je faire chez elle ? dit Kitty, 
que cette question fit rougir de contrariété.

– Vous  connaissez  Anna  Arcadievna ? 
demanda  Weslowsky,  c’est  une  femme  bien 
séduisante.

– Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; 
et, jetant un coup d’œil à son mari, elle se leva 
pour aller le rejoindre. « Ainsi tu vas demain à la 
chasse ? » lui demanda-t-elle.

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, 
ne  connut  plus  de  bornes,  et  sa  question  lui 
sembla  une  preuve  d’intérêt  pour  ce  jeune 
homme  dont  elle  était  évidemment  éprise,  et 
qu’elle désirait occuper agréablement.

« Certainement,  répondit-il  d’une  voix 
contrainte qui lui fit horreur à lui-même.

– Passez  plutôt  la  journée  de  demain  avec 
nous ; Dolly n’a guère profité de la visite de son 
mari. »

Levine  traduisit  ainsi  ces  mots :  « Ne  me 
sépare pas de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-
moi  jouir  de  la  présence  enchanteresse  de  cet 
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aimable  étranger. »  Vassinka,  sans  soupçonner 
l’effet  produit  par  sa  présence,  s’était  levé  de 
table  pour  rejoindre  Kitty,  avec  un  sourire 
caressant.

« Comment ose-t-il se permettre de la regarder 
ainsi ! » pensa Levine, pâle de colère.

« À  demain  la  chasse,  n’est-ce  pas ? » 
demanda  innocemment  Vassinka,  et  il  s’assit 
encore  de  travers  sur  une  chaise,  en  repliant, 
selon son habitude, une de ses jambes sous lui.

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà 
dans  la  situation  d’un  mari  trompé,  qu’une 
femme et son amant cherchent à exploiter dans 
l’intérêt  de  leurs  plaisirs.  Néanmoins  il  causa 
avec Weslowsky, le questionna sur son attirail de 
chasse, et lui promit d’un air affable d’organiser 
leur  départ  pour  le  lendemain.  La  vieille 
princesse vint mettre un terme aux tortures de son 
gendre en conseillant à Kitty d’aller se coucher ; 
mais, pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka, 
souhaitant le bonsoir à la maîtresse de la maison, 
tenta de lui baiser la main.

« Ce  n’est  pas  reçu  chez  nous »,  dit 
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brusquement Kitty en retirant sa main.
Comment avait-elle donné le droit à ce jeune 

homme de se permettre de pareilles familiarités ? 
et comment pouvait-elle aussi maladroitement lui 
témoigner sa désapprobation ?

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres 
de bon vin, se sentait d’humeur poétique.

« Pourquoi  vas-tu  te  coucher  par  ce  temps 
splendide, Kitty ? vois la lune qui se lève, c’est 
l’heure  des  sérénades.  Vassinka  a  une  voix 
charmante, et a apporté deux nouvelles romances 
qu’il  pourrait  nous  chanter  avec  Barbe 
Andrevna. »

Longtemps  après  que  chacun  se  fut  retiré, 
Levine,  enfoncé dans un fauteuil  et  gardant  un 
silence  obstiné,  entendait  encore  ses  hôtes 
chanter les nouvelles romances dans les allées du 
jardin. Kitty, l’ayant  vainement  interrogé sur la 
cause  de  sa  mauvaise  humeur,  finit  par  lui 
demander en souriant si c’était Weslowsky qui en 
était  la  cause.  Cette  question le  fit  s’expliquer. 
Debout devant sa femme, les yeux brillants sous 
ses sourcils froncés, les mains serrées contre sa 
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poitrine  comme  s’il  eût  voulu  comprimer  sa 
colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui 
eut été dur si sa physionomie n’avait exprimé une 
aussi vive souffrance : « Ne me crois pas jaloux, 
ce  mot  me  révolte :  pourrais-je  tout  à  la  fois 
croire en toi et être jaloux ? mais je suis blessé, 
humilié qu’on ose te regarder ainsi !

– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda 
Kitty,  cherchant  de bonne foi  à  se  rappeler  les 
moindres incidents de la soirée. Elle avait trouvé 
l’attitude  de  Vassinka,  au  souper,  un  peu 
familière, mais n’osa pas l’avouer. – Une femme 
dans mon état peut-elle être attrayante ?

– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à 
deux  mains :  tu  pourrais  donc,  si  tu  te  sentais 
séduisante...

– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir 
ainsi souffrir, tu sais bien que personne n’existe 
pour  moi  en  dehors  de  toi.  Veux-tu  que  je 
m’enferme loin de tout le monde ? »

Après avoir été froissée de cette jalousie qui 
lui  gâtait  jusqu’aux  distractions  les  plus 
innocentes, elle était prête à renoncer à tout pour 
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le calmer.
« Tâche  de  comprendre  le  ridicule  de  ma 

situation : ce garçon est mon hôte, et en dehors de 
cette sotte galanterie et de l’habitude de s’asseoir 
sur  sa  jambe,  je  n’ai  rien  d’inconvenant  à  lui 
reprocher ; il se croit certainement le ton le plus 
exquis. Je suis donc forcé de me montrer aimable, 
et...

– Mais,  Kostia,  tu  t’exagères  les  choses, 
interrompit  Kitty,  fière  au  fond  du  cœur  de  se 
sentir aussi passionnément aimée.

– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, 
que nous sommes si heureux, ce misérable aurait 
le  droit...  Au  reste,  ce  n’est  peut-être  pas  un 
misérable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il 
à sa merci ?

– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a 
contrarié.

– Quoi ? demanda Levine troublé.
– Tu nous as observés pendant le souper, – et 

elle  lui  raconta  l’entretien  mystérieux  qui  lui 
avait paru suspect.
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– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et 
ému de sa  femme,  je  te  fatigue,  je  t’épuise.  Je 
suis un fou. Comment ai-je pu me torturer l’esprit 
d’une pareille niaiserie !

– Tu me fais peine !
– Peine ?  moi ?  je  suis  absurde,  et  pour  me 

punir je vais accabler ce garçon des amabilités les 
plus irrésistibles, dit Levine, baisant les mains de 
sa femme. Tu vas voir ! »
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VIII

Deux  équipages  de  chasse  attendaient  à  la 
porte  le  lendemain  matin,  avant  que  les  dames 
fussent levées. Laska, près du cocher, tout émue 
et  comprenant  les  projets  de  son  maître, 
désapprouvait le retard des chasseurs. Le premier 
qui  parut  fut  Vassinka  Weslowsky,  en  blouse 
verte, serrée à la taille par une ceinture de cuir 
odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé de son 
béret à rubans, un fusil anglais à la main.

Laska  sauta  vers  lui  pour  le  saluer  et  lui 
demander à sa façon si les autres allaient venir ; 
mais,  se voyant incomprise,  elle retourna à son 
poste et attendit, la tête penchée et l’oreille aux 
aguets.  Enfin la  porte s’ouvrit  avec fracas pour 
laisser  passer  Crac,  le  « pointer »  de  Stépane 
Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci.

« Tout  beau,  tout  beau »,  cria  Oblonsky 
gaiement, cherchant à éviter les pattes du chien 
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qui, dans sa joie, s’accrochait à la gibecière.
Il  était  grossièrement  chaussé,  portait  un 

pantalon  usé,  un  paletot  court  et  un  chapeau 
défoncé ;  en  revanche  son  fusil  était  du  plus 
récent  modèle,  et  son  carnier  ainsi  que  sa 
cartouchière  défiaient  toute  critique.  Vassinka 
comprit que le dernier mot de l’élégance, pour un 
chasseur,  était  de  tout  subordonner  à  l’attirail 
même de la chasse ; il  se promit d’en faire son 
profit  une  autre  fois,  et  jeta  un  regard 
d’admiration sur Stépane Arcadiévitch.

« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer.
« Il  a  une  jeune  femme,  dit  en  souriant 

Oblonsky.
– Et quelle charmante femme !
– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à 

partir. »
Stépane  Arcadiévitch  avait  deviné  juste. 

Levine  était  retourné  vers  Kitty  pour  lui  faire 
répéter qu’elle lui pardonnait son absurdité de la 
veille, et pour lui demander d’être prudente. Kitty 
fut obligée de jurer qu’elle ne lui en voulait pas 
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de s’absenter pendant deux jours, et de promettre 
un bulletin de santé pour le lendemain. Ce départ 
ne plaisait guère à la jeune femme, mais elle s’y 
résigna  gaiement  en  voyant  l’entrain  et 
l’animation de son mari.

« Mille  excuses,  messieurs !  cria  Levine 
accourant vers ses compagnons. A-t-on emballé 
le déjeuner ? Va-t-en, Laska, à ta place ! »

À peine montait-il  en voiture qu’il fut arrêté 
par le vacher, qui le guettait au passage pour le 
consulter  au  sujet  des  génisses,  puis  par  le 
charpentier, dont il dut rectifier les idées erronées 
sur la façon de construire un escalier. Enfin on 
partit, et Levine, heureux de se sentir débarrassé 
de  ses  soucis  domestiques,  éprouva une  joie  si 
vive  qu’il  aurait  voulu  se  taire  et  ne  songer 
qu’aux émotions qui l’attendaient. Trouverait-on 
du gibier ? Laska tiendrait-elle tête à Crac ? Lui-
même  ne  se  déconsidérerait-il  pas  comme 
chasseur,  devant  cet  étranger ?  Oblonsky  avait 
des  préoccupations analogues ;  seul  Weslowsky 
ne tarissait pas, et Levine, en l’écoutant bavarder, 
se  reprocha  ses  injustices  de  la  veille.  C’était 
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vraiment  un  bon  garçon,  auquel  on  ne  pouvait 
guère  reprocher  que  de  considérer  ses  ongles 
soignés  et  sa  tenue  élégante  comme  autant  de 
preuves  de  son  incontestable  supériorité.  Du 
reste,  simple,  gai,  bien  élevé,  prononçant 
admirablement  le  français  et  l’anglais :  Levine 
l’eût autrefois pris en amitié.

À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia 
s’aperçut de l’absence de son portefeuille et  de 
ses cigares ; le portefeuille contenant une somme 
assez ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait oublié 
à la maison.

« Laissez-moi  monter  votre  cheval  de  volée 
(c’était un cheval cosaque sur lequel il galopait 
en imagination au travers des steppes), et je serai 
vite de retour.

– Inutile  de  vous  déranger,  mon  cocher  fera 
facilement la course », répondit Levine, calculant 
que le poids de Vassinka représentait six pouds.

Le  cocher  fut  dépêché  en  quête  du 
portefeuille, et Levine prit les rênes.
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IX

« Explique-nous  ton  plan,  demanda  Stépane 
Arcadiévitch.

– Le  voici :  nous  nous  rendons  directement 
aux marais de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, où 
nous  trouverons  certainement  du  gibier.  En  y 
arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la 
fraîcheur pour chasser ; nous coucherons chez un 
paysan, et demain nous entreprendrons le grand 
marais.

– N’y a-t-il rien sur la route ?
– Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela 

nous retarderait, et il fait trop chaud. »
Levine  comptait  réserver  pour  son  usage 

particulier  ces  chasses  voisines  de  la  maison ; 
mais rien n’échappait à l’œil exercé d’Oblonsky, 
et, en passant devant un petit marais, il s’écria :

« Arrêtons-nous ici.
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– Oh  oui,  arrêtons-nous,  Levine »,  supplia 
Vassia.

Il  fallut  se  résigner.  Les  chiens  s’élancèrent 
aussitôt,  et  Levine  resta  à  garder  les  chevaux. 
Une  poule  d’eau  et  un  vanneau  que  tua 
Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine 
se sentit un peu consolé.

Comme les chasseurs remontaient en voiture, 
Vassinka  tenant  gauchement  son  fusil  et  son 
vanneau  d’une  main,  un  coup  retentit  et  les 
chevaux se cabrèrent ;  c’était la charge du fusil 
de  Weslowsky,  qui  heureusement  ne  blessa 
personne  et  s’enfonça  dans  le  sol.  Ses 
compagnons  n’eurent  pas  le  courage  de  le 
gronder,  tant  il  se  montra  désespéré ;  mais  ce 
désespoir  fit  bientôt  place  à  une  gaieté  folle  à 
l’idée de leur panique et de la bosse que s’était 
faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les 
remontrances de leur hôte, on descendit encore au 
second marais. Cette fois, Vassinka, après avoir 
tué une bécasse, prit Levine en pitié et offrit de le 
remplacer  près  des  voitures.  Levine  ne  résista 
pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort, 

484



s’élança  d’un  bond  vers  les  endroits  giboyeux, 
avec une gravité  que d’insignifiants  oiseaux de 
marais  ne  parvinrent  pas  à  ébranler.  Elle  fit 
quelques  tours  en  cherchant  une  piste,  puis 
s’arrêta  soudain,  et  Levine,  le  cœur  battant,  la 
suivit en marchant prudemment.

« Pile ! » cria-t-il.
Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque 

le bruit de pas avançant lourdement dans l’eau, et 
les cris de Weslowsky le firent retourner. Le coup 
était manqué ! À sa grande stupéfaction, Levine 
aperçut alors les voitures et les chevaux à moitié 
enfoncés dans la  vase ;  Vassinka leur avait  fait 
quitter  la  grande  route  pour  le  marais,  afin  de 
mieux assister à la chasse.

« Que le diable l’emporte ! murmura Levine.
– Pourquoi avancer jusque-là ? » demanda-t-il 

sèchement au jeune homme, après avoir hélé le 
cocher pour l’aider à dégager les chevaux.

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on 
risquait  d’abîmer  les  chevaux,  mais  ses 
compagnons le laissèrent dételer et  ramener les 
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pauvres  bêtes  en  lieu  sec,  sans  lui  offrir  de 
l’aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni 
Weslowsky n’avaient la moindre notion de l’art 
d’atteler.  En  revanche,  le  coupable  fit  de  son 
mieux pour dégager le char à bancs, et dans son 
zèle  lui  enleva  une  aile.  Cette  bonne  volonté 
toucha  Levine,  qui  se  reprocha  sa  mauvaise 
humeur, et pour la dissimuler il donna l’ordre de 
déballer le déjeuner.

« Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va 
tomber jusqu’au fond de mes bottes,  dit Vassia 
rasséréné  en  dévorant  son  second  poulet.  Nos 
malheurs sont finis, messieurs ; tout nous réussira 
désormais,  mais  en  punition  de  mes  méfaits  je 
demande à monter sur le siège et à vous servir 
d’automédon. »

Malgré  les  protestations  de  Levine,  qui 
craignait pour ses chevaux, il dut le laisser faire, 
et la gaieté contagieuse de Weslowsky chantant 
des romances,  et  imitant  un Anglais conduisant 
un « four-in-hand », finit par le gagner.

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant.
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X

En  approchant  du  but  de  leur  expédition, 
Levine et Oblonsky eurent la même pensée, celle 
de se débarrasser de leur incommode compagnon.

« Le  beau  marais,  s’écria  Stépane 
Arcadiévitch,  lorsque après  une course folle  ils 
arrivèrent  encore  en  pleine  chaleur  du  jour : 
remarquez-vous  les  oiseaux  de  proie ?  c’est 
toujours un indice de gibier.

– Le marais commence à cet îlot,  messieurs, 
expliqua Levine tout en examinant son fusil ; et il 
leur indiqua un point plus foncé qui tranchait sur 
l’immense plaine humide, fauchée par endroits. – 
Nous  nous  séparerons  en  deux  camps  si  vous 
voulez  bien,  en  nous  dirigeant  vers  ce  bouquet 
d’arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il 
m’est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses.

– Eh  bien,  prenez  la  droite,  dit  Stépane 
Arcadiévitch  d’un  air  indifférent,  il  y  a  plus 
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d’espace pour deux ; moi, je prendrai la gauche.
– C’est  ça,  repartit  Vassia,  vous  verrez  que 

nous serons les plus forts. »
Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, 

mais,  après  l’aventure  du  coup  de  fusil,  il  se 
méfiait  de  son  compagnon  de  chasse,  et  lui 
recommanda de ne pas rester en arrière.

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas 
vous gêner », dit celui-ci.

Les  chiens  partirent,  se  rapprochant,  puis 
s’éloignant, et cherchant la piste chacun de son 
côté ; Levine connaissait les allures de Laska, et 
croyait déjà entendre le cri de la bécasse.

« Pif, paf ! »
C’était  Vassinka tirant  sur  des  canards ;  une 

demi-douzaine  de  bécasses  s’élevèrent  les  unes 
après  les  autres,  et  Oblonsky,  profitant  du 
moment,  en  abattit  deux ;  Levine  fut  moins 
heureux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier 
d’un air  satisfait,  et  s’éloigna par la  gauche en 
sifflant son chien, tandis que Levine rechargeait 
son  fusil,  laissant  Weslowsky  tirer  à  tort  et  à 
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travers.  Lorsque  Levine  manquait  son  premier 
coup,  il  perdait  facilement  son  sang-froid  et 
compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva 
ce jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que 
rien  n’eût  été  plus  facile  que  de  réparer  une 
première maladresse, mais plus il allait, moins il 
était calme. Laska regardait les chasseurs d’un air 
de doute et de reproche, et cherchait mollement. 
Dans  le  lointain,  chacun  des  coups  de  fusil 
d’Oblonsky  semblait  porter,  et  sa  voix  criant : 
« Crac, apporte », arrivait jusqu’à eux, tandis que 
le  carnier  de Levine,  quand ils  atteignirent  une 
prairie  appartenant  à  des  paysans,  et  située  au 
milieu des marais, ne contenait que trois petites 
pièces, dont l’une revenait à Vassia.

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près 
d’une télègue dételée, et levant au-dessus de sa 
tête une bouteille d’eau-de-vie qui brilla au soleil. 
Venez boire un coup avec nous !

– Que disent-ils ? demanda Weslowsky.
– Ils  nous  offrent  de  boire  avec  eux ;  ils  se 

seront partagé les prairies.  J’accepterais  bien,  – 
ajouta Levine, non sans arrière-pensée, espérant 
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tenter Vassia.
– Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ?
– En  signe  de  réjouissance  probablement ; 

allez-y, cela vous amusera.
– Allons, c’est curieux.
– Vous  trouverez  ensuite  votre  chemin 

jusqu’au moulin, – cria Levine, enchanté de voir 
Vassinka  s’éloigner,  courbé  en  deux,  butant  de 
ses pieds fatigués contre les mottes  de terre,  et 
tenant  languissamment  son  fusil  de  son  bras 
alourdi.

– Viens aussi toi », cria le paysan à Levine.
Un verre  d’eau-de-vie  n’eut  pas été de trop, 

car Levine se sentait las et relevait avec peine ses 
pieds du sol marécageux, mais il aperçut Laska 
en arrêt, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. La 
présence  de  Vassinka  lui  avait  porté  malheur, 
croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas 
plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait 
pas.  Quand  il  atteignit  le  point  où  Oblonsky 
devait  le  rejoindre,  il  avait  cinq  misérables 
oiseaux dans sa gibecière.
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Crac  précédait  son  maître  d’un  air 
triomphant ;  derrière  le  chien  apparut  Stépane 
Arcadiévitch, couvert de sueur, traînant la jambe, 
mais son carnier débordant de gibier.

« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te 
gêner. Rien n’est plus incommode que de chasser 
à deux avec un chien », ajouta-t-il pour adoucir 
l’effet de son triomphe.
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XI

Levine  et  Oblonsky  trouvèrent  Weslowsky 
déjà installé  dans l’izba où ils  devaient  souper. 
Assis sur un banc, auquel il se cramponnait des 
deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de 
vase, par un soldat, frère de leur hôtesse.

« Je  viens  d’arriver,  dit-il,  riant  de  son  rire 
communicatif ;  ces  paysans  ont  été  charmants. 
Figurez-vous  qu’après  m’avoir  fait  boire  et 
manger  ils  n’ont  rien  voulu  accepter.  Et  quel 
pain ! quelle eau-de-vie !

– Pourquoi  vous  auraient-ils  fait  payer ? 
remarqua le soldat, ils ne vendent pas leur eau-
de-vie. »

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par 
la saleté de l’izba, que leurs bottes et les pattes de 
leurs chiens avaient souillée d’une boue noirâtre, 
et  soupèrent  avec  un  appétit  qu’on  ne  connaît 
qu’à  la  chasse ;  puis,  après  s’être  nettoyés,  ils 
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allèrent se coucher dans une grange à foin où le 
cocher leur avait préparé des lits.

La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur 
venait  pas,  et  l’enthousiasme de  Vassinka  pour 
l’hospitalité des paysans, la bonne odeur du foin, 
et l’intelligence des chiens couchés à leurs pieds, 
les tint éveillés.

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il 
avait assisté l’année précédente chez Malthus, un 
entrepreneur de chemins de fer, riche à millions.

Il  décrivit  les  immenses  marais  gardés  du 
gouvernement  de  Tver,  les  dog-cars,  les  tentes 
dressées pour le déjeuner.

« Comment  ces  gens-là  ne  te  sont-ils  pas 
odieux ?  dit  Levine  se  soulevant  sur  son lit  de 
foin ; leur luxe est révoltant, ils s’enrichissent à la 
façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et se 
moquent  du  mépris  public,  sachant  que  leur 
argent mal acquis les réhabilitera.

– C’est  bien  vrai !  s’écria  Weslowsky. 
Oblonsky accepte leurs invitations par bonhomie, 
mais cet exemple est imité.
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– Vous vous trompez, reprit  Oblonsky ; si  je 
vais chez eux, c’est que je les considère comme 
de riches marchands  ou de riches propriétaires, 
qui  doivent  la  richesse  à  leur  travail  et  à  leur 
intelligence.

– Qu’appelles-tu  travail ?  Est-ce  de  se  faire 
donner une concession et de la rétrocéder ?

– Certainement, en ce sens que si personne ne 
prenait  cette  peine,  nous  n’aurions  pas  de 
chemins de fer.

– Peux-tu  assimiler  ce  travail  à  celui  d’un 
homme qui laboure, et d’un savant qui étudie ?

– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, – 
des  chemins  de  fer.  Il  est  vrai  que  tu  ne  les 
approuves pas.

– Ceci  est  une  autre  question,  mais  je 
maintiens  que  lorsque  la  rémunération  est  en 
disproportion avec le travail, elle est malhonnête. 
– Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort,  
vive le roi ; nous n’avons plus de fermes, mais les 
chemins de fer et les banques y suppléent.

– Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer 
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la  limite  exacte  du  juste  et  de  l’injuste ? 
Pourquoi, par exemple, mes appointements sont-
ils plus forts que ceux de mon chef de bureau, qui 
connaît les affaires mieux que moi ?

– Je ne sais pas.
– Pourquoi  gagnes-tu,  disons  cinq  mille 

roubles, là où, avec plus de travail, notre hôte, le 
paysan,  en  gagne  cinquante ?  Et  pourquoi 
Malthus  ne  gagnerait-il  pas  plus  que  ses 
piqueurs ?  Au fond,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires 
tient simplement à de l’envie.

– Vous  allez  trop  loin,  interrompit 
Weslowsky ; on ne leur envie pas leurs richesses, 
mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont un côté 
ténébreux.

– Tu  as  raison,  reprit  Levine,  en  taxant 
d’injustes  mes  cinq  mille  roubles  de  bénéfice : 
j’en souffre.

– Mais  pas  au  point  de  donner  ta  terre  au 
paysan, dit Oblonsky qui, depuis quelque temps, 
lançait  volontiers  des  pointes  à  son  beau-frère, 
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avec  lequel,  depuis  qu’ils  faisaient  partie  de  la 
même famille, ses relations prenaient une nuance 
d’hostilité.

– Je ne la donne pas parce que je ne saurais 
comment  m’y  prendre  pour  me  déposséder,  et 
qu’ayant une famille j’ai des devoirs envers elle, 
et ne me reconnais pas le droit de me dépouiller.

– Si tu considères cette inégalité comme une 
injustice, il est de ton devoir de la faire cesser.

– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour 
l’accroître.

– Quel paradoxe !
– Oui,  cela  sent  le  sophisme,  ajouta 

Weslowsky. Hé, camarade, cria-t-il à un paysan 
qui entrouvrait la porte en la faisant crier sur ses 
gonds :  vous ne dormez donc pas encore,  vous 
autres ?

– Oh  non,  mais  je  vous  croyais  endormis ; 
puis-je  entrer  prendre  un  crochet  dont  j’ai 
besoin ?  dit-il  en  montrant  les  chiens  et  se 
glissant dans la grange.

– Où dormirez-vous ?
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– Nous gardons nos chevaux au pâturage.
– La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant 

dans l’encadrement formé par la porte la maison 
et  les  voitures  dételées,  éclairées  par  la  lune. 
D’où viennent ces voix de femmes ? »

– Ce sont les filles d’à côté.
– Allons  nous  promener,  Oblonsky ;  jamais 

nous ne pourrons dormir.
– Il fait si bon ici !
– J’irai  seul,  dit  Vassinka  se  levant  et  se 

chaussant à la hâte. Au revoir, messieurs ; si je 
m’amuse, je vous appellerai. Vous avez été trop 
aimables à la chasse pour que je vous oublie.

– C’est  un  brave  garçon,  n’est-ce  pas ?  dit 
Oblonsky à Levine quand Vassinka et le paysan 
furent sortis.

– Oui, – répondit  Levine, suivant toujours le 
fil de sa pensée : comment se faisait-il que deux 
hommes sincères et intelligents l’accusassent de 
sophisme  alors  qu’il  exprimait  ses  sentiments 
aussi clairement que possible ?

– Quoi  qu’on  fasse,  reprit  Oblonsky,  il  faut 
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prendre son parti et reconnaître soit que la société 
a raison, soit qu’on profite de privilèges injustes, 
et,  dans  ce  dernier  cas,  faire  comme  moi :  en 
profiter avec plaisir.

– Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, 
tu  n’en  jouirais  pas ;  moi  du  moins,  je  ne  le 
pourrais pas.

– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un 
tour ? dit Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette 
conversation. Allons-y, puisque nous ne dormons 
pas.

– Non, je reste.
– Est-ce  aussi  par  principe ?  demanda 

Oblonsky, cherchant sa casquette à tâtons.
– Non, mais qu’irais-je faire là-bas ?
– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane 

Arcadiévitch ayant trouvé ce qu’il cherchait.
– Pourquoi ?
– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta 

femme.  J’ai  remarqué  l’importance  que  tu 
attachais  à  obtenir  son  autorisation  pour 
t’absenter  pendant  deux  jours.  Cela  peut  être 
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charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. 
L’homme doit maintenir son indépendance ; il a 
ses intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte.

– Lesquels ? ceux de courir après des filles de 
ferme ?

– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera 
pas plus mal, pourvu que je respecte le sanctuaire 
de  la  maison ;  mais  il  ne  faut  pas  se  lier  les 
mains.

– Peut-être, répondit sèchement Levine en se 
retournant.  Demain  je  pars  avec  l’aurore  et  ne 
réveillerai personne, je vous en préviens.

– Messieurs,  venez  vite !  vint  leur  dire 
Vassinka.  Charmante !  c’est  moi  qui  l’ai 
découverte,  une véritable  Gretchen »,  ajouta-t-il 
d’un air approbateur.

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa 
s’éloigner ;  il  resta  longtemps  sans  pouvoir 
s’endormir,  écoutant  les  chevaux  manger  leur 
foin,  le  paysan  partir  avec  son  fils  aîné  pour 
garder les bêtes aux pâturages ; puis le soldat se 
coucha dans le foin, de l’autre côté de la grange, 
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avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix basse 
des questions sur les chiens,  qui  lui  semblaient 
des bêtes terribles : l’oncle le fit bientôt taire, et 
le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  ses 
ronflements.

Levine, tout en restant sous l’impression de sa 
conversation  avec  Oblonsky,  pensait  au 
lendemain :  « Je  me  lèverai  avec  le  soleil,  je 
saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses 
en quantité ; en rentrant peut-être trouverai-je un 
mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas raison de me 
reprocher  de  m’efféminer  avec  elle ?  Qu’y 
faire ? »  Il  entendit,  tout  en  dormant,  ses 
compagnons  rentrer,  et  ouvrit  une  seconde  les 
yeux  pour  les  voir  éclairés  par  la  lune  dans 
l’entrebâillement de la porte.

« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-
il, et il se rendormit.
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XII

Le  lendemain,  il  fut  impossible  de  réveiller 
Vassia, couché sur le ventre et dormant à poings 
fermés ; Oblonsky refusa également de se lever, 
et Laska elle-même, blottie en rond dans le foin, 
étira paresseusement ses pattes de derrière avant 
de  se  décider  à  suivre  son  maître.  Levine  se 
chaussa, prit  son fusil  et  sortit  avec précaution. 
Les  cochers  dormaient  près  des  voitures,  les 
chevaux sommeillaient ; il faisait à peine jour.

« Pourquoi  vous  lever  si  matin,  petit  père ? 
demanda une vieille femme en sortant de l’izba et 
l’accostant  amicalement  comme  une  bonne 
connaissance.

– Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour 
gagner le marais ?

– Suis le sentier derrière nos granges », dit la 
vieille femme, et elle le conduisit elle-même pour 
le mettre en bon chemin.
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Laska  courait  devant,  et  Levine  la  suivit 
allègrement,  interrogeant  le  ciel  et  comptant 
atteindre le marais avant que le soleil fût levé. La 
lune,  visible  encore  quand  il  avait  quitté  la 
grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du matin se 
distinguait à peine, et des points d’abord vagues à 
l’horizon prenaient  des  contours  plus  distincts ; 
c’étaient  des  tas  de  blé.  Les  moindres  sons  se 
percevaient  nettement  dans  le  calme  absolu  de 
l’air, et une abeille, en frôlant l’oreille de Levine, 
lui parut siffler comme une balle.

Des  vapeurs  blanches,  d’où  ressortaient, 
semblables  à  des  îlots,  des  bouquets  de  cytise, 
indiquaient le grand marais au bord duquel des 
hommes  et  des  enfants  enveloppés  de  caftans 
dormaient profondément, après avoir veillé. Les 
chevaux paissaient encore, faisant résonner leurs 
chaînes et, effrayés par Laska, se jetèrent du côté 
de l’eau en barbotant de leurs pieds liés.

Le  chien  leur  jeta  un  regard  moqueur  en 
regardant son maître.

Quand  Levine  eut  dépassé  les  paysans 
endormis, il examina la capsule de son fusil, et 
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donna un coup de sifflet pour indiquer à Laska 
qu’ils  entraient  en  chasse.  Elle  partit  aussitôt, 
ravie  et  affairée,  flairant  sur  le  sol  mouvant, 
parmi  d’autres  parfums  connus,  cette  odeur 
d’oiseau qui la troublait plus que toute autre. Afin 
de  mieux  sentir  la  direction  du  gibier,  elle 
s’éloigna  et  se  mit  sous  le  vent,  galopant 
doucement pour pouvoir brusquement s’arrêter ; 
bientôt  sa course se  ralentit,  car  elle  ne suivait 
plus une piste, elle tenait le gibier lui-même ; il 
était  là  en  abondance,  mais  où ?  La  voix  du 
maître  retentit  du  côté  opposé :  « Laska,  ici ! » 
Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir, mais 
revint à l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles 
pour se fixer enfin, sûre de son fait, et tremblante 
d’émotion, devant un monticule. Ses jambes trop 
basses l’empêchaient de voir, mais son flair ne la 
trompait pas. Immobile, la gueule entrouverte, les 
oreilles  dressées,  elle  respirait,  avec  peine, 
jouissant de l’attente, et regardant son maître sans 
oser  tourner  la  tête.  Celui-ci,  croyait-elle, 
avançait lentement ; il courait au contraire, butant 
contre des mottes de terre et regardant avec des 
yeux  qu’elle  trouvait  terribles ;  car,  avec  une 
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superstition  de  chasseur,  ce  qu’il  craignait  par-
dessus tout, c’était de manquer son premier coup. 
En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que 
flairer, une bécasse cachée entre deux monticules.

« Pile », cria-t-il.
« Ne se trompe-t-il  pas ? pensa Laska, je les 

sens, mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne 
saurai plus où les prendre. »

Mais, encouragée par un coup de genou de son 
maître, elle se lança éperdue et ne sachant plus ce 
qu’elle faisait.

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le 
bruit de son vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, 
frappant l’herbe humide de sa poitrine blanche ; 
une seconde bécasse eut le même sort.

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant 
le gibier tout chaud dans son charnier.

Le  soleil  était  levé  quand  Levine  s’avança 
dans le  marais ;  la lune ne semblait  plus qu’un 
point  blanc  dans  l’espace,  toutes  les  étoiles 
avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par 
la  rosée  reflétaient  maintenant  de  l’or ;  l’herbe 
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prenait  une  nuance  d’ambre ;  les  oiseaux  des 
marais s’agitaient dans les buissons, des vautours 
perchés  sur  les  tas  de  blé  regardaient  leur 
domaine  d’un  air  mécontent,  et  les  corneilles 
voletaient  dans  les  champs.  La  fumée  du  fusil 
blanchissait l’herbe verte comme une traînée de 
lait. Un des dormeurs avait déjà remis son caftan, 
et  des  enfants  ramenaient  les  chevaux  sur  la 
route.

« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y 
a  aussi  des  canards  par  ici,  nous  en  avons  vu 
hier. »

Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore 
deux bécasses devant l’enfant.

505



XIII

La superstition du premier coup de fusil ne se 
trouva pas vaine ; Levine rentra vers dix heures 
fatigué,  affamé,  mais  enchanté,  après  avoir 
parcouru  une  trentaine  de  verstes,  tué  dix-neuf 
bécasses et un canard, que, faute de place dans 
son  carnier,  il  suspendit  à  sa  ceinture.  Ses 
compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu 
le loisir de mourir de faim en l’attendant, puis de 
déjeuner.

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch 
à  la  vue  de  ces  petites  bêtes,  la  tête  penchée, 
repliées  sur  elles-mêmes,  si  différentes  de  ce 
qu’elles étaient sur les marais,  causa un certain 
plaisir  à  Levine.  Pour  comble  de  bonheur,  il 
trouva un billet de Kitty.

« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne 
me crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en 
apprenant que Marie Wlasiewna est ici (c’était la 
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sage-femme,  un  personnage  nouveau  et  fort 
important  dans  la  famille).  Elle  me  trouve  en 
parfaite  santé,  et  restera  quelques  jours  avec 
nous ;  ainsi  ne  te  presse  pas  de  revenir  si  tu 
t’amuses. »

La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit 
de  Levine  deux  incidents  moins  agréables :  le 
premier était l’état de fatigue du cheval de volée, 
surmené  la  veille  et  refusant  de  manger ;  le 
second,  plus grave,  de ne plus rien trouver des 
nombreuses  provisions  données  par  Kitty  au 
départ. Levine comptait particulièrement sur des 
petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le fumet : 
en  rentrant,  ils  avaient  tous  disparu,  aussi  bien 
que les poulets et  la viande ;  les os avaient été 
dévorés par les chiens.

« Parlez-moi  de  cet  appétit ! »  dit  Oblonsky, 
désignant  Vassinka.  Je  ne  puis  me  plaindre  du 
mien, mais celui de ce jeune homme le dépasse.

Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, 
ne put s’empêcher de s’écrier :

« On aurait  vraiment  pu songer à me laisser 
quelque chose ! »
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Il dut se contenter de lait, que son cocher alla 
lui chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus 
d’avoir  témoigné  si  vivement  son 
désappointement,  et  se moqua le  premier de sa 
colère.

Le même soir,  après une dernière chasse où 
Vassinka  fit  quelques  prouesses,  les  trois 
compagnons reprirent le chemin de la maison, et 
y  arrivèrent  la  nuit.  Le  retour  fut  très  gai ; 
Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se 
rappelant ses aventures avec les jeunes filles et 
les paysans ;  Levine,  en paix avec son hôte,  se 
sentit  délivré  de ses mauvais  sentiments  envers 
lui.
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XIV

Vers dix heures du matin, après avoir fait sa 
ronde à la  ferme,  Levine frappait  à la porte de 
Vassinka.

« Entrez,  dit  celui-ci,  excusez-moi,  mais  je 
termine mes ablutions.

– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ?
– Comme un mort.
– Que  prenez-vous  le  matin,  du  café  ou  du 

thé ?
– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je 

suis honteux d’être ainsi  en retard !  Ces dames 
sont  sans  doute  levées ?  Ne  serait-ce  pas  le 
moment  de  faire  une  promenade ?  vous  me 
montrerez vos chevaux ? »

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour 
du jardin, examinèrent l’écurie, firent un peu de 
gymnastique, et rentrèrent au salon.
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« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit 
Weslowsky s’approchant de Kitty installée près 
du samovar. Quel dommage que les dames soient 
privées de ce plaisir ! »

« Il faut bien qu’il dise un mot à la maîtresse 
de  la  maison »,  pensa  Levine,  déjà  ennuyé  de 
l’air conquérant du jeune homme.

La  princesse  causait  avec  la  sage-femme  et 
Serge Ivanitch sur la nécessité d’installer sa fille 
à Moscou pour l’époque de sa délivrance, et elle 
appela son gendre pour lui parler de cette grave 
question. Rien ne froissait Levine autant que cette 
attente  banale  d’un  événement  aussi 
extraordinaire que la naissance d’un fils,  car ce 
serait  un  fils.  Il  n’admettait  pas  que  cet 
invraisemblable  bonheur,  entouré  de  tant  de 
mystère pour lui, fût discuté comme un fait très 
ordinaire  par  ces  femmes  qui  en  comptaient 
l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi 
bien que les objets de layette, le blessaient, et il 
détournait  l’oreille  comme  autrefois  quand  il 
devait songer aux préparatifs de son mariage.

La  princesse  ne  comprenait  rien  à  ces 
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impressions,  et  voyait  dans  cette  indifférence 
apparente  de  l’étourderie  et  de  l’insouciance ; 
aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait 
de  charger  Serge  Ivanitch  de  chercher  un 
appartement, et tenait à ce que Constantin donnât 
son avis.

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je 
n’y entends rien.

– Mais il faut décider l’époque à laquelle vous 
rentrerez à Moscou.

– Je  l’ignore ;  ce  que  je  sais,  c’est  que  des 
millions d’enfants naissent hors de Moscou.

– Dans ce cas...
– Kitty fera ce qu’elle voudra.
– Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui 

pourraient  l’effrayer ;  rappelle-toi  que  Nathalie 
Galizine est morte en couches ce printemps, faute 
d’un bon accoucheur.

– Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore 
Levine, d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa 
belle-mère ; son attention était ailleurs.

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant 
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de temps en temps un coup d’œil sur Vassinka 
penché, vers Kitty, et sur sa femme troublée et 
rougissante.  La  pose  de  Weslowsky  lui  parut 
inconvenante, et, comme l’avant-veille, il tomba 
soudain  des  hauteurs  du  bonheur  le  plus  idéal 
dans  un  abîme  de  haine  et  de  confusion.  Le 
monde lui devint insupportable.

« Comme tu descends tard, dit en ce moment 
Oblonsky, étudiant la physionomie de Levine, à 
Dolly qui entrait au salon.

– Macha  a  mal  dormi  et  m’a  fatiguée », 
répondit Daria Alexandrovna.

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit 
pour reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui 
parlait  encore  d’Anna,  discutant  la  possibilité 
d’aimer  dans  ces  conditions  extralégales,  et, 
quoique l’entretien déplût à la jeune femme, elle 
était  trop  inexpérimentée  et  trop  naïve  pour 
savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la 
fois  et  l’espèce  de  plaisir  que  lui  causaient  les 
attentions  du  jeune  homme.  La  crainte  de  la 
jalousie de son mari  contribuait  à son émotion, 
car  elle  savait  d’avance  qu’il  interpréterait  mal 
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chacune de ses paroles, chacun de ses gestes.
« Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un 

air coupable en le voyant sortir d’un pas délibéré.
– Je  vais  parler  à  un  mécanicien  allemand 

venu  en  mon  absence »,  répondit-il  sans  la 
regarder, convaincu de l’hypocrisie de sa femme.

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit 
le pas bien connu de Kitty descendant l’escalier 
avec  une  imprudente  vivacité.  Elle  frappa  à  sa 
porte.

« Que  veux-tu ?  Je  suis  occupé,  dit-il 
sèchement.

– Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant 
à l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. »

Le  mécanicien  voulut  sortir,  mais  Levine 
l’arrêta.

« Ne vous dérangez pas.
– Je ne voudrais pas manquer le train de trois 

heures », fit remarquer l’Allemand.
Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme 

dans le corridor.
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« Que  voulez-vous ?  lui  demanda-t-il 
froidement  en  français,  sans  vouloir  remarquer 
son visage contracté par l’émotion.

– Je...  je  voulais  te  dire que cette  vie est  un 
supplice... murmura-t-elle.

– Il y a du monde à l’office, ne faites pas de 
scènes », dit-il avec colère.

Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, 
mais  Tania  y  prenait  une  leçon  d’anglais ;  elle 
l’emmena au jardin.

Un  jardinier  y  nettoyait  les  allées ;  peu 
soucieuse de l’effet que pouvait produire sur cet 
homme  son  visage  couvert  de  larmes,  Kitty 
avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait 
comme elle le besoin d’une explication et  d’un 
tête-à-tête, afin de rejeter loin d’eux le poids de 
leur tourment.

« Mais  c’est  un  martyre  qu’une  existence 
pareille ! pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je 
fait ?  dit-elle  lorsqu’ils  eurent  atteint  un  banc 
dans une allée isolée.

– Avoue que son attitude avait quelque chose 
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de blessant, d’inconvenant ? lui demanda Levine, 
serrant sa poitrine à deux mains comme l’avant-
veille.

– Oui...  répondit-elle,  d’une  voix  tremblante, 
mais ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma 
faute ? J’avais voulu dès le matin le remettre à sa 
place... Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus ! 
nous  étions  si  heureux ! »  Et  les  sanglots 
étouffèrent sa voix.

Le jardinier, quand il les revit peu après avec 
des visages calmes et heureux, ne comprit pas ce 
qui avait pu se passer de joyeux sur ce banc isolé.
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XV

Sa  femme  rentrée  dans  son  appartement, 
Levine  se  rendit  chez  Dolly  et  la  trouva  très 
excitée, arpentant sa chambre de long en large, et 
grondant  la  petite  Macha,  qui,  debout  dans  un 
coin, pleurait à chaudes larmes.

« Tu resteras  là  toute  la  journée,  sans dîner, 
sans poupées,  et  tu  n’auras  pas  de robe neuve, 
disait-elle, à bout de châtiments.

– Qu’a-t-elle fait ? demanda Levine, contrarié 
d’arriver mal à propos, car il voulait consulter sa 
belle-sœur.

– C’est une mauvaise fille !  Ah ! combien je 
regrette  miss  Elliott ;  cette  gouvernante  est  une 
vraie machine ! Figure-toi... »

Et  elle  raconta  les  méfaits  de  la  coupable 
Macha.

« Je ne vois là rien de bien grave, c’est  une 
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gaminerie...
– Mais,  qu’as-tu,  toi ?  tu  as  l’air  ému,  que 

s’est-il passé ? » demanda Dolly.
Et au ton dont elle  fit  ces questions,  Levine 

sentit qu’il serait compris.
« Nous venons de nous quereller avec Kitty, 

c’est la seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. »
Dolly le regarda de ses yeux intelligents.
« La  main  sur  la  conscience,  dis-moi  si  ce 

jeune homme a un ton qui puisse non seulement 
être désagréable, mais intolérable pour un mari ?

« Que veux-tu que je te dise... Selon les idées 
reçues dans le monde, il se conduit comme tous 
les jeunes gens, il fait la cour à une jeune femme, 
et un mari homme du monde en serait flatté.

– C’est ça, tu l’as remarqué ?
– Non  seulement  moi,  mais  Stiva  m’a  fait, 

après le thé, la même remarque.
– Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, 

dit Levine.
– As-tu  perdu  l’esprit ?  s’écria  Dolly  avec 
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terreur, à quoi penses-tu, Kostia ?... Va, dit-elle, 
s’interrompant pour se tourner vers l’enfant prête 
à quitter son coin, va trouver Fanny... Je t’en prie, 
laisse-moi parler à Stiva ; il l’emmènera, on peut 
lui dire qu’on attend du monde...

– Non,  non,  je  ferai  l’exécution  moi-même, 
cela m’amusera...  Allons, Dolly, pardonne-lui », 
dit-il en montrant la petite criminelle debout près 
de  sa  mère,  la  tête  basse  et  n’osant  aller  chez 
Fanny.

L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans 
ses  bras  en  sanglotant,  et  Dolly  lui  posa 
tendrement sa main amaigrie sur la tête.

« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et 
nous »,  pensa  Levine,  se  mettant  en  quête  de 
Vassinka.

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la 
calèche.

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le 
domestique. »

– Alors le tarantass, mais au plus vite. »
Vassinka  mettait  des  guêtres  pour  monter  à 
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cheval,  la  jambe  posée  sur  une  chaise,  lorsque 
Levine  entra.  Le  visage  de  celui-ci  avait  une 
expression particulière, et Weslowsky ne put se 
dissimuler que son « petit brin de cour » n’était 
pas à sa place dans cette famille ; il se sentit aussi 
mal à l’aise que peut l’être un jeune homme du 
monde.

« Vous  montez  à  cheval  en  guêtres ?  lui 
demanda Levine, s’emparant d’une baguette qu’il 
avait  cueillie  le  matin  en  faisant  de  la 
gymnastique.

– Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, 
achevant de boutonner sa guêtre.

C’était au fond un si bon enfant, que Levine se 
sentit honteux en remarquant la soudaine timidité 
de son hôte.

« Je  voulais...  –  il  s’arrêta  confus,  mais 
continua en se rappelant sa scène avec Kitty... – 
je voulais vous dire que j’ai fait atteler.

– Pourquoi ?  où  allons-nous ?  demanda 
Vassinka étonné.

– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un 
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air sombre.
– Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ?
– Il  est  survenu  que  j’attends  du  monde, 

continua Levine, cassant sa baguette de plus en 
plus  vivement ;  ou  plutôt  non,  je  n’attends 
personne, mais je vous prie de partir : interprétez 
mon impolitesse comme bon vous semblera. »

Vassinka se redressa avec dignité.
« Veuillez m’expliquer...
– Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne 

pas  me  questionner »,  dit  Levine  lentement, 
tâchant  de  rester  calme  et  d’arrêter  le 
tremblement  convulsif  de  ses  traits,  mais 
continuant  à  briser  sa  baguette.  Le  geste  et  la 
tension des muscles dont Vassinka avait éprouvé 
la  vigueur  le  matin  même,  en  faisant  de  la 
gymnastique, convainquirent celui-ci  mieux que 
des  paroles.  Il  haussa  les  épaules,  sourit 
dédaigneusement, salua et dit :

« Pourrai-je voir Oblonsky ?
– Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que 

ce haussement d’épaules n’offensa pas ; que lui 
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reste-t-il d’autre à faire ? » pensa-t-il.
« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du 

dernier  ridicule !  s’écria  Stépane  Arcadiévitch 
lorsqu’il  rejoignit  Levine au  jardin,  après  avoir 
appris  de  Weslowsky qu’il  était  chassé.  Quelle 
mouche t’a piquée ? Si ce jeune homme... »

La place piquée se trouvait encore si sensible 
que  Levine  interrompit  son  beau-frère  dans  les 
explications qu’il voulait lui donner.

« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune 
homme ; je suis désolé, aussi bien à cause de toi 
que de lui, mais il se consolera facilement, tandis 
que  pour  ma  femme  et  pour  moi  sa  présence 
devenait intolérable.

– Jamais  je  ne  t’aurais  cru  capable  d’une 
action semblable ; on peut être jaloux, mais pas à 
ce point ! »

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher 
dans  l’allée,  en  attendant  le  départ.  Bientôt  il 
entendit un bruit de roues, et vit passer au travers 
des arbres Vassinka assis sur du foin (le tarantass 
n’avait  pas  même de  siège),  les  rubans  de  son 
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béret flottant derrière lui à la moindre secousse.
« Qu’est-ce encore ? » pensa Levine voyant le 

domestique sortir en courant de la maison pour 
arrêter  la  véhicule :  c’était  afin  d’y  placer  le 
mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place, 
en saluant, auprès de Vassinka.

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de 
la  conduite  de  Levine ;  lui-même  se  sentait 
ridicule au suprême degré ; mais, en songeant à 
ce  que  Kitty  et  lui  avaient  souffert,  il  s’avoua 
qu’au besoin il eût recommencé. On se retrouva 
le soir avec une recrudescence de gaieté, comme 
des enfants après une punition, ou des maîtres de 
maison  au  lendemain  d’une  réception  officielle 
pénible ;  chacun se sentait  soulagé,  et  Dolly fit 
rire Warinka aux larmes, en lui racontant pour la 
troisième  fois,  et  toujours  avec  de  nombreuses 
amplifications, ses propres émotions. Elle avait, 
disait-elle, réservé en l’honneur de leur hôte une 
paire  de  délicieuses  bottines  toutes  neuves ;  le 
moment de les produire était venu ; elle entrait au 
salon, lorsqu’un bruit  de ferraille dans l’avenue 
l’attira à la fenêtre. Quel spectacle s’offrait à sa 
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vue !  Vassinka  lui-même,  son  petit  béret,  ses 
rubans  flottants,  ses  romances  et  ses  guêtres, 
ignominieusement assis sur du foin ! Si du moins 
on lui avait attelé une voiture ! mais non ! Tout à 
coup on l’arrête... Dieu merci ! on s’est ravisé, on 
a pris  pitié  de lui...  Pas  du tout :  c’est  un gros 
Allemand  qu’on  ajoute  à  son  malheur ! 
Décidément, l’effet des bottines était manqué !
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XVI

Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être 
désagréable  aux  Levine,  qui  redoutaient  un 
rapprochement avec Wronsky, tenait à aller voir 
Anna pour lui prouver que son affection n’avait 
pas varié. Le petit voyage qu’elle projetait offrait 
certaines difficultés, et, afin de ne pas gêner son 
beau-frère,  elle  voulut  louer  des  chevaux  au 
village.  Dès  que  Levine  en  fut  averti,  il  vint 
adresser de vifs reproches à sa belle-sœur.

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine 
en allant chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela 
serait, tu m’affligerais plus encore en te servant 
d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on te 
louera ne pourront jamais faire 70 verstes d’une 
traite. »

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, 
Levine  lui  ayant  fait  préparer  un  relais  à  mi-
chemin, elle se mit en route, sous la protection du 
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teneur  de  livres,  qu’on  avait,  pour  plus  de 
sécurité, placé près du cocher en guise de valet de 
pied. L’attelage n’était pas beau, mais capable de 
fournir une longue course, et Levine, outre qu’il 
accomplissait  un  devoir  d’hospitalité, 
économisait  ainsi  à  Dolly  une  dépense  lourde 
dans l’état actuel de ses finances.

Le  jour  commençait  à  poindre  quand  Daria 
Alexandrovna partit ; bercée par l’allure régulière 
des  chevaux,  elle  s’assoupit,  et  ne  se  réveilla 
qu’au  relais ;  là  elle  prit  du  thé  chez  le  riche 
paysan  où  Levine,  en  allant  chez  Swiagesky, 
s’était autrefois arrêté, et, après s’être reposée en 
bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes, 
elle continua son voyage.

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses 
devoirs  maternels,  avait  peu  le  temps  de 
réfléchir ;  aussi  cette  course  solitaire  de  quatre 
heures  lui  fournit-elle  une  rare  occasion  de 
méditer sur son passé et de le considérer sous ses 
différents aspects.

Elle  pensa  d’abord  à  ses  enfants, 
recommandés aux soins de sa mère et de sa sœur 
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(c’était  sur  celle-ci  qu’elle  comptait 
particulièrement).  « Pourvu que Macha ne fasse 
plus de sottises,  que Gricha n’aille  pas attraper 
quelque coup de pied de cheval, et que Lili ne se 
donne pas d’indigestion ! »  se  dit-elle.  D’autres 
préoccupations,  plus  importantes,  succédèrent  à 
ces petits soucis du moment : elle devait changer 
d’appartement en rentrant à Moscou, il  faudrait 
rafraîchir  le  salon ;  sa  fille  aînée  aurait  besoin 
d’une fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres 
questions  graves :  Comment  ferait-elle  pour 
continuer  convenablement  l’éducation  des 
enfants ?  Les  filles  l’inquiétaient  peu,  mais  les 
garçons ? Elle avait  pu s’occuper elle-même de 
Gricha  cet  été,  parce  que  par  extraordinaire  sa 
santé ne l’en avait  pas empêchée ; mais qu’une 
grossesse  survînt...  Et  elle  songea  qu’il  était 
injuste  de  considérer  les  douleurs  de 
l’enfantement comme le signe de la malédiction 
qui pèse sur la femme :

« C’est si peu de chose, comparé aux misères 
de la grossesse ! » Et elle se rappela sa dernière 
épreuve en ce genre et la perte de son enfant ! Ce 
souvenir lui remit en mémoire son entretien avec 
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la jeune femme, fille du vieux paysan chez qui 
elle avait pris le thé ; interrogée sur le nombre de 
ses enfants, la paysanne avait répondu que sa fille 
unique était morte pendant le carême.

« Tu en es bien triste ?
– Oh non ;  le  grand-père  ne  manque  pas  de 

petits-enfants,  et  celle-là  n’était  qu’un souci  de 
plus. Que peut-on faire avec un nourrisson sur les 
bras ? C’est un obstacle à tout. »

Cette  réponse  avait  paru  révoltante  à  Dolly 
dans la bouche d’une femme dont la physionomie 
exprimait la bonté.

« En  résumé,  pensa-t-elle,  se  rappelant  ses 
quinze  années  de  mariage,  ma  jeunesse  s’est 
passée  à  avoir  mal  au  cœur,  à  me  sentir 
maussade, dégoûtée de tout, et à paraître hideuse, 
car si notre jolie Kitty enlaidit pour le moment, 
combien n’ai-je  pas  dû être  affreuse ! »  Et  elle 
tressaillit  en  songeant  à  ses  souffrances,  à  ses 
longues insomnies, aux misères de l’allaitement, 
à  l’énervement  et  à  l’irritabilité  qui  en 
résultaient !  puis,  c’étaient  les  maladies  des 
enfants,  les mauvais penchants à  combattre,  les 
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frais d’éducation, le latin et ses difficultés, et, pis 
que  tout,  la  mort !  Son  cœur  de  mère  saignait 
cruellement encore de la perte de son dernier-né, 
enlevé par le croup ;  elle se rappela sa douleur 
solitaire  devant  ce  petit  front  blanc,  entouré de 
cheveux  frisés,  de  cette  bouche  étonnée  et 
entrouverte, au moment où retombait le couvercle 
du  cercueil  rose  brodé  d’argent.  Elle  avait  été 
seule à pleurer, et l’indifférence générale lui avait 
été une douleur de plus.

« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat 
de  cette  vie  pleine  de  soucis,  si  ce  n’est  une 
famille  pauvre et  mal  élevée ? Qu’aurais-je  fait 
cet été si les Levine ne m’avaient invitée à venir 
chez eux ? Mais,  quelque affectueux et  délicats 
qu’ils soient, ils ne pourront recommencer, car à 
leur tour ils auront des enfants qui rempliront la 
maison. Papa s’est presque dépouillé pour nous, 
lui  non  plus  ne  pourra  pas  m’aider ;  comment 
arriverai-je à faire des hommes de mes fils ? Il 
faudra chercher des protections, m’humilier, car 
je  ne  puis  compter  sur  Stiva ;  ce  que  je  puis 
espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent 
pas mal ;  et  que de souffrances pour en arriver 
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là ! » Les paroles de la jeune paysanne avaient du 
vrai dans leur cynisme naïf.

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle 
au cocher pour écarter ces pénibles pensées.

– Il  nous  reste  sept  verstes  à  partir  du 
village. »

La  calèche  traversa  un  petit  pont  où  les 
moissonneuses,  la  faucille  sur  l’épaule, 
s’arrêtèrent  pour  la  regarder  passer.  Tous  ces 
visages semblaient gais, contents, pleins de vie et 
de santé.

« Chacun  vit  et  jouit  de  l’existence,  se  dit 
Dolly tandis que la vieille calèche montait au trot 
une petite côte,  moi seule me fais l’effet  d’une 
prisonnière momentanément mise en liberté. Ma 
sœur  Nathalie,  Warinka,  ces  femmes,  Anna, 
savent toutes ce que c’est que l’existence, moi je 
l’ignore.  Et  pourquoi  accuse-t-on  Anna ?  Si  je 
n’avais pas aimé mon mari, j’en aurais fait autant. 
Elle  a  voulu  vivre,  n’est-ce  pas  un  besoin  que 
Dieu nous a mis au cœur ? Moi-même n’ai-je pas 
regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me 
séparer  de  Stiva ?  qui  sait ?  j’aurais  pu 
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recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce 
que  je  fais  est-il  plus  honorable ?  Je  supporte 
mon  mari,  parce  qu’il  m’est  nécessaire,  voilà 
tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! » Et 
elle  voulut  tirer  de  son  sac  un  petit  miroir  de 
voyage,  mais  la  crainte  d’être  surprise  par  les 
deux  hommes  sur  le  siège  l’arrêta ;  sans  avoir 
besoin  de  se  regarder,  elle  se  rappela  qu’elle 
pouvait  plaire encore,  et  pensa à l’amabilité  de 
Serge  Ivanitch,  au  dévouement  du  bon 
Tourovtzine  qui,  par  amour  pour  elle,  l’avait 
aidée à soigner ses enfants pendant la scarlatine ; 
elle se rappela même un tout jeune homme, sur le 
compte duquel Stiva la taquinait. Et les romans 
les plus passionnés, les plus invraisemblables se 
présentèrent à son imagination.

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait 
le  bonheur  d’un  autre ;  elle  doit  être  belle, 
brillante,  pleine  d’intérêt  pour  toute  chose, 
comme  par  le  passé. »  Un  sourire  effleura  les 
lèvres de Dolly poursuivant en pensée un roman 
analogue  à  celui  d’Anna,  dont  elle  serait 
l’héroïne ;  elle se représenta le moment  où elle 
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avouait  tout  à  son  mari,  et  se  mit  à  rire  en 
songeant à la stupéfaction de Stiva.
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XVII

Le cocher héla des paysans assis sur la lisière 
d’un champ de seigle près de télègues dételées.

« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il.
Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au 

dos voûté, les cheveux retenus autour de la tête 
par  une  mince  lanière  de  cuir,  approcha  de  la 
calèche.

« La  maison  seigneuriale ?  chez  le  comte ? 
répéta-t-il,  prenez  le  premier  chemin  à  gauche, 
vous tomberez dans l’avenue qui y mène. Mais 
qui demandez-vous ? le comte lui-même ?

– Sont-ils  chez eux ?  mon ami,  dit  Dolly  ne 
sachant trop comment demander Anna.

– Ils doivent y être, car il arrive du monde tous 
les jours,  dit  le vieux, désireux de prolonger la 
conversation. Et vous autres, qui êtes-vous ?

– Nous  venons  de  loin,  fit  le  cocher ;  ainsi 
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nous approchons ? »
À peine allait-il repartir que des voix crièrent :
« Arrête,  arrête ;  les  voici  eux-mêmes. »  On 

voyait quatre cavaliers et un tilbury débouchant 
sur la route.

C’était  Wronsky,  Anna,  Weslowsky  et  un 
groom à cheval ; la princesse Barbe et Swiagesky 
suivaient en voiture ; ils étaient tous venus pour 
voir fonctionner une moissonneuse à vapeur.

Anna,  sa  jolie  tête  coiffée  d’un  chapeau 
d’homme, d’où s’échappaient les mèches frisées 
de  ses  cheveux  noirs,  montait  avec  aisance  un 
cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la voir 
à  cheval,  parce  qu’elle  y  attachait  une  idée  de 
coquetterie  peu  convenable  dans  une  situation 
fausse, fut si frappée de la parfaite simplicité de 
son  amie,  que  ses  préventions  s’évanouirent. 
Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de 
cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put 
réprimer un sourire. Wronsky les suivait sur un 
pur sang bai foncé, et le groom fermait la marche.

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant 
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la  petite  personne  blottie  dans  un  coin  de  la 
vieille calèche, et, poussant un cri de joie, elle mit 
son  cob  au  galop,  sauta  légèrement  de  cheval 
sans  l’aide  de  personne,  en  voyant  Dolly 
descendre,  et,  ramassant  sa  jupe,  courut  au-
devant d’elle.

« Dolly !  quel  bonheur  inespéré !  dit-elle 
embrassant la voyageuse et la regardant avec un 
sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le bien 
que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le 
comte, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : quel 
bonheur ! »

Wronsky  souleva  son  chapeau  gris  et 
s’approcha.

« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il 
avec un accent particulier de satisfaction.

Vassinka  agita  son  béret  sans  quitter  sa 
monture.

« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant 
à  un  regard  interrogateur  de  Dolly  en  voyant 
approcher le tilbury.

– Ah ! »  répondit  celle-ci,  dont  le  visage 
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exprima  involontairement  un  certain 
mécontentement.

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne 
jouissait  pas de la  considération de sa  famille ; 
son  amour  du  luxe  l’avait  mise  sous  la 
dépendance  humiliante  de  parents  riches,  et 
c’était à cause de la fortune de Wronsky qu’elle 
s’était  maintenant  accrochée  à  Anna.  Celle-ci 
remarqua la désapprobation de Dolly et rougit en 
trébuchant sur son amazone.

L’échange  de  politesses  entre  Daria 
Alexandrovna  et  la  princesse  fut  assez  froid ; 
Swiagesky  s’informa  de  son  ami  Levine, 
l’original, et de sa jeune femme, puis, après un 
regard  jeté  sur  la  vieille  calèche,  il  offrit  aux 
dames de monter en tilbury.

« Je  prendrai  ce  véhicule  pour  rentrer,  et  la 
princesse  vous  ramènera  parfaitement ;  elle 
conduit très bien.

– Oh  non,  interrompit  Anna,  restez  où  vous 
êtes, je rentrerai avec Dolly. »

Jamais  Daria  Alexandrovna  n’avait  rien  vu 
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d’aussi brillant que ces chevaux et cet équipage ; 
mais ce qui la frappa plus encore, ce fut l’espèce 
de  transfiguration  d’Anna,  qu’un  œil  moins 
affectueusement  observateur  que  le  sien  n’eût 
peut-être  pas  remarquée ;  pour  elle,  Anna 
resplendissait  de l’éclat  de cette beauté fugitive 
que donne à une femme la certitude d’un amour 
partagé ;  toute  sa personne,  depuis  les  fossettes 
de ses joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son ton 
amicalement  brusque  lorsqu’elle  permit  à 
Weslowsky de monter  son cheval,  respirait  une 
séduction dont elle semblait avoir conscience.

Les deux femmes éprouvèrent un moment de 
gêne quand elles furent  seules.  Anna se sentait 
mal à l’aise sous le regard questionneur de Dolly, 
et celle-ci, depuis la réflexion de Swiagesky, était 
confuse  de  la  pauvreté  de  son  équipage.  Les 
hommes  sur  le  siège  partageaient  cette 
impression,  mais  Philippe,  le  cocher,  résolu  de 
protester, eut un sourire ironique en examinant le 
trotteur  noir  attelé  au  tilbury :  « Cette  bête-là 
pouvait être bonne pour le « promenage », mais 
incapable  de  fournir  quarante  verstes  par  la 
chaleur »,  décida-t-il  intérieurement  en  manière 
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de consolation.
Les paysans quittèrent  leurs télègues afin de 

contempler la rencontre des amis.
« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, 

remarqua le vieux.
– Regarde donc cette femme en pantalons, dit 

un autre en montrant Weslowsky sur la selle de 
dame.

– Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus.
– C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; 

l’heure est passée, à l’ouvrage. »
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XVIII

Anna,  en  regardant  Dolly  fatiguée,  ridée  et 
couverte de poussière, fut sur le point de lui dire 
qu’elle  la  trouvait  maigrie ;  mais  l’admiration 
pour sa propre beauté qu’elle lut dans les yeux de 
sa belle-sœur, l’arrêta :

« Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu 
te demandes comment, dans ma position, je puis 
paraître  aussi  heureuse ?  J’avoue que je  le  suis 
d’une façon impardonnable. Ce qui s’est passé en 
moi  tient  de  l’enchantement ;  je  suis  sortie  de 
mes misères comme on sort d’un cauchemar ; et 
quel réveil ! surtout depuis que nous sommes ici ! 
– et elle regarda Dolly avec un sourire craintif.

– Tu me fais  plaisir  en  me parlant  ainsi ;  je 
suis  heureuse  pour  toi,  répondit  Daria 
Alexandrovna plus froidement qu’elle ne l’aurait 
voulu. – Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

– Je n’en ai pas eu le courage.
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– Pas  le  courage  avec  moi ?  Si  tu  savais 
combien...  –  et  Dolly  allait  lui  parler  de  ses 
réflexions pendant  le  voyage,  lorsque l’idée lui 
vint  que  le  moment  était  mal  choisi.  –  Nous 
causerons plus tard, ajouta-t-elle.  Qu’est-ce que 
cette  réunion de bâtiments,  on dirait  une  petite 
ville ? demanda-t-elle, désignant des toits verts et 
rouges apparus au travers des arbres.

– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua 
Anna sans répondre à sa question.

– Je ne pense rien. Je t’aime et  t’ai  toujours 
aimée ;  lorsqu’on  aime  ainsi  une  personne,  on 
l’aime  telle  qu’elle  est,  non  telle  qu’on  la 
voudrait. »

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, 
comme pour mieux réfléchir au sens de ces mots.

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis 
en faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, – 
dit-elle, interprétant favorablement la réponse de 
sa  belle-sœur  et  tournant  vers  elle  un  regard 
mouillé  de  larmes ;  Dolly  lui  serra 
silencieusement la main.
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– Ces  toits  sont  ceux  des  dépendances,  des 
écuries,  des  haras,  répondit-elle  à  une  seconde 
interrogation  de  la  voyageuse.  Voici  où 
commence le  parc.  Alexis  aime cette  terre,  qui 
avait  été  fort  abandonnée,  et  à  mon  grand 
étonnement  il  se  prend  de  passion  pour 
l’agronomie.  C’est  une  si  riche  nature !  il  ne 
touche  à  rien  qu’il  n’y  excelle ;  ce  sera  un 
agronome excellent, économe, presque avare ; il 
ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus 
lorsqu’il s’agit de dépenser pour d’autres objets 
des  milliers  de  roubles.  Vois-tu  ce  grand 
bâtiment ? C’est un hôpital, son dada du moment, 
dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des 
faiblesses d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le lui 
a fait  construire ? Un reproche d’avarice de ma 
part,  à  propos  d’une  querelle  avec des paysans 
pour une prairie qu’ils réclamaient. L’hôpital est 
chargé  de  me  prouver  l’injustice  de  mon 
reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je 
ne l’en aime que mieux. Voilà le château, il date 
de  son  grand-père,  et  rien  n’y  a  été  changé 
extérieurement.

– C’est  superbe !  s’écria  involontairement 
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Dolly  à  la  vue  d’un  édifice  décoré  d’une 
cotonnade et entouré d’arbres séculaires.

– N’est-ce pas ? du premier  étage la  vue est 
splendide. »

La calèche roula sur la route unie de la cour 
d’honneur ornée de massifs  d’arbustes,  que des 
ouvriers  entouraient  en  ce  moment  de  pierres 
grossièrement  taillées ;  on  s’arrêta  sous  un 
péristyle couvert.

« Ces  messieurs  sont  déjà  arrivés,  dit  Anna 
voyant emmener des chevaux de selle. N’est-ce 
pas  que  ce  sont  de  jolies  bêtes ?  Voilà  le  cob, 
mon favori... Où est le comte ? demanda-t-elle à 
deux laquais  en livrée,  sortis  pour les  recevoir. 
Ah !  les  voici,  ajouta-t-elle  en  apercevant 
Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre.

– Où  logerons-nous  la  princesse ?  demanda 
Wronsky en se  tournant  vers  Anna après  avoir 
baisé  la  main  de  Dolly ;  dans  la  chambre  à 
balcon ?

– Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du 
coin,  nous  serons  plus  près  l’une  de  l’autre. 
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J’espère que tu resteras quelque temps avec nous, 
dit-elle à Dolly. Un seul jour ? C’est impossible.

– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit 
celle-ci, troublée de la chétive apparence de son 
pauvre petit sac de voyage et de la poussière dont 
elle se sentait couverte.

– Oh !  c’est  impossible,  Dolly,  ma  chérie ; 
enfin nous en reparlerons. Montons chez toi. »

La  chambre  qui  lui  fut  offerte  avec  des 
excuses,  parce  que  ce  n’était  pas  la  chambre 
d’honneur,  avait  un  ameublement  luxueux  qui 
rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux de 
l’étranger.

« Combien  je  suis  heureuse  de  te  voir  ici, 
chère  amie,  répéta  encore  Anna,  s’asseyant  en 
amazone auprès  de sa  belle-sœur.  Parle-moi  de 
tes enfants : Tania doit être une grande fille ?

– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si 
froidement  de  ses  enfants.  Nous  sommes  tous 
chez les Levine, et très heureux d’y être.

– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas, 
je vous aurais tous priés de venir ici ; Stiva est un 
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ancien ami d’Alexis, dit Anna en rougissant.
– Oui,  mais  nous  sommes  si  bien  là-bas, 

répondit Dolly confuse.
– Le bonheur de te voir me fait  déraisonner, 

dit Anna l’embrassant tendrement. Mais promets-
moi d’être franche, de ne rien me cacher de ce 
que  tu  penses  de  moi,  maintenant  que  tu 
assisteras  à  ma  vie  telle  qu’elle  est.  Ma  seule 
idée,  vois-tu,  est  de  vivre  sans  faire  de  mal  à 
personne  qu’à  moi-même,  ce  qui  m’est  bien 
permis !  Nous  causerons  de  tout  cela  à  loisir ; 
maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la 
femme de chambre. »
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XIX

Dolly,  restée  seule,  examina  sa  chambre  en 
femme qui connaissait le prix des choses. Jamais 
elle n’avait vu un luxe comparable à celui dont 
elle était témoin depuis sa rencontre avec Anna ; 
tout au plus savait-elle, par la lecture de romans 
anglais, qu’on vivait ainsi en Angleterre ; mais en 
Russie, à la campagne, cela n’existait nulle part. 
Le lit à sommier élastique, la table de toilette en 
marbre, les bronzes sur la cheminée, les tapis, les 
rideaux, tout était neuf, et de la dernière élégance.

La femme de chambre pimpante qui vint offrir 
ses  services  était  mise  avec  beaucoup  plus  de 
recherche  que  Dolly,  qui  se  sentit  confuse  de 
sortir devant elle de son sac ses menus objets de 
toilette, notamment une camisole de nuit reprisée, 
choisie  par  erreur  parmi  les  plus  vieilles.  Chez 
elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car 
ils  représentaient  une  petite  économie,  mais  ils 
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l’humilièrent  en  présence  de  cette  brillante 
camériste. Heureusement celle-ci fut rappelée par 
sa maîtresse, et, à la grande satisfaction de Dolly, 
Annouchka,  l’ancienne  femme  de  chambre 
d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à Moscou, 
prit  sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria 
Alexandrovna,  bavarda  tant  qu’elle  put  sur  le 
compte de sa chère dame et de la tendresse du 
comte, malgré les efforts de Dolly pour l’arrêter.

« J’ai  été  élevée  avec  Anna  Arcadievna,  et 
l’aime  plus  que  tout  au  monde ;  il  ne 
m’appartient pas de la juger, et le comte est un 
mari... »

L’entrée  d’Anna  en  robe  de  batiste  d’une 
coûteuse  simplicité  mit  un  terme  à  ces 
épanchements ;  Anna  avait  repris  possession 
d’elle-même et semblait se retrancher derrière un 
ton calme et indifférent.

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly.
– Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la 

montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa 
nourrice  italienne,  une  brave  femme,  mais  si 
bête !  Cependant,  comme  la  petite  lui  est  très 
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attachée, il a fallu la garder.
– Mais qu’avez-vous fait... ? commença Dolly, 

voulant  demander  le  nom que  portait  l’enfant ; 
elle  s’arrêta  en  voyant  le  visage  d’Anna 
s’assombrir. L’avez-vous sevrée ?

– Ce  n’est  pas  là  ce  que  tu  voulais  dire, 
répondit  celle-ci,  comprenant la  réticence de sa 
belle-sœur, tu pensais au nom de l’enfant, n’est-
ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en 
a  pas  d’autre  que  celui  de  Karénine ;  –  et  elle 
ferma les yeux à demi, une nouvelle habitude que 
Dolly ne lui connaissait pas. – Nous reparlerons 
de tout cela, viens que je te la montre. »

La « nursery », une chambre haute, spacieuse 
et  bien  éclairée,  était  organisée  avec  le  même 
luxe que le reste de la maison. Les procédés les 
plus  nouveaux  pour  apprendre  aux  enfants  à 
ramper et à marcher, les baignoires, balançoires, 
petites  voitures,  tout  y  était  neuf,  anglais,  et 
visiblement coûteux.

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil et 
servie  par  une  fille  de  service  russe,  qui 
partageait probablement son repas, mangeait une 
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soupe dont toute sa petite poitrine était mouillée ; 
ni la bonne ni la nourrice n’étaient présentes ; on 
entendait dans la pièce voisine le jargon français 
qui leur permettait de se comprendre.

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la 
voix d’Anna et se répandit en excuses, quoiqu’on 
ne lui adressât aucun reproche. C’était une grande 
femme  à  boucles  blondes,  qu’elle  agitait  en 
parlant, d’une physionomie mauvaise, qui déplut 
à Dolly ; à chaque mot d’Anna, elle répondait : 
« Yes, mylady ».

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de 
santé et son amusante façon de ramper firent la 
conquête  de  Daria  Alexandrovna ;  sa  robe 
retroussée par derrière, ses beaux yeux regardant 
les  spectatrices  d’un  air  satisfait,  comme  pour 
leur  prouver  qu’elle  était  sensible  à  leur 
admiration, la petite fille avançait énergiquement 
à l’aide des pieds et des mains, semblable à un 
joli animal.

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque 
chose de déplaisant ; comment Anna pouvait-elle 
garder  une  bonne  d’un  extérieur  aussi  peu 
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« respectable » ?  Cela  tenait-il  à  ce  qu’aucune 
personne convenable n’eût consenti à entrer dans 
une  famille  irrégulière ?  Dolly  crut  remarquer 
également  qu’Anna  était  presque  une  étrangère 
dans  ce  milieu ;  elle  ne  put  trouver  aucun  des 
joujoux  de  l’enfant,  et,  chose  bizarre,  elle  ne 
savait pas même le nombre de ses dents !

« Je me sens inutile ici,  dit Anna en sortant, 
relevant  la  traîne  de  sa  robe  pour  ne  pas 
accrocher quelque jouet.  Quelle différence avec 
l’aîné !

– J’aurais cru, au contraire..., commença Dolly 
timidement.

– Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle 
regardant fixement devant elle comme si elle eût 
cherché quelque chose dans le lointain. Mais je 
suis comme une créature mourant de faim qui se 
trouverait  devant  un festin  et  ne saurait  par  où 
commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec qui, 
sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur ouvert ? 
Aussi  ne  te  ferai-je  grâce  de  rien  quand  nous 
pourrons causer tranquillement. Il faut que je te 
fasse l’esquisse de la société que tu trouveras ici. 
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D’abord la princesse Barbe ; je sais ton opinion et 
celle de Stiva sur son compte, mais elle a du bon, 
je t’assure, et je lui suis très obligée. Elle m’a été 
d’un  grand  secours  à  Pétersbourg,  où  un 
chaperon m’était indispensable ; tu ne t’imagines 
pas  combien ma position offrait  de  difficultés ! 
Mais  revenons  à  nos  hôtes ;  tu  connais 
Swiagesky, le maréchal du district ? il  a besoin 
d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une 
grande influence si nous vivons à la campagne ; 
puis Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais 
qui a reçu son congé ; comme dit Alexis, c’est un 
homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il 
veut  paraître ;  la  princesse Barbe le  trouve très 
comme il faut. Enfin Weslowsky que tu connais 
aussi,  un  bon  garçon ;  il  nous  a  conté  sur  les 
Levine une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle 
en souriant ; il est très gentil et très naïf. Je tiens à 
toute  cette  société ;  parce  que  les  hommes  ont 
besoin  de  distraction,  et  qu’il  faut  un  public  à 
Alexis,  afin  qu’il  ne  trouve  pas  le  temps  de 
désirer autre chose. Nous avons aussi l’intendant, 
un Allemand qui entend son affaire, l’architecte, 
le  docteur,  un  jeune  homme  qui  n’est  pas 
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absolument  nihiliste,  mais  tu  sais,  un  de  ces 
hommes  qui  mangent  avec  leur  couteau...  Une 
petite cour, enfin. »

550



XX

« Eh  bien,  la  voilà  cette  Dolly  que  vous 
désiriez tant voir, dit Anna à la princesse Barbe, 
installée devant un métier à broder sur la grande 
terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut rien 
prendre  avant  le  dîner,  mais  tâchez  de  la  faire 
déjeuner  pendant  que  je  vais  chercher  ces 
messieurs. »

La  princesse  fit  un  accueil  gracieux  et 
légèrement protecteur à Dolly ; elle lui expliqua 
aussitôt  ses raisons pour venir  en aide à Anna, 
qu’elle  avait  toujours aimée,  dans cette  période 
transitoire si pénible.

« Dès que son mari aura consenti au divorce, 
je  me  retirerai  dans  ma  solitude,  mais 
actuellement,  quelque  pénible  que  cela  soit,  je 
reste et n’imite pas  les autres (elle désignait par 
là sa sœur, la tante qui avait élevé Anna, et avec 
laquelle  elle  vivait  dans une constante rivalité). 
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Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si  
joli, si comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On  
se  réunit  le  matin  au  breakfast,  et  puis  on  se  
sépare. Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à sept 
heures.  Stiva  a  eu  raison  de  t’envoyer ;  il  fera 
sagement de rester en bons termes avec eux. Le 
comte est très influent par sa mère. Et puis il est 
fort généreux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera 
admirable ; tout vient de Paris. »

Cette conversation fut interrompue par Anna, 
qui  revint  sur  la  terrasse,  suivie  des  messieurs 
qu’elle avait trouvés dans la salle de billard.

Le  temps  était  superbe ;  les  moyens  de  se 
divertir ne manquaient pas, et il restait plusieurs 
heures à passer avant le dîner.

« Une  partie  de  lawn-tennis,  proposa 
Weslowsky.

– Il  fait  trop  chaud ;  faisons  plutôt  un  tour 
dans le parc, et promenons Daria Alexandrovna 
en  bateau  pour  lui  montrer  le  paysage »,  dit 
Wronsky.

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer 
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le bateau, et  les deux dames,  accompagnées du 
comte  et  de  Swiagesky,  suivirent  les  allées  du 
parc.

Dolly,  loin  de  jeter  la  pierre  à  Anna,  était 
disposée à l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux 
femmes  irréprochables  que  l’uniformité  de  leur 
vie lasse quelquefois, elle enviait même un peu 
cette  existence  coupable,  entrevue  à  distance ; 
mais, transportée dans ce milieu étranger, parmi 
ces habitudes d’élégance raffinée qui lui étaient 
inconnues,  elle  éprouva  un  véritable  malaise. 
D’ailleurs, tout en excusant Anna, qu’elle aimait 
sincèrement,  la  présence  de  celui  qui  l’avait 
détournée  de  ses  devoirs  la  froissait,  et  le 
chaperonnage de la princesse Barbe, pardonnant 
tout parce qu’elle partageait le luxe de sa nièce, 
lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne 
lui avait inspiré de sympathie ; elle le croyait fier, 
et  ne  lui  voyait  d’autre  raison pour  justifier  sa 
fierté que la richesse ; malgré tout il lui imposait 
en qualité de maître de maison, et elle se sentait 
humiliée devant lui, comme devant la femme de 
chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac. 
N’osant guère lui faire un compliment banal sur 
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la beauté de son installation, elle était assez gênée 
de trouver un sujet de conversation en marchant à 
son côté ; faute de mieux cependant, elle risqua 
quelques  paroles  d’admiration  sur  l’aspect  du 
château.

« Oui,  l’architecture  en  est  d’un  bon  style, 
répondit le comte.

– La cour  d’honneur  était-elle  ainsi  dessinée 
autrefois ?

– Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! 
et  peu  à  peu,  d’abord  froidement,  puis  avec 
entrain,  il  fit  remarquer  à  Dolly  les  divers 
embellissements dont il était l’auteur ; les éloges 
de  son  interlocutrice  lui  causèrent  un  visible 
plaisir.

– Si  vous n’êtes  pas fatiguée,  nous pourrons 
aller jusqu’à l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, 
pour s’assurer que cette proposition ne l’ennuyait 
pas. – Veux-tu, Anna ?

– Certainement,  répondit  celle-ci,  mais  il  ne 
faut  cependant  pas  laisser  ces  messieurs  se 
morfondre dans le bateau ; il faut les prévenir. – 
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C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-
elle en s’adressant à Dolly, avec le même sourire 
que lorsque, pour la première fois, elle lui avait 
parlé de l’hôpital.

– Une fondation capitale », dit Swiagesky ; et 
aussitôt,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un  flatteur,  il 
ajouta : « Je m’étonne que vous, si préoccupé de 
la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle 
des écoles.

– C’est  devenu  si  commun !  répondit 
Wronsky, et puis je me suis laissé entraîner. Par 
ici, mesdames. » Et il les conduisit par une allée 
latérale.

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant 
un  grand  édifice  en  briques  rouges,  d’une 
architecture  assez  compliquée,  et  dont  le  toit 
étincelait  au  soleil ;  une  autre  construction 
s’élevait à côté.

« L’ouvrage  avance  rapidement,  remarqua 
Swiagesky ; la dernière fois que je suis venu, le 
toit n’était pas encore posé.

– Ce  sera  terminé  pour  l’automne,  car 
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l’intérieur est presque achevé, dit Anna.
– Que construisez-vous de nouveau ?
– Un  logement  pour  le  médecin  et  une 

pharmacie »,  répondit  Wronsky ;  et,  voyant 
approcher  l’architecte,  il  alla  le  rejoindre  en 
s’excusant auprès des dames. L’entretien fini, il 
offrit à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment.

Un  large  escalier  de  fonte  conduisait  au 
premier étage, où d’immenses fenêtres éclairaient 
de belles chambres aux murs recouverts de stuc, 
dont les parquets restaient seuls à terminer.

Wronsky expliqua la distribution des pièces, le 
système  de  ventilation  et  de  chauffage,  fit 
admirer aux visiteurs les baignoires en marbre et 
les lits à sommier, les brancards pour transporter 
les malades et les fauteuils roulants. Swiagesky, 
et surtout Dolly étonnée de tout ce qu’elle voyait, 
faisaient  de  nombreuses  questions  et  ne 
dissimulaient pas leur admiration.

« Cet  hôpital  sera  le  seul  de  son  genre  en 
Russie »,  remarqua  Swiagesky,  très  capable 
d’apprécier  les  perfectionnements  introduits  par 
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le comte.
Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de 

l’approbation qu’on lui témoignait et plein d’une 
animation  sincère,  lui  fit  une  impression 
excellente. « Il est vraiment bon et digne d’être 
aimé », pensa-t-elle, et elle comprit Anna.
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XXI

« La  princesse  doit  être  fatiguée,  et  les 
chevaux  ne  l’intéressent  peut-être  guère,  –  fit 
remarquer  Wronsky  à  Anna,  qui  proposait  de 
montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait 
voir un étalon. – Allez-y ;  moi,  je ramènerai la 
princesse à la maison ;  et  si  vous le  permettez, 
ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous causerons 
un peu chemin faisant.

– Bien volontiers, car je ne me connais pas en 
chevaux »,  répondit  celle-ci,  comprenant  à  la 
physionomie de Wronsky qu’il voulait lui parler 
en particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut 
éloignée,  il  dit  en  regardant  Dolly  de  ses  yeux 
souriants :

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous 
croyant une sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son 
chapeau pour s’essuyer le front.

Dolly  fut  prise  d’inquiétude ;  qu’allait-il  lui 
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demander ? De venir chez eux avec ses enfants ? 
De former un cercle à Anna quand elle viendrait 
à Moscou ? Peut-être allait-il lui parler de Kitty 
ou de Weslowsky ?

« Anna  vous  aime  tendrement,  dit  le  comte 
après un moment de silence : prêtez-moi l’appui 
de votre influence sur elle. – Dolly considéra le 
visage  sérieux  et  énergique  de  Wronsky  sans 
répondre. – Si de toutes les amies d’Anna vous 
avez été la seule à venir la voir, – je ne compte 
pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le sais 
bien,  que  vous  jugiez  notre  situation  normale, 
c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à 
lui  rendre  cette  situation  supportable.  Ai-je 
raison ?

– Oui, mais...
– Personne  ne  ressent  plus  cruellement  que 

moi  les  difficultés  de  notre  vie,  dit  Wronsky 
s’arrêtant  et  forçant  Dolly  à  en  faire  autant,  et 
vous  l’admettrez  aisément  si  vous  me  faites 
l’honneur  de  croire  que  je  ne  manque  pas  de 
cœur.

– Certainement ; mais ne vous exagérez-vous 
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pas  ces  difficultés ?  dit  Dolly,  touchée  de  la 
sincérité  avec  laquelle  il  lui  parlait :  dans  le 
monde cela peut être pénible...

– C’est  l’enfer !  Rien  ne  peut  vous  donner 
l’idée  des  tortures  morales  qu’a  subies  Anna à 
Pétersbourg.

– Mais  ici ?  et  puisque  ni  elle  ni  vous 
n’éprouvez le besoin d’une vie mondaine ?

– Quel  besoin  puis-je  en  avoir !  s’écria 
Wronsky avec mépris.

– Vous vous en passez facilement et vous en 
passerez  peut-être  toujours ;  quant  à  Anna, 
d’après ce qu’elle a eu le temps de me dire, elle 
se  trouve  parfaitement  heureuse. »  Et,  tout  en 
parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna avait 
pu manquer de franchise.

« Oui,  mais  ce  bonheur  durera-t-il ?  dit 
Wronsky ;  j’ai  peur de ce qui nous attend dans 
l’avenir. Avons-nous bien ou mal agi ?... Le sort 
en est jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous 
avons  un  enfant  et  pouvons  en  avoir  d’autres, 
auxquels la loi réserve des sévérités qu’Anna ne 
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veut  pas  prévoir,  parce  que,  après  avoir  tant 
souffert, elle a besoin de respirer. Enfin ma fille 
est celle de Karénine ! dit-il en s’arrêtant devant 
un banc rustique où Dolly s’était assise...

– Qu’il  me  naisse  un  fils  demain,  ce  sera 
toujours un Karénine, qui ne pourra hériter ni de 
mon nom ni de mes biens ! Comprenez-vous que 
cette pensée me soit odieuse ? Eh bien, Anna ne 
veut pas m’entendre. Je l’irrite... Et voyez ce qui 
en  résulte.  J’ai  ici  un  but  d’activité  qui 
m’intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis 
aller, bien au contraire, mais pour travailler avec 
conviction  il  faut  travailler  pour  d’autres  que 
pour  soi,  et  je  ne  puis  avoir  de  successeurs ! 
Concevez  les  sentiments  d’un  homme  qui  sait 
que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore 
ne  lui  appartiennent  pas,  qu’ils  ont  pour  père 
quelqu’un qui  les  hait,  et  ne voudra jamais  les 
connaître. N’est-ce pas horrible ? »

Il se tut, en proie à une vive émotion.
« Mais que peut faire Anna ?
– Vous  touchez  au  sujet  principal  de  notre 

entretien, dit le comte, cherchant à reprendre du 
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calme. Anna peut obtenir le divorce. Votre mari y 
avait fait  consentir M. Karénine, et je sais qu’il 
ne s’y refuserait pas, même actuellement, si Anna 
lui écrivait. Cette condition est évidemment une 
de ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans 
cœur  sont  seuls  capables,  car  il  sait  la  torture 
qu’il lui  impose, mais Anna devrait  passer par-
dessus ces finesses de sentiment ; il y va de son 
bonheur, de celui des enfants, sans parler de moi. 
Et voilà pourquoi je m’adresse à vous, princesse, 
comme  à  une  amie  qui  pouvez  nous  sauver. 
Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de 
demander le divorce.

– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son 
entretien  avec  Karénine ;  mais  comment  n’y 
songe-t-elle pas d’elle-même ? – pensa-t-elle. Et 
le clignement d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit ; 
cette habitude nouvelle lui sembla coïncider avec 
des  préoccupations  intimes  qu’elle  cherchait 
peut-être  à  éloigner  d’elle,  à  effacer 
complètement de sa vue si c’était possible.
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– Oui,  certainement,  je  lui  parlerai »,  répéta 
Dolly,  répondant  au  regard  reconnaissant  de 
Wronsky. Et ils se dirigèrent vers la maison.

563



XXII

« Le dîner va être servi, et nous nous sommes 
à peine vues,  dit  Anna en rentrant,  cherchant à 
lire dans les yeux de Dolly ce qui s’était passé 
entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ; et 
maintenant  il  faut  changer  de  toilette,  car  nous 
nous  sommes  salies  dans  notre  visite  à 
l’hôpital. »

Dolly  sourit :  elle  n’avait  apporté  qu’une 
robe ;  mais,  pour  opérer  un  changement 
quelconque à sa toilette, elle attacha un nœud à 
son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et 
se fit donner un coup de brosse.

« C’est  tout  ce  que  j’ai  pu  faire,  dit-elle  en 
riant  à  Anna,  lorsque  celle-ci  vint  la  chercher 
après avoir revêtu une troisième toilette.

– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna 
pour excuser son élégance ; Alexis est ravi de ton 
arrivée, je crois qu’il s’est épris de toi. »
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Les messieurs, en redingote noire, attendaient 
réunis au salon, ainsi que la princesse Barbe, et 
l’on passa bientôt dans la salle à manger.

Le  dîner  et  le  service  de  table  intéressèrent 
Dolly ;  en  qualité  de  maîtresse  de  maison,  elle 
savait  que  rien  ne  se  fait  bien,  même dans  un 
ménage  modeste,  sans  une  direction,  et,  à  la 
façon dont le comte lui offrit le choix entre deux 
potages,  elle  comprit  que  cette  direction 
supérieure venait de lui. Anna ne s’occupait que 
de la conversation, et s’acquittait de cette tâche 
avec  son  tact  habituel,  cherchant  un  mot  pour 
chacun,  chose  difficile  avec  des  convives 
appartenant à des sphères aussi différentes.

Après  avoir  effleuré  diverses  questions, 
auxquelles le médecin, l’architecte et l’intendant 
purent  prendre  part,  la  causerie  devint  plus 
intime,  et  Dolly  éprouva un vif  mouvement  de 
contrariété  en  entendant  Swiagesky  prendre  à 
partie les jugements bizarres de Levine sur le rôle 
des machines en agriculture.

« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu 
les  machines  qu’il  critique,  autrement  je  ne 
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m’explique pas son point de vue.
– Un point de vue turc, dit Anna en souriant à 

Weslowsky.
– Je ne saurais défendre des jugements que je 

ne connais pas, répondit Dolly toute rouge, mais 
ce que je puis vous affirmer, c’est que Levine est 
un homme éminemment éclairé,  et  qu’il  saurait 
vous expliquer ses idées s’il était ici.

– Oh ! nous sommes d’excellents amis, reprit 
en souriant Swiagesky, mais il est un peu toqué. 
Ainsi  il  considère  les  semstvos  comme 
parfaitement  inutiles,  et  ne  veut  pas  y  prendre 
part.

– Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria 
Wronsky : plutôt que de nous donner la peine de 
comprendre nos nouveaux devoirs, nous trouvons 
plus simple de les nier.

– Je  ne  connais  pas  d’homme  qui  remplisse 
plus strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du 
ton de supériorité de son hôte.

– Pour  ma part  je  suis  très  reconnaissant  de 
l’honneur qu’on me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, 
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de m’élire juge de paix honoraire ; le devoir de 
juger  les  affaires  d’un paysan me semble  aussi 
important que tout autre : c’est ma seule façon de 
m’acquitter envers la société des privilèges dont 
je jouis comme propriétaire terrien. »

Dolly  compara  l’assurance  de  Wronsky  aux 
doutes de Levine sur les mêmes sujets, et, comme 
elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle lui donna 
raison.

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour 
les  élections,  dit  Swiagesky ;  il  sera  peut-être 
prudent de partir avant le 8. Si vous me faisiez 
l’honneur de venir chez moi, comte ?

– Pour  ma  part,  remarqua  Anna,  je  suis  de 
l’avis de monsieur Levine, quoique probablement 
pour des motifs différents ; les devoirs publics me 
semblent se multiplier avec exagération ; depuis 
six mois que nous sommes ici,  Alexis fait  déjà 
partie  de la  tutelle,  du jury, de la  municipalité, 
que  sais-je  encore ?  et  là  où  les  fonctions 
s’accumulent à ce point, elles doivent forcément 
devenir une pure question de forme. – Vous avez 
certainement vingt charges différentes ! » dit-elle 
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en se tournant vers Swiagesky.
Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une 

pointe d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression 
résolue  de  la  physionomie  du  comte  et  la 
précipitation de la princesse Barbe à changer de 
conversation,  elle  comprit  qu’on  touchait  à  un 
sujet délicat.

Après  le  dîner,  qui  eut  le  caractère  de  luxe, 
mais aussi de formalisme et d’impersonnalité que 
Dolly connaissait pour l’avoir rencontré dans des 
dîners de cérémonie, on passa sur la terrasse. Une 
partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y 
essaya, mais y renonça vite et, pour n’avoir pas 
l’air de s’ennuyer, chercha à s’intéresser au jeu 
des  autres ;  Wronsky  et  Swiagesky  étaient  des 
joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, jouait 
fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des 
cris ; sa familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui 
trouva une affectation d’enfantillage à toute cette 
scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie 
avec des acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. 
Un  désir  passionné  de  revoir  ses  enfants,  de 
reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé 
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tant  de  mal  le  matin  même,  s’emparait  d’elle ; 
aussi  résolut-elle  de  repartir  dès  le  lendemain, 
quoiqu’elle  fût  venue dans  l’intention de  rester 
une  couple  de  jours.  Rentrée  dans  sa  chambre 
après  le  thé  et  une  promenade  en  bateau,  elle 
éprouva un véritable soulagement à se retrouver 
seule, et aurait préféré ne pas voir Anna.
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XXIII

Au moment où elle allait se mettre au lit,  la 
porte s’ouvrit et Anna entra, vêtue d’un peignoir 
blanc. Toutes deux, dans le courant de la journée, 
sur  le  point  d’aborder  une  question  intime, 
s’étaient  dit :  « Plus  tard,  quand  nous  serons 
seules » ;  et  maintenant  il  leur  sembla  qu’elles 
n’avaient plus rien à se confier.

« Que  devient  Kitty ?  demanda  enfin  Anna, 
assise près de la fenêtre et regardant Dolly d’un 
air humble. Dis-moi la vérité : m’en veut-elle ?

– Oh non ! répondit Dolly en souriant.
– Elle me hait, me méprise ?
– Non plus ; mais tu sais, il y a des choses qui 

ne se pardonnent pas.
– C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la 

fenêtre  ouverte.  Ai-je  été  coupable  dans  tout 
cela ? et qu’appelle-t-on être coupable ? Pouvait-
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il  en  être  autrement ?  croirais-tu  possible  de 
n’être pas la femme de Stiva ?

– Je ne sais que te répondre, mais toi...
– Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-

on, est un excellent homme.
– C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de 

meilleur.
– Tant mieux.
– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé 

avec... ;  –  elle  ne  savait  comment  nommer 
Wronsky.

– Avec Alexis,  oui,  et  je  me  doute  de votre 
conversation. Voyons, dis-moi ce que tu penses 
de moi, de ma vie.

– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot.
– Tu n’en peux juger complètement, parce que 

tu  nous  vois  entourés  de  monde,  tandis  qu’au 
printemps nous étions seuls. Ce serait le bonheur 
suprême  pour  moi  que  de  vivre  ainsi  à  deux ! 
Mais  je  crains  qu’il  ne  prenne  l’habitude  de 
quitter  souvent la  maison,  et  alors figure-toi  ce 
que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que 
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tu  vas  dire,  ajouta-t-elle  en  venant  s’asseoir 
auprès de Dolly ; certainement je ne le retiendrai 
pas  de  force,  mais  aujourd’hui  ce  sont  des 
courses, demain des élections, et moi pendant ce 
temps... De quoi avez-vous causé ensemble ?

– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans 
qu’il m’en parlât : de la possibilité de rendre ta 
situation régulière. Tu sais ma manière de voir à 
ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le mariage.

– C’est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m’a 
fait la même observation. Ah ! ne crois pas que 
j’établisse  de comparaison entre  vous :  c’est  la  
femme la plus dépravée qui existe. Enfin, que t’a-
t-il dit ?

– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de 
l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le 
comte voudrait  légitimer sa fille,  être ton mari, 
avoir des droits sur toi.

– Quelle  femme  peut  appartenir  à  son  mari 
plus complètement que je ne lui appartiens ? Je 
suis son esclave !

– Mais il ne voudrait pas te voir souffrir.
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– Est-ce possible ! et puis !...
– Et puis légitimer ses enfants, leur donner son 

nom.
– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi les 

yeux.
– Mais  Anny  et  ceux  que  tu  pourras  avoir 

encore...
– Oh !  il  peut  être  tranquille,  je  n’en  aurai 

plus.
– Comment peux-tu répondre de cela ?
– Parce  que  je  ne  veux  plus  en  avoir  –  et, 

malgré son émotion, Anna sourit de l’expression 
d’étonnement, de naïve curiosité et d’horreur qui 
se  peignit  sur  le  visage  de  Dolly.  –  Après  ma 
maladie, le docteur m’a dit...

– C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de 
grands  yeux  et  contemplant  Anna  avec 
stupéfaction.  Ce  qu’elle  venait  d’apprendre 
confondait  toutes  ses  idées,  et  les  déductions 
qu’elle en tira furent telles, que bien des points 
mystérieux  pour  elle  jusqu’ici  lui  parurent 
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s’éclaircir  subitement.  N’avait-elle  pas  rêvé 
quelque  chose  d’analogue  pendant  son 
voyage ?...  et  maintenant  cette  réponse  trop 
simple à une question compliquée l’épouvantait !

« N’est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après 
un moment de silence.

– Pourquoi ?  N’oublie  pas  que  j’ai  le  choix 
entre un état de souffrance et la possibilité d’être 
un camarade pour mon mari, car je le considère 
comme tel ; si le point est discutable en ce qui te 
concerne, il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa 
femme  qu’autant  qu’il  m’aime,  et  il  me  faut 
entretenir cet amour. »

Dolly  était  en  proie  aux  réflexions  sans 
nombre que ces confidences faisaient naître dans 
son esprit. « Je n’ai pas cherché à retenir Stiva, 
pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-t-
elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce 
qui n’a pas empêché Stiva de la quitter aussi ! Et 
le  comte  sera-t-il  retenu  par  les  moyens 
qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il 
le voudra, une femme plus séduisante encore ? » 
Elle soupira profondément.
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« Tu  dis  que  c’est  immoral,  reprit  Anna, 
sentant  que Dolly la  désapprouvait,  mais  songe 
donc  que  mes  enfants  ne  peuvent  être  que  de 
malheureuses créatures destinées à rougir de leurs 
parents, de leur naissance ?

– C’est  pourquoi  tu  dois  demander  le 
divorce. »

Anna  ne  l’écoutait  pas,  elle  voulait  aller 
jusqu’au bout de son argumentation.

« La  raison  m’a  été  donnée  pour  ne  pas 
procréer des infortunés ;  s’ils n’existent pas,  ils 
ne  connaissent  pas  le  malheur ;  mais,  s’ils 
existent  pour  souffrir,  la  responsabilité  en 
retombe sur moi. »

« Comment peut-on être coupable à l’égard de 
créatures qui n’existent pas ? » pensait Dolly en 
secouant la tête pour chasser l’idée bizarre que 
pour  Grisha,  son  bien-aimé,  il  aurait  peut-être 
mieux valu ne pas naître.

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle 
avec une expression de dégoût.

– Songe à la différence qui existe entre nous 
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deux : pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si 
tu désires encore avoir des enfants ; pour moi, il 
s’agit de savoir s’il m’est permis d’en avoir. »

Dolly  se  tut,  et  elle  comprit  tout  à  coup 
l’abîme  qui  la  séparait  d’Anna ;  entre  elles 
certaines  questions  ne  pouvaient  plus  être 
discutées.
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XXIV

« Raison de plus pour régulariser la situation, 
si c’est possible.

– Oui,  si c’est possible, répondit Anna sur un 
ton tout différent, de calme et de douceur.

– On me disait que ton mari y consentait.
– Dolly, ne parlons pas de cela.
– Comme tu  veux,  répondit  celle-ci,  frappée 

de la douleur profonde qui se peignit sur les traits 
d’Anna ; ne vois-tu pas les choses trop en noir ?

– Nullement, je suis heureuse et contente.  Je 
fais  même  des  passions ;  –  as-tu  remarqué 
Weslowsky ?

– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire 
vrai.

– Pourquoi ?  l’amour-propre  d’Alexis  en  est 
chatouillé, voilà tout, et pour moi je fais de cet 
enfant ce que je veux, comme toi avec Grisha ; 
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non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je 
cherche à ne rien voir, tant je trouve tout terrible.

– Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire.
– Quoi ?  épouser  Alexis ?  Crois-tu  donc 

réellement  que  je  n’y  songe  pas ?  Mais  quand 
cette pensée s’empare de moi, elle m’affole, et je 
ne parviens à me calmer qu’avec de la morphine, 
dit-elle  en  se  levant,  puis  marchant  de long en 
large en s’arrêtant par moments. Mais d’abord il 
ne consentira pas au divorce, parce qu’il est sous 
l’influence de la comtesse Lydie.

– Il  faut  essayer,  dit  Dolly  avec  douceur, 
suivant  Anna  des  yeux,  le  cœur  plein  de 
sympathie.

– Admettons  que  j’essaye,  que  je  l’implore 
comme  une  coupable,  admettons  même  qu’il 
consente. »  Anna,  arrivée  près  de  la  fenêtre, 
s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ? 
me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père 
que  j’ai  quitté,  en  apprenant  à  me  mépriser ! 
Conçois-tu que j’aime presque également, certes 
plus que moi-même, ces deux êtres qui s’excluent 
l’un  l’autre,  Serge  et  Alexis ? »  Elle  revint  au 
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milieu de la chambre en serrant ses mains contre 
sa poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante 
d’émotion sous ce regard mouillé de larmes.

« Je n’aime qu’eux au monde et  ne puis  les 
réunir !  Le  reste  m’est  égal !  Cela  finira  d’une 
façon quelconque, mais je ne puis, je ne veux pas 
aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je 
souffre ! »

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main.
« Ne  me  méprise  pas,  je  ne  le  mérite  pas ; 

mais plains-moi, car il n’y a pas de femme plus 
malheureuse... » Et elle se mit à pleurer.

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se 
coucha ;  ses  pensées  se  tournèrent 
involontairement  vers  la  maison,  les  enfants ; 
jamais elle n’avait aussi vivement senti combien 
ce petit monde à elle lui était cher et précieux ! 
Elle  décida  que  rien  ne  la  retiendrait  plus 
longtemps  éloignée,  et  qu’elle  partirait  le 
lendemain.

Anna,  dans  son  cabinet  de  toilette,  prit  un 
verre  et  y  versa  quelques  gouttes  d’une  potion 
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contenant  principalement  de  la  morphine ;  une 
fois  calmée,  elle  entra  tranquillement  dans  sa 
chambre à coucher.

Wronsky la  regarda attentivement,  cherchant 
sur  sa  physionomie  quelque  indice  de  la 
conversation qu’elle avait eue avec Dolly ; mais 
tout ce qu’il y vit fut cette grâce séductrice dont il 
subissait  toujours  le  charme.  Il  attendit  qu’elle 
parlât.

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle 
simplement.

– Mais je  la  connais depuis longtemps,  c’est 
une  femme  excellente,  quoique  excessivement  
terre à terre. Je n’en suis pas moins très content 
de sa visite. »

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur 
et lui prit la main ; elle lui sourit et ne voulut pas 
comprendre cette question.

Malgré  les  instances  réitérées  de  ses  hôtes, 
Dolly fit le lendemain ses préparatifs de départ, et 
la  vieille  calèche,  avec  son  attelage  dépareillé, 
s’arrêta sous le péristyle.
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Daria Alexandrovna prit froidement congé de 
la princesse Barbe et des messieurs ;  la journée 
passée en commun ne les avait pas rapprochés. 
Anna seule était triste ;  personne, elle le savait, 
ne  viendrait  plus  réveiller  les  sentiments  que 
Dolly  avait  remués  dans  son  âme,  et  qui 
représentaient  ce  qu’elle  avait  de  meilleur ; 
bientôt  la  vie  qu’elle  menait  en  étoufferait  les 
derniers vestiges.

Dolly  respira  librement  lorsqu’elle  se  trouva 
en  pleins  champs,  et,  curieuse  de  connaître  les 
impressions  des  domestiques,  elle  allait  les 
interroger, quand Philippe le cocher se retourna.

« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il 
d’un  air  moins  sombre  qu’en  partant,  mais  les 
chevaux n’ont reçu, en tout et pour tout, que trois 
mesures d’avoine : de quoi ne pas crever de faim. 
Nous ne ferions pas cela chez nous.

– C’est un maître avare, confirma le teneur de 
livres.

– Mais ses chevaux sont beaux ?
– Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la 
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nourriture aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela 
vous a fait le même effet, Daria Alexandrovna, je 
me suis ennuyé, – et il tourna son honnête figure 
vers elle.

– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que 
nous arriverons ce soir ?

– Il le faudra bien. »
Dolly  ayant  retrouvé  ses  enfants  en  bonne 

santé  ressentit  une meilleure  impression de son 
voyage ; elle décrivit avec animation le luxe et le 
bon  goût  de  l’installation  de  Wronsky,  la 
cordialité de la réception qui lui avait été faite, et 
n’admit aucune observation critique.

« Il  faut,  pour  les  comprendre,  les  voir  chez 
eux,  –  disait-elle,  oubliant  volontairement  le 
malaise  qu’elle  avait  ressenti,  –  et  je  sais 
maintenant qu’ils sont bons. »
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XXV

Wronsky et Anna passèrent à la campagne la 
fin de l’été et une partie de l’automne, sans faire 
aucune démarche pour régulariser leur situation, 
mais  résolus  à  rester  chez eux.  Rien de ce qui 
constitue  le  bonheur  ne  leur  manquait  en 
apparence ;  ils  étaient  riches,  jeunes,  bien 
portants, ils avaient un enfant, leurs occupations 
leur  plaisaient,  et  cependant  après  le  départ  de 
leurs  hôtes  ils  sentirent  que  leur  vie  devait 
forcément subir quelque modification.

Anna continuait à prendre le plus grand soin 
de  sa  personne  et  de  sa  toilette ;  elle  lisait 
beaucoup,  et  faisait  venir  de  l’étranger  les 
ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun 
des  sujets  pouvant  intéresser  Wronsky  ne  lui 
restait  indifférent ;  douée  d’une  mémoire 
excellente,  elle  l’étonnait  par  ses  connaissances 
agronomiques et architecturales, puisées dans des 
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livres ou des journaux spéciaux, et l’habituait à la 
consulter sur toute chose, même sur des questions 
de sport ou d’élève de chevaux. L’intérêt qu’elle 
prenait  à  l’installation  de  l’hôpital  était  très 
sérieux, et elle y apportait des idées personnelles 
qu’elle savait faire exécuter. Le but de sa vie était 
de  plaire  à  Wronsky,  de lui  remplacer  ce  qu’il 
avait  quitté  pour  elle,  et  celui-ci,  touché  de  ce 
dévouement,  savait  l’apprécier.  À  la  longue 
cependant,  l’atmosphère  de  tendresse  jalouse 
dont elle l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le 
besoin  d’affirmer  son  indépendance ;  son 
bonheur  eût  été  complet,  croyait-il,  si,  chaque 
fois  qu’il  voulait  quitter  la  maison,  il  n’eût 
éprouvé de la part d’Anna une vive opposition.

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il 
s’était essayé, il y prenait un véritable goût, et se 
découvrait  des  aptitudes  sérieuses  pour 
l’administration de ses biens. Il savait entrer dans 
les  détails,  défendre  obstinément  ses  intérêts, 
écouter  et  questionner  son  intendant  allemand 
sans se  laisser  entraîner  par  lui  à  des  dépenses 
exagérées, accepter parfois les innovations utiles, 
surtout  lorsqu’elles  étaient  de  nature  à  faire 
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sensation  autour  de  lui ;  mais  jamais  il  ne 
dépassait les limites qu’il s’était tracées. Grâce à 
cette  conduite  prudente,  et  malgré  les  sommes 
considérables  que  lui  coûtaient  ses  bâtisses, 
l’achat de ses machines et d’autres améliorations, 
il ne risquait pas de compromettre sa fortune. »

Le  gouvernement  de  Kachine,  où  étaient 
situées  les  terres  de  Wronsky,  de  Swiagesky, 
d’Oblonsky, de Kosnichef et en partie celles de 
Levine,  devait  tenir  au  mois  d’octobre  son 
assemblée provinciale, et procéder à l’élection de 
ses  maréchaux.  Ces  élections,  à  cause  de 
certaines  personnalités  marquantes  qui  y 
prenaient part, attiraient l’attention générale ; on 
se préparait à y venir de Moscou, de Pétersbourg, 
même de l’étranger. Wronsky aussi avait promis 
d’y assister.

L’automne  était  venu,  sombre,  pluvieux  et 
singulièrement triste à la campagne.

La veille de son départ, le comte vint annoncer 
d’un  ton  froid  et  bref  qu’il  s’absentait  pour 
quelques  jours,  tout  préparé à  une  lutte  dont  il 
tenait à sortir vainqueur ; sa surprise fut grande 
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en  voyant  Anna  prendre  cette  nouvelle  avec 
beaucoup  de  calme  et  se  contenter  de  lui 
demander l’époque exacte de son retour.

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, – dit-il, 
scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant de 
la  faculté  qu’elle  possédait  de  se  renfermer 
complètement  en  elle-même  lorsqu’elle  prenait 
quelque résolution extrême.

– Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de 
livres de Moscou, cela m’occupera. »

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », 
pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la sincérité de 
cette apparence de raison.

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne 
leur était jamais arrivé ; et, tout en espérant que 
sa liberté serait à l’avenir respectée par Anna, il 
emportait  une  vague  inquiétude.  Tous  deux 
gardèrent une impression pénible de cette petite 
scène.
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XXVI

Levine  était  rentré  à  Moscou  en  septembre 
pour  les  couches  de  sa  femme,  et  y  avait  déjà 
passé un mois, lorsque Serge Ivanitch l’invita à 
l’accompagner  aux  élections  auxquelles  il  se 
rendait.  Constantin  hésitait,  quoiqu’il  eût  des 
affaires de tutelle à régler pour sa sœur dans le 
gouvernement  de  Kachine ;  mais  Kitty,  voyant 
qu’il  s’ennuyait  en  ville,  le  pressa de  partir  et, 
pour  l’y  décider  tout  à  fait,  lui  fit  faire  un 
uniforme  de  délégué  de  la  noblesse :  cette 
dépense trancha la question.

Au bout de six jours de démarches à Kachine, 
l’affaire de tutelle n’avait pas fait un pas, parce 
qu’elle dépendait en partie du maréchal dont la 
réélection  se  préparait.  Le  temps  se  passait  en 
longues conversations avec des gens excellents, 
très  désireux  de  rendre  service,  mais  qui  ne 
pouvaient rien, le maréchal restant inabordable ; 
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ces  allées  et  venues  sans  résultat  ressemblaient 
aux  efforts  inutiles  qu’on  fait  en  rêve ;  mais 
Levine, que le mariage avait rendu plus patient, 
cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait cette 
même  patience  à  comprendre  les  manœuvres 
électorales  qui  agitaient  autour  de  lui  tant 
d’hommes  honnêtes  et  estimables,  et  faisait  de 
son  mieux  pour  approfondir  ce  qu’il  avait 
autrefois traité si légèrement.

Serge  Ivanitch  ne  négligea  rien  pour  lui 
expliquer  le  sens  et  la  portée  des  nouvelles 
élections,  auxquelles  il  s’intéressait 
particulièrement.  Snetkof,  le  maréchal  actuel, 
était  un  homme  de  la  vieille  roche,  fidèle  aux 
habitudes du passé, qui avait gaspillé une fortune 
considérable  le  plus  honnêtement  du monde,  et 
dont les idées arriérées ne cadraient pas avec les 
besoins du moment ; il tenait, comme maréchal, 
de fortes sommes entre les mains, et les affaires 
les plus graves, telles que les tutelles, la direction 
de l’instruction publique, etc., dépendaient de lui. 
Il  s’agissait  de  le  remplacer  par  un  homme 
nouveau,  actif,  imbu d’idées modernes,  capable 
d’extraire  du  semstvo  les  éléments  de  « self-
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government »  qu’il  pouvait  fournir,  au  lieu  d’y 
apporter  un esprit  de caste  qui  en dénaturait  le 
caractère.  Le  riche  gouvernement  de  Kachine 
pouvait, si on savait user des forces qui y étaient 
concentrées,  servir  d’exemple  au  reste  de  la 
Russie,  et  les  nouvelles  élections  deviendraient 
ainsi  d’une  haute  importance.  À  la  place  de 
Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore 
Newedowsky,  un  homme  éminent,  autrefois 
professeur, et ami intime de Serge Ivanitch.

Les  états  provinciaux  furent  ouverts  par  un 
discours du gouverneur, qui engagea la noblesse 
à n’envisager les élections qu’au point de vue du 
bien public et du dévouement au monarque, ainsi 
que le gouvernement de Kachine l’avait toujours 
pratiqué. Le discours fut très bien accueilli ; les 
délégués de la noblesse entourèrent le gouverneur 
quand  il  quitta  la  salle,  et  l’on  se  rendit  à  la 
cathédrale  pour  y  prêter  serment.  Le  service 
religieux impressionnait toujours Levine, qui fut 
touché d’entendre cette foule de vieillards et de 
jeunes gens répéter solennellement les formules 
du serment.
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Plusieurs jours se passèrent en réunions et en 
discussions  relativement  à  un  système  de 
comptabilité  que  le  parti  de  Serge  Ivanitch 
semblait  aigrement  reprocher  au  maréchal. 
Levine  finit  par  demander  à  son  frère  si  l’on 
soupçonnait Snetkof de dilapidations.

« Nullement, c’est un très digne homme ; mais 
il faut mettre un terme à cette façon patriarcale de 
diriger les affaires. »

La séance  pour  l’élection  des  maréchaux de 
district  fut  orageuse ;  elle  se  termina  par  la 
réélection de Swiagesky, qui offrit le même soir 
un grand dîner.
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XXVII

L’élection  principale,  celle  du  maréchal  de 
gouvernement, n’eut lieu que le sixième jour. La 
foule  se  pressait  dans  les  deux  salles,  où  les 
débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur.

Les délégués de la noblesse s’étaient divisés 
en  deux  groupes,  les  vieux  et  les  nouveaux ; 
parmi les vieux on ne voyait que des uniformes 
passés  de  mode,  courts  de  taille,  serrés  aux 
entournures, comme si leurs possesseurs avaient 
beaucoup grandi ; quelques uniformes de marine 
et  de  cavalerie  de  très  ancienne  date  s’y 
remarquaient  aussi ;  les  nouveaux  portaient  au 
contraire  des  uniformes  larges  d’épaules,  longs 
de  taille,  des  gilets  blancs,  et  parmi  eux  on 
distinguait quelques uniformes de cour.

Levine avait suivi son frère dans la petite salle 
où  l’on  fumait  devant  un  buffet ;  il  tâchait  de 
suivre la conversation dont Kosnichef était l’âme, 
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et  de comprendre pourquoi deux maréchaux de 
district  hostiles  à  Snetkof  tenaient  à  lui  faire 
poser  sa  candidature.  Oblonsky,  en  tenue  de 
chambellan,  vint  se  joindre  à  ce  groupe  après 
avoir déjeuné.

« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant 
ses favoris, après avoir écouté Swiagesky et lui 
avoir  donné  raison.  Un  district  suffit,  et  si 
Swiagesky  s’en  mêlait,  ce  serait  de 
l’affectation. »

Tout  le  monde  semblait  comprendre,  sauf 
Levine  qui  seul  n’y  entendait  rien ;  pour 
s’éclairer il prit le bras de Stépane Arcadiévitch, 
et  lui  exprima  son  étonnement  de  voir  des 
districts hostiles demander au vieux maréchal de 
poser sa candidature.

« O  sancta  simplicitas !  répondit  Oblonsky : 
ne  comprends-tu  pas  que,  nos  mesures  étant 
prises, il faut que Snetkof se présente, car, s’il se 
désistait,  le  vieux  parti  pourrait  choisir  un 
candidat et dérouter nos combinaisons. Le district 
de  Swiagesky  faisant  opposition,  il  y  aura 
toujours  ballottage,  et  nous en profiterons pour 
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proposer le candidat de notre choix. »
Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué 

ses questions, si des clameurs parties de la grande 
salle n’eussent attiré son attention.

593



XXVIII

La  discussion  semblait  fort  vive  sous  le 
portrait de l’empereur ; mais Levine, gêné par ses 
voisins, ne distinguait que la voix douce du vieux 
maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un 
député  de  la  noblesse.  Serge,  en  réponse  à  ce 
dernier,  et  pour  calmer  l’agitation  générale, 
demanda au secrétaire le  texte même de la  loi, 
dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en 
cas de divergence d’opinion on devait aller aux 
voix.

Un  gros  monsieur  aux  moustaches  teintes, 
serré  dans  son  uniforme,  l’interrompit  en 
s’approchant de la table, et cria :

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » 
C’était demander la même chose, mais dans un 
esprit  d’hostilité  qui  ne  fit  qu’augmenter  les 
clameurs ;  le  maréchal  réclama  le  silence ;  des 
cris partaient de tous côtés, et les visages comme 

594



les paroles semblaient surexcités. Levine comprit, 
avec l’aide de son frère, qu’il s’agissait de valider 
les  droits  d’électeur  d’un délégué accusé  de  se 
trouver sous le coup d’un jugement ; une voix de 
moins  pouvait  déplacer  la  majorité :  c’est 
pourquoi  l’agitation  était  si  vive.  Levine, 
péniblement  frappé  de  voir  cette  irritation 
haineuse  s’emparer  d’hommes  qu’il  estimait, 
préféra  à  ce  triste  spectacle  la  vue  des 
domestiques qui servaient au buffet dans la petite 
salle. Il allait adresser la parole à un vieux maître 
d’hôtel  à  favoris  gris,  qui  connaissait  toute  la 
province, lorsqu’on vint l’appeler pour voter.

Une boule blanche lui fut remise en rentrant 
dans la grande salle, et il fut poussé vers la table 
où  Swiagesky,  l’air  important  et  ironique, 
présidait  aux  votes.  Levine,  déconcerté  et  ne 
sachant  que  faire  de  sa  boule,  lui  demanda  à 
demi-voix :

« Que faut-il que je fasse ? »
La question était intempestive et fut entendue 

des  personnes  présentes ;  aussi  reçut-elle  de 
Swiagesky cette réponse sévère :
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« Ce  que  vous  dicteront  vos  convictions », 
Levine, rouge et embarrassé, déposa son vote, au 
hasard.

Les  nouveaux eurent gain de cause ; le vieux 
maréchal  posa  sa  candidature,  prononça  un 
discours ému, et, acclamé de son parti, se retira 
les larmes aux yeux.  Levine,  debout près de la 
porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se 
hâtant de sortir ;  la veille il était  allé le trouver 
pour  son  affaire  de  tutelle,  et  se  rappelait  l’air 
digne  et  respectable  du  vieillard,  sa  grande 
maison  d’aspect  seigneurial,  avec  ses  vieux 
meubles,  ses  vieux  serviteurs,  sa  vieille  et 
excellente femme coiffée d’un bonnet à coques et 
parée d’un châle turc ; son jeune fils, le cadet de 
la  famille,  était  entré  chez  son  père  pour  lui 
souhaiter le bonjour et lui baiser affectueusement 
la  main.  C’était  ce  même  homme,  couvert 
maintenant de décorations, qui fuyait comme un 
animal traqué.

« J’espère  que  vous  nous  restez,  dit  Levine, 
cherchant à lui dire quelque chose d’agréable.

– J’en  doute,  répondit  le  maréchal  en  jetant 
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autour de lui un regard troublé. Je suis vieux et 
fatigué, que de plus jeunes prennent ma place. »

Et il disparut par une petite porte.

597



XXIX

La salle,  longue  et  étroite,  où  se  trouvait  le 
buffet,  se  remplissait  de  monde,  et  l’agitation 
allait croissant, car le moment décisif approchait ; 
les chefs de partis, qui savaient à quoi s’en tenir 
sur  le  nombre  des  votants,  étaient  les  plus 
animés ; les autres cherchaient à se distraire, et se 
préparaient  à  la  lutte  en  mangeant,  fumant  et 
arpentant la salle.

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin 
d’éviter  ses  amis,  parmi  lesquels  il  venait 
d’apercevoir  Wronsky en uniforme d’écuyer de 
l’empereur,  il  se  réfugia  près  d’une fenêtre,  et, 
tout en examinant les groupes qui se formaient, il 
prêta l’oreille à ce qu’on disait autour de lui. Au 
milieu  de  cette  foule  il  distingua,  vêtu  d’un 
antique  uniforme  de  général  de  l’état-major,  le 
vieux propriétaire à moustaches grises qu’il avait 
vu  jadis  chez  Swiagesky ;  leurs  yeux  se 

598



rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement.
« Charmé  de  vous  revoir,  dit  le  vieillard ; 

certes oui je me rappelle le plaisir de vous avoir 
vu chez Nicolas Ivanitch.

– Comment vont vos affaires de campagne ?
– Mais  toujours  avec  perte,  répondit  le 

vieillard  doucement  et  d’un  air  convaincu, 
comme si ce résultat était le seul qu’il admît. Et 
vous, comment se fait-il que vous preniez part à 
notre  coup d’État ? La Russie entière paraît s’y 
être donné rendez-vous ; nous avons jusqu’à des 
chambellans,  peut-être  des  ministres,  dit-il  en 
désignant  Oblonsky,  dont  la  haute  taille 
imposante faisait sensation.

– Je  vous  avoue,  répondit  Levine,  que je  ne 
comprends pas grand-chose à l’importance de ces 
élections de la noblesse. »

Le vieillard le regarda étonné.
« Mais  qu’y  a-t-il  à  comprendre ?  et  quelle 

importance  peuvent-elles  avoir ?  C’est  une 
institution en décadence, qui se prolonge par la 
force d’inertie. Voyez tous ces uniformes : vous 
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avez  devant  vous  des  juges  de  paix,  des 
employés, non des gentilshommes.

– Pourquoi,  en  ce  cas,  venez-vous  aux 
assemblées ?

– Par  habitude,  pour  entretenir  des  relations, 
par une sorte d’obligation morale ; j’y joins aussi 
une question d’intérêt personnel : mon gendre a 
besoin  d’un  coup  d’épaule,  il  faut  tâcher  de 
l’aider à obtenir une place... Mais pourquoi des 
personnages comme ceux-ci y viennent-ils ? – et 
il indiqua l’orateur dont le ton aigre avait frappé 
Levine pendant les débats qui précédèrent le vote.

– C’est  une  génération  nouvelle  de 
gentilshommes.

– Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on 
compter  parmi  les  gentilshommes  ceux  qui 
attaquent les droits de la noblesse ?

– Puisque,  selon  vous,  c’est  une  institution 
tombée en désuétude ?...

– Il  y  a  des  institutions  vieillies  qui  doivent 
être  respectées  et  traitées  doucement.  Nous  ne 
valons peut-être pas grand-chose, mais nous n’en 

600



avons pas  moins  duré  mille  ans.  Supposez que 
vous traciez un nouveau jardin : irez-vous couper 
l’arbre  séculaire  qui  s’est  attardé  sur  votre 
terrain ?  Non,  vous  tracerez  vos  allées  et  vos 
corbeilles  de  fleurs  de  façon  à  garder  intact  le 
vieux chêne ; celui-là ne repousserait pas en un 
an. Eh bien, et vos affaires à vous ?

– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent 
tout au plus 5 pour 100.

– Sans  compter  vos  peines,  qui  vaudraient 
cependant bien aussi une rémunération. – Je vous 
en dirai autant, trop heureux si j’ai mes 5 pour 
100.

– Pourquoi persévérons-nous alors ?
– Oui,  pourquoi ?  par  habitude,  je  suppose. 

Moi, par exemple, qui sais d’avance que mon fils 
unique sera un savant  et  non un agriculteur,  je 
m’obstine en dépit de tout ! J’ai même planté un 
verger cette année.

– On dirait que nous nous sentons un devoir à 
remplir envers la terre,  car pour ma part  il  y a 
longtemps que je ne me fais plus illusion sur les 
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profits de mon travail.
– J’ai,  dit  le  vieillard,  un  marchand  pour 

voisin ;  l’autre jour il  est  venu me faire visite ; 
nous avons parcouru la ferme, puis le jardin, et 
après avoir tout admiré : « Votre domaine est en 
ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends 
pas, c’est  que vous ne rasiez pas les tilleuls de 
votre jardin ; ils ne font qu’épuiser votre terre, et 
le bois s’en vendrait bien. À votre place je m’en 
déferais. »

– Il  le  ferait  certainement,  –  dit  Levine  en 
souriant,  car  ce genre de raisonnement  lui  était 
connu, – et du prix qu’il en tirerait, il achèterait 
du  bétail,  ou  bien  un  lopin  de  terre,  qu’il 
affermerait aux paysans ; et il se ferait une petite 
fortune là où nous serons trop heureux de garder 
notre terre intacte et de pouvoir la léguer à nos 
enfants.

– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ?
– Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse 

satisfaction.  N’est-il  pas  étonnant  que  nous 
restions  ainsi  attachés  à  la  terre,  comme  les 
vestales de l’antiquité au feu sacré ? »
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Le  vieillard  sourit  sous  ses  moustaches 
blanches.

« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le 
comte  Wronsky,  prétendent  faire  de  l’industrie 
agricole ;  mais  jusqu’ici  cela  n’a  servi  qu’à 
manger son capital.

– Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme 
le  marchand ?  demanda  Levine  frappé  de  cette 
idée.

– À cause de notre manie d’entretenir le feu 
sacré,  comme  vous  dites :  c’est  un  instinct  de 
caste.  Les  paysans  ont  le  leur :  un  bon  paysan 
s’obstinera à louer le plus de terre possible,  et, 
qu’elle  soit  bonne  au  mauvaise,  il  labourera 
quand même.

– Nous  sommes  tous  pareils !  dit  Levine.  Je 
suis  bien  enchanté  de  vous  avoir  rencontré, 
ajouta-t-il en voyant approcher Swiagesky.

– Nous nous retrouvons pour la première fois 
depuis  le  jour  où nous  avons  fait  connaissance 
chez  vous,  fit  le  vieillard  en  s’adressant  à 
Swiagesky.
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– Et  vous  venez  certainement  de  médire  du 
nouvel  ordre  des  choses,  répondit  celui-ci  en 
souriant.

– Il faut bien se soulager le cœur. »
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XXX

Swiagesky  prit  Levine  par  le  bras  et 
s’approcha  avec  lui  d’un  groupe  d’amis  parmi 
lesquels  il  devint  impossible  d’éviter  Wronsky, 
debout entre Oblonsky et Kosnichef, et regardant 
approcher les nouveaux venus.

« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; 
nous nous sommes rencontrés chez la princesse 
Cherbatzky, il me semble ?

– Je  me  rappelle  parfaitement  notre 
rencontre », répondit Levine, qui devint pourpre 
et se tourna aussitôt vers son frère pour lui parler.

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans 
témoigner aucun désir de poursuivre son entretien 
avec  Levine ;  mais  celui-ci,  gêné  de  sa 
grossièreté, cherchait un moyen de la réparer.

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère.
– Snetkof a l’air d’hésiter.
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– Quelle  candidature  proposera-t-on  s’il  se 
désiste ?

– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky.
– La vôtre peut-être ?
– Certainement non, repartit  Nicolas Ivanitch 

en jetant un regard inquiet sur le personnage au 
ton aigre qui se tenait près de Kosnichef.

– Si  ce  n’est  pas  la  vôtre,  ce  sera  celle  de 
Newedowsky,  continua  Levine  tout  en  sentant 
qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux.

– En  aucun  cas »,  répondit  le  monsieur 
désagréable, qui se trouva être Newedowsky lui-
même,  auquel  Swiagesky  se  hâta  de  présenter 
Levine.

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  Wronsky 
regarda distraitement Levine ; et pour lui adresser 
quelque  parole  insignifiante  il  lui  demanda 
comment  il  se  faisait  que,  vivant  toujours  à  la 
campagne, il ne fût pas juge de paix.

« Parce que les justices de paix me semblent 
une institution absurde, répondit Levine.

– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné.
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– À quoi servent les juges de paix. Il ne m’est 
pas arrivé une fois en huit ans de les voir juger 
autrement  que  mal  –  et  il  se  mit  fort 
maladroitement à citer quelques faits.

– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, 
lorsque après cette sortie ils quittèrent la salle du 
buffet pour aller voter. Tu manques absolument 
de tact politique ; je te vois en bons termes avec 
notre adversaire Snetkof, et voilà que tu te fais un 
ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je 
tienne à son amitié,  car je viens de refuser son 
invitation  à  dîner,  mais  il  est  inutile  de  se  le 
rendre  hostile !  Puis  tu  fais  des  questions 
indiscrètes à Newedowsky...

– Tout  cela  m’embrouille,  et  je  n’y  attache 
aucune importance, dit Levine d’un air sombre.

– C’est  possible ;  mais quand tu t’y mets,  tu 
gâtes tout. »

Levine se  tut  et  ils  entrèrent  dans la  grande 
salle.

Le  vieux  maréchal  s’était  décidé  à  poser  sa 
candidature, bien qu’il sentît le succès incertain et 
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qu’il sût qu’un district ferait opposition.
Au  premier  tour  de  scrutin  il  eut  une  forte 

majorité,  et  entra  pour  recevoir  les  félicitations 
générales au milieu des acclamations de la foule.

« C’est fini ? dit Levine à son frère.
– Cela commence au contraire, répondit celui-

ci en souriant :  le candidat de l’opposition peut 
avoir plus de voix. »

Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le 
jeta  dans  une  sorte  de  mélancolie ;  se  croyant 
inutile et inaperçu, il retourna dans la petite salle, 
y demanda à manger et, pour ne pas rentrer dans 
la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient 
pleines  de  dames,  d’officiers,  de  professeurs, 
d’avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence 
de son frère ; mais là encore il chercha vainement 
à  comprendre ce qui  pouvait  ainsi  émouvoir  et 
exciter  d’honnêtes  gens.  Las  et  attristé,  il 
descendit l’escalier, voulant réclamer sa fourrure 
au  vestiaire  et  partir,  lorsqu’on  vint  encore  le 
chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à 
Snetkof était ce même Newedowsky dont le refus 
lui  avait  semblé  si  catégorique.  C’est  lui  qui 
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l’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres 
enthousiastes,  tandis  que  le  vieux  maréchal 
dissimulait  à  peine  son  dépit.  Lorsque 
Newedowsky parut dans la salle,  on l’accueillit 
avec les mêmes acclamations qui tout à l’heure 
avaient salué le gouverneur et le vieux maréchal 
lui-même.
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XXXI

Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et 
au parti qui triomphait avec lui.

Le  comte,  en  venant  assister  aux  élections, 
avait  voulu  affirmer  aux  yeux  d’Anna  son 
indépendance  et  être  agréable  à  Swiagesky ;  il 
avait tenu également à remplir les devoirs qu’il 
s’imposait à titre de grand propriétaire. Ce qu’il 
ne soupçonnait  guère,  c’était  l’intérêt  passionné 
qu’il  prendrait  aux  élections  et  le  succès  avec 
lequel il  y jouerait  son rôle. Il  avait  réussi  tout 
d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il ne 
se trompait pas en croyant qu’il inspirait déjà de 
la confiance. Cette influence subite était due en 
partie à la belle maison qu’il occupait en ville, et 
que lui cédait un vieux camarade, le directeur de 
la banque de Kachine, à un excellent cuisinier, à 
ses liens de camaraderie avec le gouverneur, mais 
surtout aux manières simples et affables qui lui 
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gagnaient les cœurs, malgré la réputation de fierté 
qu’on  lui  faisait.  Tous  ceux  qui  l’avaient 
approché  ce  jour-là,  à  l’exception  de  Levine, 
semblaient disposés à lui rendre hommage et à lui 
attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva un 
certain orgueil en se disant que dans trois ans, s’il 
était marié, rien ne l’empêcherait de se présenter 
lui-même aux élections, et involontairement il se 
souvint  du  jour  où,  après  avoir  assisté  au 
triomphe de son jockey, il s’était décidé à courir 
de  sa  personne.  À table  il  plaça  à  sa  droite  le 
gouverneur, en homme respecté par la noblesse, 
dont il s’était attiré les suffrages par son discours, 
mais qui pour Wronsky n’était rien de plus que 
Maslof Katka, un camarade du corps des pages, 
qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à son 
aise ; à sa gauche il avait placé Newedowsky, un 
homme  jeune,  au  visage  impénétrable  et 
dédaigneux,  pour  lequel  il  se  montra  plein 
d’égards.

Malgré  son insuccès partiel,  Swiagesky était 
ravi de voir son parti triompher, et raconta avec 
verve  pendant  le  dîner  divers  incidents  des 
élections où le pauvre vieux maréchal jouait un 
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rôle ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction 
générale,  s’amusait  franchement ;  aussi,  lorsque 
après  le  repas on envoya des dépêches de tous 
côtés,  en  expédia-t-il  une  à  Dolly,  « pour  leur 
faire  plaisir  à  tous »,  comme il  le  confia  à  ses 
voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, 
regretta  en  soupirant  le  rouble  qu’il  coûtait,  et 
comprit que son mari avait bien dîné, car c’était 
une  de  ses  faiblesses  que  de  faire  jouer  le  
télégraphe après.

On porta des toasts  avec des vins excellents 
qui n’avaient rien de russe, on salua le nouveau 
maréchal du titre d’excellence, titre dont malgré 
son air indifférent il était charmé comme l’est une 
jeune mariée de s’entendre appeler  madame. La 
santé  de  « notre  aimable  hôte »  fut  aussi 
proclamée, ainsi que celle du gouverneur.

Jamais  Wronsky  ne  se  serait  attendu  à  se 
trouver en province le centre d’une réunion aussi 
distinguée.

Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le 
gouverneur pria Wronsky d’assister à un concert 
organisé  par  sa  femme au profit  de  nos frères. 
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(C’était avant la guerre de Serbie.)
« On dansera après, et tu verras notre  beauté, 

qui est remarquable.
– Not  in  my  line »,  répondit  en  souriant 

Wronsky, mais il promit d’y aller.
Au moment  où  l’on  allumait  des  cigares  en 

sortant de table, le valet de chambre de Wronsky 
s’approcha  de  lui,  portant  un  billet  sur  un 
plateau :

« De la  campagne ;  un  messager  l’apporte  à 
l’instant. »

Le  billet  était  d’Anna,  et  avant  de  l’ouvrir 
Wronsky savait déjà ce qu’il renfermait ; il avait 
promis de rentrer le vendredi, mais, les élections 
s’étant prolongées, il se trouvait encore absent le 
samedi ; la lettre devait être pleine de reproches 
et  avoir  devancé  celle  qu’il  avait  expédiée  la 
veille pour expliquer son retard. Le contenu du 
billet  fut  plus  pénible  encore  qu’il  ne  s’y 
attendait ; Anny était très malade, et le médecin 
craignait une inflammation.

« Je  perds  la  tête  à  moi  toute  seule ;  la 
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princesse Barbe, au lieu d’une aide, n’est qu’un 
embarras.  Je  t’attendais  avant-hier  soir,  et 
t’envoie  un  messager  pour  savoir  ce  que  tu 
deviens ; je serais venue moi-même si je n’avais 
craint de t’être désagréable. Donne une réponse 
quelconque,  afin  que  je  sache  ce  que  je  dois 
faire. »

L’enfant était gravement malade et elle avait 
voulu venir elle-même !

Le  contraste  de  cet  amour  exigeant  et  de 
l’amusante  réunion  qu’il  fallait  quitter  frappa 
désagréablement  Wronsky :  pourtant  il  partit  la 
nuit même par le premier train.
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XXXII

Anna,  avant  le  départ  de  Wronsky  pour  les 
élections, s’était promis de faire les plus grands 
efforts pour supporter stoïquement la séparation ; 
mais le regard froid et impérieux avec lequel il 
lui  annonça  qu’il  s’absentait,  la  blessa,  et  ses 
bonnes  résolutions  en  furent  ébranlées.  Elle 
commenta  ce  regard  dans  la  solitude,  et 
l’expliqua  d’une  façon  humiliante : 
« Certainement  il  a  le  droit  de  partir  quand  et 
comme bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs 
ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est 
peu  généreux  à  lui  de  me  le  montrer.  Mais 
comment  me  l’a-t-il  fait  sentir ?  par  un  regard 
dur ?... C’est un tort bien vague... cependant il ne 
me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il 
se refroidit à mon égard. »

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en 
accumulant des occupations qui remplissaient ses 
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journées ; la nuit elle prenait de la morphine. Au 
milieu  de  ces  réflexions,  le  divorce  lui  apparut 
comme  un  moyen  d’empêcher  Wronsky  de 
l’abandonner,  car  le  divorce  impliquait  le 
mariage, et elle résolut de ne plus résister sur ce 
point comme elle avait toujours fait, la première 
fois qu’il lui en reparlerait.

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi ;  pour  tuer  le 
temps  elle  faisait  des  promenades  avec  la 
princesse, visitait l’hôpital, et surtout lisait. Mais 
le  sixième  jour,  en  voyant  que  Wronsky  ne 
rentrait  pas,  ses forces faiblirent ;  sa petite fille 
tomba malade sur ces entrefaites, trop légèrement 
pour  que  l’inquiétude  parvînt  à  la  distraire. 
D’ailleurs Anna avait beau faire, elle ne pouvait 
feindre pour cette enfant des sentiments qu’elle 
n’éprouvait pas.

Le  soir  du  sixième  jour,  sa  terreur  d’être 
quittée par Wronsky devint si vive qu’elle voulut 
partir,  mais  elle  se  contenta  du  billet  qu’elle 
envoya par  un exprès.  Dès  le  lendemain  matin 
elle  regretta  ce  mouvement  de  vivacité  en 
recevant  un mot  de Wronsky qui  lui  expliquait 
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son  retard.  Aussitôt  la  crainte  de  le  revoir 
s’empara  d’elle ;  comment  supporterait-elle  la 
sévérité de son regard en apprenant que sa fille 
n’avait  pas  été  sérieusement  malade ?  Malgré 
tout, son retour était un bonheur ;  il  regretterait 
peut-être sa liberté et trouverait sa chaîne pesante, 
mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas 
de vue.

Assise  sous  la  lampe,  elle  lisait  un  livre 
nouveau de Taine, écoutant au dehors les rafales 
du vent, et tendant l’oreille ou moindre bruit pour 
épier  l’arrivée  du  comte.  Après  s’être  trompée 
plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix 
du cocher et  le roulement de la voiture sous le 
péristyle.  La  princesse  Barbe,  qui  faisait  une 
patience, l’entendit également. Anna se leva ; elle 
n’osait  pas  descendre  comme  elle  l’avait  fait 
deux  fois  déjà,  et,  rouge,  confuse,  inquiète  de 
l’accueil  qu’elle  recevrait,  elle  s’arrêta.  Toutes 
ses  susceptibilités  s’étaient  évanouies,  elle  ne 
redoutait  plus  que  le  mécontentement  de 
Wronsky et,  vexée de se rappeler  que la  petite 
allait  à  merveille,  elle  en  voulait  à  l’enfant  de 
s’être rétablie au moment même où elle expédiait 
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sa lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le revoir, lui, 
toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa 
voix parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle 
courut au-devant de son amant.

« Comment  va  Anny ?  demanda-t-il  avec 
inquiétude  du  bas  de  l’escalier,  la  voyant 
rapidement  descendre ;  il  s’était  assis  pour  se 
faire débarrasser de ses bottes fourrées.

– Bien mieux.
– Et toi ? »
Elle lui  saisit  les deux mains et  l’attira  vers 

elle sans le quitter des yeux.
« J’en  suis  bien  aise »,  dit-il  froidement, 

examinant une toilette qu’il savait avoir été mise 
pour lui.

Ces  attentions  lui  plaisaient,  mais  elles  lui 
plaisaient depuis trop longtemps ; et l’expression 
d’immobile sévérité que redoutait Anna s’arrêta 
sur son visage.

« Comment  vas-tu ? »  demanda-t-il  en  lui 
baisant la main après s’être essuyé la barbe, que 
le froid avait mouillée.
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« Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, 
tout m’est égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne 
pas m’aimer. »

La soirée se passa gaiement en présence de la 
princesse, qui se plaignit qu’Anna prenait de la 
morphine.

« Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent 
de dormir ; quand il est là, je n’en prends presque 
jamais. »

Wronsky  raconta  les  divers  épisodes  de 
l’élection, et Anna sut le questionner habilement 
et l’amener à parler de ses succès ; à son tour elle 
raconta  ce  qui  s’était  passé  en  l’absence  de 
Wronsky  et  ne  lui  dit  que  des  choses  qui 
pouvaient lui plaire.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut 
effacer l’impression désagréable produite par sa 
lettre, et, plus sûre d’elle-même, elle dit :

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre 
et que tu n’y as pas cru ?

– Oui,  répondit-il,  –  et,  malgré  la  tendresse 
qu’il  lui  témoignait,  elle  comprit  qu’il  ne 
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pardonnait pas. – Ta lettre était étrange : Anny, 
m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu voulais 
venir toi-même ?

– L’un et l’autre était vrai.
– Je n’en doute pas.
– Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché.
– Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est 

que tu ne veuilles pas admettre des devoirs...
– Quels devoirs ? celui d’aller au concert ?
– N’en parlons plus.
– Pourquoi ne plus en parler ?
– Je  veux  dire  qu’il  peut  se  rencontrer  des 

devoirs  impérieux ;  ainsi  il  faudra  que  j’aille  à 
Moscou  pour  affaires...  mais,  Anna,  pourquoi 
t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre 
sans toi ?

– Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement 
de  ton,  si  tu  arrives  un  jour  pour  repartir  le 
lendemain, si tu es fatigué de cette vie...

– Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis 
prêt à te sacrifier tout. »
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Elle continua sans l’écouter :
« Quand  tu  iras  à  Moscou,  je 

t’accompagnerai :  je  ne  reste  pas  seule  ici. 
Vivons ensemble ou séparons-nous.

– Je  ne  demande  qu’à  vivre  avec  toi,  mais 
pour cela il faut...

– Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne 
puis  continuer  à  vivre  ainsi ;  je  te  suivrai  à 
Moscou.

– Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est 
tout  ce  que  je  souhaite »,  dit  Wronsky  en 
souriant.

Le regard du comte en prononçant ces paroles 
affectueuses,  restait  glacial  comme  celui  d’un 
homme exaspéré par la persécution :

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le 
comprit. Jamais l’impression qu’elle ressentit en 
ce moment ne s’effaça de son esprit.

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le 
divorce, et vers la fin de novembre, après s’être 
séparée  de  la  princesse  Barbe,  que  ses  affaires 

621



rappelaient  à  Pétersbourg,  elle  vint  s’installer  à 
Moscou avec Wronsky.
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Septième partie
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I

Les  Levine  étaient  à  Moscou  depuis  deux 
mois,  et  le  terme  fixé  par  les  autorités 
compétentes  pour  la  délivrance  de  Kitty  se 
trouvait  dépassé  sans  que  rien  fît  présager  un 
dénouement prochain ; aussi commençait-on à se 
préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. 
Tandis que Levine voyait  approcher le moment 
fatal avec terreur, Kitty gardait tout son calme ; 
cet enfant qu’elle attendait existait déjà pour elle ; 
il  manifestait  même  son  indépendance  en  la 
faisant  parfois  souffrir ;  mais  cette  douleur 
étrange et inconnue n’amenait qu’un sourire sur 
ses  lèvres ;  elle  sentait  naître  en  son  cœur  un 
amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait 
paru aussi complet,  jamais elle ne s’était sentie 
plus  gâtée,  plus  choyée  de  tous  les  siens : 
pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin d’une 
situation  qu’on  savait  lui  rendre  si  douce ?  Le 
seul côté fâcheux qu’elle constatât dans leur vie 
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moscovite  était  le  changement  survenu  dans  le 
caractère  de  son  mari :  elle  le  trouvait  inquiet, 
ombrageux,  oisif,  agité  sans  but ;  était-ce 
l’homme qu’elle  avait  connu toujours utilement 
occupé à  la  campagne,  et  dont  elle  admirait  la 
dignité tranquille et la cordiale hospitalité ? Elle 
ne le reconnaissait plus et cette transformation lui 
causait, un sentiment voisin de la pitié. La jeune 
femme  était  seule  du  reste  à  éprouver  cette 
compassion, car elle s’avouait que rien dans son 
mari n’excitait la commisération, et quand elle se 
plaisait  à  étudier  l’effet  qu’il  produisait  en 
société,  c’était  plutôt  sa  jalousie  qui  risquait 
d’être mise en éveil. Mais, tout en reprochant à 
Levine  son  incapacité  à  s’accommoder  d’une 
existence  nouvelle,  Kitty  reconnaissait  que 
Moscou  lui  offrait  peu  de  ressources.  Quelles 
occupations pouvait-il  s’y  créer ?  Il  n’aimait  ni 
les  cartes  ni  la  compagnie  des  viveurs  comme 
Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel ; le 
monde ne l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait 
dû  rechercher  la  société  des  femmes ;  que  lui 
restait-il donc en dehors du cercle monotone de la 
famille ? Levine avait bien songé à terminer son 
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livre,  et  commencé  des  recherches  dans  les 
bibliothèques  publiques,  mais  il  avoua  à  Kitty 
qu’il  se  déflorait  à  lui-même  l’intérêt  de  son 
travail lorsqu’il en parlait, et d’ailleurs le temps 
lui manquait pour rien faire de sérieux.

Les  conditions  particulières  de  leur  vie  de 
Moscou eurent en revanche un résultat inattendu, 
celui  de  faire  cesser  leurs  querelles ;  la  crainte 
que tous deux avaient éprouvée de voir renaître 
des scènes de jalousie se trouva vaine, même à la 
suite  d’un  incident  imprévu,  la  rencontre  de 
Wronsky.  Kitty,  en  compagnie  de  son  père,  le 
rencontra un jour chez sa marraine la princesse 
Marie  Borissowna.  En  retrouvant  ces  traits 
autrefois si connus, elle sentit son cœur battre à 
l’étouffer, et son visage devenir pourpre ; mais ce 
fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car 
son émotion ne dura qu’une seconde.  Le vieux 
prince se hâta d’entamer une discussion animée 
avec  Wronsky,  et  l’entretien n’était  pas  achevé 
que Kitty aurait pu soutenir la conversation elle-
même sans que son sourire ou l’intonation de sa 
voix eût prêté aux critiques de son mari, dont elle 
subissait  l’invisible  surveillance.  Elle  échangea 
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quelques  mots  avec  Wronsky,  sourit  lorsqu’il 
appela  l’assemblée  de  Kachine  « notre 
parlement », pour montrer qu’elle comprenait la 
plaisanterie, puis s’adressa à la vieille princesse, 
et ne tourna la tête que lorsque Wronsky se leva 
pour  partir :  elle  lui  rendit  alors  son  salut 
simplement et poliment.

Le  vieux  prince  ne  fit,  en  sortant,  aucune 
remarque sur cette rencontre ; mais Kitty comprit 
à une nuance particulière de tendresse qu’il était 
content  d’elle,  et  lui  fut  reconnaissante  de  son 
silence.  Elle  aussi  était  satisfaite  d’avoir  été 
maîtresse  de  ses  sentiments  au  point  de  revoir 
Wronsky presque avec indifférence.

« J’ai regretté ton absence, dit-elle à son mari 
en  lui  racontant  cette  entrevue,  ou  du  moins 
j’aurais voulu que tu pusses me voir par le trou de 
la serrure, car devant toi je serais devenue trop 
rouge,  et  n’aurais  peut-être  pas  conservé  mon 
aplomb ; vois comme je rougis maintenant ! »

Et  Levine,  d’abord  plus  rouge  qu’elle,  et 
l’écoutant  d’un  air  sombre,  se  calma  devant  le 
regard sincère de sa femme, et lui fit, comme elle 
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le désirait,  quelques questions.  Il  déclara même 
qu’à  l’avenir  il  ne  se  conduirait  plus  aussi 
sottement  qu’aux  élections,  et  ne  fuirait  plus 
Wronsky.

« C’est un sentiment si pénible que de craindre 
la vue d’un homme et de le considérer comme un 
ennemi », dit-il.
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II

« N’oublie  pas de faire  une visite  aux Bohl, 
rappela Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il 
entra vers onze heures du matin dans sa chambre. 
Je sais que tu dînes au club avec papa, mais que 
fais-tu ce matin ?

– Je vais chez Katavasof.
– Pourquoi de si bonne heure ?
– Il  m’a  promis  de  me  faire  faire  la 

connaissance d’un savant de Pétersbourg, Métrof, 
avec lequel je voudrais causer de mon livre.

– Et après ?
– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur.
– Tu n’iras pas au concert ?
– Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ?
– Je  t’en prie,  vas-y, on donne deux œuvres 

nouvelles qui t’intéresseront.
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– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te 
voir.

– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez 
les Bohl.

– Est-ce bien nécessaire ?
– Certainement,  le  comte  est  venu  lui-même 

chez nous.
– J’ai  tellement  perdu  l’habitude  des  visites, 

que  je  me  sens  tout  honteux ;  il  me  semble 
toujours qu’on va me demander de quel droit un 
étranger  comme  moi,  qui  ne  vient  pas  pour 
affaires, s’introduit dans une maison. »

Kitty se mit à rire.
« Tu  faisais  bien  des  visites  quand  tu  étais 

garçon ?
– C’est  vrai,  mais  ma  confusion  était  la 

même » ; et, baisant la main de sa femme, il allait 
sortir, lorsque celle-ci l’arrêta :

« Kostia,  sais-tu  qu’il  ne  me  reste  plus  que 
cinquante  roubles ?  Je  ne  fais  pas  de  dépenses 
inutiles, il me semble, ajouta-t-elle en voyant le 
visage  de  son  mari  se  rembrunir ;  cependant 
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l’argent  disparaît  si  vite  qu’il  faut  que  notre 
organisation pèche de quelque côté.

– Nullement, répondit Levine avec une petite 
toux qu’elle  savait  être un signe de contrariété. 
J’entrerai  à  la  Banque.  D’ailleurs  j’ai  écrit  à 
l’intendant  de  vendre  le  blé  et  de  toucher 
d’avance  le  loyer  du  moulin.  L’argent  ne 
manquera pas.

– Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je 
vous fatigue tous à m’attendre,  nous dépensons 
un  argent  fou :  pourquoi  ne  sommes-nous  pas 
restés à la campagne ? Nous y étions si bien !

– Moi,  je ne regrette rien de ce que j’ai  fait 
depuis notre mariage.

– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en 
face. À propos, sais-tu que la position de Dolly 
n’est plus tenable ? nous en avons causé hier avec 
maman et Arsène (le mari de sa sœur Nathalie) et 
ils ont décidé que vous parleriez sérieusement à 
Stiva, car papa n’en fera rien.

– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais 
que veux-tu que nous y fassions ? En tout  cas, 
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j’entrerai chez les Lvof, et peut-être alors irai-je 
au concert avec Nathalie. »

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les 
fonctions de majordome, apprit à son maître en le 
reconduisant  qu’un des  chevaux boitait.  Levine 
avait  cherché,  en  s’installant  à  Moscou,  à 
s’organiser  une  écurie  convenable  qui  ne  lui 
coûtât  pas  trop  cher ;  mais  il  fut  obligé  de 
reconnaître  que  des  chevaux  de  louage  étaient 
moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il 
prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est ce 
qu’il fit encore ce jour-là, s’habituant peu à peu à 
trancher  d’un  mot  les  difficultés  qui 
représentaient une dépense. Le premier billet de 
cent roubles lui avait seul été pénible à dépenser : 
il  s’agissait  d’acheter  des  livrées  aux 
domestiques,  et,  en  songeant  que  cent  roubles 
représentaient  les  gages  de  deux  ouvriers  à 
l’année, ou de trois cents journaliers, Levine avait 
demandé si les livrées étaient indispensables. Le 
profond étonnement de la princesse et de Kitty à 
cette  question  lui  ferma  la  bouche.  Au  second 
billet de cent roubles (pour l’achat des provisions 
nécessaires à un grand dîner de famille) il hésita 
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moins, quoiqu’il supputât encore mentalement le 
nombre de mesures  d’avoine représenté par  cet 
argent.  Depuis  lors,  les  billets  s’envolaient, 
pareils à de petits oiseaux ; Levine ne se demanda 
plus  si  le  plaisir  acheté  par  son  argent  était 
proportionné  au  mal  qu’il  donnait  à  gagner,  il 
oublia  ses  principes  arrêtés  sur  le  devoir  de 
vendre son blé au plus haut prix possible, il ne 
songea  même  plus  à  se  dire  que  le  train  qu’il 
menait l’endetterait promptement.

Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir 
aux besoins journaliers du ménage fut dorénavant 
son  seul  objectif ;  jusqu’ici  il  n’avait  pas  été 
gêné,  mais  la  demande  de  Kitty  venait  de  le 
troubler !  Comment  se procurerait-il  de l’argent 
plus tard ? Plongé dans ces réflexions, il monta 
en isvoschik et se rendit chez Katavasof.

633



III

Levine  s’était  beaucoup  rapproché  de  son 
camarade  d’Université ;  tout  en  admirant  son 
jugement,  « il  pensait  que  la  netteté  des 
conceptions  de  Katavasof  découlait  de  la 
pauvreté de nature de son ami ; Katavasof pensait 
que  l’incohérence  d’idées  de  Levine  provenait 
d’un manque de discipline dans l’esprit ; mais la 
clarté  de  Katavasof  plaisait  à  Levine,  et  la 
richesse  d’une  pensée  indisciplinée  chez  ce 
dernier  était  agréable  à  l’autre ».  Le  professeur 
avait décidé Levine à lui lire une partie de son 
ouvrage ;  frappé  par  l’originalité  de  quelques 
points de vue, il proposa à Levine de le mettre en 
rapports  avec  un  savant  éminent,  le  professeur 
Métrof,  qui  se  trouvait  momentanément  à 
Moscou, et auquel il  avait parlé des travaux de 
son ami.

La  présentation  se  fit  très  cordialement  ce 
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jour-là.  Métrof,  homme aimable et  bienveillant, 
commença par aborder la question à l’ordre du 
jour : le soulèvement du Montenegro ; il parla de 
la  situation  politique,  et  cita  quelques  paroles 
significatives prononcées par l’Empereur et qu’il 
tenait  de  source  certaine ;  ce  à  quoi  Katavasof 
opposa  des  paroles  d’un  sens  diamétralement 
opposé et de source également certaine, laissant 
Levine libre de choisir entre les deux versions.

« Monsieur  est  l’auteur  d’un  travail  sur 
l’économie rurale,  dont  l’idée fondamentale  me 
plaît  beaucoup  en  ma  qualité  de  naturaliste.  Il 
tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et 
se développe, ne l’envisage pas en dehors des lois 
zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la 
nature.

– C’est fort intéressant, dit Métrof.
– Mon but était  simplement d’écrire un livre 

d’agronomie,  dit  Levine  en  rougissant,  mais 
malgré moi, en étudiant l’instrument principal, le 
travailleur,  je  suis  arrivé à des conclusions fort 
imprévues. »

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant 
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prudemment le terrain, car il savait à Métrof des 
opinions  opposées  à  l’enseignement  politico-
économique du moment,  et doutait du degré de 
sympathie qu’il lui accorderait.

« En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des 
autres peuples en tant que travailleur ? Est-ce au 
point de vue que vous qualifiez de zoologique, ou 
à celui des conditions matérielles dans lesquelles 
il se trouve ? »

Cette  façon  de  poser  la  question  prouvait  à 
Levine  une  divergence  d’idées  absolue ;  il 
continua  néanmoins  à  exposer  sa  thèse,  qui 
consistait à démontrer que le peuple russe ne peut 
avoir  les  mêmes  rapports  avec  la  terre  que  les 
autres  nations  européennes,  par  ce  fait  qu’il  se 
sent d’instinct prédestiné à coloniser d’immenses 
espaces encore incultes.

« Il  est  aisé  de  se  tromper  sur  les  destinées 
générales d’un peuple en formant des conclusions 
prématurées,  remarqua  Métrof  en  interrompant 
Levine, et quant à la situation du travailleur, elle 
dépendra toujours de ses rapports avec la terre et 
le capital. »
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Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, 
il  lui  expliqua  en  quoi  ses  propres  opinions 
différaient de celles qui avaient cours. Levine n’y 
comprit  rien,  et  ne  chercha  même  pas  à 
comprendre ;  pour  lui,  Métrof,  comme tous  les 
économistes,  n’étudiait  la  situation  du  peuple 
russe qu’au point de vue du capital, du salaire et 
de la rente, tout en convenant que, pour la plus 
grande partie de la Russie, la rente était nulle, le 
salaire consistait à ne pas mourir de faim, et le 
capital  n’était  représenté  que  par  des  outils 
primitifs.  Métrof  ne  différait  des  autres 
représentants  de  l’école  que  par  une  théorie 
nouvelle  sur  le  salaire,  qu’il  démontra 
longuement.  Après  avoir  essayé  d’écouter, 
d’interrompre  pour  exprimer  son  idée 
personnelle,  et  prouver  ainsi  combien  peu  ils 
pouvaient  s’entendre,  Levine  finit  par  laisser 
parler Métrof, flatté au fond de voir un homme 
aussi  savant  le  prendre  pour  confident  de  ses 
idées,  et  lui  témoigner  autant  de  déférence ;  il 
ignorait,  que l’éminent  professeur,  ayant  épuisé 
ce sujet avec son entourage habituel, n’était pas 
fâché  de  trouver  un  auditeur  nouveau,  et  qu’il 
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aimait  d’ailleurs  à  causer  des  questions  qui  le 
préoccupaient,  trouvant  qu’une  démonstration 
orale  contribuait  à  lui  en  élucider  à  lui-même 
certains points.

« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin 
remarquer Katavasof consultant sa montre.

« Il  y  a  aujourd’hui  séance  extraordinaire  à 
l’Université à l’occasion du jubilé de cinquante 
ans  de  Swintitch,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Levine ;  j’ai  promis  de  parler  sur  ses  travaux 
zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant.

– Oui,  venez,  dit  Métrof,  et  après  la  séance 
faites-moi le plaisir de venir chez moi pour me 
lire votre ouvrage ; je l’écouterai avec plaisir.

– C’est  une  ébauche indigne  d’être  produite, 
mais je vous accompagnerai volontiers. »

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance 
était déjà commencée ; six personnes entouraient 
une  table  couverte  d’un  tapis,  et  l’une  d’elles 
faisait  une lecture ;  Katavasof et  Métrof prirent 
place  autour  de  la  table ;  Levine  s’assit  auprès 
d’un  étudiant  et  lui  demanda  à  voix  basse  ce 
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qu’on lisait.
« La biographie. »
Levine écouta machinalement la biographie, et 

apprit diverses particularités intéressantes sur la 
vie du savant dont on fêtait le souvenir. Après ce 
morceau vint une pièce de vers, puis Katavasof 
lut  d’une  voix  puissante  une  notice  sur  les 
travaux de Swintitch. Après cette lecture, Levine, 
voyant  l’heure  avancer,  s’excusa  auprès  de 
Métrof  de  ne  pouvoir  passer  chez  lui  et 
s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, 
de réfléchir à l’inutilité d’un rapprochement avec 
l’économiste  pétersbourgeois ;  s’ils  étaient 
destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, ce 
ne  pouvait  être  qu’en  poursuivant  leurs  études 
chacun de son côté.
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IV

Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine 
se  rendit  en  quittant  l’Université,  venait  de  se 
fixer à Moscou pour y surveiller l’éducation de 
ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses études à 
l’étranger,  et  avait  passé  sa  vie  dans  les 
principales capitales de l’Europe, où l’appelaient 
des  fonctions  diplomatiques.  Malgré  une 
différence  d’âge  assez  considérable  et  des 
opinions  très  dissemblables,  ces  deux  hommes 
s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre.

Levine  trouva  son  beau-frère  en  tenue 
d’intérieur,  lisant  avec  un  pince-nez,  debout 
devant  un  pupitre ;  le  visage  de  Lvof,  d’une 
expression encore pleine de jeunesse,  et  auquel 
une  chevelure  frisée  et  argentée  donnait  un  air 
aristocratique,  s’éclaira  d’un  sourire  en  voyant 
entrer Levine, qui ne s’était pas fait annoncer.

« J’allais  envoyer  prendre  des  nouvelles  de 
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Kitty, dit-il ; comment va-t-elle ? et il avança un 
fauteuil  américain  à  bascule.  Mettez-vous  là, 
vous y serez mieux. Avez-vous lu la circulaire du 
Journal  de  Saint-Pétersbourg ?  Elle  est  fort 
bien »,  demanda-t-il  avec  un  léger  accent 
français.

Levine  raconta  ce  qui  lui  avait  été  dit  des 
bruits en circulation à Pétersbourg, et, après avoir 
épuisé la question politique, il conta son entretien 
avec Métrof, et la séance de l’Université.

« Combien  je  vous  envie  vos  relations  avec 
cette  société  de  professeurs  et  de  savants !  dit 
Lvof qui l’avait écouté avec le plus vif intérêt. Je 
ne pourrais, il est vrai, en profiter comme vous, 
faute de temps et d’une instruction suffisante.

– Je me permets de douter de ce dernier point, 
répondit  en  souriant  Levine,  que  cette  humilité 
toucha par sa simplicité.

– Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  le 
constate,  maintenant  que  je  m’occupe  de 
l’éducation de mes fils ; non seulement il s’agit 
de  me  rafraîchir  la  mémoire,  mais  il  me  faut 
refaire mes études. Vous en riez ?
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– Bien au contraire, vous me servez d’exemple 
pour l’avenir, et j’apprends en vous voyant avec 
vos enfants  comment  il  me faudra remplir  mes 
devoirs envers les miens.

– Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable.
– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux 

élevés que les vôtres. »
Lvof  ne  dissimula  pas  un  sourire  de 

satisfaction. En ce moment la belle Mme Lvof, en 
toilette de promenade, les interrompit.

« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; 
comment va Kitty ? Vous savez que je dîne avec 
elle aujourd’hui ? »

Les plans de la journée furent discutés entre 
les époux, et Levine s’offrit pour accompagner sa 
belle-sœur au concert. Au moment de partir il se 
rappela la commission de Kitty au sujet de Stiva.

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous 
lui  fassions  de  la  morale,  mais  que  puis-je  lui 
dire ?

– Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en 
souriant, et il courut rejoindre sa belle-sœur, qui 

642



l’attendait au bas de l’escalier, enveloppée de ses 
fourrures blanches.
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V

On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles 
à la matinée musicale qui se donnait dans la salle 
de l’Assemblée : une fantaisie sur le Roi Lear de  
la  steppe et  un quatuor  dédié  à  la  mémoire  de 
Bach. Levine avait un grand désir de se former 
une opinion sur ces œuvres écrites dans un esprit 
nouveau,  et,  pour  ne  subir  l’influence  de 
personne, il  alla s’adosser à une colonne, après 
avoir  installé  sa  belle-sœur,  décidé  à  écouter 
consciencieusement et attentivement.  Il  évita de 
se  laisser  distraire  par  les  gestes  du  chef 
d’orchestre, par les toilettes des dames, par la vue 
de  toutes  ces  physionomies  oisives,  venues  au 
concert pour tout autre chose que la musique. Il 
évita surtout les amateurs et les connaisseurs, qui 
parlent  si  volontiers,  et  debout,  les  yeux  fixés 
dans  l’espace,  il  s’absorba  dans  une  profonde 
attention. Mais plus il écoutait la fantaisie sur le  
Roi  Lear,  plus  il  sentait  l’impossibilité  de  s’en 
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former une idée nette  et  précise ;  sans cesse la 
phrase musicale, au moment de se développer, se 
fondait en une autre phrase, ou s’évanouissait, en 
laissant  pour  unique  impression  celle  d’une 
pénible  recherche  d’instrumentation.  Les 
meilleurs passages venaient  mal  à  propos, et  la 
gaieté,  la tristesse,  le désespoir,  la tendresse,  le 
triomphe, se succédaient avec l’incohérence des 
impressions d’un fou, pour disparaître de même.

Levine,  quand  le  morceau  se  termina 
brusquement,  fut  étonné de la fatigue que cette 
tension d’esprit lui avait causée ; il se fit l’effet 
d’un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant 
les  applaudissements  de  l’auditoire,  il  voulut 
comparer  ses  impressions  à  celles  de  gens 
compétents.

On se levait de tous côtés pour se rapprocher 
et causer dans l’entracte des deux morceaux, et il 
put  joindre  Pestzoff,  qui  parlait  à  l’un  des 
principaux connaisseurs de musique.

« C’est étonnant ! disait Pestzof de sa voix de 
basse. Bonjour, Constantin Dmitrich. Le passage 
le plus riche en couleur, le plus sculptural, dirais-

645



je, est celui où Cordelia apparaît, où la femme, 
« das  ewig  Weibliche »,  entre  en  lutte  avec  la 
fatalité. N’est-ce pas ?

– Pourquoi  Cordelia ?  demanda  timidement 
Levine  qui  avait  absolument  oublié  qu’il 
s’agissait du roi Lear.

– Cordelia  apparaît,  voyez-vous ?  dit  Pestzof 
indiquant le programme à Levine, qui n’avait pas 
remarqué le texte de Shakespeare traduit en russe, 
et  imprimé sur le  revers du programme.  On ne 
peut  suivre  sans  cela. »  L’entracte  se  passa  à 
discuter les mérites et les défauts des tendances 
wagnériennes,  Levine  s’efforçant  de  démontrer 
que Wagner avait tort d’empiéter sur le domaine 
des autres arts, Pestzof voulant prouver que l’art 
est un, et que pour arriver à la grandeur suprême 
il  faut  que  toutes  les  manifestations  en  soient 
réunies en un seul faisceau.

L’attention  de  Levine  était  épuisée ;  il 
n’écouta  plus  le  second  morceau,  dont  la 
simplicité affectée fut comparée par Pestzof à une 
peinture  préraphaëlique,  et  aussitôt  après  le 
concert il se hâta de rejoindre sa belle-sœur. En 
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sortant,  après  avoir  rencontré  des  personnes  de 
connaissance  avec  lesquelles  il  échangea  les 
mêmes  remarques  politiques  et  musicales,  il 
aperçut  le  comte  Bohl,  et  la  visite  qu’il  devait 
faire lui revint à l’esprit.

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il 
confia ses remords, et qu’il devait accompagner à 
une séance publique d’un comité slave. Peut-être 
la  comtesse  ne  reçoit-elle  pas.  Vous  viendrez 
ensuite me rejoindre. »
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VI

« On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine 
en entrant dans le vestibule de la maison Bohl.

– Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en 
ôtant résolument la fourrure du visiteur.

« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de 
ses  gants  en  soupirant,  et  tournait 
mélancoliquement son chapeau entre ses mains. 
Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire 
ici ! »

Dans le premier salon il rencontra la comtesse 
qui  donnait  d’un  air  sévère  des  ordres  à  un 
domestique ; son visage se radoucit en apercevant 
Levine, et elle le pria d’entrer dans un boudoir où 
ses  deux  filles  causaient  avec  un  officier 
supérieur.  Levine entra,  salua,  s’assit  près  d’un 
canapé, et posa son chapeau entre ses genoux.

« Comment va votre femme ? Vous venez du 
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concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des 
jeunes filles.

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se 
tournant vers Levine, reprit  la  série des mêmes 
questions : la santé de Kitty, le concert, et ajouta, 
pour  varier,  quelques détails  sur  la  mort  subite 
d’une amie.

« Avez-vous été hier à l’Opéra ?
– Oui.
– La Lucca a été superbe. »
Et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  que  l’officier 

supérieur se levât, saluât et sortît.
Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un 

regard étonné de la comtesse le retint : le moment 
n’était pas venu. Il se rassit, tourmenté de la sotte 
figure qu’il faisait, et de plus en plus incapable de 
trouver un sujet de conversation.

« Irez-vous à la séance du comité ? demanda 
la comtesse : on dit qu’elle sera intéressante.

– J’ai  promis  d’y  aller  chercher  ma  belle-
sœur. »
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Nouveau  silence,  pendant  lequel  les  trois 
dames échangèrent un regard.

« Il doit être temps de partir », pensa Levine, 
et il se leva. Les dames ne le retinrent plus, lui 
serrèrent la main et le chargèrent de mille choses 
pour sa femme.

Le  suisse,  en  lui  remettant  sa  pelisse,  lui 
demanda  son  adresse,  et  l’inscrivit  gravement 
dans un superbe livre relié.

« Au  fond,  tout  cela  m’est  bien  égal,  pensa 
Levine,  mais,  bon Dieu,  qu’on a  l’air  bête !  et 
combien tout cela est inutile et ridicule. »

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez 
lui, y trouva Kitty en bonne santé, et se rendit au 
club, où il devait rejoindre son beau-père.
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VII

Levine  n’avait  pas  remis  le  pied  au  club 
depuis  le  temps  où,  après  avoir  terminé  ses 
études,  il  passa  un  hiver  à  Moscou ;  mais  ses 
souvenirs à demi effacés se réveillèrent devant le 
grand perron, au fond de la vaste cour circulaire, 
lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le saluant, la 
porte d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches et 
sa fourrure avant de monter au premier. Comme 
autrefois  il  éprouva  une  espèce  de  bien-être 
auquel se joignait le sentiment de se trouver en 
bonne compagnie.

« Voilà  longtemps  que  nous  n’avons  eu  le 
plaisir  de vous voir,  dit  le second suisse qui le 
reçut  au  haut  de  l’escalier  et  auquel  tous  les 
membres  du club,  ainsi  que  toute  leur  parenté, 
étaient  connus.  Le  prince  vous  a  inscrit  hier ; 
Stépane Arcadiévitch n’est pas encore arrivé. »

Levine,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger, 
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trouva les tables presque entièrement occupées ; 
parmi les convives il reconnut des figures amies : 
le  vieux  prince,  Swiagesky,  Serge  Ivanitch, 
Wronsky ;  et  tous,  jeunes  et  vieux,  semblaient 
avoir déposé leurs soucis au vestiaire avec leurs 
fourrures,  pour  ne  plus  songer  qu’à  jouir  des 
douceurs de la vie.

« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la 
main  à  son  gendre  par-dessus  l’épaule  et  en 
souriant.  Comment  va  Kitty ?  ajouta-t-il  en 
introduisant  un  coin  de  sa  serviette  dans  une 
boutonnière de son gilet.

– Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs.
– Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette 

table  là-bas,  ici  tout  est  pris,  dit  le  prince  en 
prenant avec précaution une assiettée  d’ouha1 de 
la main d’un domestique.

– Par  ici,  Levine »,  cria  une  voix  joviale  du 
fond de  la  salle.  C’était  Tourovtzine  assis  près 
d’un jeune officier et  gardant deux places qu’il 
destinait  à  Oblonsky  et  à  Levine.  Celui-ci  prit 
avec plaisir une des chaises réservées, et se laissa 

1 Soupe au sterlet.
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présenter au jeune officier.
« Ce Stiva est toujours en retard.
– Le voici.
– Tu viens d’arriver,  n’est-ce  pas ?  demanda 

Oblonsky  à  Levine  lorsqu’il  fut  près  de  lui. 
Allons prendre un verre d’eau-de-vie. »

Et  avant  de  commencer  leur  dîner  les  deux 
amis  s’approchèrent  d’une  grande  table  sur 
laquelle  une  zakouska des  plus  variées  était 
dressée ;  Stépane  Arcadiévitch  trouva  moyen 
néanmoins de demander un hors-d’œuvre spécial, 
qu’un  laquais  en  livrée  s’empressa  de  lui 
procurer.

Aussitôt  après  le  potage  on  fit  servir  du 
champagne ; Levine avait faim, il mangea et but 
avec un grand plaisir, s’amusant de bon cœur des 
conversations  de  ses  voisins.  On  raconta  des 
anecdotes un peu légères, on se porta des toasts 
réciproques en faisant disparaître les bouteilles de 
champagne l’une après l’autre ; on parla chevaux, 
courses, et l’on cita le trotteur de Wronsky, Atlas, 
qui venait de gagner un prix.
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« Et  voilà  l’heureux propriétaire  lui-même », 
dit Stépane Arcadiévitch vers la fin du dîner, se 
renversant en arrière sur sa chaise, pour tendre la 
main à Wronsky qu’accompagnait un colonel de 
la Garde d’une stature gigantesque ; Wronsky se 
pencha vers Oblonsky, lui murmura d’un air de 
bonne humeur quelques mots à l’oreille, et avec 
un sourire aimable tendit la main à Levine.

« Enchanté  de  vous  rencontrer,  lui  dit-il,  je 
vous  ai  cherché  dans  toute  la  ville  après  les 
élections : vous aviez disparu.

– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. 
Nous venons de parler de votre trotteur, je vous 
en fais mon compliment.

– N’élevez-vous  pas  aussi  des  chevaux  de 
course ?

– Moi, non ; mais mon père avait une écurie, 
et par tradition je m’y connais.

– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky.
– À la seconde table derrière les colonnes.
– On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un 

second prix impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la 
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même chance au jeu ! dit le grand colonel.
– C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine 

en voyant le géant se diriger vers la chambre dite 
infernale.

Wronsky  s’attabla  près  d’eux,  et,  sous 
l’influence du vin et de l’atmosphère sociable du 
club,  Levine  causa  cordialement  avec  lui ; 
heureux  de  ne  plus  sentir  de  haine  contre  son 
ancien  rival,  il  fit  même  une  allusion  à  la 
rencontre  qui  avait  eu  lieu  chez  la  princesse 
Marie Borisowna.

« Marie  Borisowna ?  quelle  femme !  s’écria 
Stépane  Arcadiévitch,  et  il  conta  sur  la  vieille 
dame une anecdote qui fit rire tout le monde, et 
principalement Wronsky.

– Eh  bien,  messieurs,  si  nous  avons  fini, 
sortons », dit Oblonsky.
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VIII

Levine  quitta  la  salle  à  manger  avec  un 
singulier  sentiment  de  légèreté  dans  les 
mouvements, et rencontra son beau-père dans le 
salon voisin.

« Que  dis-tu  de  ce  temple  de  l’indolence ? 
demanda le vieux prince en prenant son gendre 
sous le bras ; viens faire un tour.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  car  cela 
m’intéresse.

– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu 
vois  des  bonshommes comme ceux-ci,  dit-il  en 
montrant  un  vieux  monsieur  voûté,  à  la  lèvre 
tombante,  qui  avançait  péniblement  chaussé  de 
bottes de velours, tu crois volontiers qu’ils sont 
nés gâteux, et cela te fait sourire ; tandis que moi 
je les regarde en me disant qu’un de ces jours je 
traînerai la patte comme eux ! »
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Tout  en  causant  et  en  saluant  leurs  amis  au 
passage, les deux hommes traversèrent les salons 
où  l’on  jouait  aux  cartes  et  aux  échecs,  pour 
arriver au billard, où un groupe de joueurs s’était 
rassemblé  autour  de  quelques  bouteilles  de 
champagne ;  ils  jetèrent  un  coup  d’œil  à  la 
chambre  infernale :  Yavshine,  entouré  de 
parieurs,  y  était  déjà installé.  Ils  entrèrent  avec 
précaution dans  la  salle  de  lecture :  un  homme 
jeune  et  de  méchante  humeur  y  feuilletait  des 
journaux sous la lampe, près d’un général chauve 
absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également 
dans une pièce que le prince avait surnommée le 
« salon des gens d’esprit », et y trouvèrent trois 
messieurs discourant sur la politique.

« Prince,  on vous attend »,  vint  annoncer  un 
des partenaires de la partie du vieux prince, qui le 
cherchait de tous côtés.

Resté  seul,  Levine  écouta  encore  les  trois 
messieurs ;  puis,  se  rappelant  toutes  les 
conversations du même genre entendues depuis le 
matin,  il  éprouva  un  ennui  si  profond  qu’il  se 
sauva  pour  chercher  Tourovtzine  et  Oblonsky, 
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avec lesquels au moins on ne s’ennuyait pas.
Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, 

où  Stépane  Arcadiévitch  et  Wronsky  causaient 
dans un coin près de la porte.

« Ce  n’est  pas  qu’elle  s’ennuie,  mais  cette 
indécision l’énerve », entendit Levine en passant. 
Il voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela.

– Ne  t’en  va  pas,  Levine,  dit-il,  les  yeux 
humides  comme  il  les  avait  toujours  après  un 
moment  d’attendrissement ou après boire,  et  ce 
jour-là c’était l’un et l’autre.

– C’est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-
il en s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi 
tu m’es cher, je voudrais vous rapprocher et vous 
voir amis ; vous êtes dignes de l’être.

– Il  ne  nous  reste  qu’à  nous  embrasser, 
répondit Wronsky gaiement, offrant à Levine une 
main que celui-ci serra avec cordialité.

– Enchanté, enchanté !
– Du  champagne,  cria  Oblonsky  à  un 

domestique.
– Je  le  suis  également,  dit  Wronsky ;  – 
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cependant  malgré  cette  mutuelle  satisfaction ils 
ne surent que dire.

– Tu  sais  qu’il  ne  connaît  pas  Anna,  fit 
remarquer Oblonsky, et je veux le lui présenter.

– Elle  en  sera  ravie,  répondit  Wronsky ;  je 
vous aurais priés de partir immédiatement, mais 
je  suis  inquiet  de  Yavshine  et  je  veux  le 
surveiller.

– Il est en train de perdre ?
– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque 

influence sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un 
moment il les quitta pour rejoindre son ami.

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans 
lui ? dit Oblonsky en prenant Levine par le bras 
quand ils furent seuls. Il y a longtemps que je lui 
promets de t’amener. Que fais-tu ce soir ?

– Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires.
– Parfait.  Fais  avancer  ma  voiture »,  dit 

Oblonsky en s’adressant à un laquais.
Et les deux hommes quittèrent le billard.
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IX

« La  voiture  du  prince  Oblonsky ! »  cria  le 
suisse d’une voix tonnante.

La voiture avança, les deux amis y montèrent, 
et  l’impression  de  bien-être  physique  et  moral 
éprouvée par Levine à son entrée au club persista 
tant qu’ils restèrent dans la cour ;  mais  les cris 
des  isvoschiks  dans  la  rue,  les  secousses  de 
l’équipage  et  l’aspect  de  l’enseigne  rouge d’un 
cabaret  borgne le  ramenèrent  à  la  réalité ;  il  se 
demanda s’il avait raison d’aller chez Anna ? Que 
dirait  Kitty ?  Stépane  Arcadiévitch,  comme s’il 
eût deviné ce qui se passait dans l’esprit de son 
compagnon, coupa court à ses méditations.

« Combien  je  suis  heureux  de  te  la  faire 
connaître !  Tu  sais  que  Dolly  le  désire  depuis 
longtemps. Lvof aussi va chez elle. Bien qu’elle 
soit  ma  sœur,  je  ne  peux  pas  nier  la  haute 
supériorité  d’Anna :  c’est  une  femme 
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remarquable ;  malheureusement  sa  situation  est 
plus triste que jamais.

– Pourquoi cela ?
– Nous  négocions  un  divorce,  son  mari  y 

consent, mais il surgit des difficultés à cause de 
l’enfant,  et  depuis  trois  mois  l’affaire  n’avance 
pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle 
épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi 
régulière que la tienne ou la mienne.

– En quoi consistent ces difficultés ?
– Ce serait  trop long à te  les raconter.  Quoi 

qu’il en soit, la voilà depuis trois mois à Moscou, 
où elle est connue de tout le monde, et elle n’y 
voit pas d’autre femme que Dolly, parce qu’elle 
ne  veut  s’imposer  à  personne.  Croirais-tu  que 
cette sotte de princesse Barbe lui a fait entendre 
qu’elle  la  quittait  par  convenance ?  Une  autre 
qu’Anna se trouverait perdue, mais tu vas voir si 
elle s’est au contraire organisé une vie digne et 
bien remplie.

– À  gauche,  en  face  de  l’église »,  cria 
Oblonsky au cocher, se penchant par la fenêtre et 

661



rejetant  sa  fourrure  en  arrière,  malgré  douze 
degrés de froid.

« N’a-t-elle  donc  pas  une  fille  dont  elle 
s’occupe ?

– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme 
que  celui  de  couveuse !  Certainement  oui,  elle 
s’occupe  de  sa  fille,  mais  elle  n’en  fait  pas 
parade.  Ses  occupations  sont  d’un  ordre 
intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as 
tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle 
n’en parle à personne, sinon à moi qui ai montré 
le  manuscrit  à  Varkouef,  l’éditeur.  Comme  il 
écrit lui-même, il s’y connaît, et à son avis c’est 
une  chose  remarquable.  Ne  t’imagine  pas  au 
moins  qu’elle  pose  pour  le  bas-bleu.  Anna  est 
avant tout une femme de cœur. Elle s’est  aussi 
chargée d’une petite Anglaise et de sa famille.

– Par philanthropie ?
– Pourquoi  y  chercher  un  ridicule ?  Cette 

famille est celle d’un dresseur anglais, très habile 
dans  son  métier,  que  Wronsky  a  employé ;  le 
malheureux,  perdu  de  boisson,  a  abandonné 
femme et enfants ; Anna s’est intéressée à cette 
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infortunée  et  a  fini  par  se  charger  des  enfants, 
mais pas seulement pour leur donner de l’argent, 
car  elle  enseigne  elle-même  le  russe  à  un  des 
garçons  afin  de  le  faire  entrer  au  gymnase,  et 
garde la petite fille chez elle. »

La voiture entra en ce moment dans une cour ; 
Stépane  Arcadiévitch  sonna  à  la  porte  devant 
laquelle ils s’étaient arrêtés, et, sans demander si 
on recevait, se débarrassa de sa fourrure dans le 
vestibule. Levine, de plus en plus inquiet sur la 
convenance  de  la  démarche  qu’il  faisait,  imita 
cependant cet exemple. Il se trouva très rouge en 
se regardant au miroir, mais, sûr de ne pas être 
gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un 
domestique  les  reçut  au  premier  et,  questionné 
familièrement par Stépane Arcadiévitch, répondit 
que madame était dans le cabinet du comte avec 
M. Varkouef.

Ils  traversèrent  une petite  salle  à  manger  en 
boiserie  et  entrèrent  dans  une  pièce  faiblement 
éclairée, où un réflecteur placé près d’un grand 
portrait  répandait  une  lumière  très  douce  sur 
l’image d’une femme aux épaules opulentes, aux 
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cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au regard 
troublant. Levine demeura fasciné : une créature 
aussi  belle  ne  pouvait  exister  dans  la  réalité. 
C’était  le portrait  d’Anna fait  par Mikhaïlof en 
Italie.

« Je  suis  charmée... »  dit  une  voix  qui 
s’adressait évidemment au nouveau venu. C’était 
Anna, qui, dissimulée par un treillage de plantes 
grimpantes, se levait pour accueillir ses visiteurs. 
Et dans la demi-obscurité da la chambre Levine 
reconnut l’original du portrait, en toilette simple 
et montante, qui ne prêtait pas au déploiement de 
sa beauté, mais ayant ce charme souverain si bien 
compris de l’artiste.
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X

Elle s’avança vers lui  et  ne dissimula pas le 
plaisir que lui causait sa visite ; avec l’aisance et 
la  simplicité  d’une  femme  du  meilleur  monde, 
elle  lui  tendit  une  petite  main  énergique,  le 
présenta à Varkouef et lui nomma la jeune fille 
assise avec son ouvrage près de la table.

« Je  suis  très  heureuse  de  faire  votre 
connaissance, car il y a longtemps que vous ne 
m’êtes plus un étranger, grâce à Stiva et à votre 
femme.  Je  n’oublierai  jamais  l’impression  que 
celle-ci  m’a  faite ;  on  ne  peut  comparer  cette 
charmante  personne  qu’à  une  jolie  fleur ;  et 
j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? »

Elle  parlait  sans se  presser,  regardant  tour  à 
tour Levine et son frère, et mettant son nouveau 
visiteur à l’aise,  comme s’ils se fussent  connus 
depuis leur enfance.

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer.
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« C’est  pour  cela  que  nous  nous  sommes 
réfugiés dans le cabinet d’Alexis », répondit-elle 
en  avançant  un  porte-cigarettes  d’écaille  à 
Levine, après y avoir pris une cigarette.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva.
– Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours.
– N’est-ce  pas  qu’il  est  beau ?  dit  Stépane 

Arcadiévitch, remarquant l’admiration de Levine 
pour le portrait.

– Je n’ai rien vu de plus parfait.
– Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef.
Le  visage  d’Anna  brilla  d’un  éclat  tout 

particulier  lorsque,  pour  comparer  le  portrait  à 
l’original, Levine la regarda attentivement ; celui-
ci rougit, et pour cacher son trouble demanda à 
Mme Karénine quand elle avait vu Dolly.

« Dolly ?  je  l’ai  vue  avant-hier,  très  montée 
contre  les  professeurs  de  Grisha  au  gymnase, 
qu’elle accuse d’injustice ; nous causions tout à 
l’heure  avec  M. Varkouef  des  tableaux  de 
Votchenko ; les connaissez-vous ?

– Oui »,  répondit  Levine,  et  la  conversation 
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s’engagea sur les nouvelles écoles de peinture et 
sur les illustrations qu’un peintre français venait 
de  faire  de  la  Bible.  Anna  causait  avec  esprit, 
mais sans aucune prétention, s’effaçant volontiers 
pour  faire  briller  les  autres,  et,  au  lieu  de  se 
torturer  comme  il  l’avait  fait  le  matin,  Levine 
trouva  agréable  et  facile  soit  de  parler,  soit 
d’écouter.  À  propos  du  réalisme  exagéré  que 
Varkouef  reprochait  à  la  peinture  française, 
Levine  fit  remarquer  que  le  réalisme  était  une 
réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant 
été poussée aussi loin qu’en France.

« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, 
et  il  se  sentit  heureux  de  voir  Anna  rire  en 
l’approuvant.

« Ce que vous dites là caractérise également la 
littérature,  reprit-elle,  Zola,  Daudet ;  il  en  est 
peut-être toujours ainsi : on commence par rêver 
des  types  imaginaires,  un  idéal  de  convention, 
mais,  les  combinaisons  faites,  ces  types 
paraissent  ennuyeux  et  froids,  et  l’on  retombe 
dans le naturel.

– C’est juste, dit Varkouef.
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– Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son 
frère, se penchant vers lui pour lui parler à voix 
basse.

« Voilà une femme ! » pensa Levine absorbé 
dans  la  contemplation  de  cette  physionomie 
mobile, qui en causant avec Stiva exprimait tour 
à  tour  la  curiosité,  la  colère  et  la  fierté ;  mais 
l’émotion d’Anna fut  passagère ;  elle  ferma les 
yeux à demi comme pour recueillir ses souvenirs, 
et, se tournant vers la petite Anglaise :

« Please, order the tea in the drawing-room », 
dit-elle.

L’enfant se leva et sortit.
« A-t-elle  bien passé son examen ?  demanda 

Stépane Arcadiévitch.
– Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de 

moyens et d’un naturel charmant.
– Tu finiras par la préférer à ta propre fille.
– Voilà bien un jugement d’homme ! Peut-on 

comparer  ces  deux  affections ?  J’aime  ma  fille 
d’une façon, celle-ci d’une autre.

– Ah ! si Anna Arcadievna voulait dépenser au 

668



profit  d’enfants  russes  la  centième  partie  de 
l’activité qu’elle consacre à cette petite Anglaise, 
quels services son énergie ne rendrait-elle pas ! 
Elle accomplirait de grandes choses.

– Que  voulez-vous ?  cela  ne  se  commande 
pas.  Le  comte  Alexis  Kyrilovitch  (elle  regarda 
Levine d’un air timide en prononçant ce nom, et 
celui-ci lui répondit par un regard approbateur et 
respectueux)  m’a  fort  encouragée  à  visiter  les 
écoles  à  la  campagne ;  j’ai  essayé,  mais  n’ai 
jamais pu m’y intéresser. Vous parlez d’énergie ? 
mais  la  base  de  l’énergie,  c’est  l’amour,  et 
l’amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort 
embarrassée  de  vous  dire  pourquoi  je  me  suis 
attachée  à  cette  petite  Anglaise,  je  n’en  sais 
rien. »

Elle  regarda  encore  Levine  comme  pour  lui 
prouver  qu’elle  ne  parlait  que  dans  le  but 
d’obtenir  son  approbation,  sûre  d’avance 
cependant qu’ils se comprenaient.

« Combien je suis de votre avis, s’écria celui-
ci :  on  ne  saurait  mettre  son  cœur  dans  ces 
questions  scolaires ;  aussi  les  institutions 
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philanthropiques restent-elles généralement lettre 
morte.

– Oui, dit Anna après un moment de silence, je 
n’ai  jamais  réussi  à  aimer  tout  un  ouvroir  de 
vilaines  petites filles,  je  n’ai  pas le  cœur assez 
large ;  pas  même  maintenant  où  j’aurais  tant 
besoin  d’occupation ! »  ajouta-t-elle  d’un  air 
triste  et  en  s’adressant  à  Levine,  quoiqu’elle 
parlât  à  son  frère.  Puis,  fronçant  le  sourcil, 
comme pour se reprocher cette demi-confidence, 
elle changea de conversation.

« Vous  avez  la  réputation  d’être  un  assez 
médiocre citoyen, dit-elle  en souriant  à Levine, 
mais je vous ai toujours défendu.

– De quelle façon ?
– Cela  dépendait  des  attaques.  Mais  si  nous 

allions  prendre  le  thé,  fit-elle  en  se  levant  et 
prenant un livre relié sur la table.

– Donnez-le-moi,  Anna  Arcadievna,  dit 
Varkouef en montrant le livre.

– Non, c’est trop peu de chose.
– Je  lui  en  ai  parlé,  murmura  Stépane 
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Arcadiévitch en désignant Levine.
– Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces 

petits  ouvrages  faits  par  des  prisonniers,  qu’on 
nous  vendait  jadis ;  ce  sont  des  œuvres  de 
patience... »  Levine  fut  frappé  du  besoin  de 
sincérité  de  cette  femme  remarquable,  comme 
d’un  charme  de  plus ;  elle  ne  voulait  pas 
dissimuler les épines de sa situation, et ce beau 
visage  prit  une  expression  grave  qui  l’embellit 
encore.  Levine  jeta  un  dernier  coup  d’œil  au 
merveilleux  portrait,  tandis  qu’Anna  prenait  le 
bras de son frère, et un sentiment de tendresse et 
de pitié s’empara de lui. Mme Karénine laissa les 
deux hommes passer au salon, et resta en arrière 
pour causer avec Stiva. De quoi lui parlait-elle ? 
Du  divorce ?  De  Wronsky ?  Levine  ému 
n’entendit rien de ce que lui raconta Varkouef sur 
le  livre  écrit  par  la  jeune  femme.  On  causa 
pendant  le  thé ;  les  sujets  intéressants  ne 
tarissaient  pas,  et  tous  les  quatre  semblaient 
déborder d’idées ; mais on s’arrêtait pour laisser 
parler son voisin, et tout ce qui se disait prenait 
pour Levine un intérêt spécial. Il écoutait Anna, 
admirait son intelligence, la culture de son esprit, 

671



son tact, son naturel, et cherchait à pénétrer les 
replis de sa vie intime, de ses sentiments. Lui, si 
prompt à la juger et si sévère jadis, ne songeait 
plus  qu’à l’excuser,  et  la  pensée qu’elle  n’était 
pas heureuse, et que Wronsky ne la comprenait 
pas,  lui  serrait  le  cœur.  Il  était  plus  de  onze 
heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva pour 
partir ;  Varkouef  les  avait  déjà  quittés  depuis 
quelque  temps.  Levine  se  leva  aussi,  mais  à 
regret ;  il  croyait  être  là  depuis  un  moment 
seulement !

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses 
mains  dans  les  siennes  avec  un  regard  qui  le 
troubla. Je suis contente que la glace soit rompue. 
Dites  à  votre  femme  que  je  l’aime  comme 
autrefois,  et  si  elle  ne  peut  me  pardonner  ma 
situation,  dites-lui  combien  je  souhaite  que 
jamais  elle  ne  vienne  à  la  comprendre.  Pour 
pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en 
préserve !

– Je  le  lui  dirai »,  répondit  Levine  en 
rougissant.

672



XI

« Pauvre  et  charmante  femme ! »  pensa 
Levine en se retrouvant dans la rue à l’air glacé 
de la nuit.

« Que  t’avais-je  dit ?  lui  demanda  Oblonsky 
en le voyant conquis : n’avais-je pas raison ?

– Oui,  répondit  Levine d’un air  pensif,  cette 
femme est vraiment remarquable, et la séduction 
qu’elle  exerce  ne  tient  pas  seulement  à  son 
esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait peine !

– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère ; mais 
que  ceci  te  prouve  qu’il  faut  se  méfier  des 
jugements téméraires. Adieu, nous allons de côtés 
différents. »

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme 
d’Anna,  cherchant  à  se  rappeler  les  moindres 
incidents  de  la  soirée,  et  persuadé  qu’il 
comprenait cette personne supérieure.
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Kousma  en  ouvrant  la  porte  apprit  à  son 
maître  que  Catherine  Alexandrovna  se  portait 
bien,  et  que  ses  sœurs  venaient  à  peine  de  la 
quitter ; il lui remit en même temps deux lettres, 
et  Levine  les  parcourut  aussitôt.  L’une était  de 
son intendant, qui ne trouvait pas acheteur pour le 
blé à un prix convenable ; l’autre de sa sœur, qui 
lui reprochait de négliger son affaire de tutelle.

« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre 
prix, pensa-t-il tranchant légèrement la première 
question ; quant à ma sœur, elle est dans son droit 
en  me  grondant,  mais  le  temps  passe  si 
rapidement  que  je  n’ai  pas  trouvé  le  moyen 
d’aller  au  tribunal  aujourd’hui,  et  j’en  avais 
cependant l’intention. »

Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant 
vers la chambre de sa femme, jeta un coup d’œil 
rétrospectif sur sa journée : qu’avait-il fait, sinon 
causer,  toujours  causer ?  Aucun  des  sujets 
abordés  ne  l’eût  occupé  à  la  campagne,  ils  ne 
prenaient  d’importance  qu’ici,  et,  quoique  ces 
entretiens  n’eussent  rien  de  répréhensible,  il  se 
sentit comme un remords au fond du cœur en se 
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rappelant son attendrissement de mauvais aloi sur 
Anna.

Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois 
sœurs  avait  été  gai ;  cependant,  Levine  ne 
rentrant pas, la soirée leur avait paru longue.

« Qu’es-tu  devenu ?  lui  demanda-t-elle, 
remarquant un éclat suspect dans ses yeux, mais 
se gardant bien de le dire pour ne pas arrêter son 
expansion.

– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis 
bien  aise ;  cela  s’est  passé  naturellement,  et 
dorénavant il n’y aura plus de gêne entre nous, 
quoique mon intention ne soit pas de rechercher 
sa société. » Et tout en disant ces mots il rougit, 
car pour « ne pas rechercher sa société » il avait 
été chez Anna en sortant du club. « Nous nous 
plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, 
mais je crois que les hommes du monde boivent 
tout autant, et ne se bornent pas à se griser les 
jours de fête. »

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de 
la rougeur subite de son mari qu’aux tendances 
du  peuple  à  l’ivrognerie ;  aussi  reprit-elle  ses 
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questions :
« Qu’as-tu fait après le dîner ?
– Stiva  m’a  tourmenté  pour  l’accompagner 

chez Anna Arcadievna »,  répondit-il,  rougissant 
de plus en plus et ne doutant pas cette fois du peu 
de convenance de sa visite.

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais 
elle se contint et dit simplement :

« Ah !
– Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé 

avec tant d’insistance, et je savais que Dolly le 
désirait également.

– Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne 
prédisait rien de bon.

– C’est  une  charmante  femme  qu’il  faut 
plaindre, continua Levine, et il raconta la vie que 
menait Anna, et transmit ses souvenirs à Kitty.

– De qui as-tu reçu une lettre ? »
Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, 

passa dans son cabinet pour se déshabiller. Quand 
il  rentra,  Kitty  n’avait  pas  bougé ;  assise  à  la 
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même place, elle le regarda approcher et fondit 
en larmes.

« Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-il  inquiet, 
comprenant la cause de ces pleurs.

– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai 
vu à tes yeux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il 
en être autrement ? Tu as été au club, tu as trop 
bu,  où  pouvais-tu  aller  de  là,  sinon  chez  une 
femme comme elle ? Non, cela ne saurait durer 
ainsi : demain nous repartons. »

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, 
et  n’y  parvint  qu’en  promettant  de  ne  plus 
retourner  chez  Anna,  dont  la  pernicieuse 
influence, jointe à un excès de champagne, avait 
troublé sa raison. Ce qu’il confessa avec plus de 
sincérité  fut  le  mauvais  effet  que lui  produisait 
cette  vie  oisive  passée  à  boire,  manger  et 
bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit, et 
ne parvinrent à s’endormir que vers trois heures 
du  matin,  assez  réconciliés  pour  retrouver  le 
sommeil.
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XII

Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna 
se  mit  à  arpenter  les  appartements  de  long  en 
large.  Elle  ne se  dissimulait  pas que depuis un 
certain  temps  ses  rapports  avec  les  hommes 
s’empreignaient  d’une  coquetterie  presque 
involontaire,  et  s’avouait  qu’elle  avait  fait  son 
possible  pour  tourner  la  tête  à  Levine ;  mais, 
quoique  celui-ci  lui  eût  plu,  et  qu’elle  trouvât, 
comme  Kitty,  un  rapport  secret  entre  lui  et 
Wronsky,  malgré  certains  contrastes  extérieurs, 
ce  n’est  pas  à lui  qu’elle  songea.  Une seule  et 
même pensée la poursuivait.

« Pourquoi,  puisque  j’exerce  une  attraction 
aussi sensible sur un homme marié, amoureux de 
sa  femme,  n’en  ai-je  plus  sur  lui ?  Pourquoi 
devient-il si froid ? Il m’aime encore cependant, 
mais  quelque  chose  nous  divise !  Il  n’est  pas 
rentré  de  la  soirée,  sous  prétexte  de  surveiller 
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Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne ment 
pourtant pas ;  ce qu’il tient à me prouver, c’est 
qu’il prétend garder son indépendance ; je ne le 
conteste pas,  mais qu’a-t-il  besoin de l’affirmer 
ainsi ? Ne peut-il donc comprendre l’horreur de 
la vie que je mène ? cette longue expectative d’un 
dénouement qui ne vient pas ? Toujours aucune 
réponse !  et  que  puis-je  faire ?  que  puis-je 
entreprendre  en  attendant ?  Rien,  sinon  me 
contenir,  ronger  mon  frein,  me  forger  des 
distractions !  Et  qu’est-ce  que  ces  Anglais,  ces 
lectures, ce livre, sinon autant de tentatives pour 
m’étourdir, comme la morphine que je prends la 
nuit ! Son amour seul me sauverait ! » dit-elle, et 
des  larmes  de  pitié  sur  son  propre  sort  lui 
jaillirent des yeux.

Un  coup  de  sonnette  bien  connu  retentit,  et 
aussitôt Anna, s’essuyant les yeux, feignit le plus 
grand calme, et s’assit près de la lampe avec un 
livre ;  elle  tenait  à  témoigner  son 
mécontentement,  non  à  laisser  voir  sa  douleur. 
Wronsky  ne  devait  pas  se  permettre  de  la 
plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait la 
lutte  qu’elle  reprochait  à  son  amant  de  vouloir 
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engager.  Wronsky entra,  l’air  content  et  animé, 
s’approcha d’elle, et lui demanda gaiement si elle 
ne s’était pas ennuyée.

« Oh  non,  c’est  une  chose  dont  je  me  suis 
déshabituée. Stiva et Levine sont venus me voir.

– Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il 
en s’asseyant près d’elle.

– Beaucoup ;  ils  viennent  à  peine  de  partir. 
Qu’as-tu fait de Yavshine ?

– Quelle terrible passion que le jeu ! Il  avait 
gagné  17 000  roubles,  et  j’étais  parvenu  à 
l’emmener,  lorsqu’il  m’a  échappé ;  en  ce 
moment, il reperd tout.

– Alors  pourquoi  le  surveiller ?  –  dit  Anna 
relevant  la  tête  brusquement  et  rencontrant  le 
regard  glacé  de  Wronsky ;  –  après  avoir  dit  à 
Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de 
jouer, tu as bien fini par l’abandonner ?

– D’abord  je  n’ai  chargé  Stiva  d’aucune 
commission, puis je n’ai pas l’habitude de mentir, 
répondit-il  avec  la  froide  résolution  de  lui 
résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de 
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faire. »
« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » 

ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa 
main  ouverte  vers  elle,  dans  l’espoir  qu’elle  y 
placerait la sienne. Un mauvais esprit la retint.

« Certainement  tu  as  fait  comme  tu 
l’entendais, qui en doute ; mais pourquoi appuyer 
là-dessus ? »  répondit-elle,  tandis  que  Wronsky 
retirait sa main d’un air plus résolu encore.

« C’est  une  question  d’entêtement, 
d’opiniâtreté pour toi, dit-elle, il s’agit de savoir 
qui  d’entre  nous  l’emportera.  Si  tu  savais 
combien,  lorsque je  te  vois ainsi  hostile,  je me 
sens sur le bord d’un abîme, combien j’ai peur de 
moi-même ! »  Et,  prise  de  pitié  pour  son  triste 
sort,  elle détourna la tête afin de lui cacher ses 
sanglots.

« Mais à quel propos tout cela ? dit Wronsky 
effrayé de ce désespoir, et se penchant vers Anna 
pour lui prendre la main et la baiser. Peux-tu me 
reprocher de chercher des distractions au dehors ? 
Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ?
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– Il ne manquerait plus que cela !
– Voyons,  dis-moi  ce  qu’il  faut  que je  fasse 

pour te rendre heureuse, je suis prêt à tout pour 
t’épargner une douleur ! dit-il, ému de la voir si 
malheureuse.

– Ce n’est  rien, répondit-elle,  la solitude, les 
nerfs ;  n’en  parlons  plus.  Raconte-moi  ce  qui 
s’est  passé  aux  courses ;  tu  ne  m’en  as  encore 
rien dit », fit-elle, cherchant à dissimuler l’orgueil 
qu’elle  éprouvait  d’avoir  obligé  ce  caractère 
absolu à plier devant elle.

Wronsky  demanda  à  souper  et,  tout  en 
mangeant, lui raconta les incidents de la course ; 
mais au son de sa voix, à son regard de plus en 
plus froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire 
qu’elle  venait  de  remporter,  et  qu’il  ne  lui 
pardonnait  pas  les  mots :  « J’ai  peur  de  moi-
même,  je  me  sens  sur  le  bord  d’un  abîme. » 
C’était une arme dangereuse dont il ne fallait plus 
se servir ; il s’élevait entre eux comme un esprit 
de lutte, elle le sentait,  et n’était pas maîtresse, 
non plus que Wronsky, de le dominer.
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XIII

Quelques  mois  auparavant,  Levine  n’aurait 
pas cru possible de s’endormir paisiblement après 
une journée comme celle qu’il venait de passer ; 
mais on s’habitue à tout,  surtout lorsqu’on voit 
les  autres  faire  de  même.  Il  dormait  donc 
tranquille, sans souci de ses dépenses exagérées, 
de son temps gaspillé, de ses excès au club, de 
son absurde rapprochement avec un homme jadis 
amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde 
encore,  à  une  personne  qui,  après  tout,  n’était, 
qu’une femme perdue. Le bruit d’une porte qu’on 
entrouvrait  le  réveilla  en  sursaut ;  Kitty  n’était 
pas  auprès  de  lui,  et  derrière  le  paravent  qui 
divisait la chambre, il aperçut de la lumière.

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ?
– Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant 

une  bougie  à  la  main,  et  lui  souriant  d’un  air 
significatif. Je me sens un peu souffrante.
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– Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, 
cherchant  ses vêtements pour s’habiller au plus 
vite.

– Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », 
dit-elle  le  retenant  de  ses  deux  mains ;  et 
s’approchant  du lit  elle  éteignit  la  bougie  et  se 
recoucha. Levine était  si  fatigué que, malgré la 
frayeur qu’il avait éprouvée en voyant sa femme 
apparaître une lumière à la main, il se rendormit 
aussitôt ;  quant  aux  pensées  qui  durent  agiter 
cette  chère  âme,  tandis  qu’elle  restait  ainsi 
couchée auprès de lui, dans l’attente du moment 
le  plus  solennel  qui  pût  marquer  la  vie  d’une 
femme, il  n’y réfléchit que plus tard. Vers sept 
heures,  Kitty,  partagée  entre  la  crainte  de 
l’éveiller  et  le  désir  de  lui  parler,  finit  par  lui 
toucher l’épaule.

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je 
crois  qu’il  vaut  mieux  faire  chercher  Lisaveta 
Petrovna. »  Elle  ralluma  la  bougie,  et  Levine 
l’aperçut  assise  dans  son  lit,  s’efforçant  de 
tricoter.

« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur 
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du tout », dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, 
et elle lui prit la main pour la presser contre son 
cœur et ses lèvres.

Levine  sauta  à  bas  du  lit,  enfila  sa  robe  de 
chambre, et, toujours sans quitter sa femme des 
yeux, s’accabla des plus amers reproches en se 
rappelant la scène de la veille. Ce cher visage, ce 
regard,  cette  expression  charmante  qu’il  aimait 
tant, lui apparurent sous un jour nouveau. Jamais 
cette âme candide et transparente ne s’était ainsi 
dévoilée à lui, et, désespéré de devoir s’en aller, il 
ne pouvait s’arracher, à la contemplation de ces 
traits animés d’une joyeuse résolution.

Kitty aussi le regardait ; mais tout à coup ses 
sourcils  se  plissèrent,  elle  attira  son  mari  vers 
elle,  et  se serra contre sa poitrine, comme sous 
l’étreinte  d’une  vive  douleur.  Le  premier 
mouvement de Levine en voyant cette souffrance 
muette  fut  encore  de  s’en  croire  coupable ;  le 
regard plein de tendresse de Kitty le rassura ; loin 
de l’accuser  elle  semblait  l’aimer  davantage et, 
tout en gémissant, être fière de souffrir ; il sentit 
qu’elle  atteignait  à  une  hauteur  de  sentiments 
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qu’il ne pouvait comprendre.
« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre 

plus ;  amène-moi  Lisaveta  Petrovna,  j’ai  déjà 
envoyé  chez  maman. »  Et  à  son  grand 
étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage 
après  avoir  sonné  sa  femme  de  chambre.  Il  la 
trouva marchant et prenant des dispositions pour 
l’arrangement  de  sa  chambre,  lorsqu’il  rentra 
après s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler.

« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la 
sage-femme,  ne  faut-il  rien  de  plus ?  Ah  oui, 
Dolly. »

Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste 
de la main.

« Oui,  oui,  va »,  fit-elle.  Et  pendant  qu’il 
traversait le salon il crut entendre une plainte.

« C’est  elle  qui  gémit ! »  pensa-t-il,  et  se 
prenant  la  tête  à  deux  mains  il  se  sauva  en 
courant.  « Seigneur,  ayez  pitié  de  nous, 
pardonnez-nous,  aidez-nous ! »  disait-il  du fond 
du cœur ; et, lui, l’incrédule, ne connaissant plus 
ni scepticisme ni doute, invoqua Celui qui tenait 

686



en son pouvoir son âme et son amour.
Le  cheval  n’était  pas  attelé ;  pour  ne  pas 

perdre  de  temps  et  occuper  ses  forces  et  son 
attention,  il  partit  à  pied  donnant  l’ordre  au 
cocher de le suivre.

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau 
d’isvoschik arrivant au trot de son maigre cheval, 
et  amenant  Lisaveta  Petrovna  en  manteau  de 
velours, la tête enveloppée d’un châle.

« Dieu  merci ! »  murmura-t-il,  apercevant 
avec bonheur le visage blond de la sage-femme 
devenu sérieux et grave. Il  courut au-devant de 
l’isvoschik et l’arrêta.

« Pas  plus  de  deux  heures ?  dit  Lisaveta 
Petrovna ; alors ne pressez pas trop le docteur et 
prenez en passant de l’opium à la pharmacie.

– Vous  croyez  que  tout  se  passera  bien ? 
demanda-t-il. Que Dieu nous aide ! » Et, voyant 
arriver  son  cocher,  il  monta  en  traîneau  et  se 
rendit chez le docteur.
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XIV

Le docteur dormait encore, et un domestique, 
absorbé par le nettoyage de ses lampes, déclara 
que son maître s’étant couché tard avait défendu 
de l’éveiller.

Levine d’abord troublé finit par se décider à 
aller  à  la  pharmacie,  se  promettant  de  rester 
calme, mais de ne rien négliger pour atteindre son 
but,  qui  était  d’emmener  le  docteur.  À  la 
pharmacie,  on  commença  par  lui  refuser  de 
l’opium  avec  autant  d’indifférence  que  le 
domestique du docteur en avait eu à réveiller son 
maître ;  Levine  insista,  nomma  le  médecin  qui 
l’envoyait,  la  sage-femme,  finit  par  obtenir  le 
médicament, mais, à bout de patience, arracha la 
fiole  des  mains  du  pharmacien  qui  l’étiquetait, 
l’enveloppait  et  la  ficelait  avec  un  soin 
exaspérant.

Le docteur dormait toujours, et cette fois son 
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domestique  secouait  les  tapis.  Résolu  à  garder 
son sang-froid, Levine tira alors un billet de dix 
roubles de son portefeuille, et, le mettant dans la 
main  de  l’inflexible  serviteur,  lui  assura  que 
Pierre  Dmitritch  ne  le  gronderait  pas,  ayant 
promis de venir à toute heure du jour ou de la 
nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si insignifiant 
d’ordinaire,  devenait  aux  yeux  de  Levine  un 
personnage important !

Le  domestique,  que  ces  arguments 
convainquirent, ouvrit alors un salon d’attente, et 
bientôt  on  entendit  dans  la  pièce  voisine  le 
docteur tousser et répondre qu’il allait  se lever. 
Trois  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que 
Levine,  hors  de  lui,  frappait  à  la  porte  de  la 
chambre à coucher.

« Pierre Dmitritch,  au nom du ciel,  excusez-
moi,  mais  elle  souffre  depuis  plus  de  deux 
heures !

– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur, et 
au son de sa voix Levine comprit qu’il souriait.

– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en 
entendant  le  docteur  faire  sa  toilette :  il  peut 
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tranquillement se peigner et se laver quand une 
question de vie ou de mort s’agite peut-être en ce 
moment !

– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur 
en entrant paisiblement au salon ; que se passe-t-
il donc ? »

Levine  commença  aussitôt  un  récit  long  et 
circonstancié,  chargé  d’une  foule  de  détails 
inutiles, en s’interrompant à chaque instant pour 
presser  le  docteur  de  partir ;  aussi  crut-il  que 
celui-ci  se  moquait  de  lui  lorsqu’il  proposa 
d’abord de prendre du café.

« Je  vous  comprends,  ajouta  le  médecin  en 
souriant ;  mais  croyez-moi,  rien  ne  presse,  et 
nous autres  maris  faisons triste  figure dans ces 
cas-là.  Le mari  d’une de mes clientes se sauve 
d’habitude à l’écurie.

– Mais pensez-vous que cela se passe bien ?
– J’ai tout lieu de le croire.
– Vous allez  venir,  n’est-ce  pas ?  dit  Levine 

apercevant la domestique avec un plateau.
– Dans une petite heure.
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– Au nom du ciel !
– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y 

vais tout de suite. »
Mais,  en  voyant  le  docteur  procéder 

flegmatiquement à son déjeuner, Levine n’y tint 
plus.

« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans 
un quart d’heure.

– Accordez-moi une demi-heure.
– Parole d’honneur ? »
Levine trouva la princesse à la porte, arrivant 

de son côté, et tous deux se rendirent auprès de 
Kitty après s’être embrassés, les larmes aux yeux.

Depuis  qu’en  s’éveillant  il  avait  compris  la 
situation,  Levine,  bien  décidé  à  soutenir  le 
courage de sa femme, s’était promis de renfermer 
ses impressions et de contenir son cœur à deux 
mains ;  ignorant  la  durée  possible  de  cette 
épreuve,  il  croyait  s’être  fixé  un  terme 
considérable en prenant la résolution de tenir bon 
pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au 
bout  d’une  heure  il  trouva  Kitty  souffrant 
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toujours,  la  crainte  de  ne  pouvoir  résister  au 
spectacle de ces tortures s’empara de lui, et il se 
prit  à  invoquer  le  ciel  afin  de  ne  pas  défaillir. 
Cinq heures s’écoulèrent, l’état restait le même, 
et, le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir avec 
les souffrances de Kitty ; peu à peu les conditions 
habituelles  de  la  vie  disparurent,  la  notion  du 
temps cessa d’exister, et, selon que sa femme se 
cramponnait  fiévreusement  à  lui,  ou  qu’elle  le 
repoussait avec un gémissement, les minutes lui 
semblaient des heures, ou les heures des minutes. 
Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il 
fut tout surpris de voir le soir arrivé. Comment 
cette  journée  avait-elle  passé ?  il  n’aurait  su  le 
dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty agitée et 
plaintive,  puis  calme,  et  presque  souriante, 
cherchant  à  le  rassurer ;  il  se  trouvait  ensuite 
auprès  de  la  princesse,  rouge  d’émotion,  ses 
boucles grises défrisées, et se mordant les lèvres 
pour ne pas pleurer ;  il  avait aussi vu Dolly, le 
docteur  fumant  de  grosses  cigarettes,  la  sage-
femme avec un visage sérieux mais rassurant, le 
vieux prince arpentant la salle à manger d’un air 
sombre.  Les  entrées,  les  sorties,  tout  se 
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confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly 
se trouvaient avec lui dans la chambre de Kitty, 
puis tout à coup ils étaient tous transportés dans 
un  salon  où  une  table  servie  faisait  son 
apparition.  On  l’employait  à  remplir  des 
commissions ; il déménageait avec précaution des 
divans,  des  tables,  et  apprenait  qu’il  venait  de 
préparer son propre lit pour la nuit. On l’envoyait 
demander  quelque chose au docteur,  et  celui-ci 
lui  répondait  et  lui  parlait  des  désordres 
impardonnables de la Douma1 ; il se transportait 
chez  la  princesse,  décrochait  une  image  sainte 
dans  sa  chambre  avec  l’aide  d’une  vieille 
camériste, y brisait une petite lampe, et entendait 
la  vieille  bonne  le  consoler  de  cet  accident,  et 
l’encourager au sujet de sa femme. Comment tout 
cela  était-il  arrivé ?  Pourquoi  la  princesse  lui 
prenait-elle  la  main  d’un  air  de  compassion ? 
Pourquoi Dolly cherchait-elle à le  faire manger 
avec forces raisonnements ? Pourquoi le docteur 
lui-même lui offrait-il des pilules en le regardant 
gravement ?

1 Municipalité.
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Il se sentait dans le même état moral qu’un an 
auparavant,  près  du  lit  de  mort  de  Nicolas ; 
l’attente de la douleur, comme actuellement celle 
du bonheur, le transperçait au-dessus du niveau 
habituel  de  l’existence  à  des  hauteurs  d’où  il 
découvrait  des  sommets  plus  élevés  encore,  et 
son âme criait vers Dieu avec la même simplicité, 
la même confiance qu’au temps de son enfance.

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla 
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de 
Kitty, l’autre chez lui, dans son cabinet, à parler 
de choses indifférentes ; et toujours un sentiment 
de  culpabilité  s’emparait  de  lui  lorsqu’un 
gémissement  arrivait  à  son oreille ;  il  se  levait, 
courait  alors  vers  sa  femme,  se  rappelait  en 
chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la 
soutenir, et se reprenait à prier.
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XV

Les  bougies  achevaient  de  brûler  dans  leurs 
bobèches,  et  Levine  assis  près  du  docteur 
l’entendait  discourir  sur  le  charlatanisme  des 
magnétiseurs,  lorsqu’un  cri,  qui  n’avait  rien 
d’humain,  retentit ;  il  resta  pétrifié  sans  oser 
bouger,  regardant  le  docteur  avec  épouvante. 
Celui-ci  pencha  la  tête,  comme  pour  mieux 
écouter, et sourit d’un air d’approbation. Levine 
en était venu à ne plus s’étonner de rien, il se dit : 
« Cela doit être ainsi » ; mais pour s’expliquer ce 
cri  il  rentra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la 
chambre  de  la  malade.  Évidemment  quelque 
chose de nouveau s’y passait ; il le reconnut à la 
grave  expression  du  visage  pâle  de  la  sage-
femme,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  Kitty.  La 
pauvre petite tourna la tête vers lui, et chercha de 
sa main moite la main de son mari, qu’elle pressa 
sur son front.
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« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une 
voix  saccadée.  Maman,  ôtez-moi  mes  boucles 
d’oreilles. Lisaveta Petrovna, ce sera bientôt fini, 
n’est-ce pas ? »

Tandis  qu’elle  parlait  encore,  son  visage  se 
défigura tout à coup, et le même cri épouvantable 
retentit.

Levine se prit la tête à deux mains et se sauva 
de la chambre.

« Ce n’est  rien,  tout  va  bien »,  lui  murmura 
Dolly.  Mais  on  avait  beau  dire,  il  savait 
maintenant  que  tout  était  perdu ;  appuyé  au 
chambranle  de  la  porte,  il  se  demandait  si  ce 
pouvait  être  Kitty  qui  poussait  des  hurlements 
pareils ;  il  ne  songeait  à  l’enfant  que  pour  en 
avoir horreur ; il ne demandait même plus à Dieu 
la vie de sa femme, mais de mettre un terme à 
d’aussi atroces souffrances.

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela veut 
dire ? dit-il  en saisissant le bras du docteur qui 
entrait.

– C’est  la fin »,  répondit  celui-ci  d’un ton si 
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sérieux qu’il  comprit  que  Kitty  se  mourait.  Ne 
sachant  plus  que  devenir,  il  rentra  dans  la 
chambre  à  coucher,  croyant  mourir  avec  sa 
femme,  et  ne  la  reconnaissant  plus  dans  la 
créature  torturée qui  gisait  devant  lui.  Soudain, 
les  cris  cessèrent :  il  n’y  pouvait  croire !  On 
chuchota, avec des allées et venues discrètes, et la 
voix  de  sa  femme,  murmurant  avec  une 
indéfinissable  expression  de  bonheur :  « C’est 
fini ! » parvint jusqu’à lui. Il leva la tête ; elle le 
regardait,  une  main  affaissée  sur  la  couverture, 
belle d’une beauté surnaturelle, et cherchant à lui 
sourire.

Les  cordes  trop  tendues  se  rompirent  et, 
sortant de ce monde mystérieux et terrible où il 
s’était agité pendant vingt-deux heures, Levine se 
sentit  rentrer  dans  la  réalité  d’un  lumineux 
bonheur ; il fondit en larmes, et des sanglots qu’il 
était loin de prévoir le secouèrent si violemment 
qu’il ne put parler. À genoux près de sa femme, il 
appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis 
qu’au pied du lit  s’agitait  entre les mains de la 
sage-femme,  semblable  à  la  lueur  vacillante 
d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet 
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être humain qui entrait dans le monde avec des 
droits  à  l’existence,  au  bonheur,  et  qui,  une 
seconde auparavant, n’existait pas.

« Il  vit,  il  vit,  ne  craignez  rien,  et  c’est  un 
garçon »,  entendit  Levine,  pendant  que  d’une 
main tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le 
dos du nouveau-né.

« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty.
La princesse ne répondit que par un sanglot.
Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, 

une voix s’éleva au milieu du silence général ; et 
cette  voix  était  un  cri  tout  particulier,  hardi, 
décidé, presque impertinent, poussé par ce nouvel 
être humain.

Levine, quelques moments auparavant, aurait 
cru sans hésitation, si quelqu’un le lui eût dit, que 
Kitty  était  morte,  lui  aussi,  que  leurs  enfants 
étaient  des  anges,  et  qu’ils  se  trouvaient  en 
présence  de  Dieu ;  et  maintenant  qu’il  rentrait 
dans la  réalité,  il  dut faire un prodigieux effort 
pour admettre que sa femme vivait, qu’elle allait 
bien, et que ce petit être était son fils. Le bonheur 
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de  savoir  Kitty  sauvée  était  immense :  mais 
pourquoi cet enfant ? d’où venait-il ? Cette idée 
lui parut difficile à accepter, et il fut longtemps 
sans pouvoir s’y habituer.
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XVI

Le  vieux  prince,  Serge  Ivanitch  et  Stépane 
Arcadiévitch  se  trouvaient  réunis  le  lendemain 
vers dix heures chez Levine pour y prendre des 
nouvelles  de  l’accouchée.  Levine  se  croyait 
séparé de la veille par un intervalle de cent ans ; 
il écoutait les autres parler, et faisait effort pour 
descendre  jusqu’à  eux,  sans  les  offenser,  des 
hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de 
choses  indifférentes,  il  pensait  à  sa  femme,  à 
l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel 
il  ne croyait  toujours pas. Le rôle de la femme 
dans  la  vie  avait  pris  pour  lui  une  grande 
importance  depuis  son  mariage,  mais  la  place 
qu’elle y occupait en réalité, dépassait maintenant 
toutes ses prévisions.

« Fais-moi  savoir  si  je  puis  entrer »,  dit  le 
vieux prince en le voyant sauter de son siège pour 
aller voir ce qui se passait chez Kitty.
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Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, 
et bien arrangée dans son lit,  elle était étendue, 
les mains posées sur la couverture, causant à voix 
basse avec sa mère. Son regard brilla en voyant 
approcher  son  mari,  son  visage  avait  le  calme 
surhumain qu’on remarque dans la mort, mais, au 
lieu d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une 
vie  nouvelle.  L’émotion  de  Levine  fut  si  vive 
qu’il détourna la tête.

« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle.  Moi, 
j’ai sommeillé, et je me sens si bien ! »

L’expression  de  son  visage  changea 
subitement en entendant venir l’enfant.

« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, 
dit-elle à la sage-femme.

– Nous  allons  nous  montrer  dès  que  nous 
aurons  fait  notre  toilette »,  répondit  celle-ci  en 
emmaillotant l’enfant au pied du lit.

Levine regarda le pauvre petit  avec de vains 
efforts  pour  se  découvrir  des  sentiments 
paternels ; il fut cependant pris de pitié en voyant 
la sage-femme manier ces membres grêles, et fit 
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un geste pour l’arrêter.
« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne 

lui ferai pas de mal » ; et, après avoir arrangé son 
poupon comme elle l’entendait,  elle le présenta 
avec  fierté  en  disant :  « C’est  un  enfant 
superbe ! »

Mais  cet  enfant  superbe,  avec  son  visage 
rouge, ses yeux bridés, sa tête branlante, n’inspira 
à Levine qu’un sentiment de pitié et de dégoût. Il 
s’attendait  à  tout  autre  chose,  et  se  détourna 
tandis que la sage-femme le posait sur les bras de 
Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à rire, l’enfant 
avait pris le sein.

« C’est assez maintenant », dit la sage-femme 
au bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas 
lâcher son fils, qui s’endormit près d’elle.

« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant 
l’enfant  vers  son  père,  au  moment  où  le  petit 
visage  prenait  une  expression  plus  vieillotte 
encore  pour  éternuer.  Levine  se  sentit  prêt  à 
pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa femme 
et quitta la chambre. Combien les sentiments que 
lui inspirait ce petit être étaient différents de ceux 
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qu’il  avait  prévus !  Il  n’éprouvait  ni  fierté  ni 
bonheur, mais une pitié profonde, une crainte si 
vive  que  cette  pauvre  créature  sans  défense  ne 
souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait pu se 
défendre d’une joie imbécile.
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XVII

Les  affaires  de  Stépane  Arcadiévitch 
traversaient une phase critique ; il avait dépensé 
les deux tiers de l’argent rapporté par la vente du 
bois, et le marchand ne voulait plus rien avancer ; 
Dolly,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait 
refusé sa signature lorsqu’il s’était agi de donner 
un  reçu  pour  escompter  le  dernier  tiers  du 
payement :  elle  voulait  dorénavant  affirmer  ses 
droits sur sa fortune personnelle.

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane 
Arcadiévitch ne l’attribuait qu’à la moitié de son 
traitement,  et se reprochait,  en voyant plusieurs 
de  ses  camarades  occuper  des  fonctions 
rémunératrices,  de  s’endormir  et  de  se  laisser 
oublier.  Aussi  se  mit-il  en  quête  de  quelque 
bonne  place  bien  rétribuée,  et  vers  la  fin  de 
l’hiver il crut l’avoir trouvée. C’était une de ces 
places,  comme  on  en  rencontre  maintenant, 
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variant  de  mille  à  cinquante  mille  roubles  de 
rapport  annuel,  et  exigeant  des  aptitudes  si 
variées,  en  même  temps  qu’une  activité  si 
extraordinaire,  que,  faute de trouver un homme 
assez  richement  doué  pour  la  remplir,  on  se 
contente d’y mettre un homme honnête. Stépane 
Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme, 
selon  la  société  moscovite,  car  pour  Moscou 
l’honnêteté a deux formes : elle consiste à savoir 
tenir  tête  adroitement  aux  sphères 
gouvernementales, aussi bien qu’à ne pas frustrer 
son prochain.

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec 
ses  fonctions  actuelles,  et  y  gagner  une 
augmentation  de  revenus  de  sept  à  dix  mille 
roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir de 
deux ministres, d’une dame et de deux Israélites 
qu’il  devait  aller  solliciter  à  Pétersbourg,  après 
avoir  mis  en  campagne  les  influences  dont  il 
disposait  à  Moscou.  Ayant  en  outre  promis  à 
Anna  de  voir  Karénine  au  sujet  du  divorce,  il 
extorqua à Dolly cinquante roubles, et partit pour 
la capitale.
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Reçu par Karénine, il dut commencer par subir 
l’exposé d’un projet de réforme sur le relèvement 
des finances russes,  en attendant le  moment  de 
placer son mot sur ses projets personnels et ceux 
d’Anna.

« C’est  fort  juste,  dit-il  lorsque  Alexis 
Alexandrovitch, arrêtant sa lecture, ôta le pince-
nez  sans  lequel  il  ne  pouvait  plus  lire,  pour 
regarder  son  beau-frère  d’un  air  interrogateur ; 
c’est  fort  juste  dans  le  détail,  mais  le  principe 
dirigeant  de  notre  époque  n’est-il  pas,  en 
définitive, la liberté ?

– Le principe nouveau que j’expose embrasse 
également  celui  de  la  liberté,  répondit  Alexis 
Alexandrovitch en remettant son pince-nez pour 
indiquer dans son élégant manuscrit un passage 
concluant ;  car  si  je  réclame  le  système 
protectionniste,  ce n’est  pas pour l’avantage du 
petit  nombre,  mais  pour  le  bien  de  tous,  des 
basses classes comme des classes élevées, et c’est 
là ce qu’ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il 
en regardant Oblonsky par-dessus son pince-nez, 
absorbés qu’ils sont par leurs intérêts personnels, 
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et si aisément satisfaits de phrases creuses. »
Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était 

au  bout  de  ses  démonstrations  lorsqu’il 
interpellait  ceux qui  s’opposaient  aux  réformes 
qu’il élaborait ; aussi ne chercha-t-il pas à sauver 
le principe de la liberté,  et attendit-il  qu’Alexis 
Alexandrovitch  se  tût,  en  feuilletant  son 
manuscrit d’un air pensif.

« À propos, dit Oblonsky après un moment de 
silence,  je  te  prierais,  dans  le  cas  où  tu 
rencontrerais Pomorsky, de lui dire un mot pour 
moi ;  je  voudrais  être  nommé  membre  de  la 
commission des agences réunies du Crédit mutuel 
et  des  Chemins  de  fer  du  sud. »  Stépane 
Arcadiévitch savait  nommer sans se  tromper  la 
place à laquelle il aspirait.

« Pourquoi  veux-tu  cette  place ? »  demanda 
Karénine,  craignant  une  contradiction  avec  ses 
plans  de  réforme ;  mais  le  fonctionnement  de 
cette commission était si compliqué, et les projets 
de  réforme  de  Karénine  si  vastes,  qu’on  ne 
pouvait à première vue s’en rendre compte.
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« Le traitement  est  de neuf  mille  roubles,  et 
mes moyens...

– Neuf  mille  roubles !  répéta  Karénine,  se 
rappelant qu’un des points sur lesquels il insistait 
était  l’économie.  Ces  appointements  exagérés 
sont, comme je le prouve dans ma brochure, une 
preuve  de  la  défectuosité  de  notre  « assiette » 
économique.

– Un  directeur  de  banque  touche  bien  dix 
mille  roubles,  et  un  ingénieur  jusqu’à  vingt 
mille ; ce ne sont pas des sinécures.

– Selon  moi,  ces  traitements  doivent  être 
considérés  au  même  point  de  vue  que  le  prix 
d’une marchandise, et par conséquent être soumis 
aux mêmes lois d’offre et de demande ; or si je 
vois  deux ingénieurs  également  capables,  ayant 
fait  au  corps  les  mêmes  études,  recevoir  l’un 
quarante  mille  roubles,  tandis  que  l’autre  se 
contente de deux mille ; et si d’autre part je vois 
un hussard, qui ne possède aucune connaissance 
spéciale, devenir directeur d’une banque avec des 
appointements phénoménaux, je conclus qu’il y a 
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là  un  vice  économique  d’une  désastreuse 
influence sur le service de l’État.

– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel 
de  faire  occuper  ces  postes  par  des  hommes 
honnêtes,  interrompit  Stépane  Arcadiévitch, 
appuyant sur ce dernier mot.

– C’est  un  mérite  négatif,  répondit  Alexis 
Alexandrovitch,  insensible  à  la  signification 
moscovite de ce terme.

– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à 
Pomorsky.

– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine 
doit être plus influent.

– Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire 
Oblonsky  rougissant,  en  se  rappelant  avec  un 
certain malaise la visite qu’il avait faite le matin 
même à cet Israélite, et la façon dont lui, prince 
Oblonsky,  descendant  de  Rurick,  avait  fait 
antichambre pour être, après une longue attente, 
reçu avec une politesse obséquieuse qui cachait 
mal  le  triomphe  de  Bolgarine,  fier  de  se  voir 
sollicité par un prince.
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Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en 
souvenait que maintenant, tant il avait cherché à 
l’oublier, et en rougissait involontairement.
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XVIII

« Il me reste encore une chose à te demander, 
tu  devines  laquelle :  Anna... »,  dit  Stépane 
Arcadiévitch,  repoussant  les  souvenirs 
désagréables de sa pensée.

Le  visage  de  Karénine  prit  à  ce  nom  une 
expression de rigidité cadavérique.

« Que  voulez-vous  encore  de  moi ?  dit-il  se 
retournant sur son fauteuil et fermant son pince-
nez.

– Une  décision  quelconque,  Alexis 
Alexandrovitch ; je m’adresse à toi, non comme – 
il allait dire au « mari trompé » et s’arrêta pour 
articuler avec peu d’à-propos – à l’homme d’État, 
mais comme au chrétien, à l’homme de cœur. Aie 
pitié d’elle.

– De  quelle  façon ?  demanda  Karénine 
doucement.
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– Elle  te  ferait  peine  si  tu  la  voyais ;  sa 
situation est cruelle.

– Je croyais,  dit  tout  à  coup Karénine d’une 
voix perçante, qu’Anna Arcadievna avait obtenu 
tout ce qu’elle souhaitait ?

– Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; 
le  passé  ne  nous  appartient  plus ;  ce  qu’elle 
attend maintenant, c’est le divorce.

– J’avais  cru  comprendre  qu’au  cas  où  je 
garderais mon fils,  Anna Arcadievna refusait  le 
divorce ?  Mon  silence  équivalait  donc  à  une 
réponse,  car  je  considère cette  question comme 
jugée, dit-il en s’animant de plus en plus.

– Ne  nous  échauffons  pas,  de  grâce,  dit 
Stépane Arcadiévitch touchant  le  genou de son 
beau-frère ;  récapitulons  plutôt.  Au  moment  de 
votre séparation,  avec une générosité  inouïe,  tu 
lui  laissais ton fils et  acceptais le divorce ;  elle 
s’est  alors sentie  trop coupable  envers  toi,  trop 
humiliée,  pour  accepter :  mais  l’avenir  lui  a 
prouvé  qu’elle  s’était  créé  une  situation 
intolérable.
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– La  situation  d’Anna  Arcadievna  ne 
m’intéresse  en  rien,  dit  Karénine  en  levant  les 
sourcils.

– Permets-moi  de  ne  pas  le  croire,  répondit 
Oblonsky  avec  douceur ;  mais  en  admettant 
qu’elle ait, selon toi, mérité de souffrir, le fait est 
que nous sommes tous malheureux, et que nous 
te  supplions  de  la  prendre  en  pitié ;  à  qui  ses 
souffrances profitent-elles ?

– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que 
vous en accusez ?

– Mais  non,  dit  Stépane  Arcadiévitch, 
touchant  cette  fois  le  bras  de  Karénine  comme 
s’il  eût espéré l’adoucir par ses gestes. Je veux 
simplement te faire comprendre que tu ne peux 
rien  perdre  à  ce  que  sa  position  s’éclaircisse. 
D’ailleurs tu l’as promis ; laisse-moi arranger la 
chose, tu n’auras pas à t’en occuper.

– Mon consentement a été donné autrefois, et 
j’ai  pu croire  qu’Anna Arcadievna aurait  à  son 
tour  la  générosité  de  comprendre...  (les  lèvres 
tremblantes de Karénine purent à peine proférer 
ces mots).
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– Elle  ne  demande  plus  l’enfant,  elle  ne 
demande que le moyen de sortir de l’impasse où 
elle se trouve ; le divorce devient pour elle une 
question de vie ou de mort ; elle se serait peut-
être  soumise,  si  elle  n’avait  eu confiance en ta 
promesse,  et  si  depuis  six  mois  qu’elle  est  à 
Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. 
Sa situation est celle d’un condamné à mort qui 
aurait  depuis  six  mois  la  corde  au  cou,  et  ne 
saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup final. 
Aie pitié d’elle, et quant aux scrupules...

– Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine 
avec dégoût, mais j’ai peut-être promis plus que 
je ne suis en mesure de tenir.

– Tu refuses alors !
– Je  ne  refuse  jamais  le  possible,  mais  je 

demande le  temps de  réfléchir ;  vous  professez 
d’être  un  libre-penseur,  mais  moi  qui  suis 
croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne dans 
une question aussi grave.

– Notre  Église  n’admet-elle  donc  pas  le 
divorce ? s’écria Stépane Arcadiévitch sautant de 
son siège.
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– Pas dans ce sens.
– Alexis  Alexandrovitch,  je  ne  te  reconnais 

plus ! dit Oblonsky après un moment de silence. 
Est-ce  toi  qui  disais  autrefois :  « Après  le 
manteau  il  faut  encore  donner  la  robe »,  et 
maintenant...

– Je vous serais obligé de couper court à cet 
entretien,  dit  Karénine  se  levant  tout  à  coup, 
tremblant de tous ses membres.

– Pardonne-moi  de  t’affliger,  répondit 
Oblonsky confus, et lui tendant la main ; mais il 
fallait  bien  remplir  la  mission  dont  j’étais 
chargé. »

Karénine mit  sa main  dans celle  de Stépane 
Arcadiévitch  et  dit  après  avoir  réfléchi  un 
instant :

« Vous  aurez  ma  réponse  définitive  après-
demain ; il faut que je cherche ma voie. »
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XIX

Stépane  Arcadiévitch  allait  sortir,  lorsque  le 
valet de chambre annonça :

« Serge Alexeivitch.
– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est 

Serge, fit-il se ravisant, et moi qui croyais qu’il 
s’agissait  de  quelque  directeur  du  département. 
Anna m’a prié de le voir », pensa-t-il.

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont 
Anna lui avait dit : « Tu le verras, et tu pourras 
savoir ce qu’il fait, où il est, qui prend soin de lui. 
Et Silva, si c’était possible, avec le divorce... ! » 
Il avait compris l’ardent désir d’obtenir la garde 
de  l’enfant ;  mais,  après  la  conversation  qu’il 
venait  d’avoir,  c’était  hors de question ;  il  n’en 
fut  pas moins content  de revoir  Serge,  quoique 
Karénine se fût hâté de le prévenir qu’on ne lui 
parlait pas de sa mère.
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« Il a été gravement malade après leur dernière 
entrevue ; nous avons craint un moment pour sa 
vie ;  aussi,  maintenant  qu’il  s’est  remis  et  bien 
fortifié aux bains de mer, ai-je suivi le conseil du 
docteur en le mettant en pension. L’entourage de 
camarades  de  son  âge  exerce  une  heureuse 
influence  sur  lui,  il  va  à  merveille  et  travaille 
bien.

– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment 
un  homme ! »  s’écria  Stépane  Arcadiévitch, 
voyant entrer un beau garçon robuste, vêtu d’une 
veste d’écolier,  qui  courut  sans aucune timidité 
vers son père ; Serge salua son oncle comme un 
étranger, puis en le reconnaissant il se détourna, 
et tendit ses notes à son père.

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer.
– Il  a  grandi  et  maigri  et  perdu  son  air 

enfantin,  remarqua  Stépane  Arcadiévitch  en 
souriant ; te souviens-tu de moi ?

– Oui, mon oncle »,  répondit  l’enfant,  qui se 
sauva le plus vite possible.

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses 
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souvenirs  s’étaient  peu à  peu effacés,  et  la  vie 
qu’il  menait,  entouré  d’enfants  de  son  âge,  y 
contribuait ;  il  repoussait  même  ces  souvenirs 
comme indignes d’un homme, et, personne ne lui 
parlant  de  sa  mère,  il  en  avait  conclu  que  ses 
parents étaient brouillés, et qu’il devait s’habituer 
à l’idée de rester avec son père ; la vue de son 
oncle le troubla ; il craignit de retomber dans une 
sensibilité qu’il avait appris à redouter, et préféra 
ne pas songer au passé. Stépane Arcadiévitch le 
trouva jouant sur l’escalier en quittant le cabinet 
de  Karénine,  et  l’enfant  se  montra  plus 
communicatif hors de la présence de son père ; il 
se laissa questionner sur ses leçons, ses jeux, ses 
camarades, répondit à son oncle d’un air heureux, 
et  celui-ci,  en admirant  ce  regard vif  et  gai,  si 
semblable à celui de sa mère, ne put s’empêcher 
de lui demander :

« Te rappelles-tu ta mère ?
– Non »,  répondit  l’enfant  devenant  pourpre, 

et son oncle ne parvint plus à le faire causer.
Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-

heure sur l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait 
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ou s’il boudait.
« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il.
– Si  je  m’étais  fait  mal,  personne  ne  s’en 

douterait, répondit l’enfant.
– Qu’avez-vous donc ?
– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-

on  pas  tranquille ;  qu’est-ce  que  cela  peut  leur 
faire  si  je  me  souviens  ou  si  j’oublie ? »  Et 
l’enfant semblait défier le monde entier.
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XX

Stépane  Arcadiévitch  ne  consacra  pas  son 
séjour  à  Pétersbourg  exclusivement  à  ses 
affaires ; il venait, disait-il, « s’y remonter », car 
Moscou, en dépit de ses cafés chantants et de ses 
tramways, n’en restait pas moins une espèce de 
marécage  dans  lequel  on  s’embourbait 
moralement.  Le  résultat  forcé  d’un  séjour  trop 
prolongé  dans  cette  eau  stagnante  était  de  s’y 
affaisser  de  corps  et  d’esprit ;  Oblonsky  lui-
même y tournait à l’aigre, se querellait  avec sa 
femme, se préoccupait de sa santé, de l’éducation 
de ses enfants, des menus détails du service ; il en 
venait même à s’inquiéter d’avoir des dettes !

Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il 
reprenait goût à l’existence et oubliait ses ennuis. 
On  y  entendait  si  différemment  la  vie  et  les 
devoirs  envers  la  famille !  Le  prince 
Tchetchensky ne venait-il pas de lui raconter, le 
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plus  simplement  du  monde,  qu’ayant  deux 
ménages il  trouvait fort avantageux d’introduire 
son fils légitime dans sa famille de cœur, afin de 
le déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou ? 
Ici on ne s’embarrassait pas des enfants à la façon 
de Lvof : ils allaient à l’école ou en pension, et on 
ne renversait  pas les rôles  en leur donnant une 
place  exagérée  dans  la  famille.  Le  service  de 
l’État  s’y  faisait  aussi  dans  des  conditions  si 
différentes !  On  pouvait  se  créer  des  relations, 
des protections, arriver à faire carrière !

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses 
amis,  Bortniansky,  dont  la  position  grandissait 
rapidement ;  il  lui  parla  de  la  place  qu’il 
convoitait.

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à 
ces Juifs ! Ce sont toujours là de vilaines affaires.

– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi 
vivre.

– Mais ne vis-tu donc pas ?
– Oui, mais avec des dettes.
– En  as-tu  beaucoup ?  demanda  Bortniansky 
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avec sympathie.
– Oh oui ! Vingt mille roubles ! »
Bortniansky éclata de rire : « Heureux mortel ! 

J’ai un million et demi de dettes ! Je ne possède 
pas un sou, et, comme tu peux t’en apercevoir, je 
vis quand même. »

Cet  exemple  était  confirmé  par  beaucoup 
d’autres.

Et  comme  on  rajeunissait  à  Pétersbourg ! 
Stépane  Arcadiévitch  y  éprouvait  le  même 
sentiment  que  son  oncle,  le  prince  Pierre,  à 
l’étranger.

« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune 
homme  de  soixante  ans ;  à  Bade  je  me  sens 
renaître,  je  m’égaye  à  dîner,  les  femmes 
m’intéressent, je suis fort et vigoureux. Rentré en 
Russie  pour  y  retrouver  mon  épouse,  et  à  la 
campagne  encore,  je  tombe à  plat,  je  ne  quitte 
plus  ma  robe  de  chambre.  Adieu  les  jeunes 
beautés ! je suis vieux, je pense à mon salut. Pour 
me refaire, il faut Paris. »

Le lendemain de son entrevue avec Karénine, 
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Stépane  Arcadiévitch  alla  voir  Betsy  Tverskoï, 
avec laquelle ses relations étaient assez bizarres. 
Il avait l’habitude de lui faire la cour en riant et 
de lui tenir des propos assez lestes ; mais ce jour-
là, sous l’influence de l’air de Pétersbourg, il se 
conduisit avec tant de légèreté, qu’il fut heureux 
de  voir  la  princesse  Miagkaïa  interrompre  un 
tête-à-tête  qui  commençait  à  le  gêner,  n’ayant 
aucun goût pour Betsy.

« Ah !  vous voilà,  dit  la  grosse princesse en 
l’apercevant,  et  que  fait  votre  pauvre  sœur ? 
Depuis  que  des  femmes  qui  font  cent  fois  pis 
qu’elle,  lui  jettent  la  pierre,  je  l’absous 
complètement.  Comment  Wronsky  ne  m’a-t-il 
pas  avertie  de  leur  passage  à  Pétersbourg ? 
J’aurais mené votre sœur partout. Faites-lui mes 
amitiés et parlez-moi d’elle.

– Sa  position  est  fort  pénible »,  commença 
Stépane Arcadiévitch.

Mais  la  princesse,  qui  poursuivait  son  idée, 
l’interrompit :  « Elle  a  d’autant  mieux  fait  que 
c’était  pour  planter  là  cet  imbécile,  –  je  vous 
demande  pardon,  –  votre  beau-frère,  qu’on  a 
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toujours  voulu  faire  passer  pour  un  aigle.  Moi 
seule ai toujours protesté, et l’on est de mon avis, 
maintenant qu’il s’est lié avec la comtesse Lydie 
et Landau. Cela me gêne d’être de l’avis de tout 
le monde.

– Vous  allez  peut-être  m’expliquer  une 
énigme ;  hier,  à  propos  du  divorce,  mon  beau-
frère  m’a  dit  qu’il  ne  pouvait  me  donner  de 
réponse  avant  d’avoir  réfléchi,  et  un  matin  je 
reçois  une  invitation  de  Lydie  Ivanovna  pour 
passer la soirée ?

– C’est  bien  cela,  s’écria  la  princesse 
enchantée : ils consulteront Landau.

– Qui est Landau ?
– Comment,  vous ne savez pas ?  Le fameux 

Jules Landau, le  clairvoyant ?  Voilà ce que l’on 
gagne à vivre en province ! Landau était commis 
de  magasin  à  Paris ;  il  vint  un  jour  chez  un 
médecin,  s’endormit  dans  le  salon  de 
consultation, et  pendant son sommeil  donna les 
conseils  les  plus  surprenants  aux  assistants.  La 
femme de  Youri  Milidinsky  l’appela  auprès  de 
son mari malade ; selon moi il ne lui a fait aucun 
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bien, car Milidinsky reste tout aussi malade que 
devant,  mais  sa  femme  et  lui  sont  toqués  de 
Landau,  l’ont  promené  partout  à  leur  suite,  et 
l’ont  amené  en  Russie.  Naturellement  on  s’est 
jeté sur lui ici ; il traite tout le monde, il a guéri la 
princesse Bessoubof, qui, par reconnaissance, l’a 
adopté.

– Comment cela ?
– Je  dis  bien  adopté ;  il  ne  s’appelle  plus 

Landau,  mais  prince  Bessoubof.  Lydie,  que 
j’aime  du  reste  beaucoup  malgré  sa  tête  à 
l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de Landau, 
et rien de ce qu’elle et Karénine entreprennent ne 
se décide sans l’avoir consulté ; le sort de votre 
sœur est donc entre les mains de Landau, comte 
Bessoubof. »
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XXI

Après  un  excellent  dîner  chez  Bortniansky, 
suivi  de  quelques  verres  de  cognac,  Stépane 
Arcadiévitch se rendit chez la comtesse Lydie un 
peu plus tard que l’heure indiquée.

« Y  a-t-il  du  monde  chez  la  comtesse ? 
demanda-t-il au suisse en remarquant auprès du 
paletot  bien  connu  de  Karénine  un  bizarre 
manteau à agrafes.

– Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte 
Bessoubof, répondit gravement le suisse.

– La  princesse  Miagkaïa  avait  raison,  pensa 
Oblonsky en montant l’escalier ; c’est une femme 
à  cultiver,  que  la  princesse ;  elle  a  une  grande 
influence,  et  pourrait  peut-être  dire  un  mot  à 
Pomorsky. »

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le 
petit salon de la comtesse Lydie les stores étaient 
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baissés,  et  elle-même,  assise  près  d’une  table 
éclairée par une lampe, causait à voix basse avec 
Karénine,  tandis  qu’un  homme  pâle  et  maigre, 
avec des jambes grêles et une tournure féminine, 
de longs cheveux retombant  sur le  collet  de sa 
redingote, et de beaux yeux brillants, se tenait à 
l’autre bout de la pièce, examinant les portraits 
suspendus au mur. Oblonsky, après avoir salué la 
maîtresse  de  la  maison,  se  retourna 
involontairement  pour  examiner  ce  singulier 
personnage.

« Monsieur  Landau »,  dit  la  comtesse 
doucement  et  avec  une  précaution  qui  frappa 
Oblonsky.

Landau  s’approcha  aussitôt,  posa  sa  main 
humide  dans  celle  d’Oblonsky,  auquel  la 
comtesse le présenta, et reprit son poste près des 
portraits.  Lydie  Ivanovna  et  Karénine 
échangèrent un regard.

« Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir 
aujourd’hui,  dit  la  comtesse à Oblonsky, en lui 
désignant un siège. Vous remarquez, ajouta-t-elle 
à mi-voix, que je vous l’ai présenté sous le nom 
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de  Landau,  mais  vous  savez  qu’il  se  nomme 
comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre.

– On  m’a  dit  qu’il  avait  guéri  la  princesse 
Bessoubof ?

– Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit 
la comtesse en s’adressant à Karénine, et fait pitié 
à  voir ;  cette  séparation  lui  porte  un  coup 
affreux !

– Le départ est donc décidé ?
– Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit 

Lydie Ivanovna regardant Oblonsky.
– Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant 

qu’il fallait user d’une grande prudence dans une 
société  où  se  produisaient  d’aussi  étranges 
incidents.

– Je  vous  connais  depuis  longtemps,  dit  la 
comtesse  à  Oblonsky  après  un  moment  de 
silence : « Les amis de nos amis sont nos amis » ; 
mais  pour  être  vraiment  amis,  il  faut  se rendre 
compte de ce qui  se passe dans l’âme de ceux 
qu’on aime, et je crains que vous n’en soyez pas 
là avec Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez 
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ce que je veux dire ? fit-elle en levant ses beaux 
yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévitch.

– Je  comprends  en  partie  que  la  position 
d’Alexis Alexandrovitch... répondit Oblonsky ne 
comprenant pas du tout et désireux de rester dans 
les généralités.

– Oh !  je  ne  parle  pas  des  changements 
extérieurs...  dit  gravement  la  comtesse,  suivant 
d’un regard tendre Karénine qui s’était levé pour 
rejoindre Landau ; c’est l’âme qui est changée, et 
je crains fort que vous n’ayez pas suffisamment 
réfléchi à la portée de cette transformation.

– Nous avons toujours été amis, et je puis me 
figurer  maintenant  en  traits  généraux...  dit 
Oblonsky,  répondant  au  regard  profond  de  la 
comtesse  par  un  regard  caressant,  tout  en 
songeant à celui des deux ministres auprès duquel 
elle pourrait le plus efficacement le servir.

– Cette  transformation  ne  saurait  porter 
atteinte  à  son  amour  pour  le  prochain,  au 
contraire, elle l’élève, l’épure ; mais je crains que 
vous ne compreniez pas.
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– Pas tout à fait, comtesse ; son malheur...
– Oui, son malheur est devenu la cause de son 

bonheur, puisque son cœur s’est éveillé à Lui », 
dit-elle en plongeant ses yeux pensifs dans ceux 
de son interlocuteur.

« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous 
les deux », pensa Oblonsky.

« Certainement,  comtesse,  mais  ce  sont  des 
questions intimes qu’on n’ose pas aborder.

– Au contraire, nous devons nous entraider.
– Sans  aucun  doute,  mais  les  différences  de 

conviction, et d’ailleurs... dit Oblonsky avec son 
sourire onctueux.

– Je  crois  qu’il  va  s’endormir »,  dit  Alexis 
Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour 
lui parler à voix basse.

Stépane  Arcadiévitch  se  retourna ;  Landau 
s’était assis près de la fenêtre, le bras appuyé sur 
un fauteuil, et la tête baissée ; il la releva et sourit 
d’un air  enfantin en voyant  les  regards tournés 
vers lui.

« Ne  faites  pas  attention,  dit  la  comtesse 
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avançant un siège à Karénine. J’ai remarqué que 
les Moscovites, les hommes surtout, étaient fort 
indifférents en matière de religion.

– J’aurais cru le contraire, comtesse.
– Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch 

avec  son  sourire  fatigué,  vous  me  semblez 
appartenir à la catégorie des indifférents ?

– Est-il  possible  de  l’être !  s’écria  Lydie 
Ivanovna.

– Je  suis  plutôt  dans  l’attente,  répondit 
Oblonsky  avec  son  plus  aimable  sourire,  mon 
heure n’est pas encore venue. »

Karénine et la comtesse se regardèrent.
« Nous  ne  pouvons  jamais  connaître  notre 

heure,  ni  nous  croire  prêts,  dit  Alexis 
Alexandrovitch ; la grâce ne frappe pas toujours 
le plus digne, témoin Saül.

– Pas  encore,  murmura  la  comtesse  suivant 
des yeux les mouvements du Français qui s’était 
rapproché.

– Me  permettez-vous  d’écouter ?  demanda-t-
il.
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– Certainement,  nous  ne  voulions  pas  vous 
gêner ; prenez place, dit la comtesse tendrement.

– L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à la 
lumière, continua Alexis Alexandrovitch.

– Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir 
sa présence constante dans notre âme !

– On  peut  essentiellement  être  incapable  de 
s’élever  à  une  hauteur  semblable,  dit  Stépane 
Arcadiévitch,  convaincu  que  les  hauteurs 
religieuses n’étaient pas son fait, mais craignant 
d’indisposer  une  personne  qui  pouvait  parler  à 
Pomorsky.

– Vous  voulez  dire  que  le  péché  nous  en 
empêche ? Mais c’est une idée fausse. Le péché 
n’existe plus pour celui qui croit.

– Oui,  mais  la  foi  sans les  œuvres n’est-elle 
pas  lettre  morte ?  dit  Stépane  Arcadiévitch,  se 
rappelant cette phrase de son catéchisme.

– Le voilà  ce  fameux passage  de  l’épître  de 
saint  Jacques  qui  a  fait  tant  de  mal !  s’écria 
Karénine en regardant la comtesse, comme pour 
lui rappeler de fréquentes discussions sur ce sujet. 
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Que d’âmes n’aura-t-il pas éloignées de la foi !
– Ce sont nos moines qui prétendent se sauver 

par les œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., 
dit la comtesse d’un air de souverain mépris.

– Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve 
par la foi, reprit Karénine.

– Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie 
Ivanovna, et sur un signe affirmatif elle se leva 
pour prendre une brochure sur une étagère.

– Je  vais  vous  lire  « Safe  and  happy »  ou 
« Under  the  wing ! »  dit-elle  en  interrogeant 
Karénine du regard. C’est très court, ajouta-t-elle 
en  venant  se  rasseoir.  Vous  verrez  le  bonheur 
surhumain  qui  remplit  l’âme  croyante ;  ne 
connaissant plus la solitude, l’homme n’est plus 
malheureux.  Connaissez-vous  Mary  Sanine ? 
vous savez son malheur ? Elle a  perdu son fils 
unique ! Eh bien, depuis qu’elle a trouvé sa voie, 
son désespoir  s’est  changé en consolation ;  elle 
remercie Dieu de la mort de son enfant. Tel est le 
bonheur que donne la foi !

– « Oh oui ! certainement... murmura Stépane 
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Arcadiévitch, heureux de pouvoir se taire pendant 
la  lecture,  et  de  ne  pas  risquer  ainsi  de 
compromettre ses affaires.

« Je  ferai  mieux  de  ne  rien  demander 
aujourd’hui », pensa-t-il.

« Cela  vous  ennuiera,  dit  la  comtesse  à 
Landau, car vous ne savez pas l’anglais.

« Oh ! je comprendrai », répondit celui-ci avec 
un sourire.

Alexis  Alexandrovitch  et  la  comtesse  se 
regardèrent et la lecture commença.
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XXII

Stépane  Arcadiévitch  était  fort  perplexe ; 
après la monotonie de la vie moscovite, celle de 
Pétersbourg offrait des contrastes si vifs qu’il en 
était  troublé ;  il  aimait  la  variété,  mais  l’eût 
préférée  plus  conforme  à  ses  habitudes,  et  se 
sentait  égaré  dans  cette  sphère  absolument 
étrangère ; tout en écoutant la lecture et en voyant 
les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une 
certaine  lourdeur  de  tête.  Les  pensées  les  plus 
diverses se pressaient dans son cerveau sous le 
regard du Français, qui lui semblait à la fois naïf 
et rusé. « Mary Sanine est heureuse d’avoir perdu 
son fils... Ah ! si je pouvais fumer !... Pour être 
sauvé  il  suffit  de  croire...  Les  moines  n’y 
entendent  rien,  mais  la  comtesse  le  sait  bien... 
Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce à cause du 
cognac ou de l’étrangeté de cette soirée ? Je n’ai 
rien  commis  d’incongru  jusqu’ici,  mais  je 
n’oserai rien demander aujourd’hui.  On prétend 
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qu’elle oblige à réciter des prières, ce serait par 
trop ridicule.  Quelles inepties lit-elle  là ?  Mais, 
elle  a  un  accent  excellent.  Landau  Bessoubof, 
pourquoi Bessoubof ? » Ici  il  se  surprit  dans la 
mâchoire  un  mouvement  qui  allait  tourner  au 
bâillement ;  il  dissimula  cet  accident  en 
arrangeant ses favoris, mais fut pris de la terreur 
de s’endormir et peut-être de ronfler. La voix de 
la comtesse parvint jusqu’à lui, disant « Il dort », 
et il tressaillit d’un air coupable ; ces paroles se 
rapportaient heureusement à Landau qui dormait 
profondément,  ce  qui  réjouit  vivement  la 
comtesse.

« Mon ami,  dit-elle,  appelant  ainsi  Karénine 
dans  l’enthousiasme  du  moment,  donnez-lui  la 
main. Chut », fit-elle à un domestique qui entrait 
pour la troisième fois au salon avec un message.

Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête 
appuyée au dossier de son fauteuil, et faisant de 
faibles gestes avec sa main posée sur ses genoux, 
comme  s’il  eût  voulu  attraper  quelque  chose. 
Alexis Alexandrovitch mit la main dans celle du 
dormeur ;  Oblonsky,  complètement  réveillé, 
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regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait ses 
idées s’embrouiller de plus en plus.

« Que la personne qui est arrivée la dernière, 
celle qui demande, qu’elle sorte,  qu’elle sorte... 
murmura le Français sans ouvrir les yeux.

– Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit 
la comtesse ; revenez à dix heures, mieux encore 
demain.

– Qu’elle  sorte !  répéta  le  Français  avec 
impatience.

– C’est  moi,  n’est-ce  pas ? »  demanda 
Oblonsky  ahuri ;  et  sur  un  signe  affirmatif  il 
s’enfuit sur la pointe des pieds, et se sauva dans 
la rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. 
Pour reprendre son équilibre mental, il causa et 
plaisanta  longuement  avec  un  isvoschik,  se  fit 
conduire au théâtre français, et termina sa soirée 
au  restaurant  avec  du  champagne.  Malgré  tous 
ses  efforts,  le  souvenir  de  cette  soirée 
l’oppressait.

En  rentrant  chez  son  oncle  Oblonsky,  où  il 
était  descendu,  il  trouva  un  billet  de  Betsy, 
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l’engageant  à  venir  reprendre  l’entretien 
interrompu  le  matin,  ce  qui  lui  fit  faire  la 
grimace.  Un  bruit  de  pas  sur  l’escalier 
l’interrompit  dans  ses  méditations,  et  lorsqu’il 
sortit de sa chambre pour se rendre compte de ce 
tapage,  il  aperçut  son oncle,  si  rajeuni  par  son 
voyage  à  l’étranger,  qu’on  le  ramenait 
complètement ivre.

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit 
pas aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la 
journée le troublait ; mais la soirée de la comtesse 
dépassait le reste en étrangeté.

Le  lendemain  il  reçut  de  Karénine  un  refus 
catégorique au sujet du divorce, et comprit  que 
cette  décision  était  l’œuvre  du  Français  et  des 
paroles  qu’il  avait  prononcées  pendant  son 
sommeil vrai ou feint.
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XXIII

Rien ne complique autant les détails de la vie 
qu’un manque d’accord entre époux ; on voit des 
familles en subir les fâcheuses conséquences au 
point  de  demeurer  des  années  entières  dans  un 
lieu  déplaisant  et  incommode,  par  suite  des 
difficultés  que  la  moindre  décision  à  prendre 
pourrait soulever.

Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des 
boulevards avaient eu le temps de se couvrir de 
feuilles, et les feuilles de se ternir de poussière, 
qu’ils restaient encore à Moscou, dont le séjour 
leur  était  odieux  à  tous  deux.  Et  cependant 
aucune cause grave de mésintelligence n’existait 
entre eux, en dehors de cette irritation latente qui 
poussait  Anna  à  de  continuelles  tentatives 
d’explication,  et  Wronsky  à  lui  opposer  une 
réserve  glaciale.  De  jour  en  jour  l’aigreur 
augmentait ; Anna considérait l’amour comme le 
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but  unique  de  la  vie  de  son  amant,  et  ne 
comprenait celui-ci qu’à ce point de vue ; mais ce 
besoin  d’aimer,  inhérent  à  la  nature  du  comte, 
devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le 
soupçonnait  d’infidélité,  et  dans  son  aveugle 
jalousie s’en prenait à toutes les femmes. Tantôt 
elle redoutait les liaisons grossières, accessibles à 
Wronsky en qualité de célibataire, tantôt elle se 
méfiait des femmes du monde, et notamment de 
la jeune fille  qu’il  pourrait  épouser dans le  cas 
d’une  rupture.  Cette  crainte  avait  été  éveillée 
dans son esprit par une confidence imprudente du 
comte, celui-ci ayant blâmé, un jour d’abandon, 
le manque de tact de sa mère, qui s’était imaginé 
de  lui  proposer  d’épouser  la  jeune  princesse 
Sarokine. La jalousie amenait Anna à accumuler 
les griefs les plus divers contre celui qu’au fond 
elle  adorait :  c’était  lui  qu’elle  rendait 
responsable de leur séjour prolongé à Moscou, de 
l’incertitude dans laquelle  elle  vivait,  et  surtout 
de sa douloureuse séparation d’avec son fils. De 
son  côté,  Wronsky,  mécontent  de  la  position 
fausse  dans  laquelle  Anna  avait  trouvé  bon  de 
s’opiniâtrer, lui en voulait d’en aggraver encore 
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les  difficultés  de  toutes  façons.  S’il  survenait 
quelque  rare  moment  de  tendresse,  Anna  n’en 
éprouvait aucun apaisement, et n’y voyait, de la 
part  du comte,  que l’affirmation blessante  d’un 
droit.

Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner 
de  garçons,  et  Anna  s’était  réfugiée  pour 
l’attendre dans le cabinet de travail, où le bruit de 
la rue l’incommodait moins que dans le reste de 
l’appartement.

Elle marchait de long en large, repassant dans 
sa mémoire le sujet de leur dernier dissentiment, 
s’étonnant  elle-même  qu’une  cause  aussi  futile 
eût dégénéré en une scène pénible. À propos de la 
protégée  d’Anna,  Wronsky  avait  tourné  en 
ridicule les gymnases de femmes, prétendant que 
les  sciences  naturelles  seraient  d’une  médiocre 
utilité à cette enfant. Anna avait aussitôt appliqué 
cette critique à ses propres occupations, et, afin 
de piquer Wronsky à son tour, avait répondu :

« Je  ne  comptais  certes  pas  sur  votre 
sympathie, mais je me croyais en droit d’attendre 
mieux de votre délicatesse. »
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Le  comte  avait  rougi  et,  pour  achever  de 
froisser Anna, s’était permis de dire :

« J’avoue  que  je  ne  comprends  rien  à  votre 
engouement pour cette petite fille ; il me déplaît, 
je n’y vois qu’une affectation. »

L’observation  était  dure  et  injuste,  et  elle 
s’attaquait aux laborieux efforts d’Anna pour se 
créer  une  occupation  qui  l’aidât  à  supporter  sa 
triste position.

« Il  est  bien  malheureux  que  les  sentiments 
grossiers  et  matériels  vous  soient  seuls 
accessibles »,  avait-elle  reparti  en  quittant  la 
chambre.

Cette discussion ne fut pas reprise ; mais tous 
deux  sentirent  qu’ils  n’oubliaient  pas ;  une 
journée  entière  passée  dans  la  solitude  avait 
cependant fait réfléchir Anna, et, malheureuse de 
la froideur de son amant, elle prit la résolution de 
s’accuser  elle-même,  afin  d’amener  à  tout  prix 
une réconciliation.

« C’est  mon  absurde  jalousie  qui  me  rend 
irritable ; mon pardon obtenu, nous partirons pour 
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la campagne, et là je me calmerai, pensa-t-elle. Je 
sais  bien  qu’en  m’accusant  d’affecter  de  la 
tendresse  pour  une  étrangère,  il  me  fait  le 
reproche de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il 
de l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-
t-il  de  ce  que  je  lui  ai  sacrifié  en  renonçant  à 
Serge ? S’il cherche à me blesser, c’est qu’il ne 
m’aime plus,  qu’il  en aime une autre... » Mais, 
s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit effort pour 
sortir  du  cercle  d’idées  qui  l’affolait,  et  donna 
l’ordre de monter ses malles, afin de commencer 
ses préparatifs  de départ.  Wronsky rentra à dix 
heures.
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XXIV

« Votre  dîner  a-t-il  réussi ?  demanda  Anna, 
allant au-devant du comte d’un air conciliant.

– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit 
celui-ci,  remarquant  aussitôt  cette  disposition 
d’esprit  favorable.  Que  vois-je,  on  emballe ! 
ajouta-t-il en apercevant les malles. Voilà qui est 
gentil !

– Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade 
que j’ai faite aujourd’hui m’a donné le désir de 
retourner à la campagne. D’ailleurs nous n’avons 
rien qui nous retienne ici.

– Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé 
pendant  que  je  change  d’habit.  Je  reviens  à 
l’instant. »

L’approbation  relative  au  départ  avait  été 
donnée d’un ton de supériorité blessant ; on aurait 
dit que le comte parlait à un enfant gâté dont il 
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excusait  les  caprices ;  le  besoin  de  lutter  se 
réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi 
se  ferait-elle  humble  devant  cette  arrogance ? 
Elle se contint cependant, et quand il rentra, elle 
lui raconta avec calme les incidents de la journée 
et ses plans de départ.

« Je crois que c’est  une inspiration,  dit-elle ; 
au  moins  couperai-je  court  à  cette  éternelle 
attente ; je veux devenir indifférente à la question 
du divorce. N’est-ce pas ton avis ?

– Certainement,  répondit-il,  remarquant  avec 
inquiétude l’émotion d’Anna.

– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à 
votre dîner, dit-elle après un moment de silence.

– Le dîner était fort bon, répondit le comte, et 
il lui nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite 
nous avons eu des régates, mais comme on trouve 
toujours  à  Moscou  le  moyen  de  se  rendre 
ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de natation 
de la reine de Suède.

– Comment  cela ?  Elle a nagé devant vous ? 
demanda Anna, se rembrunissant.
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– Oui,  et  dans  un  affreux  costume  rouge, 
c’était hideux. Quel jour partons-nous ?

– Peut-on imaginer une plus sotte invention ? 
Y a-t-il quelque chose de spécial dans sa façon de 
nager ?

– Pas  du  tout,  c’était  simplement  absurde. 
Alors tu as fixé le départ ? »

Anna secoua la  tête  comme pour en chasser 
une obsession.

« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être 
pas prête demain ; mais après-demain.

– Après-demain est dimanche. Je serai obligé 
d’aller  chez  maman.  –  Wronsky  se  troubla 
involontairement en voyant les yeux d’Anna fixer 
un  regard  soupçonneux  sur  lui,  et  ce  trouble 
augmenta la méfiance de celle-ci ; elle oublia la 
maîtresse de natation de la reine de Suède pour 
ne plus s’inquiéter que de la princesse Sarokine, 
qui  habitait  aux  environs  de  Moscou  avec  la 
vieille comtesse.

– Ne peux-tu y aller demain ?
– C’est impossible, à cause d’une procuration 
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que je dois faire signer à ma mère, et de l’argent 
qu’elle doit me remettre.

– Alors nous ne partirons pas du tout.
– Pourquoi cela ?
– Dimanche ou jamais.
– Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria 

Wronsky étonné.
– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et 

que tu ne veux pas comprendre ce que je souffre 
ici. Jane, le seul être qui m’intéressât, tu as trouvé 
moyen de m’accuser d’hypocrisie à son égard ! 
Selon  toi  je  pose,  j’affecte  des  sentiments  qui 
n’ont rien de naturel. Je voudrais bien savoir ce 
qui  pourrait  être  naturel  dans  la  vie  que  je 
mène ! »

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait 
pourtant pas la force de résister à la tentation de 
lui prouver ses torts.

« Tu ne  m’as  pas  compris,  reprit  Wronsky : 
j’ai voulu dire que cette tendresse subite ne me 
plaisait pas.

– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se 
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vante de sa droiture...
– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de 

mentir, dit-il réprimant la colère qui grondait en 
lui ; et je regrette fort que tu ne respectes pas...

– Le  respect  a  été  inventé  pour  dissimuler 
l’absence de l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, 
tu ferais plus loyalement de l’avouer.

– Mais  c’est  intolérable !  cria  presque  le 
comte,  s’approchant  brusquement  d’Anna ;  ma 
patience a des bornes, pourquoi la mettre ainsi à 
l’épreuve ?  dit-il  contenant  les  paroles  amères 
prêtes à lui échapper.

– Que  voulez-vous  dire  par  là ?  demanda-t-
elle,  épouvantée du regard haineux qu’il  tourna 
vers elle.

– C’est moi qui vous demanderai ce que vous 
prétendez de moi !

– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être 
pas abandonnée comme vous avez l’intention de 
le faire ? Au reste, la question est secondaire. Je 
veux être aimée, et si vous ne m’aimez plus, tout 
est fini. »
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Elle se dirigea vers la porte.
« Attends,  dit  Wronsky en la  retenant  par le 

bras : de quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à 
ne partir que dans trois jours, et tu réponds à cela 
que je mens et que je suis un malhonnête homme.

– Oui  et  je  le  répète ;  un  homme  qui  me 
reproche les sacrifices qu’il m’a faits (c’était une 
allusion  à  d’anciens  griefs)  est  plus  que 
malhonnête, c’est un être sans cœur.

– Décidément,  ma  patience  est  à  bout »,  dit 
Wronsky, et il la laissa partir.

Anna  rentra  dans  sa  chambre  d’un  pas 
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil.

« Il  me  hait,  c’est  certain ;  il  en  aime  une 
autre,  c’est  plus certain encore ;  tout est  fini,  il 
faut fuir ; mais comment ? »

Les  pensées  les  plus  contradictoires 
l’assaillirent. Où aller ? chez sa tante qui l’avait 
élevée ? chez Dolly, ou simplement à l’étranger ? 
Cette rupture serait-elle définitive ? Que faisait-il 
dans  son  cabinet ?  Que  diraient  Alexis 
Alexandrovitch et le monde de Pétersbourg ? Une 
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idée vague, qu’elle ne parvenait pas à formuler, 
l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à son 
mari après sa maladie : « pourquoi ne suis-je pas 
morte ! »  et  aussitôt  ces  paroles  réveillèrent  le 
sentiment  qu’elles  avaient  exprimé  jadis. 
« Mourir, oui, c’est la seule manière d’en sortir ; 
ma honte, le déshonneur d’Alexis Alexandrovitch 
et celui de Serge, tout s’efface avec ma mort ; il 
me  pleurera  alors,  me  regrettera,  m’aimera ! ». 
Un  sourire  d’attendrissement  sur  elle-même 
effleura  ses  lèvres  tandis  qu’elle  ôtait 
machinalement les bagues de ses doigts.

« Anna,  dit  une  voix  près  d’elle,  qu’elle 
entendit  sans  lever  la  tête,  je  suis  prêt  à  tout, 
partons après-demain. »

Wronsky était entré doucement, et lui parlait 
avec affection.

« Eh bien ?
– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable 

de se maîtriser plus longtemps, et elle fondit en 
larmes.

– Quitte-moi,  quitte-moi !  murmura-t-elle  à 
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travers ses sanglots, je m’en irai,  je ferai plus ! 
que suis-je ? une femme perdue, une pierre à ton 
cou. Je ne veux pas te tourmenter davantage. Tu 
en aimes une autre, je te débarrasserai de moi. »

Wronsky  la  supplia  de  se  calmer,  jura  qu’il 
n’existait  pas  la  moindre  cause  à  sa  jalousie, 
protesta de son amour.

« Pourquoi  nous  torturer  ainsi ? »  lui 
demanda-t-il.  Anna  crut  remarquer  des  larmes 
dans ses yeux et dans sa voix, et, passant soudain 
de la jalousie à la tendresse la plus passionnée, 
elle couvrit de baisers la tête, le cou et les mains 
de son amant.
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XXV

La  réconciliation  était  complète.  Dès  le 
lendemain Anna, sans fixer définitivement le jour 
du départ, en activa les apprêts, elle était occupée 
à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à les 
empiler  sur  les  bras  d’Annouchka,  lorsque 
Wronsky entra, habillé pour sortir, malgré l’heure 
encore matinale.

« Je  vais  immédiatement  chez  maman,  peut-
être pourra-t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce 
cas, nous partirons demain. »

L’allusion  à  cette  visite  troubla  les  bonnes 
dispositions d’Anna.

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas 
prête moi-même. »

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, 
impossible  la  veille,  devenait  admissible  ce 
matin.
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« Fais  comme  tu  en  avais  eu  l’intention, 
ajouta-t-elle,  et  maintenant  va  déjeuner,  je  te 
rejoins. »

Quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
Wronsky mangeait un bifteck.

« Cet appartement meublé me devient odieux, 
et  la  campagne  m’apparaît  comme  la  terre 
promise »,  dit-elle  d’un  ton  animé ;  mais,  en 
voyant le valet de chambre entrer pour demander 
le reçu d’une dépêche, son visage s’allongea. Il 
n’y  avait  rien  d’étonnant  cependant  à  ce  que 
Wronsky reçût un télégramme.

« De qui la dépêche ?
– De  Stiva,  répondit  sans  empressement  le 

comte.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel 

secret y a-t-il entre mon frère et moi ?
– Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il 

besoin de m’envoyer une dépêche pour lui dire 
que rien n’était décidé ?

– Pour le divorce ?
– Oui ;  il  prétend  ne  pas  pouvoir  obtenir  de 
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réponse définitive ; tiens, vois toi-même ».
Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; 

la fin en était ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais 
je ferai le possible et l’impossible. »

« Ne  t’ai-je  pas  dit  hier  que  cela  m’était 
indifférent ? Aussi était-il parfaitement inutile de 
me rien cacher. – Il en use ainsi peut-être pour 
ses  correspondances  avec  des  femmes,  pensa-t-
elle.  –  Je  souhaiterais  que  cette  question 
t’intéressât aussi peu que moi.

– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses 
nettement définies.

– Pourquoi ?  Qu’as-tu  besoin  du  divorce  si 
l’amour existe ?

– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une 
grimace. Tu sais bien que, si je le souhaite, c’est 
à cause de toi et des enfants.

– Il n’y aura plus d’enfants.
– Tant pis, je le regrette.
– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi, 

dit-elle, oubliant qu’il venait de dire « à cause de 
toi  et  des  enfants »,  et  mécontente  de  ce  désir 
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d’avoir  des  enfants  comme  d’une  preuve 
d’indifférence pour sa beauté.

– Au  contraire,  je  pense  à  toi,  car  je  suis 
persuadé que ton irritabilité tient principalement à 
la  fausseté  de  ta  position,  répondit-il  d’un  ton 
froid et contrarié.

– Je ne comprends pas que ma situation puisse 
être cause de mon irritabilité, dit-elle, voyant un 
juge  terrible  la  condamner  par  les  yeux  de 
Wronsky ; cette situation me paraît parfaitement 
claire, ne suis-je pas absolument en ton pouvoir ?

– Oui, mais tu te méfies de ma liberté.
– Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-

elle  se  versant  du café,  et  remarquant  combien 
ses gestes, et jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient 
sur les nerfs de Wronsky. Je me préoccupe peu 
des projets de mariage de ta mère.

– Nous ne parlons pas d’elle.
– Si fait,  et tu peux m’en croire, une femme 

sans  cœur,  qu’elle  soit  jeune  ou  vieille,  ne 
m’intéresse guère.

– Anna, je te prie de respecter ma mère.
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– Une  femme  qui  ne  comprend  pas  en  quoi 
consiste l’honneur pour son fils n’a pas de cœur.

– Je te réitère la prière de ne pas parler de ma 
mère  d’une  façon  irrespectueuse »,  répéta  le 
comte  élevant  la  voix  et  regardant  Anna 
sévèrement.

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se 
rappelant  ses  caresses  de  la  veille :  « Quelles 
caresses banales ! » pensa-t-elle.

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases 
et encore des phrases.

– Si c’est ainsi, il faut...
– Il  faut prendre un parti,  et  quant à moi,  je 

sais  ce  qu’il  me  reste  à  faire »,  dit-elle,  se 
disposant à quitter  la  chambre,  lorsque la  porte 
s’ouvrit et livra passage à Yavshine. Elle s’arrêta 
aussitôt  et  lui  souhaita  le  bonjour.  Pourquoi 
dissimulait-elle  ainsi  devant  un étranger  qui  tôt 
ou tard devait  tout apprendre ? C’est  ce qu’elle 
n’aurait  pu  expliquer ;  mais  elle  se  rassit  et 
demanda tranquillement :

« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait 
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que Yavshine venait de gagner au jeu une grosse 
somme.)

– Je le recevrai probablement dans la journée, 
répondit le géant, remarquant qu’il était entré mal 
à propos. Quand partez-vous ?

– Après-demain, je pense, dit Wronsky.
– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux 

adversaires ? continua Anna s’adressant toujours 
au joueur.

– C’est  une  question  que  je  ne  me  suis  pas 
posée, Anna Arcadievna. Ma fortune tout entière 
est là, fit-il montrant sa poche ; mais, riche en ce 
moment, je puis être pauvre en sortant du club ce 
soir.  Celui  qui  joue  avec  moi  me  gagnerait 
volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte 
qui fait le plaisir.

– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre 
femme ?

– Aussi  bien,  je  ne  compte  pas  me  marier, 
répondit Yavshine en riant.

– Et vous n’avez jamais été amoureux ?
– Oh  Seigneur !  combien  de  fois !  mais 
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toujours de façon à ne pas manquer ma partie. »
Un amateur de chevaux, venant pour affaires, 

entra sur ces entrefaites, et Anna quitta la salle à 
manger.

Avant de sortir,  Wronsky passa chez elle, et 
chercha quelque chose sur la table. Elle feignit de 
ne  pas  l’apercevoir,  mais,  honteuse  de  cette 
dissimulation :

« Que  vous  faut-il ?  lui  demanda-t-elle  en 
français.

– Le certificat d’origine du cheval que je viens 
de  vendre,  répondit  Wronsky  d’un  ton  qui 
signifiait  plus  clairement  que  des  paroles :  « Je 
n’ai pas le temps d’entamer des explications qui 
ne mèneraient à rien. » « Je ne suis pas coupable, 
pensait-il :  tant  pis  pour  elle,  si  elle  veut  se 
punir. » Il crut cependant en quittant la chambre 
qu’elle l’appelait.

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il.
– Rien, répondit celle-ci froidement.
– Tant pis », se dit-il encore.

758



En  passant  devant  une  glace  il  aperçut  un 
visage si décomposé que l’idée de s’arrêter pour 
consoler Anna lui vint, mais trop tard, il était déjà 
loin. Sa journée se passa tout entière hors de la 
maison, et, lorsqu’il rentra, la femme de chambre 
lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la migraine 
et priait qu’on ne la dérangeât pas.
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XXVI

Jamais encore une journée ne s’était écoulée 
sans amener une réconciliation, et cette fois leur 
querelle  avait  ressemblé  à  une  rupture.  Pour 
s’éloigner  comme  Wronsky  l’avait  fait,  malgré 
l’état  de désespoir auquel il  l’avait vue réduite, 
c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait une autre. 
Les  mots  cruels  sortis  de  la  bouche  du  comte 
revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son 
imagination  s’aggravaient  de  propos  grossiers 
dont il était incapable.

« Je ne vous retiens pas,  lui  faisait-elle  dire, 
vous pouvez partir ; puisque vous ne teniez pas 
au  divorce,  c’est  que  vous  comptiez  retourner 
chez votre mari. S’il vous faut de l’argent, vous 
n’avez qu’à déclarer la somme.

« Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait 
que moi !... C’est un homme honnête et sincère, 
se disait-elle  le moment  d’après.  Ne me suis-je 
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déjà pas désespérée inutilement bien des fois ? »
Elle passa toute la journée, sauf une visite de 

deux heures qu’elle fit à la famille de sa protégée, 
en  alternatives  de  doute  et  d’espérance ;  lasse 
d’attendre  toute  la  soirée,  elle  finit  par  rentrer 
dans sa chambre, en recommandant à Annouchka 
de  la  dire  souffrante.  « S’il  vient  malgré  tout, 
c’est qu’il m’aime encore ; sinon, c’est fini, et je 
sais ce qu’il me reste à faire. »

Elle entendit le roulement de la calèche sur le 
pavé quand le comte rentra, son coup de sonnette 
et  son colloque avec  Annouchka ;  puis  ses  pas 
s’éloignèrent, il rentra dans son cabinet, et Anna 
comprit  que  le  sort  en  était  jeté.  La  mort  lui 
apparut  alors  comme  l’unique  moyen  de  punir 
Wronsky, de triompher de lui et de reconquérir 
son  amour.  Le  départ,  le  divorce,  devenaient 
choses  indifférentes :  l’essentiel  était  le 
châtiment.

Elle  prit  sa  fiole  d’opium  et  versa  la  dose 
accoutumée dans un verre ; en avalant le tout il 
était  si  facile  d’en  finir !  Couchée,  les  yeux 
ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre de la 
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bougie qui achevait de brûler dans un bougeoir, 
et  dont  la  lumière tremblante se confondait  par 
moments avec l’ombre du paravent qui divisait la 
chambre.

Que  penserait-il  quand  elle  aurait  disparu ? 
Que de remords il éprouverait ! « Comment ai-je 
pu lui parler durement ? se dirait-il, la quitter sans 
une parole d’affection, et elle n’est plus, elle nous 
a quittés pour jamais ! » Tout à coup l’ombre du 
paravent  sembla  chanceler  et  gagner  tout  le 
plafond,  les  autres  ombres  se  rejoignirent, 
vacillèrent, et se confondirent dans une obscurité 
complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec effroi, 
et une terreur si profonde s’empara de tout son 
être  que,  cherchant  des  allumettes  d’une  main 
tremblante, elle resta quelque temps à rassembler 
ses  idées  sans  savoir  où  elle  se  trouvait ;  des 
larmes de joie lui inondèrent le visage lorsqu’elle 
comprit  qu’elle  vivait  encore.  « Non,  non,  tout 
plutôt que la mort ! Je l’aime, il m’aime aussi, ces 
mauvais  jours  passeront ! »  Et  pour  échapper  à 
ses frayeurs elle prit la bougie, et se sauva dans le 
cabinet de Wronsky.
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Il  y  dormait  d’un  paisible  sommeil,  qu’elle 
contempla  longuement,  en  pleurant 
d’attendrissement ; mais elle se garda bien de le 
réveiller, il l’aurait regardée de son air glacial, et 
elle-même  n’eût  pas  résisté  au  besoin  de  se 
justifier et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa 
chambre,  prit  une  double  dose  d’opium,  et 
s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui ôta pas 
le sentiment de ses souffrances. Vers le matin elle 
eut un cauchemar affreux : comme autrefois elle 
vit  un  petit  moujik  ébouriffé  prononcer 
d’inintelligibles  paroles  en  remuant  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose  lui  sembla  d’autant 
plus terrifiant que l’homme l’agitait au-dessus de 
sa  tête  à  elle,  sans avoir  l’air  de la  remarquer. 
Une sueur froide l’inonda.

À son réveil  les  événements  de la  veille  lui 
revinrent confusément à l’esprit.

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-
elle, une querelle ? ce n’est pas la première. J’ai 
prétexté  une  migraine  et  il  n’a  pas  voulu  me 
déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il faut 
le voir, lui parler et hâter le départ. »
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Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet 
de Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit 
d’une  voiture  s’arrêtant  à  la  porte  attira  son 
attention, et la fit regarder par la fenêtre. C’était 
un  coupé :  une  jeune  fille  en  chapeau  clair, 
penchée  à  la  portière,  donnait  des  ordres  à  un 
valet  de  pied ;  celui-ci  sonna,  on parla  dans  le 
vestibule ;  puis  quelqu’un  monta,  et  Anna 
entendit Wronsky descendre l’escalier en courant. 
Elle  le  vit  sortir  tête  nue  sur  le  perron, 
s’approcher de la voiture, prendre un paquet des 
mains de la jeune fille, et sourire en lui parlant. 
Le  coupé  s’éloigna  et  Wronsky  remonta 
vivement.

Cette  petite  scène  dissipa  soudain  l’espèce 
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, 
et les impressions de la veille lui déchirèrent le 
cœur  plus  douloureusement  que  jamais. 
Comment  avait-elle  pu  s’abaisser  au  point  de 
rester un jour de plus sous ce toit !

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui 
déclarer la résolution qu’elle avait prise.

« La  princesse  Sarokine  et  sa  fille  m’ont 
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apporté l’argent et les papiers de ma mère que je 
n’avais  pu  obtenir  hier,  dit  celui-ci 
tranquillement,  sans  avoir  l’air  de  remarquer 
l’expression  sombre  et  tragique  de  la 
physionomie  d’Anna.  Comment  te  sens-tu  ce 
matin ? »

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  elle  le 
regarda fixement, tandis qu’il continuait à lire sa 
lettre, le front plissé, après avoir jeté les yeux sur 
elle.

Anna, sans parler,  tourna lentement sur elle-
même et sortit de la chambre ; il pouvait encore 
la retenir, mais il la laissa dépasser le seuil de la 
porte.

« À  propos,  s’écria-t-il  au  moment  où  elle 
allait  disparaître,  c’est  bien  décidément  demain 
que nous partons ?

– Vous, mais non pas moi, répondit-elle.
– Anna,  la  vie  dans  ces  conditions  est 

impossible.
– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore.
– Cela n’est plus tolérable !
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– Vous... vous en repentirez », dit-elle et elle 
sortit.

Effrayé  du  ton  désespéré  dont  elle  avait 
prononcé  ces  derniers  mots,  le  premier 
mouvement de Wronsky fut de la suivre ; mais il 
réfléchit,  se  rassit  et,  irrité  de  cette  menace 
inconvenante,  murmura  en  serrant  les  dents : 
« J’ai essayé de tous les moyens. Il ne me reste 
que  l’indifférence » ;  et  il  s’habilla  afin  de  se 
rendre  chez  sa  mère  pour  lui  faire  signer  une 
procuration.

Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à 
manger,  s’arrêter  dans  l’antichambre  pour  y 
donner  quelques  ordres  relatifs  au  cheval  qu’il 
venait de vendre ; elle entendit avancer la calèche 
et  ouvrir  la  porte  d’entrée ;  quelqu’un  remonta 
précipitamment l’escalier, elle courut à la fenêtre, 
et vit Wronsky prendre des mains de son valet de 
chambre une paire de gants oubliée, puis toucher 
le dos du cocher, lui dire quelques mots, et, sans 
lever les yeux vers la fenêtre, se renverser dans sa 
pose habituelle au fond de la calèche, en croisant 
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une jambe sur l’autre.  Au tournant  de la  rue il 
disparut aux yeux d’Anna.
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XXVII

« Il est parti, c’est fini ! » se dit-elle debout à 
la  fenêtre ;  et  l’impression  d’horreur  causée  la 
nuit  par  son  cauchemar  et  par  la  bougie  qui 
s’éteignait l’envahit tout entière. Elle eut peur de 
rester  seule,  sonna  et  courut  au-devant  du 
domestique.

« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est 
fait conduire.

– Aux écuries,  répondit  le  valet,  et  l’ordre a 
été  donné  de  prévenir  madame  que  la  calèche 
allait rentrer et serait à sa disposition.

– C’est  bon,  je  vais  écrire  un mot  que  vous 
porterez immédiatement aux écuries. »

Elle s’assit et écrivit :
« Je  suis  coupable,  mais,  au  nom  de  Dieu, 

reviens, nous nous expliquerons, j’ai peur ! »
Elle cacheta, remit le billet au domestique, et 
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dans sa crainte de rester seule se rendit chez sa 
petite fille.

« Je  ne le  reconnais  plus !  où sont  ses  yeux 
bleus  et  son  joli  sourire  timide ? »  pensa-t-elle 
apercevant la belle enfant aux yeux noirs au lieu 
de Serge, que dans la confusion de ses idées elle 
s’attendait à voir.

La petite, assise près d’une table, y tapait à tort 
et  à  travers  avec  un  bouchon ;  elle  regarda  sa 
mère,  qui  se  plaça  auprès  d’elle  et  lui  prit  le 
bouchon  des  mains  pour  le  faire  tourner.  Le 
mouvement  des  sourcils,  le  rire  sonore  de 
l’enfant,  rappelaient  si  vivement  Wronsky, 
qu’Anna n’y put tenir ; elle se leva brusquement 
et se sauva. « Est-il possible que tout soit fini ! Il 
reviendra,  pensa-t-elle,  mais  comment 
m’expliquera-t-il  son  animation,  son  sourire  en 
lui  parlant ?  J’accepterai  tout,  sinon  je  ne  vois 
qu’un  remède,  et  je  n’en  veux  pas ! »  Douze 
minutes s’étaient écoulées. « Il a reçu ma lettre et 
va revenir dans dix minutes.  Et s’il  ne revenait 
pas ? C’est impossible. Il ne doit pas me trouver 
avec  des  yeux  rouges,  je  vais  me  baigner  la 
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figure. Et ma coiffure ? » Elle porta les mains à 
sa  tête,  elle  s’était  coiffée  sans  en  avoir 
conscience.  « Qui  est-ce ?  se  demanda-t-elle  en 
apercevant dans une glace son visage défait et ses 
yeux étrangement brillants. C’est moi ! » Et elle 
crut  encore  sentir  sur  ses  épaules  les  récents 
baisers de son amant ; elle frissonna et porta une 
de  ses  mains  à  ses  lèvres :  « Deviendrais-je 
folle ? » pensa-t-elle avec effroi, et elle se sauva 
dans  la  chambre  où  Annouchka  rangeait  sa 
toilette.

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire.
– Vous  voulez  aller  chez  Daria 

Alexandrovna ? » dit la femme de chambre, pour 
lui suggérer une idée.

« Quinze  minutes  pour  aller,  quinze  pour 
revenir,  il  va être ici. » Elle regarda sa montre. 
« Mais comment a-t-il pu me quitter ainsi ! » Elle 
s’approcha de la fenêtre, peut-être avait-elle fait 
une erreur de calcul, et elle se remit à compter les 
minutes depuis son départ.

Au  moment  où  elle  voulait  consulter  la 
pendule du salon, un équipage s’arrêta devant la 
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porte ;  c’était  la  calèche,  mais  personne  ne 
montait l’escalier et elle entendit des voix dans le 
vestibule.

« Monsieur  le  comte  était  déjà  parti  pour  la 
gare  de  Nijni,  vint-on  lui  apprendre  en  lui 
remettant son billet.

– Qu’on porte  immédiatement  cette  lettre  au 
comte à la  campagne de sa mère,  et  qu’on me 
rapporte aussitôt la réponse.

« Que deviendrai-je en attendant ? J’irai chez 
Dolly,  pour  ne  pas  devenir  folle.  Ah !  je  puis 
encore télégraphier ! »

Et elle écrivit la dépêche suivante :
« J’ai  absolument  besoin  de  vous  parler, 

revenez vite. »
Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la 

tête,  s’arrêta  devant  Annouchka,  dont  les  petits 
yeux gris témoignaient une vive sympathie.

« Annouchka !  ma  chère !  que  devenir ? 
murmura-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  un 
fauteuil avec un sanglot.

– Il  ne  faut  pas  vous  agiter  ainsi,  Anna 
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Arcadievna ;  faites  un  tour  de  promenade,  cela 
vous distraira ; ces choses-là arrivent.

– Oui,  je  vais  sortir ;  si  en  mon  absence  on 
apportait une dépêche, tu l’enverrais chez Doria 
Alexandrovna,  dit-elle  cherchant  à  se  maîtriser, 
ou plutôt non, je rentrerai. »

« Je  dois  m’abstenir  de  toute  réflexion, 
m’occuper, sortir, quitter cette maison surtout », 
pensa-t-elle écoutant avec frayeur les battements 
précipités de son cœur ; et elle monta vivement 
en calèche.

« Chez  la  princesse  Oblonsky ! »  dit-elle  au 
cocher.
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XXVIII

Le  temps  était  clair ;  une  pluie  fine  tombée 
dans la matinée faisait encore étinceler au soleil 
de  mai  les  toits  des  maisons,  les  dalles  des 
trottoirs et les cuirs des équipages. Il  était  trois 
heures, le moment le plus animé de la journée.

Anna,  doucement  bercée  par  la  calèche 
qu’entraînaient  rapidement  deux  trotteurs  gris, 
jugea différemment sa situation en repassant au 
grand  air  les  événements  des  derniers  jours. 
L’idée de la mort ne l’épouvanta plus autant, et 
en  même  temps  elle  ne  lui  parut  plus  aussi 
inévitable.  Ce  qu’elle  se  reprocha  fut 
l’humiliation  à  laquelle  elle  s’était  abaissée. 
« Pourquoi  m’accuser  comme  je  l’ai  fait ?  ne 
puis-je donc vivre sans lui ? » Et,  laissant cette 
question  sans  réponse,  elle  se  mit  à  lire 
machinalement  les  enseignes.  « Comptoir  et 
dépôt. – Dentiste. – Oui, je vais me confesser à 
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Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de 
tout  avouer,  mais  je  le  ferai ;  elle  m’aime,  je 
suivrai son conseil. Je ne me laisserai pas traiter 
comme une enfant. – Philipof, – des kalatchis ; – 
on  dit  qu’il  en  envoie  la  pâte  jusqu’à 
Pétersbourg ;  l’eau de Moscou est  meilleure ;  – 
les  puits  de  Miatichtchy... »  Et  elle  se  souvint 
d’avoir  passé  dans  cette  localité  en  se  rendant 
autrefois  au  couvent  de  Troïtza  en  pèlerinage 
avec  sa  tante.  « On y  allait  en  voiture  dans  ce 
temps-là ; était-ce vraiment moi, avec des mains 
rouges ? Que de choses qui me paraissaient alors 
des rêves du bonheur irréalisables me semblent 
misérables  aujourd’hui ;  et  des  siècles  ne 
sauraient me ramener à l’innocence d’alors ! Qui 
m’eût dit l’abaissement dans lequel je tomberais ! 
Mon billet l’aura fait triompher... Mon Dieu, que 
cette peinture sent mauvais et pourquoi éprouve-
t-on toujours le besoin de bâtir et de peindre ? – 
Modes et robes. »

Un  passant  la  salua,  c’était  le  mari 
d’Annouchka.  « Nos  parasites,  comme  dit 
Wronsky ;  pourquoi  les  nôtres ?...  Ah !  si  on 
pouvait arracher le passé avec ses racines ! mais 
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c’est  impossible,  tout  au  plus  peut-on  feindre 
d’oublier ! »  Et  cependant,  en  se  rappelant  son 
passé avec Alexis Alexandrovitch,  elle  constata 
qu’elle  en  avait  aisément  perdu  le  souvenir. 
« Dolly me donnera tort, puisque c’est le second 
que  je  quitte.  Ai-je  la  prétention  d’avoir 
raison ? » Et elle sentit les larmes la gagner.

« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler 
en  souriant ?  d’amour ?  elles  ne  savent  pas 
combien c’est triste et misérable... Le boulevard 
et  des  enfants ;  trois  petits  garçons  jouent  aux 
chevaux...  Serge,  mon  petit  Serge !  je  perdrais 
tout que je ne te retrouverais pas !  Oh ! s’il  ne 
revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être aura-t-
il  manqué  le  train  et  le  retrouverai-je  à  la 
maison... Tu as besoin de t’humilier encore ? » se 
dit-elle  avec  un  reproche  pour  sa  faiblesse. 
« Non, je vais entrer chez Dolly, je lui dirai : je 
suis malheureuse, je souffre, je l’ai mérité, mais 
viens-moi  en  aide !...  Oh !  ces  chevaux,  cette 
calèche qui lui appartiennent, je me fais horreur 
de m’en servir. Bientôt je ne les reverrai plus ! »

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva 

775



chez Dolly et monta l’escalier.
« Y  a-t-il  du  monde ?  demanda-t-elle  dans 

l’antichambre.
– Catherine  Alexandrovna Levine »,  répondit 

le domestique.
« Kitty,  cette  Kitty  dont  Wronsky  était 

amoureux, pensa Anna, qu’il regrette de ne pas 
avoir épousée, tandis qu’il déplore le jour où il 
m’a rencontrée ! »

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet 
du  nourrisson de  Kitty,  lorsqu’on  leur  annonça 
Anna ; Dolly seule vint la recevoir au salon.

« Tu  ne  pars  pas  encore ?  je  voulais 
précisément passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une 
lettre de Stiva.

– Nous  avons  reçu  une  dépêche,  répondit 
Anna se retournant pour voir si Kitty venait.

– Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis 
Alexandrovitch exige,  mais  qu’il  ne  partira  pas 
sans obtenir une réponse définitive.

– Tu as du monde ?
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– Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est 
dans  la  chambre  des  enfants ;  tu  sais  qu’elle 
relève de maladie ?

– Je le  sais.  Peux-tu me montrer  la  lettre  de 
Stiva ?

– Certainement, je vais te la chercher... Alexis 
Alexandrovitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva 
a bon espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la 
porte.

– Je n’espère et ne désire rien. – Kitty croirait-
elle au-dessous de sa dignité de me rencontrer ? 
pensa Anna restée seule ; elle a peut-être raison, 
mais elle qui a été éprise de Wronsky n’a pas le 
droit  de  me faire  la  leçon.  Je  sais  bien qu’une 
femme honnête ne peut me recevoir ; je lui ai tout 
sacrifié, et voilà ma récompense ! Ah ! que je te 
hais !  pourquoi  suis-je  venue ici !  J’y  suis  plus 
mal encore que chez moi. » Elle entendit les voix 
des deux sœurs dans la pièce voisine : « Et que 
vais-je dire à Dolly ? réjouir Kitty du spectacle de 
mon  malheur ?  d’ailleurs  Dolly  ne  comprendra 
rien...  Si  je  tiens  à  voir  Kitty,  c’est  pour  lui 
prouver  que  je  suis  insensible  à  tout,  que  je 
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méprise tout. »
Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut 

et la lui rendit.
« Je  savais  cela,  dit-elle,  et  ne  m’en  soucie 

plus.
– Pourquoi ?  J’ai  bon  espoir »,  fit  Dolly  en 

examinant  Anna avec  attention ;  jamais  elle  ne 
l’avait  vue  dans  une  semblable  disposition 
d’esprit. « Quel jour pars-tu ? »

Anna forma les yeux à demi et regarda devant 
elle sans répondre.

« Kitty  a-t-elle  peur de moi ? demanda-t-elle 
au bout d’un moment en jetant un coup d’œil vers 
la porte.

– Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire 
pas  encore  très  bien...  Elle  est  enchantée  au 
contraire,  et  va  venir,  répondit  Dolly  qui  se 
sentait  gênée  de  faire  un  mensonge.  Tiens,  la 
voilà. »

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître 
en  apprenant  l’arrivée  d’Anna ;  Dolly  était 
cependant  parvenue  à  la  raisonner  et,  faisant 
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effort  sur  elle-même,  la  jeune  femme  entra  au 
salon,  et  en rougissant  s’approcha d’Anna pour 
lui tendre la main.

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue », 
et  toutes  ses  préventions  contre  cette  méchante 
femme  tombèrent  à  la  vue  du  beau  visage 
sympathique d’Anna.

– J’aurais  trouvé  naturel  votre  refus  de  me 
voir, dit Anna : je suis faite à tout. Vous avez été 
malade, me dit-on ; je vous trouve effectivement 
changée. »

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que 
lui causait la fausseté de sa situation, et le cœur 
de la jeune femme se serra de compassion.

Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son 
enfant,  de  Stiva,  mais  l’esprit  d’Anna  était 
visiblement absent.

« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à 
Dolly en se levant.

– Quand pars-tu ? »
Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty 

avec un sourire.
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« Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  revue,  j’ai 
tant entendu parler de vous, même par votre mari. 
Vous  savez  qu’il  est  venu  me  voir ?  il  m’a 
beaucoup  plu,  ajouta-t-elle  avec  une  intention 
mauvaise. Où est-il ?

– À la campagne, répondit Kitty en rougissant.
– Faites-lui  bien  mes  amitiés,  n’y  manquez 

pas.
– Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty 

avec un regard de compassion.
– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-

ci.
– Elle est toujours aussi séduisante que par le 

passé, fit remarquer Kitty à sa sœur quand celle-
ci  rentra  après  avoir  reconduit  Anna jusqu’à la 
porte. Et comme elle est belle ! mais il y a en elle 
quelque chose d’étrange qui fait peine, beaucoup 
de peine.

– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état 
normal.  J’ai  cru  qu’elle  allait  fondre en larmes 
dans l’antichambre. »
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XXIX

Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus 
malheureuse que jamais ; son entrevue avec Kitty 
réveillait douloureusement en elle le sentiment de 
sa  déchéance  morale,  et  cette  souffrance  vint 
s’ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu’elle 
disait, elle donna au cocher l’ordre de la ramener 
chez elle.

« Elles m’ont regardée comme un être étrange 
et incompréhensible !... Que peuvent se dire ces 
gens-là ? ont-ils la prétention de se communiquer 
ce qu’ils éprouvent ? pensa-t-elle en voyant deux 
passants causer ensemble ; – on ne peut partager 
avec un autre ce qu’on ressent ! Moi qui voulais 
me confesser à Dolly ! J’ai eu raison de me taire ; 
mon malheur l’aurait réjouie au fond, bien qu’elle 
l’eût dissimulé ; elle trouverait juste de me voir 
expier ce bonheur qu’elle m’a convié. Et Kitty ? 
Celle-là  eût  été plus  contente  encore,  car  je  lis 
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dans son cœur : elle me hait, parce que j’ai plu à 
son  mari ;  à  ses  yeux  je  suis  une  femme  sans 
mœurs,  qu’elle  méprise.  Ah !  si  j’avais  été  ce 
qu’elle pense, avec quelle facilité j’aurais tourné 
la  tête  à  son mari !  La pensée m’en est  venue, 
j’en conviens. – Voilà un homme enchanté de sa 
personne,  se  dit-elle  à  l’aspect  d’un  gros 
monsieur au teint fleuri venant à sa rencontre, et 
la  saluant  d’un  air  gracieux  pour  s’apercevoir 
qu’il ne la connaissait pas. – Il me connaît autant 
que le reste du monde ! puis-je me vanter de me 
connaître  moi-même ?  Je  ne  connais  que  mes 
appétits, comme disent les français... Ces gamins 
convoitent  de mauvaises  glaces,  se dit-elle  à  la 
vue de deux enfants arrêtés devant un marchand 
qui déposait à terre un seau à glaces, et s’essuyait 
la figure du coin d’un torchon ; tous nous aimons 
les friandises, et faute de bonbons on désire de 
méchantes glaces, comme Kitty qui, ne pouvant 
épouser Wronsky, s’est contentée de Levine ; elle 
me  déteste,  et  me  jalouse ;  de  mon  côté  je  lui 
porte  envie.  Ainsi  va  le  monde  –  Futkin, 
coiffeur ; « je me fais coiffer par Futkin... » ; je le 
ferai rire avec cette bêtise », pensa-t-elle, pour se 
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rappeler aussitôt qu’elle n’avait plus personne à 
faire rire. On sonne les vêpres ; ce marchand fait 
ses  signes  de  croix  avec  une  telle  hâte  qu’on 
dirait  qu’il  a  peur  de  les  perdre.  Pourquoi  ces 
églises,  ces  cloches,  ces  mensonges ?  pour 
dissimuler que nous nous haïssons tous, comme 
ces isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison 
de  dire :  « Il  en  veut  à  ma  chemise,  moi  à  la 
sienne ».

Entraînée  par  ses  pensées,  elle  oublia  un 
moment  sa  douleur  et  fut  surprise  quand  la 
calèche s’arrêta. Le suisse, en venant au-devant 
d’elle, la fit rentrer dans la réalité.

« Y a-t-il une réponse ?
– Je  vais  m’en  informer,  dit  le  suisse,  et  il 

revint un moment après avec une enveloppe de 
télégramme, Anna lut :

« Je ne puis rentrer avant dix heures.
« WRONSKY. »

– Et le messager ?
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– Il n’est pas encore de retour. »
Un besoin  vague de vengeance  s’éleva  dans 

l’âme d’Anna, et elle monta l’escalier en courant. 
« J’irai moi-même le trouver, pensa-t-elle, avant 
de  partir  pour  toujours.  Je  lui  dirai  son  fait. 
Jamais  je  n’ai  haï  personne  autant  que  cet 
homme ! »  Et,  apercevant  un  chapeau  de 
Wronsky dans l’antichambre, elle frissonna avec 
aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche 
lui  était  une  réponse  à  la  sienne,  et  non  ou 
message envoyé par un exprès, que Wronsky ne 
pouvait encore avoir reçu. « Il est chez sa mère, 
pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des 
souffrances qu’il  inflige... »  Et,  voulant  fuir  les 
horribles  pensées  qui  l’envahissaient  dans  cette 
maison dont les murs l’écrasaient de leur terrible 
poids : « Il  faut partir bien vite, se dit-elle sans 
savoir où elle devait aller, prendre le chemin de 
fer,  le  poursuivre,  l’humilier... »  Consultant 
l’indicateur, elle y lut que le train du soir partait à 
8 heures 2 minutes. « J’arriverai à temps. »

Et,  faisant  atteler  des  chevaux  frais  à  la 
calèche, elle se hâta de mettre dans un petit sac 
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de voyage les objets indispensables à une absence 
de quelques jours ; décidée à ne pas rentrer, elle 
roulait mille projets dans sa tête, et résolut, après 
la  scène  qui  se  passerait  à  la  gare  ou  chez  la 
comtesse, de continuer sa route par le chemin de 
fer de Nijni, pour s’arrêter dans la première ville 
venue.

Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit 
horreur ; elle remonta dans la calèche aussitôt que 
le  cocher  eut  attelé,  irritée  de  voir  les 
domestiques s’agiter autour d’elle.

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au 
valet de pied qui se disposait à l’accompagner.

– Qui prendra le billet ?
– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », 

répondit-elle contrariée.
Pierre sauta sur le  siège et  donna l’ordre au 

cocher d’aller à la gare de Nijni.
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XXX

« Voilà  mes  idées  qui  s’éclaircissent !  se  dit 
Anna lorsqu’elle se retrouva en calèche, roulant 
sur le pavé inégal. À quoi ai-je pensé en dernier 
lieu ? Ah oui, aux réflexions de Yavshine sur la 
lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les 
hommes...  Qu’allez-vous  chercher  en  guise  de 
plaisir ? »  pensa-t-elle,  interpellant  mentalement 
une joyeuse société installée dans une voiture à 
quatre chevaux, et allant évidemment s’amuser à 
la campagne ;  « vous ne vous échapperez pas à 
vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là 
un ouvrier ivre emmené par un garde de police : 
« Ceci ferait mieux l’affaire. Nous en avons aussi 
essayé, du plaisir,  le comte Wronsky et moi, et 
nous nous sommes trouvés bien au-dessous des 
joies  suprêmes  auxquelles  nous  aspirions ! »  Et 
pour  la  première  fois  Anna  dirigea  sur  ses 
relations avec le comte cette lumière éclatante qui 
tout à coup lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché 

786



en moi ? Les satisfactions de la vanité plutôt que 
celles de l’amour ! » Et les paroles de Wronsky, 
l’expression  de  chien  soumis  que  prenait  son 
visage  aux  premiers  temps  de  leur  liaison,  lui 
revenaient  en  mémoire  pour  confirmer  cette 
pensée. « Il cherchait par-dessus tout le triomphe 
du succès ; il m’aimait, mais principalement par 
vanité.  Maintenant  qu’il  n’est  plus fier  de moi, 
c’est fini ; m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me 
prendre, et ne trouvant plus de quoi se vanter, je 
lui  pèse,  et  il  n’est  préoccupé  que  de  ne  pas 
manquer  extérieurement  d’égards  envers  moi. 
S’il veut le divorce, c’est dans ce but. Il m’aime 
peut-être  encore,  mais  comment ? « The  zest  is 
gone ».  Au fond du cœur il  sera soulagé d’être 
délivré de ma présence. Tandis que mon amour 
devient  de  jour  en  jour  plus  égoïstement 
passionné,  le  sien  s’éteint  peu  à  peu ;  c’est 
pourquoi nous n’allons plus ensemble. J’ai besoin 
de  l’attirer  à  moi,  lui  de  me  fuir ;  jusqu’au 
moment  de  notre  liaison  nous  allions  l’un  au-
devant  de  l’autre,  maintenant  c’est  en  sens 
inverse  que  nous  marchons.  Il  m’accuse  d’être 
ridiculement jalouse, je m’en accuse aussi, mais 
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la  vérité,  c’est  que mon amour ne se sent  plus 
satisfait. » Dans le trouble qui la possédait, Anna 
changea  de  place  dans  la  calèche,  remuant 
involontairement  les lèvres comme si  elle  allait 
parler.  « Si  je  pouvais,  je chercherais à lui  être 
une  amie  raisonnable,  et  non  une  maîtresse 
passionnée que sa froideur exaspère ; mais je ne 
puis me transformer.  Il  ne me trompe pas,  j’en 
suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty 
que de la princesse Sarokine, mais qu’est-ce que 
cela  me  fait ?  Du  moment  que  mon  amour  le 
fatigue,  qu’il  n’éprouve  plus  pour  moi  ce  que 
j’éprouve  pour  lui,  que  me  font  ses  bons 
procédés ? Je préférerais presque sa haine ; là où 
cesse l’amour, commence le dégoût, et cet enfer 
je le subis...

« Qu’est-ce  que  ce  quartier  inconnu ?  des 
montagnes,  des  maisons,  toujours  des  maisons, 
habitées par des gens qui se haïssent les uns les 
autres...

« Que pourrait-il  m’arriver  qui  me  donnerait 
encore  du  bonheur ?  Supposons  qu’Alexis 
Alexandrovitch  consente  au  divorce,  qu’il  me 
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rende  Serge,  que  j’épouse  Wronsky ? »  Et  en 
songeant à Karénine Anna le vit devant elle, avec 
son regard éteint, ses mains veinées de bleu, ses 
phalanges  qui  craquaient,  et  l’idée  de  leurs 
rapports,  jadis  qualifiés  de  tendres,  la  fit 
tressaillir  d’horreur.  « Admettons  que  je  sois 
mariée ;  Kitty  me  respectera-t-elle  pour  cela ? 
Serge ne se demandera-t-il pas pourquoi j’ai deux 
maris ? Wronsky changera-t-il pour moi ? peut-il 
encore s’établir entre lui et moi des relations qui 
me donnent, je ne dis pas du bonheur, mais des 
sensations qui ne soient pas une torture ? Non, se 
répondit-elle sans hésiter, la scission entre nous 
est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le 
mien, nous n’y changerons plus rien ! – Pourquoi 
cette mendiante avec son enfant, s’imagine-t-elle 
inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés 
sur cette terre pour souffrir les uns par les autres ? 
Des écoliers qui rentrent du gymnase... mon petit 
Serge !... lui aussi j’ai cru l’aimer, mon affection 
pour lui m’attendrissait moi-même. J’ai pourtant 
vécu sans lui, échangeant son amour contre celui 
d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre 
a  été  satisfaite,  je  ne  me  suis  pas  plainte  de 
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l’échange. »  Elle  était  presque  contente 
d’analyser  ses sentiments  avec cette  implacable 
clarté. « Nous en sommes tous là, moi, Pierre, le 
cocher, tous ces marchands, les gens qui vivent 
au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces 
collées au mur, partout, toujours...

– Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » 
demanda Pierre en approchant de la gare.

Elle eut peine à comprendre cette question, ses 
pensées  étaient  ailleurs  et  elle  avait  oublié  ce 
qu’elle venait faire.

« Oui »,  répondit-elle  enfin,  lui  tendant  sa 
bourse  et  descendant  de  calèche,  son  petit  sac 
rouge à la main.

Les  détails  de  sa  situation lui  revinrent  à  la 
mémoire pendant qu’elle traversait la foule pour 
se rendre à la salle d’attente ; assise sur un grand 
divan circulaire, en attendant le train, elle repassa 
dans  sa  pensée  les  différentes  résolutions 
auxquelles  elle  pouvait  se  fixer ;  puis  elle  se 
représenta  le  moment  où  elle  arriverait  à  la 
station,  le  billet  qu’elle  écrirait  à  Wronsky,  ce 
qu’elle  lui  dirait  en entrant  dans le  salon de la 
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vieille comtesse, où peut-être en ce moment il se 
plaignait des amertumes de sa vie. L’idée qu’elle 
aurait  encore  pu  vivre  heureuse  traversa  son 
cerveau ;... combien il était dur d’aimer et de haïr 
tout à la fois ! combien surtout son pauvre cœur 
battait à se rompre !...
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XXXI

Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes 
gens bruyants et  d’apparence vulgaire passèrent 
devant  elle ;  Pierre traversa la  salle,  s’approcha 
pour  l’escorter  jusqu’au  wagon ;  les  hommes 
groupés  près  de  la  porte  firent  silence  en  la 
voyant  passer ;  l’un  d’eux  murmura  quelques 
mots à son voisin, ce devait être une grossièreté. 
Anna prit  place dans un wagon de première, et 
déposa son sac sur  le  siège de drap gris  fané ; 
Pierre  souleva  son  chapeau  galonné  avec  un 
sourire  idiot  en  signe  d’adieu,  et  s’éloigna.  Le 
conducteur  ferma  la  portière.  Une  dame 
ridiculement  attifée,  et  qu’Anna  déshabilla  en 
imagination  pour  s’épouvanter  de  sa  laideur, 
courait  le long du quai  suivie d’une petite fille 
riant avec affectation.

« Cette  enfant  est  grotesque  et  déjà 
prétentieuse »,  pensa  Anna,  et  pour  ne  voir 
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personne elle s’assit du côté opposé de la voiture.
Un  petit  moujik  sale,  en  casquette,  d’où 

s’échappaient des touffes de cheveux ébouriffés, 
passa près de la fenêtre, se penchant au-dessus de 
la voie.

« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa 
Anna,  et  tout  à  coup  elle  se  rappela  son 
cauchemar, et recula avec épouvante vers la porte 
du wagon que  le  conducteur  ouvrait  pour  faire 
entrer un monsieur et une dame.

« Vous désirez sortir ? »
Anna  ne  répondit  pas,  et  personne  ne  put 

remarquer sous son voile la terreur qui la glaçait. 
Elle se rassit ; le couple prit place en face d’elle, 
examinant  discrètement,  quoique avec curiosité, 
les  détails  de  sa  toilette.  Le  mari  demanda  la 
permission  de  fumer  et,  l’ayant  obtenue,  fit 
remarquer à sa femme en français qu’il éprouvait 
encore  plus  le  besoin  de  parler  que  celui  de 
fumer ;  ils  échangeaient  tous  deux  des 
observations  stupides  dans  le  but  d’attirer 
l’attention  d’Anna  et  de  lier  conversation  avec 
elle.  Ces  gens-là  devaient  se  détester ;  d’aussi 
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tristes monstres pouvaient-ils aimer ?
Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au 

second  coup  de  sonnette,  donneront  à  Anna 
l’envie de se boucher les oreilles ; qu’est-ce qui 
pouvait bien faire rire ? Après le troisième signal 
la  locomotive  siffla,  le  train  s’ébranla,  et  le 
monsieur fit un signe de croix. « Que peut-il bien 
entendre  par  là ? »  pensa  Anna,  détournant  les 
yeux d’un air furieux, pour regarder par-dessus la 
tête de la dame les wagons et les murs de la gare 
qui  passaient  devant  la  fenêtre ;  le  mouvement 
devint plus rapide, les rayons du soleil couchant 
parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise 
se joua dans les stores.

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, 
et reprit le cours de ses réflexions :

« À  quoi  pensais-je ?  à  ce  que  ma  vie,  de 
quelque façon que je me la représente,  ne peut 
être que douleur ; nous sommes tous voués à la 
souffrance, et ne cherchons que le moyen de nous 
le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous crève 
les yeux ?

« La  raison  a  été  donnée  à  l’homme  pour 
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repousser  ce  qui  le  gêne »,  dit  la  dame  en 
français, enchantée de sa phrase.

Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna.
« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et 

un  coup  d’œil  jeté  sur  l’homme  et  sa  maigre 
moitié  lui  fit  comprendre que celle-ci  devait  se 
considérer  comme  une  créature  incomprise,  et 
que son gros mari  ne  l’en dissuadait  pas  et  en 
profitait pour la tromper. Anna plongeait dans les 
replis les plus intimes de leurs cœurs ; mais cela 
manquait d’intérêt, et elle continua à réfléchir.

Elle  suivit  la  foule  en  arrivant  à  la  station, 
cherchant à éviter le grossier contact de ce monde 
bruyant,  et  s’attardant  sur  le  quai  pour  se 
demander  ce  qu’elle  allait  faire.  Tout  lui 
paraissait  maintenant  d’une  exécution  difficile ; 
poussée, heurtée, curieusement observée, elle ne 
savait  où  se  réfugier.  Enfin  elle  eut  l’idée 
d’arrêter  un  employé  pour  lui  demander  si  le 
cocher du comte Wronsky n’était pas à la station 
avec un message.

« Le comte  Wronsky ?  tout  à  l’heure  on est 
venu chercher  la  princesse  Sarokine et  sa  fille. 
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Comment est-il ce cocher ? »
Au  même  moment  Anna  vit  s’avancer  vers 

elle son envoyé, le cocher Michel, en beau caftan 
neuf,  portant  un  billet  avec  importance,  et  fier 
d’avoir rempli sa mission.

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en 
lisant :

« Je  regrette  que  votre  billet  ne  m’ait  pas 
trouvé à Moscou. Je rentrerai à dix heures.

« WRONSKI. »

« C’est cela,  je m’y attendais »,  dit-elle avec 
un sourire sardonique.

« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle 
s’adressant  au  jeune  cocher ;  elle  prononça  ces 
mots lentement et doucement ; son cœur battait à 
se rompre et l’empêchait de parler. « Non, je ne 
te  permettrai  plus  de  me  faire  ainsi  souffrir », 
pensa-t-elle, s’adressant avec menace à celui qui 
la torturait, et elle continua à longer le quai.
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« Où  fuir,  mon  Dieu ! »  se  dit-elle  en  se 
voyant examinée par des personnes que sa toilette 
et  sa  beauté  intriguaient.  Le  chef  de  gare  lui 
demanda si elle n’attendait pas le train ; un petit 
marchand  de  kvas  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 
Arrivée à l’extrémité du quai, elle s’arrêta ; des 
dames et des enfants y causaient en riant avec un 
monsieur  en  lunettes,  qu’elles  étaient 
probablement  venues  chercher ;  elles  aussi  se 
turent  et  se  retournèrent  pour  regarder  passer 
Anna.  Celle-ci  hâta  le  pas ;  un  convoi  de 
marchandises approchait qui ébranla le quai ; elle 
se  crut  de  nouveau  dans  un  train  en  marche. 
Soudain elle se souvint de l’homme écrasé le jour 
où  pour  la  première  fois  elle  avait  rencontré 
Wronsky  à  Moscou,  et  elle  comprit  ce  qui  lui 
restait  à  faire.  Légèrement  et  rapidement  elle 
descendit les marches, qui de la pompe, placée à 
l’extrémité  du  quai,  allaient  jusqu’aux  rails,  et 
marcha  au-devant  du  train.  Elle  examina 
froidement la grande roue de la locomotive, les 
chaînes, les essieux, cherchant à mesurer de l’œil 
la  distance  qui  séparait  les  roues  de  devant  du 
premier wagon, des roues de derrière.
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« Là,  se  dit-elle,  regardant  l’ombre  projetée 
par le  wagon sur le  sable mêlé de charbon qui 
recouvrait les traverses, là, au milieu, il sera puni, 
et je serai délivrée de tous et de moi-même. »

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine 
à détacher de son bras, lui fit manquer le moment 
de se jeter sous le premier wagon ; elle attendit le 
second.  Un sentiment  semblable  à celui  qu’elle 
éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la 
rivière,  s’empara  d’elle,  et  elle  fit  un  signe  de 
croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une 
foule de souvenirs de jeunesse et d’enfance ; la 
vie  avec  ses  joies  fugitives  brilla  un  moment 
devant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le 
wagon, et lorsque le milieu, entre les deux roues, 
apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans ses 
épaules  et,  les  mains  en  avant,  se  jeta  sur  les 
genoux sous le wagon, comme prête à se relever. 
Elle  eut  le  temps  d’avoir  peur.  « Où  suis-je ? 
pourquoi ? »  pensa-t-elle,  faisant  effort  pour  se 
rejeter  en  arrière ;  mais  une  masse  énorme, 
inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le 
dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle 
sentant  l’inutilité  de  la  lutte.  Un  petit  moujik, 
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marmottant  dans  sa  barbe,  se  pencha  du 
marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, 
qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la 
vie,  avec  ses  tourments,  ses  trahisons  et  ses 
douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un éclat 
plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours.
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Huitième partie
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I

Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût 
atteint  la  moitié  de l’été  Serge Ivanitch n’avait 
pas encore quitté Moscou pour prendre son temps 
de repos habituel à la campagne. Un événement 
important  venait  de  s’accomplir  pour  lui,  la 
publication  d’un  livre  sur  les  formes 
gouvernementales en Europe et  en Russie,  fruit 
d’un labeur de six ans. L’introduction, ainsi que 
quelques fragments de cet ouvrage, avaient déjà 
paru dans des revues ; mais, quoique son travail 
n’eût plus l’attrait de la nouveauté, Serge Ivanitch 
s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensation.

Des  semaines  se  passèrent  cependant  sans 
qu’aucune émotion vînt agiter le monde littéraire. 
Quelques amis,  hommes de science, parlèrent à 
Kosnichef  de  son  livre,  par  politesse,  mais  la 
société  proprement  dite  était  préoccupée  de 
questions  trop  différentes,  pour  accorder  la 
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moindre attention à une publication de ce genre ; 
quant  aux  journaux,  la  seule  critique  qui  parût 
dans une feuille sérieuse fut de nature à mortifier 
l’auteur.

Cet  article  n’était  qu’un  choix  de  citations, 
habilement  combinées  pour  démontrer  que  le 
livre entier, avec ses hautes prétentions, n’offrait 
qu’un  tissu  de  phrases  pompeuses,  qui  ne 
semblaient pas toujours intelligibles, ainsi que le 
témoignaient les fréquents points d’interrogation 
du  critique ;  le  plus  dur,  c’est  que  celui-ci, 
quoique médiocrement instruit, était très spirituel.

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea 
pas  un  instant  à  vérifier  la  justesse  de  ces 
remarques ; il crut à une vengeance, et se rappela 
avoir  rencontré  l’auteur  de  l’article  chez  son 
libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une de ses 
observations.

Au mécompte de voir le travail de six années 
passer ainsi inaperçu, se joignait pour Kosnichef 
une sorte de découragement causé par l’oisiveté, 
qui  succédait  pour  lui  à  la  période  d’agitation, 
due à la publication de son livre. Heureusement 
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l’attention publique se portait en ce moment vers 
la  question  slave,  avec  un  enthousiasme  qui 
gagnait les meilleurs esprits. Kosnichef avait trop 
de  sens  pour  ne  pas  reconnaître  que  cet 
entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il 
offrait  de  trop  nombreuses  occasions  aux 
personnalités  vaniteuses  de  se  mettre  en 
évidence ;  il  ne  professait  pas  non  plus  une 
confiance  absolue  dans  les  récits  exagérés  des 
journaux ;  mais  il  fut  touché  par  le  sentiment 
unanime  de  sympathie  ressenti  par  toutes  les 
classes de la société pour l’héroïne des Serbes et 
des  Monténégrins.  Cette  manifestation  de 
l’opinion publique le frappa.

« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin 
se produire au grand jour », et plus il étudiait ce 
mouvement  dans  son  ensemble,  plus  il  lui 
découvrait des proportions grandioses, destinées 
à marquer dans l’histoire de la Russie. Son livre 
et ses déceptions furent oubliés ! et il se consacra 
si  complètement  à  l’œuvre  commune,  qu’il 
atteignait  la  moitié  de  l’été  sans  avoir  pu  se 
dégager  assez  complètement  de  ses  nouvelles 
occupations pour aller à la campagne. Il résolut, 
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coûte que coûte, de s’accorder une quinzaine de 
jours pour se plonger dans la vie des champs, afin 
d’assister  aux  premiers  signes  de  ce  réveil 
national, auquel la capitale et toutes les grandes 
villes de l’empire croyaient fermement.

Katavasof profita  de l’occasion pour tenir  la 
promesse qu’il avait faite à Levine de venir chez 
lui, et les deux amis se mirent en route le même 
jour.
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II

Les  abords  de  la  gare  de  Koursk  étaient 
encombrés de voitures amenant des volontaires et 
ceux qui leur faisaient escorte ; des dames portant 
des bouquets attendaient les héros du jour pour 
les  saluer,  et  la  foule  les  suivait  jusque  dans 
l’intérieur de la gare.

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en 
trouva une qui connaissait Serge Ivanitch, et, en 
le voyant paraître,  elle  lui  demanda en français 
s’il accompagnait des volontaires.

« Je pars pour la campagne, chez mon frère, 
princesse, j’ai besoin de me reposer ; mais vous, 
ajouta-t-il  avec un léger  sourire,  ne quittez  pas 
votre poste ?

– Il  le  faut  bien.  Est-il  vrai,  dites-moi,  que 
nous en ayons déjà expédié huit cents ?

– Nous en avons expédié plus de mille, et nous 
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comptons ceux qui ne sont pas directement partis 
de Moscou.

– Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, 
et  les  dons ?  n’est-ce  pas  qu’ils  ont  atteint 
presque un million ?

– Plus que cela, princesse.
– Avez-vous lu  le  télégramme ? on a encore 

battu  les  Turcs.  À  propos,  savez-vous  qui  part 
aujourd’hui ? le comte Wronsky ! dit la princesse 
d’un air triomphant, avec un sourire significatif.

– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas 
qu’il partait aujourd’hui.

– Je  viens  de  l’apercevoir,  il  est  ici  avec  sa 
mère ; au fond il ne pouvait rien faire de mieux.

– Oh ! certainement. »
Pendant  cette  conversation,  la  foule  se 

précipitait  dans  la  salle  du  buffet,  où  un 
monsieur, le verre en main, tenait aux volontaires 
un discours, qu’il termina en les bénissant d’une 
voix émue au nom de « notre mère Moscou ». La 
foule répondit par des vivats, et Serge Ivanitch, 
ainsi que sa compagne, furent presque renversés 
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par les manifestations de l’enthousiasme public.
« Qu’en  dites-vous,  princesse ?  cria  tout  à 

coup  au  milieu  de  la  foule  la  voix  ravie  de 
Stépane Arcadiévitch, se frayant un chemin dans 
la mêlée. N’est-ce pas qu’il a bien parlé ? Bravo ! 
c’est vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur dire 
quelques paroles d’approbation, ajouta Oblonsky 
de  son  air  caressant,  en  touchant  le  bras  de 
Kosnichef.

– Oh non ! je pars.
– Où allez-vous ?
– Chez mon frère.
– Alors vous verrez ma femme ; dites-lui que 

vous m’avez rencontré, que tout est « all right », 
elle  comprendra ;  dites-lui  aussi  que  je  suis 
nommé membre  de  la  commission,  elle  sait  ce 
que c’est, je lui ai déjà écrit. Excusez, princesse, 
ce sont les petites misères de la vie humaine, dit-
il en se tournant vers la dame. Vous savez que la 
Miagkaïa,  pas  Lise,  mais  Bibiche,  envoie  mille 
fusils  et  douze  sœurs  infirmières !  Le  saviez-
vous ?
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– Oui, répondit froidement Kosnichef.
– Quel  dommage  que  vous  partiez !  nous 

donnons  demain  un  dîner  d’adieu  à  deux 
volontaires, Bartalansky de Pétersbourg et notre 
Weslowsky, qui, à peine marié, part déjà. C’est 
beau, n’est-ce pas ? »

Et  sans  remarquer  qu’il  n’intéressait  en  rien 
ses interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder.

« Que  dites-vous ? »  s’écria-t-il  lorsque  la 
princesse lui eut appris que Wronsky partait par 
le premier train ; une teinte de tristesse se peignit 
momentanément  sur  sa  joyeuse  figure ;  mais  il 
oublia vite les larmes qu’il  avait  versées sur le 
corps de sa sœur, pour ne voir en Wronsky qu’un 
héros et un vieil ami ; il courut le rejoindre.

« Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, 
dit la princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se 
fut éloigné, c’est une nature slave par excellence. 
Je  crains  cependant  que  le  comte  n’ait  aucun 
plaisir à le voir. Quoi qu’on dise, ce malheureux 
Wronsky  me  touche ;  tâchez  de  causer  un  peu 
avec lui en voyage.
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– Certainement, si j’en trouve l’occasion.
– Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce 

qu’il fait maintenant rachète bien des torts. Vous 
savez qu’il emmène un escadron à ses frais ? »

La sonnette retentit et la foule se pressa vers 
les portes.

« Le  voici »,  dit  la  princesse  montrant  à 
Kosnichef  Wronsky,  vêtu  d’un  long  paletot,  la 
tête  couverte  d’un  chapeau  à  larges  bords,  et 
donnant le bras à sa mère. Oblonsky les suivait en 
causant  avec  animation ;  il  avait  probablement 
signalé la présence de Kosnichef, car Wronsky se 
tourna  du  côté  indiqué,  et  souleva 
silencieusement son chapeau, découvrant un front 
vieilli et ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt 
sur le quai.

Les  hourras  et  l’hymne  national  chanté  en 
chœur  retentirent  jusqu’au  départ  du  train ;  un 
jeune  volontaire,  de  taille  élevée,  aux  épaules 
voûtées  et  à  l’air  maladif,  répondait  au  public 
avec ostentation, en agitant son bonnet de feutre 
et un bouquet au-dessus de sa tête ; derrière lui, 
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deux  officiers  et  un  homme  âgé  coiffé  d’une 
vieille casquette saluaient plus modestement.
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III

Kosnichef,  après  avoir  pris  congé  de  la 
princesse, entra avec Katavasof, qui venait de le 
rejoindre, dans un wagon bourré de monde.

L’hymne  national  accueillit  encore  les 
volontaires  à  la  station  suivante,  et  ceux-ci 
répondirent  par  les  mêmes  saluts ;  ces  ovations 
étaient trop familières à Serge Ivanitch, et le type 
des volontaires trop connu, pour qu’il témoignât 
la  moindre  curiosité ;  mais  Katavasof,  que  ses 
études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt 
à ces scènes nouvelles pour lui, et interrogea son 
compagnon  au  sujet  des  volontaires.  Serge 
Ivanitch  lui  conseilla  de  les  étudier  dans  leur 
wagon à la station suivante, et Katavasof suivit 
cet avis.

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de 
la  voiture,  causant  bruyamment,  et  se  sachant 
l’objet  de  l’attention  générale ;  le  grand  jeune 
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homme  voûté  parlait  plus  haut  que  les  autres, 
sous l’influence de trop nombreuses libations, et 
racontait une histoire à un officier en petite tenue 
d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en 
uniforme d’artilleur, était assis auprès d’eux sur 
un  coffre,  et  le  quatrième  dormait.  Katavasof 
apprit  que  le  jeune  homme  maladif  était  un 
marchand,  qui,  à  peine  âgé  de  vingt-deux  ans, 
était parvenu à manger une fortune considérable, 
et  croyait  s’être  attiré  l’admiration  du  monde 
entier en partant pour la Serbie. C’était un enfant 
gâté, perdu de santé et plein de suffisance ; il fit 
la plus mauvaise impression au professeur.

Le  second  ne  valait  guère  mieux ;  il  avait 
essayé  de  tous  les  métiers,  et  parlait  de  toute 
chose  sur  un  ton  tranchant  et  avec  la  plus 
complète ignorance.

Le  troisième,  au  contraire,  plut  à  Katavasof 
par sa modestie et sa douceur ; la présomption et 
la  fausse  science  de  ses  compagnons  lui 
imposaient, et il se tenait sur la réserve.

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda 
le professeur.
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– J’y vais, comme tout le monde, essayer de 
me rendre utile.

– On y manque d’artilleurs.
– Oh ! j’ai si peu servi dans l’artillerie ! » Et il 

raconta  que,  n’ayant  pu  subir  ses  examens,  il 
avait dû quitter l’armée comme sous-officier.

L’impression  produite  par  ces  personnages 
était  peu  favorable ;  un  vieillard  en  uniforme 
militaire,  qui  les  écoutait  avec  Katavasof,  ne 
semblait  guère  plus  édifié  que  lui ;  il  trouvait 
difficile de prendre au sérieux ces héros dont la 
valeur  militaire  se  puisait  surtout  dans  leurs 
gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation 
actuelle  des  esprits,  il  était  imprudent  de  se 
prononcer  franchement ;  le  vieux  militaire, 
interrogé par Katavasof sur l’impression que lui 
faisaient les volontaires, se borna donc à répondre 
en souriant des yeux :

« Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, 
sans approfondir mutuellement leurs sentiments à 
ce sujet, ils causèrent des nouvelles du jour et de 
la fameuse bataille où les Turcs devaient tous être 
anéantis.
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Katavasof  n’en  dit  pas  plus  long  à  Serge 
Ivanitch tandis qu’il reprenait sa place auprès de 
lui : il n’eut pas le courage de son opinion.

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et 
les quêteuses se retrouvèrent à la ville suivante ; 
on accompagna les volontaires au buffet comme 
à Moscou, mais avec une nuance d’enthousiasme 
moindre.
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IV

Pendant  l’arrêt  du  train,  Serge  Ivanitch  se 
promena  sur  le  quai,  et  passa  devant  le 
compartiment de Wronsky, dont les stores étaient 
baissés ;  au  second  tour  il  aperçut  la  vieille 
comtesse près de la fenêtre. Elle l’appela.

« Vous  voyez  que  je  l’accompagne  jusqu’à 
Koursk.

– On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant 
à la portière du wagon ; et il ajouta en remarquant 
l’absence de Wronsky : il fait là une belle action.

– Hé,  que  vouliez-vous  qu’il  fît  après  son 
malheur !

– Quel horrible événement !
– Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais 

entrez, dit la vieille dame, et elle fit une place à 
Kosnichef  auprès  d’elle.  Si  vous saviez  ce  que 
j’ai  souffert !  Pendant  six  semaines  il  n’a  pas 
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ouvert la bouche, et mes supplications seules le 
décidaient  à  manger ;  nous  craignions  qu’il 
n’attentât  à  ses  jours ;  vous  savez  qu’il  a  déjà 
failli mourir une fois pour elle ? Oui, dit la vieille 
comtesse,  dont  le  visage  s’assombrit  à  ce 
souvenir, cette femme est morte comme elle avait 
vécu, lâchement et misérablement.

– Ce n’est  pas à nous de la juger,  comtesse, 
répondit Serge Ivanitch avec un soupir, mais je 
conçois que vous ayez souffert.

– Ne  m’en  parlez  pas !  Mon  fils  était  chez 
moi, dans ma terre des environs de Moscou où je 
passais  l’été,  lorsqu’on  lui  a  apporté  un  billet 
auquel  il  a  immédiatement  donné  réponse. 
Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le 
soir,  en  montant  dans  ma  chambre,  j’appris  de 
mes femmes  qu’une dame s’était  jetée  sous un 
train  de  marchandises.  J’ai  aussitôt  compris,  et 
mon premier mot a été : « Qu’on n’en parle pas 
au  comte ! »  Mais  on  l’avait  déjà  averti,  son 
cocher était à la gare au moment du malheur, et 
avait  tout  vu.  J’ai  couru chez  mon fils,  il  était 
comme  un  fou ;  sans  prononcer  un  mot  il  est 
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parti.  Je  ne  sais  ce  qu’il  a  trouvé,  mais  en 
revenant il ressemblait à un mort, je ne l’aurais 
pas  reconnu.  « Prostration  complète »,  a  dit  le 
docteur. Plus tard il  a manqué perdre la raison. 
Vous  avez  beau  dire,  cette  femme-là  était 
mauvaise.  Comprenez-vous  une  passion  de  ce 
genre ?  qu’a-t-elle  voulu  prouver  par  sa  mort ? 
elle a troublé l’existence de deux hommes d’un 
rare mérite, son mari et mon fils, et s’est perdue 
elle-même.

– Qu’a fait le mari ?
– Il  a  repris  la  petite.  Au  premier  moment 

Alexis a consenti à tout ; maintenant il se repent 
d’avoir  abandonné  sa  fille  à  un  étranger,  mais 
peut-il  s’en  charger ?  Karénine  est  venu  à 
l’enterrement,  nous  sommes  parvenus  à  éviter 
une  rencontre  entre  lui  et  Alexis.  Pour  le  mari 
cette mort est une délivrance ; mais mon pauvre 
fils qui avait tout sacrifié à cette femme, moi, sa 
position, sa carrière,... l’achever ainsi ! Non, quoi 
que  vous  en  disiez,  c’est  la  fin  d’une  créature 
sans religion.  Que Dieu me pardonne,  mais,  en 
songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne 
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puis que maudire sa mémoire.
– Comment va-t-il maintenant ?
– C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y 

comprends pas grand-chose, et la guerre me fait 
peur, d’autant plus qu’on dit que ce n’est pas très 
bien vu à Pétersbourg, mais je n’en remercie pas 
moins  le  ciel.  Cela  l’a  remonté.  Son  ami 
Yavshine est venu l’engager à l’accompagner en 
Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est ruiné au jeu ; 
les  préparatifs  du  départ  ont  occupé,  distrait, 
Alexis. Causez avec lui, je vous en prie, il est si 
triste ! Et pour comble d’ennui il a une rage de 
dents.  Mais il  sera heureux de vous voir ;  il  se 
promène de l’autre côté de la voie. »

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, 
et se dirigea vers le côté de la voie où se trouvait 
Wronsky.
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V

Parmi  les  ballots  entassés  sur  le  quai  des 
marchandises,  Wronsky  marchait  comme  un 
fauve dans sa cage, sur un étroit espace où il ne 
pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains 
enfoncées dans les poches de son paletot, il passa 
devant  Serge  Ivanitch  sans  avoir  l’air  de  le 
reconnaître ; mais celui-ci était au-dessus de toute 
susceptibilité ; Wronsky remplissait selon lui une 
grande  mission,  il  devait  être  soutenu  et 
encouragé.  Kosnichef  s’approcha  donc,  et  le 
comte, ayant fixé les yeux sur lui, s’arrêta et lui 
tendit cordialement la main.

« Vous  préfériez  peut-être  ne  pas  me  voir ? 
mais vous excuserez mon insistance : je tenais à 
vous offrir mes services, dit Serge Ivanitch.

– Personne ne peut me faire moins de mal à 
voir  que  vous,  répondit  Wronsky ;  pardonnez-
moi, la vie m’offre si peu de côtés agréables.

819



– Je  le  conçois ;  cependant  une  lettre  pour 
Ristitch ou pour Milan vous serait  peut-être  de 
quelque utilité ? continua Kosnichef frappé de la 
profonde  souffrance  qu’exprimait  le  visage  du 
comte.

– Oh  non !  répondit  celui-ci,  faisant  effort 
pour  comprendre.  Voulez-vous  que  nous 
marchions  un  peu ?  ces  wagons  sont  si 
étouffants !  Une  lettre ?  non,  merci !  en  a-t-on 
besoin pour se faire tuer ?... peut-être aux Turcs 
dans ce cas-là...  ajouta-t-il  souriant du bout des 
lèvres,  tandis  que  son  regard  gardait  la  même 
expression de douleur amère.

– Il vous serait plus facile d’entrer en relations 
avec  des  hommes  préparés  pour  l’action.  Au 
reste,  faites  comme  vous  l’entendez,  mais  je 
voulais  vous  dire  combien  j’ai  été  heureux 
d’apprendre  la  décision  que  vous  avez  prise ; 
vous  relèverez  dans  l’opinion  publique  ces 
volontaires si attaqués.

– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de 
ne pas tenir à la vie ;  quant à l’énergie,  je sais 
qu’elle  ne  me  fera  pas  défaut,  et  c’est  un 
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soulagement pour moi que d’appliquer à un but 
utile cette existence qui m’est à charge... et il fit 
un geste d’impatience causé par la douleur de sa 
dent malade.

– Vous  allez  renaître  à  une  vie  nouvelle,  fit 
Serge Ivanitch touché, permettez-moi de vous le 
prédire, car sauver des frères opprimés est un but 
pour  lequel  on  peut  aussi  dignement  vivre  que 
mourir.  Que  Dieu  vous  donne  plein  succès,  et 
qu’il  rende  à  votre  âme  le  calme  dont  elle  a 
besoin.

– Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le 
comte lentement, serrant la main que lui tendait 
Kosnichef.

Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui 
le  gênait  pour  parler,  et  ses  yeux  se  fixèrent 
machinalement sur la roue du tender, qui avançait 
en  glissant  lentement  et  régulièrement  sur  les 
rails. À cette vue, sa souffrance physique cessa 
subitement,  effacée  par  la  torture  du  cruel 
souvenir  que  la  rencontre  d’un  homme  qu’il 
n’avait pas revu depuis son malheur, réveillait en 
lui.  Elle lui apparut tout à coup, ou du moins ce 
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qui restait d’elle, lorsque, entrant comme un fou 
dans  la  caserne,  près  du  chemin  de  fer,  où  on 
l’avait  transportée,  il  aperçut  son  corps 
ensanglanté,  étendu  sans  pudeur  aux  yeux  de 
tous ; la tête intacte, avec ses lourdes nattes et ses 
boucles légères autour des tempes, était rejetée en 
arrière,  les  yeux  à  demi  clos ;  les  lèvres 
entrouvertes semblaient prêtes à proférer encore 
leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur 
dernière entrevue, « qu’il se repentirait ».

Il avait beau depuis lors évoquer leur première 
rencontre,  à  la  gare  aussi ;  chercher à  la  revoir 
dans sa beauté poétique et charmante, alors que, 
débordant de vie et de gaieté, elle allait au-devant 
du bonheur et savait le donner : c’était son image 
irritée  et  animée  d’un  implacable  besoin  de 
vengeance, qu’il revoyait toujours, et les joies du 
passé  en  restaient  empoisonnées  à  jamais...  Un 
sanglot ébranla tout son être !

Après un moment de silence, le comte s’étant 
remis  échangea  encore  quelques  paroles  avec 
Kosnichef  sur  l’avenir  de  la  Serbie,  puis,  au 
signal du départ, les deux hommes se séparèrent.
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VI

Serge  Ivanitch,  ne  sachant  pas  quand  il  lui 
serait  possible  de  partir,  n’avait  pas  voulu 
s’annoncer  à  l’avance  par  le  télégraphe ;  il  fut 
donc  obligé  de  se  contenter  d’un  tarantass  de 
louage trouvé à la station ; aussi son compagnon 
et lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers midi, noirs 
de poussière.

Kitty, du balcon où elle était assise avec son 
père et sa sœur, reconnut son beau-frère et courut 
au-devant des voyageurs.

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous 
prévenir,  dit-elle  en  tendant  son  front  à  Serge 
Ivanitch.

– Vous  voyez  que  nous  avons  pu  éviter  de 
vous  déranger.  Et  voilà  notre  ami  Michel 
Somenitch que je vous amène.

– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en 
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riant Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez 
que j’ai figure humaine, – et ses dents blanches 
brillaient dans sa figure empoussiérée.

– Kostia va être bien content ; il est à la ferme, 
mais il ne tardera pas à rentrer.

– Toujours  à  ses  affaires,  tandis  que  nous 
autres  ne  connaissons  plus  que  la  guerre  de 
Serbie ! Je suis curieux de connaître l’opinion de 
mon ami à ce sujet ; il ne doit pas évidemment 
penser comme tout le monde.

– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu 
confuse, regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire 
chercher. Nous avons papa pour le moment, qui 
revient de l’étranger. »

Et la jeune femme, profitant de la liberté de 
mouvements  dont  elle  avait  si  longtemps  été 
privée,  se  hâta  d’installer  ses  hôtes,  de  faire 
prévenir son mari, et de courir auprès de son père 
resté sur la terrasse.

« C’est  Serge  Ivanitch  qui  nous  amène  le 
professeur Katavasof.

– Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd !
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– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia 
l’aime beaucoup. Va les entretenir,  chère amie, 
dit-elle à sa sœur, pendant que je cours auprès du 
petit ; comme un fait exprès, je ne l’ai pas nourri 
depuis  ce  matin,  il  doit  s’impatienter.  Ces 
messieurs ont rencontré Stiva à la gare. »

Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait 
encore si  intime qu’elle  devinait  les besoins de 
son  fils  avant  même  d’avoir  entendu  son 
vigoureux cri d’impatience.

Kitty hâta le pas.
« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi 

impatientée que son nourrisson, et gourmandant 
la  bonne qui  s’attardait  à  attacher le  bonnet  de 
l’enfant.

Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, 
qui, dans sa hâte de téter, ne savait plus par où 
s’y prendre, la mère et l’enfant, calmés tous deux, 
respirèrent, et Kitty sourit en voyant son fils lui 
jeter  un  regard  presque  rusé  sous  son  bonnet 
tandis qu’il gonflait en mesure ses petites joues.

« Croyez-moi,  Catherine  Alexandrovna,  ma 
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petite mère,  il  me connaît,  dit la vieille Agathe 
Mikhaïlovna qu’on ne pouvait tenir éloignée de 
la chambre de l’enfant.

– C’est  impossible ;  s’il  vous  connaissait,  il 
me  connaîtrait  bien  aussi »,  répondit  Kitty  en 
souriant.  Mais,  malgré  cette  dénégation,  elle 
savait, au fond de son âme, combien ce petit être 
comprenait  de  choses  ignorées  du  reste  du 
monde,  et  auxquelles  sa  mère  n’aurait  rien 
compris  sans  lui.  Pour  tous,  surtout  pour  son 
père,  Mitia  était  une  petite  créature  humaine  à 
laquelle  il  ne  fallait  que  des  soins  physiques ; 
pour  sa  mère,  c’était  un  être  doué  de  facultés 
morales, et elle en aurait eu long à raconter sur 
leurs rapports de cœur.

« Vous  verrez  bien  quand  il  se  réveillera, 
insista la vieille femme.

– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment 
laissez-le s’endormir. »
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VII

Agathe  Mikhaïlovna  s’éloigna  sur  la  pointe 
des  pieds,  la  bonne  baissa  le  store,  chassa  les 
mouches cachées sous le rideau de mousseline du 
berceau  et,  armée  d’une  longue  branche  de 
bouleau,  s’assit  auprès  de  sa  maîtresse,  pour 
continuer à faire la guerre aux insectes.

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières 
au sein de sa mère, faisait avec son bras potelé 
des gestes qui troublaient Kitty, partagée entre le 
désir  de  l’embrasser  et  celui  de  le  voir 
s’endormir.

Au-dessus  de  sa  tête  elle  entendait  un 
murmure de voix et le rire sonore de Katavasof.

« Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais 
c’est  ennuyeux que Kostia ne soit  pas là ;  il  se 
sera  encore attardé  auprès  des  abeilles ;  je  suis 
contrariée  parfois  qu’il  y  aille  si  souvent,  et 
cependant  cela  le  distrait,  Il  est  bien  plus  gai 
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qu’au  printemps ;  à  Moscou  j’avais  peur  de  le 
voir si sombre ; quel drôle d’homme ! »

Kitty connaissait la cause du tourment de son 
mari,  que ses  doutes  rendaient  malheureux ;  et, 
quoiqu’elle pensât, dans sa foi naïve, qu’il n’y a 
pas de salut  pour l’incrédule,  le  scepticisme de 
celui dont l’âme lui était si chère ne l’inquiétait 
nullement.

« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie 
où  il  ne  trouve  rien ?  puisqu’il  désire  la  foi, 
pourquoi ne l’a-t-il pas ? Il réfléchit trop, et s’il 
s’absorbe  dans  des  méditations  solitaires,  c’est 
que nous ne sommes pas à sa hauteur. La visite 
de Katavasof lui  fera plaisir,  il  aime à discuter 
avec lui... »  Et  aussitôt  les  pensées de la  jeune 
femme  se  reportèrent  sur  l’installation  de  ses 
hôtes.  Fallait-il  leur  donner  une  chambre 
commune ou les séparer ?... Une crainte soudaine 
la fit tressaillir au point de déranger Mitia : « La 
blanchisseuse n’a pas rapporté le linge... pourvu 
qu’Agathe  Mikhaïlovna  n’aille  pas  donner  du 
linge qui a déjà servi !... » Et le rouge monta au 
front de Kitty.
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« Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-
elle, et elle se reprit à songer à son mari. « Oui, 
Kostia est incrédule, mais je l’aime mieux ainsi 
que s’il ressemblait à Mme Stahl, ou à moi quand 
j’étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. »

Un  trait  de  bonté  de  son  mari  lui  revint 
vivement  à  la  mémoire :  quelques  semaines 
auparavant, Stépane Arcadiévitch avait écrit une 
lettre de repentir à sa femme, la suppliant de lui 
sauver  l’honneur  en  vendant  sa  terre  de 
Yergoushovo pour payer ses dettes.

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au 
désespoir, et par pitié pour lui s’était décidée à se 
défaire  d’une  partie  de  cette  terre ;  Kitty  se 
rappela l’air timide avec lequel Kostia était venu 
la  trouver  pour  lui  proposer  un  moyen  d’aider 
Dolly sans la blesser : c’était de lui céder la part 
qui leur revenait de cette propriété.

« Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et 
cette crainte d’affliger même un enfant ! Jamais il 
ne  pense  qu’aux  autres ;  Serge  Ivanitch  trouve 
fort  naturel  de  le  considérer  comme  son 
intendant,  sa  sœur  aussi ;  Dolly  et  ses  enfants 
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n’ont d’autre appui que lui. Il croit même de son 
devoir  de  sacrifier  son  temps  aux  paysans  qui 
viennent sans cesse le consulter... »

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de 
ressembler  à  ton  père »,  murmura-t-elle  en 
touchant de ses lèvres la joue de son fils, avant de 
le remettre aux mains de sa bonne.
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VIII

Depuis  le  moment  où,  auprès  de  son  frère 
mourant, Levine avait entrevu le problème de la 
vie  et  de  la  mort  à  la  lumière  des  convictions 
nouvelles, comme il les nommait, qui de vingt à 
trente-quatre ans avaient remplacé les croyances 
de  son  enfance,  la  vie  lui  était  apparue  plus 
terrible  encore  que  la  mort.  D’où  venait-elle ? 
que  signifiait-elle ?  pourquoi  nous  était-elle 
donnée ?  L’organisme,  sa  destruction, 
l’indestructibilité  de  la  matière,  les  lois  de  la 
conservation et du développement des forces, ces 
mots  et  les  théories  scientifiques  qui  s’y 
rattachaient,  étaient  sans  doute  intéressants  au 
point de vue intellectuel, mais quelle serait leur 
utilité dans le courant de l’existence ?

Et Levine, semblable à un homme qui, par un 
temps froid, aurait échangé une chaude fourrure 
contre  un vêtement  de  mousseline,  sentait,  non 
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par le raisonnement, mais par tout son être, qu’il 
était  nu,  dépouillé,  et  destiné  à  périr 
misérablement.

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, 
et  sans presque en avoir  conscience,  Levine ne 
cessa  d’éprouver  la  terreur  de  son  ignorance, 
tristement  persuadé  que  ce  qu’il  appelait  ses 
convictions,  loin  de  l’aider  à  s’éclairer,  lui 
rendaient inaccessibles ces connaissances dont il 
éprouvait un besoin si impérieux.

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux 
étouffèrent complètement ces pensées ; mais elles 
lui revinrent avec une persistance croissante après 
les  couches  de  sa  femme,  lorsqu’il  vécut  à 
Moscou sans occupations sérieuses.

La question se posait  ainsi  pour lui :  « Si  je 
n’accepte  pas  les  explications  que  m’offre  le 
christianisme sur le problème de mon existence, 
où en trouverai-je  d’autres ? »  Et  il  scrutait  ses 
convictions  scientifiques  aussi  inutilement  qu’il 
eût  fouillé  une  boutique de jouets  ou un dépôt 
d’armes afin d’y trouver de la nourriture.

Involontairement,  inconsciemment,  il 
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cherchait  dans  ses  lectures,  dans  ses 
conversations,  et  jusque dans les  personnes qui 
l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujet 
qui l’absorbait.

Un  fait  l’étonnait  et  le  préoccupait 
spécialement :  pourquoi  les  hommes  de  son 
monde,  qui,  pour  la  plupart,  avaient  remplacé 
comme  lui  la  foi  par  la  science,  semblaient-ils 
éprouver  aucune  souffrance  morale  et  vivre 
parfaitement satisfaits et  contents ? N’étaient-ils 
pas  sincères ?  ou  bien  la  science  répondait-elle 
plus  clairement  pour  eux  à  ces  questions 
troublantes ?  Et  il  se  prenait  à  étudier  ces 
hommes et les livres qui pouvaient contenir les 
solutions tant désirées.

Il découvrit cependant qu’il avait commis une 
lourde erreur en partageant  avec ses  camarades 
d’Université l’idée que la religion n’existait plus ; 
ceux qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof, 
Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur 
enfance,  cette  foi  que  lui-même  avait  jadis 
partagée ; les femmes en général, et le peuple tout 
entier, croyaient.
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Il se convainquit ensuite que les matérialistes, 
dont  il  partageait  les  opinions,  ne  donnaient  à 
celles-ci  aucun  sens  particulier,  et,  loin 
d’expliquer  ces  questions,  sans  la  solution 
desquelles la vie lui paraissait impossible, ils les 
écartaient  pour  en  résoudre  d’autres  qui  le 
laissaient,  lui,  fort  indifférent,  telles  que  le 
développement  de  l’organisme,  la  définition 
mécanique de l’âme, etc.

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait 
éprouvé une étrange sensation ;  lui,  l’incrédule, 
avait  prié...  et  prié  avec une foi  sincère ;  mais, 
aussitôt  rentré  dans  le  calme,  il  sentait  sa  vie 
inaccessible  à  une  semblable  disposition  de 
l’âme.  À  quel  moment  la  vérité  lui  était-elle 
apparue ?  Pouvait-il  admettre  qu’il  se  fût 
trompé ? De ce que, en les analysant froidement, 
ses  élans  vers  Dieu  retombaient  en  poussière, 
devait-il  les  considérer  comme  une  preuve  de 
faiblesse ?  C’eût  été  rabaisser  des  sentiments 
dont  il  appréciait  la  grandeur...  Cette  lutte 
intérieure  lui  pesait  douloureusement,  et  il 
cherchait  de  toutes  les  forces  de  son être  à  en 
sortir.
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IX

Accablé  de ces  pensées,  il  lisait  et  méditait, 
mais le but désiré semblait s’éloigner de plus en 
plus.

Convaincu  de  l’inutilité  de  chercher  dans  le 
matérialisme une réponse à  ses  doutes,  il  relut, 
pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  à 
Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, Kant, 
Schelling,  Hegel  et  Schopenhauer ;  ceux-ci 
satisfaisaient sa raison tant qu’il les lisait ou qu’il 
opposait  leurs  doctrines  à  d’autres 
enseignements,  surtout  aux  théories 
matérialistes ;  malheureusement,  dès  qu’il 
cherchait,  indépendamment  de  ces  guides, 
l’application  à  quelque  point  douteux,  il 
retombait dans les mêmes perplexités. Les termes 
esprit, volonté, liberté, substance, n’offraient un 
certain  sens  à  son  intelligence  qu’autant  qu’il 
suivait la filière artificielle des déductions de ces 
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philosophes  et  se  prenait  au  piège  de  leurs 
subtiles distinctions ; mais, considéré du point de 
vue de la vie réelle, l’échafaudage croulait, et il 
ne  voyait  plus  qu’un  assemblage  de  mots  sans 
rapport  aucun  avec  ce  « quelque  chose »  plus 
nécessaire dans la vie que la raison.

Schopenhauer  lui  donna  quelques  jours  de 
calme par la substitution qu’il fit en lui-même du 
mot  amour à  ce  que  ce  philosophe  appelle 
volonté ; cet apaisement fut de courte durée.

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, 
et, bien que rebuté par la recherche exagérée de 
style  de  cet  auteur,  et  par  ses  tendances 
excessives à la polémique, il fut frappé de lui voir 
développer  l’idée  suivante :  « L’homme  ne 
saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, 
la  vraie  lumière  étant  réservée  à  une  réunion 
d’âmes  animées  du  même  amour,  à  l’Église ». 
Cette pensée ranima Levine... Combien il trouvait 
plus  facile  d’accepter  l’Église  établie  sainte  et 
infaillible, puisqu’elle a Dieu pour chef, avec ses 
enseignements  sur  la  Création,  la  Chute  et  la 
Rédemption, et d’arriver par elle à Dieu, que de 
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sonder l’impénétrable mystère de la divinité, pour 
s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc.

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, 
une  histoire  de  l’Église  écrite  par  un  écrivain 
catholique, il retomba douloureusement dans ses 
doutes !  L’Église  grecque orthodoxe et  l’Église 
catholique,  toutes  deux  infaillibles  dans  leur 
essence,  s’excluaient  mutuellement !  et  la 
théologie n’offrait pas de fondements plus solides 
que la philosophie !

Durant  tout  ce  printemps  il  ne  fut  pas  lui-
même et traversa des heures cruelles.

« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et 
dans  quel  but  j’existe ;  puisque  je  ne  puis 
atteindre  à  cette  connaissance,  la  vie  est 
impossible », se disait Levine.

« Dans l’infinité du temps,  de la matière,  de 
l’espace,  une  cellule  organique  se  forme,  se 
soutient un moment, et crève... Cette cellule, c’est 
moi ! »

Ce  sophisme  douloureux  était  l’unique,  le 
suprême résultat du labeur de la pensée humaine 
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pendant  des  siècles ;  c’était  la  croyance  finale, 
sur  laquelle  se  basaient  les  recherches  les  plus 
récentes  de  l’esprit  scientifique,  c’était  la 
conviction  régnante ;  Levine,  sans  qu’il  sût  au 
juste  pourquoi,  et  simplement  parce  que  cette 
théorie  lui  semblait  la  plus  claire,  s’en  était 
involontairement pénétré.

Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un 
sophisme :  il  y  voyait  l’œuvre  dérisoire  de 
quelque  esprit  du  mal ;  s’y  soustraire  était  un 
devoir, le moyen de s’en affranchir se trouvait au 
pouvoir  de  chacun...  Et  Levine,  aimé,  heureux, 
père  de  famille,  éloigna  soigneusement  de  sa 
main toute arme, comme s’il eût craint de céder à 
la tentation de mettre fin à son supplice.

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre 
et à lutter.
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X

Autant Levine était moralement troublé par la 
difficulté  d’analyser  le  problème  de  son 
existence, autant il agissait sans hésitation dans la 
vie  journalière.  Il  reprit  ses  travaux habituels  à 
Pakrofsky vers le mois de juin : la direction des 
terres  de  sa  sœur  et  de  son  frère,  ses  relations 
avec ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette 
année une chasse aux abeilles, qui l’occupa et la 
passionna.  L’intérêt  qu’il  prenait  aux  affaires 
s’était  limité ;  il  n’y  apportait  plus  comme 
autrefois  des  vues  générales,  dont  l’application 
lui  avait  causé  bien  des  déceptions,  et  se 
contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti 
par un secret instinct que de cette façon il agissait 
pour  le  mieux.  Jadis  l’idée  de  faire  une  action 
bonne et  utile  lui  causait  à  l’avance une douce 
impression de joie, mais l’action en elle-même ne 
réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très 
vite  à  douter  de  l’utilité  de  ses  entreprises. 
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Maintenant, il allait droit au fait, sans joie mais 
sans  indécision,  et  les  résultats  obtenus  se 
trouvaient satisfaisants. Il creusait son sillon dans 
le sol avec l’inconscience de la charrue. Au lieu 
de discuter certaines conditions de la vie, il  les 
acceptait  comme  aussi  indispensables  que  la 
nourriture journalière. Vivre à l’exemple de ses 
ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la léguer 
à  son tour à  ses enfants,  il  voyait  là  un devoir 
indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but la 
terre  devait  être  fumée,  labourée,  les  bois 
ensemencés  sous  sa  propre  surveillance,  sans 
qu’il eût le droit de se décharger de cette peine 
sur les paysans, en leur affermant son domaine. Il 
savait également qu’il devait aide et protection à 
son frère, à sa sœur, aux nombreux paysans qui 
venaient le consulter, comme à des enfants qu’on 
lui  aurait  confiés ;  sa  femme  et  Dolly  avaient 
également  droit  à  son  temps,  et  tout  cela 
remplissait surabondamment cette existence dont 
il  ne  comprenait  pas  le  sens  quand  il  y 
réfléchissait.  Chose étrange,  non seulement  son 
devoir lui apparaissait bien défini, mais il n’avait 
plus de doutes sur la manière de le remplir dans 
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les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il 
n’hésitait  pas  à  louer  des  ouvriers  aussi  bon 
marché que possible, mais il savait qu’il ne devait 
pas  les  louer  à  l’avance  ni  au-dessous  du  prix 
normal ; il avançait de l’argent à un paysan pour 
le  tirer  des griffes d’un usurier,  mais  ne faisait 
pas grâce des redevances arriérées ;  il  punissait 
sévèrement  les  vols de bois,  mais  se  serait  fait 
scrupule  d’arrêter  le  bétail  du  paysan  pris  en 
flagrant  délit  de  pâturage  sur  ses  prairies ;  il 
retenait les gages d’un ouvrier forcé, à cause de la 
mort  de  son  père,  d’abandonner  le  travail  en 
pleine moisson, mais il entretenait et nourrissait 
les vieux serviteurs hors d’âge ; il laissait attendre 
les  paysans  pour  aller  embrasser  sa  femme  en 
rentrant,  mais  il  n’aurait  pas  voulu  aller  à  ses 
ruches avant de les recevoir. Il n’approfondissait 
pas ce code personnel, et redoutait les réflexions 
qui auraient entraîné des doutes et troublé la vue 
claire et nette de son devoir. Ses fautes trouvaient 
d’ailleurs  un  juge  sévère  dans  sa  conscience 
toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce.

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée 
par la vie, toujours sans entrevoir la possibilité de 
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s’expliquer le mystère de l’existence, et torturé de 
son ignorance au point de craindre le suicide.

842



XI

Le  jour  de  l’arrivée  de  Serge  Ivanitch  à 
Pakrofsky  avait  été  plein  d’émotions  pour 
Levine.

On était au moment le plus occupé de l’année, 
à celui qui exige un effort de travail et de volonté 
qu’on n’apprécie pas suffisamment, parce qu’il se 
reproduit  périodiquement  et  n’offre  que  des 
résultats  fort  simples.  Moissonner,  rentrer  les 
blés,  faucher,  labourer,  battre  le  grain, 
ensemencer,  ce sont des travaux qui n’étonnent 
personne, mais, pour arriver à les accomplir dans 
le court espace de temps accordé par la nature, il 
faut  que  du  petit  au  grand  chacun  se  mette  à 
l’œuvre ;  il  faut  que  pendant  trois  à  quatre 
semaines on se contente de pain, d’oignons et de 
kvas,  qu’on  ne  dorme  que  pendant  quelques 
heures,  qu’on  ne  s’arrête  ni  jour  ni  nuit,  et  ce 
phénomène se réalise chaque année dans toute la 

843



Russie.
Levine  se  sentait  à  l’unisson  du  peuple ;  il 

allait  aux  champs  de  grand  matin,  rentrait 
déjeuner  avec  sa  femme  et  sa  belle-sœur,  puis 
retournait à la ferme, où il installait une nouvelle 
batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou en 
causant avec son beau-père et les dames, la même 
question le poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-
je ? pourquoi ? »

Debout  près  de  la  grange  fraîchement 
recouverte  de  chaume,  il  regardait  la  poussière 
produite par la batteuse danser dans l’air, la paille 
se  répandre  au  dehors  sur  l’herbe  ensoleillée, 
tandis que les hirondelles se réfugiaient sous la 
toiture, et que les travailleurs se pressaient dans 
l’intérieur assombri de la grange.

« Pourquoi  tout  cela ?  pensait-il,  pourquoi 
suis-je là à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils 
preuve  de  zèle  devant  moi ?  Voilà  ma  vieille 
amie  Matrona  (une grande femme maigre  qu’il 
avait  guérie  d’une  brûlure,  et  qui  ratissait 
vigoureusement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, 
mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, 
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ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, 
tout  comme  cette  jolie  fille  adroite  qui  fait 
l’élégante,  comme  ce  cheval  fatigué  attelé  au 
manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et 
commande avec tant d’autorité aux femmes, – et 
il  en  sera  de  même  de  moi...  Pourquoi ? »  et 
machinalement, tout en réfléchissant, il consultait 
sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers.

L’heure  du  dîner  ayant  sonné,  Levine  laissa 
les travailleurs se disperser, et, s’appuyant à une 
belle meule de blé préparé pour les semences, il 
engagea  la  conversation  avec  Fedor,  et  le 
questionna  au  sujet  d’un  riche  paysan  nommé 
Platon, qui se refusait à louer le champ jadis mis 
en  association,  et  qu’un  paysan  avait  exploité 
l’année précédente.

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, 
dit Fedor.

– Mais  puisque  Mitiouck  le  payait  l’an 
dernier ?

– Platon  ne  payera  pas  le  même  prix  que 
Mitiouck,  dit  l’ouvrier  d’un  ton  du  mépris ;  le 
vieux Platon n’écorcherait pas son prochain ; il a 
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pitié du pauvre monde et ferait crédit au besoin.
– Pourquoi ferait-il crédit ?
– Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit 

pour son ventre, comme Mitiouck, toi pour son 
âme, pour Dieu, comme le vieux Platon.

– Qu’appelles-tu  vivre  pour  son  âme,  pour 
Dieu ? cria presque Levine.

– C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la 
vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, 
par exemple, Constantin Dmitritch, vous ne feriez 
pas de tort non plus au pauvre monde.

– Oui...,  oui...  adieu ! »  balbutia  Levine  en 
proie à une vive émotion, et, prenant sa canne, il 
se  dirigea  vers  la  maison.  « Vivre  pour  Dieu, 
selon la vérité..., pour son âme », ces paroles du 
paysan trouvaient un écho dans son cœur ; et des 
pensées  confuses,  mais  qu’il  sentait  fécondes, 
s’agitèrent en lui, échappées de quelque recoin de 
son  être  où  elles  avaient  été  longtemps 
comprimées, pour l’éblouir d’une clarté nouvelle.
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XII

Levine avança à grands pas sur la route, sous 
l’empire  d’une  sensation  toute  nouvelle ;  les 
paroles du paysan avaient produit dans son âme 
l’effet  d’une  étincelle  électrique,  et  l’essaim 
d’idées vagues, obscures, qui n’avait cessé de le 
posséder, même en parlant de la location de son 
champ,  sembla  se  condenser  pour  remplir  son 
cœur d’une inexplicable joie.

« Ne pas  vivre  pour  soi,  mais  pour  Dieu !... 
Quel Dieu ? N’est-il pas insensé de prétendre que 
nous ne devions pas vivre pour nous, c’est-à-dire 
pour ce qui nous plaît et nous attire, mais pour 
Dieu,  que  personne  ne  comprend et  ne  sauvait 
définir ?...  Cependant,  ces  paroles  insensées,  je 
les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, 
je ne les ai trouvées ni fausses ni obscures,... je 
leur ai donné le même sens que ce paysan, et n’ai 
peut-être jamais rien compris aussi clairement.
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« Fedor  prétend  que  Mitiouck  vit  pour  son 
ventre ; je sais ce qu’il entend par là ; nous tous, 
êtres  de  raison,  nous  vivons  de  même.  Mais 
Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la 
vérité, et je le comprends également... Moi, et des 
millions  d’hommes,  riches  et  pauvres,  sages  et 
simples,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent, 
nous sommes d’accord sur un point : c’est qu’il 
faut  vivre  pour  le  « bien ».  –  La  seule 
connaissance  claire,  indubitable,  absolue,  que 
nous possédions est celle-là, – et ce n’est pas par 
le raisonnement que nous y parvenons, – car le 
raisonnement l’exclut, parce qu’elle n’a ni cause 
ni effet. Le « bien », s’il avait une cause, cesserait 
d’être le bien, tout comme s’il avait une sanction, 
– une récompense...

« Ceci, je le sais, nous le savons tous.
« Et  moi  qui  cherchais  un  miracle  pour  me 

convaincre ? – Le voilà, le miracle, je ne l’avais 
pas  remarqué,  tandis  qu’il  m’enserre  de  toutes 
parts !... En peut-il être de plus grand ?...

« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes 
doutes ? Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine 
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suivit la route poudreuse, insensible à la fatigue 
et à la chaleur ; suffoqué par l’émotion, et n’osant 
croire  au  sentiment  d’apaisement  qui  pénétrait 
son  âme,  il  s’éloigna  du  grand  chemin  pour 
s’enfoncer dans les bois et s’y étendre à l’ombre 
d’un  tremble,  sur  l’herbe  touffue.  –  Là, 
découvrant  son  front  baigné  de  sueur,  il 
poursuivit  le  cours  de  ses  réflexions,  tout  en 
examinant  les  mouvements  d’un  insecte  qui 
gravissait péniblement la tige d’une plante.

« Il  faut  me  recueillir,  résumer  mes 
impressions,  comprendre  la  cause  de  mon 
bonheur...

« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, 
comme dans celui de cet insecte, une évolution 
de  la  matière,  conformément  à  certaines  lois 
physiques,  chimiques  et  physiologiques : 
évolution, lutte incessante, qui s’étend à tout, aux 
arbres, aux nuages, aux nébuleuses... Mais à quoi 
aboutissait cette évolution ? La lutte avec l’infini 
était-elle possible ?... Et je m’étonnais, malgré de 
suprêmes  efforts,  de  ne  rien  trouver  dans  cette 
voie qui me dévoilât le sens de ma vie, de mes 
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impulsions, de mes aspirations...  Ce sens,  il  est 
pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond 
même de mon existence ;  et  lorsque Fedor m’a 
dit : « Vivre pour Dieu et son âme », – je me suis 
réjoui autant qu’étonné de le lui voir définir. Je 
n’ai  rien  découvert,  je  savais  déjà...,  j’ai 
simplement reconnu cette force qui autrefois m’a 
donné la  vie  et  me  la  rend aujourd’hui.  Je  me 
sens délivré de l’erreur... Je vois mon maître !... »

Et  il  se  remémora  le  cours  de  ses  pensées 
pendant  les  deux  dernières  années,  du  jour  où 
l’idée de la mort l’avait frappé à la vue de son 
frère  malade.  C’est  alors  qu’il  avait  clairement 
compris  que  l’homme,  n’ayant  d’autre 
perspective que la souffrance, la mort et l’oubli 
éternel,  il  devait,  sous  peine  de  se  suicider, 
arriver à s’expliquer le problème de l’existence, 
de  façon  à  ne  pas  y  voir  la  cruelle  ironie  de 
quelque génie malfaisant. Mais, sans réussir à se 
rien expliquer, il ne s’était pas tué, s’était marié, 
et  avait  connu  des  joies  nouvelles,  qui  le 
rendaient  heureux  quand  il  ne  creusait  pas  ces 
pensées troublantes.
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« Que  prouvait  cette  inconséquence ?  Qu’il 
vivait bien, tout en pensant mal. Sans le savoir, il 
avait été soutenu par ces vérités de la foi sucées 
avec  le  lait,  que  son  esprit  méconnaissait. 
Maintenant  il  comprenait  tout  ce  qu’il  leur 
devait...

« Que serais-je  devenu si  je  n’avais su qu’il 
fallait vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction 
de mes besoins ? J’aurais volé, menti, assassiné... 
Aucune des joies que la vie me donne n’aurait 
existé  pour  moi...  J’étais  à  la  recherche  d’une 
solution que la réflexion ne peut résoudre, n’étant 
pas à la hauteur du problème ; la vie seule, avec 
la connaissance innée du bien et du mal, m’offrait 
une réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas 
acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été 
donnée comme  tout  le  reste.  Le  raisonnement 
m’aurait-il jamais démontré que je devais aimer 
mon  prochain  au  lieu  de  l’étrangler ?  –  Si, 
lorsqu’on me l’a enseigné dans mon enfance, je 
l’ai  aisément  cru,  c’est  que  je  le  savais  déjà. 
L’enseignement de la raison, c’est la lutte pour 
l’existence, cette loi qui exige que tout obstacle à 
l’accomplissement  de nos désirs  soit  écrasé ;  la 
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déduction est logique, – tandis qu’il n’y a rien de 
raisonnable  à  aimer  son prochain.  Ô orgueil  et 
sottise, pensa-t-il, ruse de l’esprit !... oui, ruse et 
scélératesse de l’esprit !... »
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XIII

Levine  se  souvint  d’une  scène  récente  entre 
Dolly  et  ses  enfants ;  ceux-ci,  livrés  un  jour  à 
eux-mêmes,  s’étaient  amusés  à  faire  des 
confitures dans une tasse au-dessus d’une bougie, 
et à se lancer du lait à la figure. Leur mère les prit 
sur  le  fait,  les  gronda  devant  leur  oncle,  et 
chercha à leur faire comprendre que si les tasses 
venaient  à  manquer  ils  ne  sauraient  comment 
prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils 
n’en auraient plus et  souffriraient de la faim. – 
Levine fut frappé du scepticisme avec lequel les 
enfants écoutèrent leur mère ; ses raisonnements 
les laissèrent  froids,  ils  ne regrettaient  que leur 
jeu interrompu. C’est qu’ils ignoraient la valeur 
des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient 
pas  qu’ils  détruisaient  en  quelque  sorte  leur 
subsistance.

« Tout  cela  est  bel  et  bon,  se  disaient-ils 
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probablement,  mais  ce  qu’on nous  donne  est-il 
donc si précieux ? C’est toujours la même chose, 
aujourd’hui  comme  demain,  tandis  qu’il  est 
amusant de faire des confitures sur une bougie et 
de se lancer du lait à la figure ; c’est nouveau et 
le  jeu  est  de  notre  invention. »  « N’est-ce  pas 
ainsi que nous agissons, que j’ai agi pour ma part, 
en  voulant  pénétrer  par  le  raisonnement  les 
secrets  de  la  nature  et  le  problème  de  la  vie 
humaine ?  N’est-ce  pas  ce  que  font  les 
philosophes avec leurs théories ? Ne voit-on pas 
clairement  dans  le  développement  de  chacune 
d’elles  le  vrai  sens  de  la  vie  humaine  tel  que 
l’entend  Fedor  le  paysan ?  –  Elles  y  ramènent 
toutes,  mais  par  une voie  intellectuelle  souvent 
équivoque. Qu’on laisse les enfants se procurer 
eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire 
des  gamineries,  ils  mourront  de  faim...  Qu’on 
nous laisse, nous autres, livrés à nos idées, à nos 
passions, sans la connaissance de notre Créateur, 
sans le sentiment du bien et du mal moral... Quels 
résultats obtiendra-t-on ? – Si nous ébranlons nos 
croyances,  c’est  parce  que,  pareils  aux enfants, 
nous sommes rassasiés. Moi chrétien, élevé dans 
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la  foi,  comblé  des  bienfaits  du  christianisme, 
vivant de ces bienfaits sans en avoir conscience, 
comme ces mêmes enfants j’ai cherché à détruire 
l’essence  de  ma  vie...  Mais  à  l’heure  de  la 
souffrance c’est vers  Lui que j’ai crié, et je sens 
que mes révoltes puériles me sont pardonnées.

« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je 
sais m’a été donné, révélé par le cœur, et surtout 
par la foi dans les enseignements de l’Église...

« L’Église ?  répéta  Levine,  se  retournant  et 
regardant au loin le troupeau qui descendait vers 
la rivière.

« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne 
l’Église ? »  dit-il  pour  s’éprouver  et  trouver  un 
point qui troublât sa quiétude. Et il se rappela les 
dogmes  qui  lui  avaient  paru  étranges...  La 
création ?...  Mais  comment  était-il  parvenu  à 
s’expliquer l’existence ?... Le diable, le péché ?... 
Comment  s’était-il  expliqué  le  mal ?...  La 
Rédemption ?... »

Aucun  de  ces  dogmes  ne  lui  sembla  porter 
atteinte  aux  seules  fins  de  l’homme,  la  foi  en 
Dieu, au bien ; – tous concouraient, au contraire, 
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au  miracle  suprême,  celui  qui  consiste  à 
permettre  aux  millions  d’êtres  humains  qui 
peuplent  la  terre,  jeunes  et  vieux,  paysans  et 
empereurs,  sages et simples,  de comprendre les 
mêmes  vérités,  pour  en  composer  cette  vie  de 
l’âme uniquement digne d’être vécue...

Couché  sur  le  dos,  il  considéra  le  ciel  au-
dessus de sa tête. « Je sais bien, pensa-t-il,  que 
c’est  l’immensité  de  l’espace  et  non une  voûte 
bleue qui s’étend au-dessus de moi, – mais mon 
œil ne perçoit que la voûte arrondie, et voit plus 
juste qu’en cherchant par delà. »

Levine cessa de réfléchir ;  il  écouta les voix 
mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter 
en lui.

« Est-ce  vraiment  la  foi ?  se  dit-il,  n’osant 
croire  à  son  bonheur.  Mon  Dieu,  je  te 
remercie ! »  Et  des  larmes  de  reconnaissance 
coulèrent de ses yeux.

856



XIV

Une  petite  télègue  apparut  au  loin  et 
s’approcha  du  troupeau ;  Levine  reconnut  son 
cocher qui parlait au berger ; bientôt il entendit le 
son des roues et le hennissement de son cheval, – 
mais, plongé dans ses méditations, il ne songea 
pas à se demander ce qu’on lui voulait.

« Madame m’envoie,  cria  le cocher de loin ; 
Serge  Ivanitch  et  un  monsieur  étranger  sont 
arrivés. »

Levine  monta  aussitôt  en  télègue  et  prit  les 
rênes.

Longtemps,  comme après  un rêve,  il  ne  put 
revenir  à  lui.  Assis  près du cocher,  il  regardait 
son cheval, pensait à son frère, et sa femme, que 
sa  longue  absence  avait  peut-être  inquiétée,  à 
l’hôte inconnu qu’on lui amenait, et se demandait 
si ses relations avec les siens n’allaient pas subir 
une modification.
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« Je ne veux plus de froideur avec mon frère, 
plus de querelles avec Kitty, ni d’impatience avec 
les domestiques ;  je  vais  être  cordial  pour mon 
nouvel hôte. »

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à 
courir, il chercha une bonne parole à adresser à 
son cocher, qui se tenait immobile près de lui, ne 
sachant que faire de ses mains oisives.

« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à 
éviter, dit Ivan en ce moment, touchant les rênes 
que tenait son maître.

– Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et 
de ne pas me donner de leçons », répondit Levine 
agacé comme il l’était dès qu’on se mêlait de ses 
affaires ; et aussitôt il comprit que son nouvel état 
moral  n’exerçait  aucune  influence  sur  son 
caractère. »

Un peu  avant  d’arriver,  il  aperçut  Grisha  et 
Tania courant au-devant de lui.

« Oncle  Kostia !  maman,  grand-papa,  Serge 
Ivanitch  et  encore  quelqu’un  viennent  à  votre 
rencontre.
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– Qui est ce quelqu’un ?
– Un  monsieur  affreux,  qui  fait  de  grands 

gestes  avec  les  bras,  comme  cela,  dit  Tania, 
imitant Katavasof.

– Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en 
riant ; – pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » 
pensa-t-il.

Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, 
marchant  en  tête  des  autres,  et  agitant  les  bras 
ainsi que l’avait remarqué Tania.

Katavasof aimait à parler philosophie de son 
point  de  vue  de  naturaliste,  et  Levine  avait 
souvent  discuté  avec  lui  à  Moscou  en  laissant 
parfois  à  son  adversaire  l’illusion  de  l’avoir 
convaincu. Une de ces discussions lui revint à la 
mémoire,  et  il  se  promit  de  ne  plus  exprimer 
légèrement ses pensées. Il s’informa de sa femme 
lorsqu’il eut rejoint ses hôtes.

« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, 
trouvant qu’il faisait trop chaud dans la maison, 
répondit  Dolly ;  –  cette  nouvelle  contraria 
Levine,  qui  trouvait  toujours  dangereux 
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d’emmener l’enfant si loin.
– Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le 

vieux prince ; elle transporte son fils d’un coin à 
l’autre ; je lui ai conseillé d’essayer de la cave à 
glace.

– Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait 
que tu y étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre 
promenade.

– Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch 
à son frère en le retenant.

– Rien  de  particulier,  et  toi ?  Nous  restes-tu 
quelque temps ? nous t’avons longtemps attendu.

– Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. »
Les regards des deux frères  se croisèrent,  et 

Levine baissa les yeux sans trouver de réponse ; 
voulant éviter la guerre de Serbie et la question 
slave,  afin  de  ne  pas  retomber  dans  des 
discussions  qui  eussent  troublé  les  rapports 
simples  et  cordiaux  qu’il  souhaitait  conserver 
avec Serge Ivanitch, il lui demanda des nouvelles 
de son livre.

Kosnichef sourit.
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« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. 
– Vous verrez que nous aurons de la pluie, Daria 
Alexandrovna, dit-il en montrant des nuages qui 
s’amoncelaient au-dessus des arbres. »

Levine s’approcha de Katavasof.
« Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  nous 

venir, dit-il.
– J’en avais le désir depuis longtemps ; nous 

allons bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ?
– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile.
– Comment cela ? Vous m’étonnez.
– Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que 

les  autres  à  résoudre  certaines  questions.  Au 
reste, nous en reparlerons, ajouta Levine, frappé 
de  la  gaieté  qu’exprima  la  physionomie  de 
Katavasof ; puis, craignant de se laisser entraîner 
à  discuter,  il  conduisit  ses  hôtes  par  un  étroit 
sentier  jusqu’à  une  prairie  non  fauchée,  et  les 
installa,  à  l’ombre  de  jeunes  trembles,  sur  des 
bancs  préparés  à  cet  effet ;  lui-même  alla 
chercher du pain, du miel et des concombres dans 
l’izba  auprès  de  laquelle  étaient  disposées  les 
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ruches. Du mur où il était suspendu, il détacha un 
masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les 
mains cachées dans ses poches,  il  pénétra dans 
l’enclos  réservé  aux  abeilles,  où  les  ruches, 
rangées par ordre, avaient pour lui chacune une 
histoire. Là, au milieu des insectes bourdonnants, 
il  fut  heureux  de  se  retrouver  seul  un  moment 
pour  réfléchir  et  se  recueillir ;  il  sentait  la  vie 
réelle  reprendre  ses  droits  et  rabaisser  ses 
pensées.  N’avait-il  déjà  pas  trouvé  moyen  de 
gronder son cocher, de se montrer froid pour son 
frère, et de dire des choses inutiles à Katavasof ?

« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été 
qu’une impression fugitive qui se dissipera sans 
laisser de traces ? »

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses 
impressions  intactes ;  un  phénomène  s’était 
évidemment  accompli  dans  son  âme ;  la  vie 
réelle,  qu’il  venait  d’effleurer,  n’avait  fait  que 
répandre  un  nuage  sur  ce  calme  intérieur.  De 
même que les abeilles en bourdonnant autour de 
lui, et en l’obligeant à se défendre, ne portaient 
pas  atteinte  à  ses  forces  physiques,  ainsi,  sa 
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nouvelle liberté résistait aux légères attaques qu’y 
avaient faites les incidents des dernières heures.
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XV

« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch vient 
de  voyager ?  dit  Dolly  après  avoir  donné  à 
chacun de ses enfants sa part de concombres et de 
miel. Avec Wronsky : il se rend en Serbie.

– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout 
un escadron, ajouta Katavasof.

– Voilà  qui  lui  convient !  répondit  Levine. 
Mais  expédiez-vous  encore  des  volontaires ? » 
ajouta-t-il en regardant son frère.

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille 
prise  dans  du  miel  au  fond  d’une  tasse,  ne 
répondit pas.

« Comment,  si  nous  en  expédions !  s’écria 
Katavasof mordant au concombre ; si vous nous 
aviez vus hier !

– Je vous en supplie,  expliquez-moi  où vont 
tous  ces  héros,  et  contre  qui  ils  guerroient ! 
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demanda  le  vieux  prince  en  s’adressant  à 
Kosnichef.

– Contre les Turcs,  répondit  celui-ci  souriant 
tranquillement  et  remettant  sur  ses  pattes  son 
abeille délivrée.

– Mais  qui  donc  a  déclaré  la  guerre  aux 
Turcs ?  Seraient-ce  la  comtesse  Lydie  et 
Mme Stahl ?

– Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés 
des souffrances de nos frères, nous cherchons à 
leur venir en aide.

– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit 
Levine en prenant le parti de son beau-père, mais 
il trouve étrange que, sans y être autorisés par le 
gouvernement, des particuliers osent prendre part 
à une guerre.

– Pourquoi des particuliers n’auraient  ils  pas 
ce droit ? Expliquez-nous votre théorie, demanda 
Katavasof.

– Ma théorie,  la  voici :  faire la  guerre  est  si 
terrible  qu’aucun  homme,  sans  parler  ici  de 
chrétiens, n’a le droit d’assumer la responsabilité 
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de  la  déclarer ;  cette  tache  incombe  aux 
gouvernements ;  les  citoyens  doivent  même 
renoncer à toute volonté personnelle lorsqu’une 
déclaration de guerre devient inévitable. Le bon 
sens suffit en dehors de toute science politique, 
pour  indiquer  que  c’est  là  exclusivement  une 
question d’État. »

Serge  Ivanitch  et  Katavasof  avaient  des 
réponses toutes prêtes.

« C’est  ce  qui  vous  trompe,  dit  d’abord  ce 
dernier :  lorsqu’un  gouvernement  ne  comprend 
pas la volonté des citoyens, la société impose la 
sienne.

– Tu  n’expliques  pas  suffisamment  le  cas, 
interrompit Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. 
Ici  il  ne s’agit  pas d’une déclaration de guerre, 
mais d’une démonstration de sympathie humaine, 
chrétienne.  On  assassine  nos  frères,  et  non 
seulement  des  hommes,  mais  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards ;  le  peuple  russe  révolté 
vole  à  leur  aide  pour  arrêter  ces  horreurs. 
Suppose  que  tu  voies  un  ivrogne  battre  une 
créature sans défense dans la rue : demanderas-tu 
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si la guerre est déclarée pour lui porter secours ?
– Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour.
– Tu irais jusque-là.
– Je  n’en  sais  rien,  peut-être  tuerais-je  dans 

l’entraînement  du  moment ;  mais  dans  le  cas 
présent je ne vois pas d’entraînement.

– Tu  n’en  vois  peut-être  pas,  mais  tout  le 
monde  ne  pense  pas  de  même,  repartit  Serge 
Ivanitch  mécontent :  le  peuple  conserve  la 
tradition des frères orthodoxes qui gémissent sous 
le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé.

– C’est  possible,  répondit  Levine  sur  un ton 
conciliant,  seulement  je  n’aperçois  rien  de 
semblable,  autour de moi.  Je n’éprouve rien de 
pareil non plus, quoique je fasse partie du peuple.

– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont 
les journaux que j’ai lus à l’étranger qui m’ont 
révélé l’amour subit de la Russie entière pour les 
frères slaves, jamais je ne m’en étais douté, car 
jamais ils ne m’ont inspiré la moindre tendresse. 
À dire vrai, je me suis tout d’abord inquiété de 
mon  indifférence,  et  l’ai  attribuée  aux  eaux  de 
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Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je 
ne suis pas seul de mon espèce.

– Les  opinions  personnelles  sont  de  peu 
d’importance  quand  la  Russie  entière  se 
prononce.

– Mais le peuple ne sait rien du tout.
– Si  papa,  –  interrompit  Dolly,  occupée 

jusque-là  de  son  petit  monde,  auquel  le  vieux 
gardien des abeilles prenait un vif intérêt. – Vous 
rappelez-vous, dimanche, à l’église ?

– Eh bien ? que s’est-il passé à l’église ? Les 
prêtres  ont  ordre  de  lire  au  peuple  un  papier 
auquel  personne  ne  comprend  un  mot.  Si  les 
paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils 
se  croient  au  sermon,  et  s’ils  donnent  leurs 
kopeks, c’est qu’ils s’imaginent qu’on leur parle 
de  sauver  des  âmes.  Mais  comment ?  c’est  ce 
qu’ils ignorent.

– Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il 
en  a  l’intuition,  et  dans  des  moments  comme 
ceux-ci il le témoigne », dit Serge Ivanitch fixant 
avec assurance les yeux sur le vieux garde debout 
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au milieu d’eux, une jatte de miel à la main, et 
regardant ses maîtres d’un air doux et tranquille, 
sans rien comprendre  à  leur  conversation.  Il  se 
crut  cependant  obligé  de  hocher  la  tête  en  se 
voyant observé, et de dire :

« C’est comme cela, bien sûr.
– Interrogez-le,  dit  Levine,  vous verrez où il 

en  est.  As-tu  entendu  parler  de  la  guerre, 
Michel ?  demanda-t-il  au  vieillard ;  tu  sais,  ce 
qu’on vous a lu dimanche à l’église ? Faut-il nous 
battre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ?

– Qu’avons-nous  à  penser ?  Notre  empereur 
Alexandre  Nicolaevitch  pensera  pour  nous ;  il 
sait ce qu’il doit faire. Faut-il apporter encore du 
pain ?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  Dolly 
pour lui montrer Grisha qui dévorait une croûte.

– Qu’avons-nous  affaire  de  l’interroger,  dit 
Serge Ivanitch, quand nous voyons des hommes 
par  centaines  abandonner  ce  qu’ils  possèdent, 
sacrifier  leurs  derniers  sous,  s’engager  eux-
mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie 
pour  le  même motif ?  Me diras-tu  que  cela  ne 
signifie rien ?
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– Cela  signifie,  selon  moi,  que  sur  quatre-
vingts  millions  d’hommes  il  s’en  trouvera 
toujours des centaines, et même des milliers, qui, 
n’étant  bons  à  rien  pour  une  vie  régulière,  se 
jetteront dans la première aventure venue, qu’il 
s’agisse  de  suivre  Pougatchef  ou  d’aller  en 
Serbie, dit Levine en s’échauffant.

– Ce  ne  sont  pas  des  aventuriers  qui  se 
consacrent  à  cette  œuvre,  mais  les  dignes 
représentants de la nation, s’écria Serge Ivanitch 
avec  susceptibilité,  comme  s’il  s’agissait  d’une 
question personnelle  Et  les  dons ?  N’est-ce pas 
aussi une façon pour le peuple de témoigner sa 
volonté ?

– C’est si vague le mot  peuple ! Peut-être un 
sur mille parmi les paysans comprend-il, mais le 
reste  des  quatre-vingts  millions  fait  comme 
Michel, et non seulement ils ne témoignent pas 
leur  volonté,  mais  ils  n’ont  pas  la  plus  légère 
notion de ce qu’ils pourraient avoir à témoigner. 
Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? »
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XVI

Serge Ivanitch,  habile  en dialectique,  aborda 
un autre côté de la question.

« Il  est  évident  que,  ne  possédant  pas  le 
suffrage  universel,  nous  ne  saurions  obtenir 
l’opinion  de  la  nation  par  voie  arithmétique ; 
mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne 
dis  rien  de  ces  courants  souterrains  qui  ont 
ébranlé la masse du peuple, mais en considérant 
la société dans un sens plus restreint : vois, dans 
la classe intelligente, combien sur ce terrain les 
partis les plus hostiles se fondent en un seul ! Il 
n’y  a  plus  de  divergence  d’opinions,  tous  les 
organes sociaux s’expriment de même, tous ont 
compris  la  force  élémentaire  qui  donne  à  la 
nation son impulsion !

– Que les journaux disent tous la même chose, 
c’est  vrai,  dit  le  vieux  prince,  mais  les 
grenouilles, aussi, savent crier avant l’orage.
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– Je ne sais ce que la presse a de commun avec 
des grenouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; 
je parle de l’unanimité d’opinion dans le monde 
intelligent.

– Cette  unanimité  a  sa  raison  d’être, 
interrompit  le  vieux  prince.  Voilà  mon  cher 
gendre,  Stépane  Arcadiévitch,  que  l’on  nomme 
membre d’une commission quelconque, avec huit 
mille roubles d’appointements et rien à faire, – ce 
n’est  un secret pour personne, Dolly, – croyez-
vous, et c’est un homme de bonne foi, qu’il ne 
parvienne pas à prouver que la société ne saurait 
se passer de cette place ? Les journaux en font 
autant ;  la  guerre doublant  la  vente des feuilles 
publiques, ils vous soutiendront la question slave 
et l’instinct national.

– Vous êtes injuste.
– Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant 

la guerre de France il proposait aux partisans de 
la  guerre  de  faire  partie  de  l’avant-garde  et 
d’essuyer le premier feu.

– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en 
riant Katavasof.
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– Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly.
– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à 

coups de fouet, reprit le prince.
– Ceci  n’est  qu’une  plaisanterie  d’un  goût 

douteux,  mais  l’unanimité  de  la  presse  est  un 
symptôme  heureux  qu’il  faut  constater ;  les 
membres  d’une  société  ont  tous  un  devoir  à 
remplir,  et  les  hommes  qui  réfléchissent 
accomplissent le leur en donnant une expression 
à  l’opinion  publique.  Il  y  a  vingt  ans,  tout  le 
monde  se  serait  tu ;  aujourd’hui,  la  voix  du 
peuple russe, demandant à venger ses frères, se 
fait entendre ; c’est un grand pas d’accompli, une 
preuve de force.

– Le peuple est  certainement prêt  à bien des 
sacrifices quand il s’agit de son âme, mais il est 
question  ici  de  tuer  les  Turcs !  dit  Levine, 
rattachant  involontairement cet  entretien à celui 
du matin.

– Qu’appelez-vous  son  âme ?  Pour  un 
naturaliste, c’est un terme vague. Qu’est-ce que 
l’âme ? demanda Katavasof en souriant.
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– Vous le savez bien.
– Parole  d’honneur,  je  ne  m’en  doute  pas, 

reprit le professeur en riant aux éclats.
– « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a 

dit  Notre-Seigneur,  fit  Serge Ivanitch,  citant  un 
mot  de  l’Évangile  qui  avait  toujours  troublé 
Levine.

– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux 
gardien  toujours  debout  au  milieu  d’eux,  et 
répondant à un regard jeté sur lui par hasard.

– Allons,  vous  êtes  battu,  mon  petit  père », 
s’écria gaiement Katavasof.

Levine  rougit,  non  de  se  sentir  battu,  mais 
d’avoir  encore  cédé  au  besoin  de  discuter. 
Convaincre  Serge  Ivanitch  était  impossible,  se 
laisser  convaincre  par  lui  l’était  tout  autant. 
Comment  admettre  le  droit  que  s’arrogeait  une 
poignée  d’hommes,  son  frère  parmi  eux,  de 
représenter  avec  les  journaux  la  volonté  de  la 
nation,  alors  que  cette  volonté  exprimait 
vengeance  et  assassinat,  et  lorsque  toute  leur 
certitude  s’appuyait  sur  les  récits  suspects  de 
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quelques  centaines  de  mauvais  sujets  en  quête 
d’aventures ?  Rien  ne  confirmait  pour  lui  ces 
assertions ;  jamais  le  peuple  ne considérerait  la 
guerre comme un bienfait, quelque but qu’on se 
proposât.  Si  l’opinion  publique  passait  pour 
infaillible,  pourquoi  la  Révolution  et  la 
Commune  ne  deviendraient-elles  pas  aussi 
légitimes que la guerre au profit des Slaves ?

Levine  aurait  voulu  exprimer  ces  pensées, 
mais  il  songea  que  la  discussion  irriterait  son 
frère, et qu’elle n’aboutirait à rien ; il attira donc 
l’attention  de  ses  hôtes  sur  la  pluie  qui  les 
menaçait.
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XVII

Le  prince  et  Serge  Ivanitch  montèrent  en 
télègue, tandis que le reste de la société hâtait le 
pas ; mais les nuages bas et noirs, chassés par le 
vent, s’amoncelaient si vite et semblaient courir 
avec une si grande rapidité, qu’à deux cents pas 
de la maison l’averse devint imminente.

Les enfants couraient en avant, poussant, tout 
en riant, des cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses 
vêtements,  essaya  de  les  suivre ;  les  hommes, 
retenant avec peine leurs chapeaux, faisaient de 
grandes  enjambées... ;  enfin,  au  moment  où  de 
grosses  gouttes  commençaient  à  tomber,  on 
atteignit le logis.

« Où est  Catherine  Alexandrovna ?  demanda 
Levine  à  la  vieille  ménagère  qui  sortait  du 
vestibule, chargée de plaids et de parapluies.

– Nous pensions qu’elle était avec vous.
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– Et Mitia ?
– Au bois probablement, avec sa bonne. »
Levine saisit les plaids et se mit à courir.
Dans ce court espace de temps, le ciel s’était 

obscurci comme pendant une éclipse, et le vent, 
soufflant avec violence, faisait voler les feuilles, 
tournoyer les branches des bouleaux, ployer les 
arbres,  les  plantes  et  les  fleurs,  barrant 
obstinément le passage à Levine. Les champs et 
la  forêt  disparaissaient  derrière  une  nappe  de 
pluie, et tous ceux que l’orage surprenait dehors 
couraient se mettre à l’abri.

Luttant vigoureusement contre la tempête pour 
préserver  ses  plaids,  Levine,  penché  en  avant, 
avançait de son mieux : il croyait déjà apercevoir 
des  formes  blanches  derrière  un  chêne  bien 
connu,  lorsque  soudain  une  lumière  éclatante 
enflamma le sol devant lui,  tandis qu’au-dessus 
de sa tête, la voûte céleste sembla s’effondrer.

Dès  qu’il  put  ouvrir  ses  yeux  éblouis,  il 
chercha le  chêne à  travers l’épais  rideau formé 
par l’averse, et remarqua, à sa grande terreur, que 
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la cime en avait disparu.
« La foudre l’aura frappé ! » eut-il le temps de 

se dire, et aussitôt il entendit le bruit de l’arbre 
s’écroulant avec fracas.

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient 
pas été touchés ! murmura-t-il  glacé de frayeur, 
et,  quoiqu’il  sentît  aussitôt  l’absurdité  de  cette 
prière, désormais inutile puisque le mal était fait, 
il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux... 
Il  se  dirigea  vers  l’endroit  où  Kitty  se  tenait 
d’habitude ; elle n’y était pas, mais il l’entendit 
qui appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée 
sous  un  vieux  tilleul ;  là,  penchée  ainsi  que  la 
bonne au-dessus de l’enfant couché dans sa petite 
voiture, elles l’abritaient de la pluie.

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit 
enfin  par  apercevoir  ce  petit  groupe,  et  courut 
aussi vite que le lui permettaient ses chaussures 
remplies d’eau.

« Vivants ! que Dieu soit loué ! Mais peut-on 
commettre  une  pareille  imprudence !  cria-t-il 
furieux  à  sa  femme,  qui  tournait  vers  lui  son 
visage mouillé.
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– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous 
allions partir lorsque...

– Puisque  vous  êtes  sains  et  saufs,  Dieu 
merci ! Je ne sais plus ce que je dis ! »

Puis,  ramassant  à  la  hâte  le  petit  bagage de 
l’enfant,  Levine  remit  son  fils  à  la  bonne,  et, 
prenant  le  bras  de  sa  femme,  l’entraîna  en  lui 
serrant  doucement  la  main,  honteux  de  l’avoir 
grondée.
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XVIII

Malgré  la  déception  qu’il  ressentit  en 
constatant que sa régénération morale n’apportait 
aucune  modification  favorable  dans  sa  nature, 
Levine n’en éprouva pas moins tout le reste de la 
journée une plénitude de cœur qui le combla de 
joie.  Il  ne  prit  qu’une  faible  part  à  la 
conversation, mais le temps se passa gaiement, et 
Katavasof  fit  la  conquête  des  dames  par  la 
tournure originale de son esprit. Mis en verve par 
Serge Ivanitch, il les amusa en leur racontant ses 
études  sur  les  mœurs  et  la  physionomie  des 
mouches  mâles  et  femelles,  ainsi  que  sur  leur 
genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à 
son tour, reprit la question slave, qu’il développa 
d’une  façon  intéressante ;  la  journée  s’acheva 
donc agréablement, sans discussions irritantes, et, 
la température s’étant rafraîchie après l’orage, on 
ne quitta pas la maison.
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Kitty,  obligée  d’aller  retrouver  son fils  pour 
lui donner son bain, se retira à regret, et, quelques 
minutes après,  on vint  avertir  Levine qu’elle le 
demandait.  Inquiet,  il  se  leva  aussitôt,  malgré 
l’intérêt qu’il prenait à la théorie de son frère sur 
l’influence  que  l’émancipation  de  quarante 
millions  de  Slaves  aurait  pour  l’avenir  de  la 
Russie.

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait 
jamais  auprès  de  l’enfant  qu’en  cas  d’urgence. 
Mais son inquiétude, aussi bien que la curiosité 
éveillée  en  lui  par  les  idées  de  son  frère, 
disparurent dès qu’il se retrouva seul un moment, 
et  son bonheur intime lui revint,  vif  et  profond 
comme  le  matin,  sans  qu’il  eût  besoin  de  le 
ranimer  par  la  réflexion.  Le  sentiment  était 
devenu plus puissant que la pensée, il traversa la 
terrasse  et  aperçut  deux  étoiles  brillantes  au 
firmament.

« Oui,  se  dit-il  en  regardant  le  ciel,  je  me 
rappelle avoir pensé qu’il y avait une vérité dans 
l’illusion de cette voûte que je contemplais, mais 
quelle était la pensée restée inachevée dans mon 
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esprit ?... »  Et  en  entrant  dans  la  chambre  de 
l’enfant il se la rappela.

« Pourquoi,  si  la  principale  preuve  de 
l’existence  de  Dieu  est  la  révélation  intérieure 
qu’il donne à chacun de nous du bien et du mal, 
cette  révélation  serait-elle  limitée  à  l’Église 
chrétienne ? Et ces millions de Bouddhistes,  de 
Musulmans,  qui  cherchent  également  le 
bien ?... »  La  réponse  à  cette  question  devait 
exister,  mais  il  ne  put  se  la  formuler  avant 
d’entrer.

Kitty,  les  manches  retroussées,  penchée  au-
dessus de la baignoire où elle maintenait  d’une 
main la tête de l’enfant tandis qu’elle l’épongeait 
de l’autre, se tourna vers son mari en l’entendant 
approcher.

« Viens  vite !  Agathe  Mikhaïlovna  avait 
raison, il nous reconnaît. »

L’événement  était  important :  pour  s’en 
assurer complètement, on soumit Mitia à diverses 
épreuves ;  on  fit  monter  une  cuisinière  qu’il 
n’avait jamais vue. L’expérience fut concluante ; 
l’enfant refusa de regarder l’étrangère, et sourit à 

882



sa mère et à sa bonne. Levine lui-même était ravi.
« Je  suis  bien  contente  de  voir  que  tu 

commences  à  l’aimer,  dit  Kitty  lorsqu’elle  eut 
bien  installé  son  fils  sur  ses  genoux après  son 
bain. Je commençais à m’attrister quand tu disais 
que tu ne ressentais rien pour lui.

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il 
m’a causé une déception.

– Comment cela ?
– Je  m’attendais  à  ce  qu’il  me  révélât  un 

sentiment nouveau, et tout au contraire c’est de la 
pitié, du dégoût, et surtout de la frayeur qu’il m’a 
inspirés.  Je  n’ai  bien  compris  que  je  l’aimais 
qu’aujourd’hui, après l’orage. »

Kitty sourit de joie.
« Tu as  eu  bien peur ?  moi  aussi ;  mais  j’ai 

plus  peur  encore,  maintenant  que  je  me  rends 
compte du danger que nous avons couru.  J’irai 
regarder  le  chêne  demain...,  et  maintenant 
retourne vers tes hôtes. Je suis si contente de te 
voir en bons rapports avec ton frère. »
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XIX

Levine, en quittant sa femme, reprit le cours 
de  ses  pensées,  et,  au  lieu  de  rentrer  au  salon, 
s’accouda sur la balustrade de la terrasse.

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait 
orageux du côté opposé ; de temps en temps un 
éclair éblouissant, suivi d’un sourd grondement, 
faisait disparaître aux yeux de Levine les étoiles 
et  la  voie  lactée  qu’il  considérait,  écoutant  les 
gouttes de pluie tomber en cadence du feuillage 
des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu à 
peu,  reprenant  leur  place  comme  si  une  main 
soigneuse les eût rajustées au firmament.

« Quelle  est  la  crainte  qui  me  trouble ?  se 
demandait-il, sentant une réponse dans son âme, 
sans pouvoir encore la définir.

« Oui, les lois du bien et du mal révélées au 
monde  sont  la  preuve  évidente,  irrécusable,  de 
l’existence de Dieu ; ces lois, je les reconnais au 
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fond de mon cœur, m’unissant ainsi bon gré mal 
gré à tous ceux qui les reconnaissent comme moi, 
et  cette  réunion  d’êtres  humains  partageant  la 
même  croyance  s’appelle  l’Église.  Et  les 
Hébreux,  les  Musulmans,  les  Bouddhistes ?  se 
dit-il,  revenant  à  ce  dilemme  qui  lui  semblait 
dangereux.  Ces  millions  d’hommes  seraient-ils 
privés du plus grand des bienfaits, de celui qui, 
seul, donne un sens à la vie ? »

Il réfléchit. « Mais la question que je me pose 
là est celle des rapports des diverses croyances de 
l’humanité  entière  avec  la  Divinité ?  C’est  la 
révélation de Dieu à l’Univers avec ses planètes 
et  ses  nébuleuses,  que  je  prétends  sonder ?  Et 
c’est  au  moment  où un savoir  certain,  quoique 
inaccessible  à  la  raison,  m’est  révélé,  que  je 
m’obstine encore à faire intervenir la logique ?

« Je sais  que les étoiles ne marchent pas,  se 
dit-il, remarquant le changement survenu dans la 
position  de  l’astre  brillant  qu’il  voyait  s’élever 
au-dessus  des  bouleaux,  mais,  ne  pouvant 
m’imaginer la rotation de la terre en voyant les 
étoiles  changer  de  place,  j’ai  raison  de  dire 
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qu’elles marchent. – Les astronomes auraient-ils 
rien  compris,  rien  calculé,  s’ils  avaient  pris  en 
considération  les  mouvements  compliqués  et 
variés de la terre ? Leurs étonnantes conclusions 
sur les distances, les poids, les mouvements et les 
révolutions  des  corps  célestes  n’ont-elles  pas 
toutes été basées sur les mouvements apparents 
des astres autour de la terre immobile, ces mêmes 
mouvements  dont  je  suis  témoin,  comme  des 
millions d’hommes l’ont été pendant des siècles, 
et  qui  peuvent  toujours  être  vérifiés ?  Et,  de 
même  que  les  conclusions  des  astronomes 
eussent  été  fausses  et  inexactes  s’ils  ne  les 
avaient pas basées sur leurs observations du ciel 
apparent, relativement à un seul méridien et à un 
seul horizon, de même toutes mes conclusions sur 
la connaissance du bien et du mal seraient privées 
de sens si je ne les rapportais à la révélation que 
m’en a  faite  le  christianisme,  et  que je  pourrai 
toujours vérifier dans mon âme. Les rapports des 
autres  croyances  avec  Dieu  resteront  pour  moi 
insondables, et je n’ai pas le droit de les scruter. »

« Tu n’es pas rentré ? dit tout à coup la voix 
de Kitty, tu n’as rien qui te préoccupe ? demanda-
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t-elle en examinant attentivement le visage de son 
mari à la clarté des étoiles. Un éclair sillonnant 
l’horizon le lui fit voir calme et heureux.

« Elle  me  comprend,  pensa-t-il  en  la  voyant 
sourire ;  elle sait  à quoi je pense ;  faut-il  le lui 
dire ? » Mais au moment où il allait parler, Kitty 
l’interrompit.

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup 
d’œil dans la chambre de Serge pour voir si tout y 
est en ordre. Cela me gêne d’y aller.

– Fort bien, j’y vais », répondit Levine en se 
levant pour l’embrasser.

« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis 
que la jeune femme rentrait au salon ; ce secret 
n’a  d’importance  que  pour  moi  seul,  et  mes 
paroles ne sauraient l’expliquer. – Ce sentiment 
nouveau ne m’a  ni  changé,  ni  ébloui,  ni  rendu 
heureux comme je le pensais ; de même que pour 
l’amour  paternel  il  n’y  a  eu  ni  surprise  ni 
ravissement ; mais ce sentiment s’est glissé dans 
mon âme par la souffrance, désormais il s’y est 
fermement  implanté,  et  quelque  nom  que  je 
cherche à lui donner, c’est la foi.
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« Je continuerai probablement à m’impatienter 
contre  mon  cocher,  à  discuter  inutilement,  à 
exprimer  mal  à  propos  mes  idées ;  je  sentirai 
toujours une barrière entre le sanctuaire de mon 
âme  et  l’âme  des  autres,  même  celle  de  ma 
femme ;  je  rendrai  toujours celle-ci  responsable 
de  mes  terreurs  pour  m’en  repentir  aussitôt.  Je 
continuerai  à  prier,  sans  pouvoir  m’expliquer 
pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a conquis 
sa  liberté ;  elle  ne  sera  plus  à  la  merci  des 
événements, et chaque minute de mon existence 
aura un sens incontestable et profond, qu’il sera 
en  mon  pouvoir  d’imprimer  à  chacune  de  mes 
actions : celui du bien. »

FIN
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