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Anna Karénine



Quatrieme partie

«Je me suis réservé a la
vengeance », dit le Seigneur.



Les Karénine continuérent a vivre sous le méme toit,
a se rencontrer chaque jour, et a rester complétement
étrangers I’un a I’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait
un devoir d’éviter les commentaires des domestiques en
se montrant avec sa femme, mais il dinait rarement chez
lui. Wronsky ne paraissait jamais : Anna le rencontrait
au dehors, et son mari le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui edt été
intolérable si chacun d’eux ne I’avait jugée transitoire.
Alexis Alexandrovitch s’attendait a voir cette belle
passion prendre fin, comme toute chose en ce monde,
avant que son honneur f(t ostensiblement entaché ;
Anna, la cause de tout le mal, et sur qui les
conséquences en pesaient le plus cruellement,
n’acceptait sa position que dans la conviction d’un
dénouement prochain. Quant a Wronsky, il avait fini
par croire comme elle.

Vers le milieu de I’hiver, Wronsky eut une semaine
ennuyeuse a traverser. Il fut chargé de montrer
Pétersbourg a un prince étranger, et cet honneur, que lui
valurent son irréprochable tenue et sa connaissance des



langues eétrangeres, lui parut fastidieux. Le prince
voulait étre a méme de répondre aux questions qui lui
seraient adressées au retour sur son voyage, et profiter
cependant de tous les plaisirs spécialement russes. Il
fallait donc I’instruire le matin et I’amuser le soir. Or ce
prince jouissait d’une santé exceptionnelle, méme pour
un prince, et il était arrive, grace a des soins
minutieusement hygiénigues de sa personne, a
supporter des fatigues excessives, tout en restant frais
comme un grand concombre hollandais, vert et luisant.
Il avait beaucoup voyagé, et I’avantage incontestable
qu’il reconnaissait aux facilités de communication
modernes, était de pouvoir s’amuser de fagons variées.
En Espagne, il avait donné des sérénades, courtisé des
Espagnoles, et joué de la mandoline ; en Suisse, il avait
chassé le chamois ; en Angleterre, sauté des haies en
habit rouge et parié de tuer 200 faisans ; en Turquie, il
avait pénétré dans un harem; aux Indes, il s’était
promené sur des éléphants, et maintenant il tenait a
connaitre les plaisirs de la Russie.

Wronsky, en sa qualité de maitre des cérémonies,
organisa, non sans peine, le programme des
divertissements ; c’etaient les blinis', les courses de
trotteurs, la chasse a I’ours, les parties de troika, les
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Bohémiennes, les réunions intimes dans lesquelles on
lancait au plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le
prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare
facilité, et s’étonnait, apres avoir tenu une Bohémienne
sur ses genoux, et brisé tout ce qui lui tombait sous la
main, que I’entrain russe s’arrétat la. Au fond, ce qui
I’amusa le plus, ce furent les actrices francaises, les
danseuses et le champagne.

Wronsky connaissait les princes, en genéral ; mais,
soit qu’il et changé dans les derniers temps, soit que
I’intimité de celui qu’on le chargeait de divertir fut
particulierement pénible, cette semaine lui sembla
cruellement longue. Il éprouva I’impression d’un
homme préposé a la garde d’un fou dangereux qui
redouterait son malade, et craindrait pour sa propre
raison ; malgré la réserve officielle ou il se retranchait,
il rougit plus d’une fois de colére en écoutant les
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il daigna
étudier. Ce qui irritait le plus violemment Wronsky
dans ce personnage, c’était de trouver en lui comme un
reflet de sa propre individualité, et ce miroir n’avait rien
de flatteur. L’image qu’il y voyait était celle d’un
homme bien portant, trés soigné, fort sot et enchanté de
sa personne, d’humeur égale avec ses supérieurs,
simple et bon enfant avec ses égaux, froidement
bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant toujours
I’aisance et les facons d’un « gentleman ». Wronsky se



comportait exactement de méme, et s’en était fait un
meérite jusque-la; mais comme il jouait aupres du
prince un role inférieur, ces airs dédaigneux
I’exaspérerent. « Quel sot personnage ! Est-il possible
que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la
semaine, fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode
sur le quai de la gare, ou le prince, en partant pour
Moscou, lui adressa ses remerciements. lls revenaient
d’une chasse a I’ours, et la nuit s’était passée a donner
une brillante représentation de I’audace russe.



Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet
d’Anna : « Je suis malade et malheureuse, ecrivait-elle ;
je ne puis sortir et ne puis me passer plus longtemps de
Vvous voir. Venez ce soir, Alexis Alexandrovitch sera au
conseil de sept heures a dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense formelle du
mari, lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il
irait chez Anna.

Depuis le commencement de I’hiver, Wronsky était
colonel, et depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait
seul. Apres son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le
souvenir des scenes de la veille se lia d’une facon
bizarre dans son esprit a celui d’Anna, et d’un paysan
qu’il avait rencontré a la chasse ; il finit par s’endormir,
et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma une
bougie avec une impression de terreur qu’il ne put
s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-je vu de si
terrible en réve ?» se demanda-t-il. « Oui, oui, le
paysan, un petit homme sale, a barbe ébouriffée, faisait
je ne sais quoi courbé en deux, et prononcait en francais
des mots étranges. Je n’ai rien révé d’autre, pourquoi
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cette épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et
ses mots francais incompréhensibles, il se sentit
frissonner de la téte aux pieds. « Quelle folie ! » pensa-
t-il en regardant sa montre. Il était plus de huit heures et
demie ; il appela son domestique, s’habilla rapidement,
sortit, et, oubliant completement son réve, ne s’inquiéta
plus que de son retard.

En approchant de la maison Karénine il regarda
encore sa montre, et vit qu’il était neuf heures moins
dix. Un coupé attelé de deux chevaux gris était arrété
devant le perron ; il reconnut la voiture d’Anna. « Elle
vient chez moi », se dit-il, « cela vaut bien mieux. Je
déteste cette maison, mais cependant je ne veux pas
avoir I’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un
homme habitué deés I’enfance a ne pas se géner, il quitta
son traineau et monta le perron. La porte s’ouvrit, et le
suisse, portant un plaid, fit avancer la voiture. Quelque
peu observateur que fat Wronsky, la physionomie
étonnée du suisse le frappa ; il avanca cependant et vint
presque se heurter a Alexis Alexandrovitch. Un bec de
gaz placé a I’entrée du vestibule éclaira en plein sa téte
pale et fatiguée. Il était en chapeau noir, et sa cravate
blanche ressortait sous un col de fourrure. Les yeux
mornes et ternes de Karénine se fixerent sur Wronsky ;
celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, serrant les
livres, leva la main a son chapeau et passa. Wronsky le
vit monter en voiture sans se retourner, prendre par la
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portiére le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse,
et disparaitre.

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans
I’antichambre les yeux brillants de colére ; « si encore il
voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire
mes sentiments d’une facon quelconque ; mais cette
faiblesse et cette lacheté!... J’ai I’air de venir le
tromper, ce gue je ne veux pas. »

Depuis I’explication qu’il avait eue avec Anna au
jardin Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup
changé ; il avait renoncé a des réves d’ambition
incompatibles avec sa situation irréguliére, et ne croyait
plus a la possibilité d’une rupture ; aussi était-il dominé
par les faiblesses de son amie et par ses sentiments pour
elle. Quant a Anna, apres s’étre donnée tout entiére, elle
n’attendait rien de I’avenir qui ne lui vint de Wronsky.
Celui-ci entendit, en franchissant I’antichambre, des pas
qui s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon
apres s’étre tenue aux aguets pour I’attendre. « Non,
s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne peut continuer
ainsi ! » Et au son de sa propre voix Ses yeux se
remplirent de larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?

— 1l y a que j’attends, que je suis a la torture depuis
deux heures; mais non, je ne veux pas te chercher
querelle. Si tu n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque
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empéchement sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le
regarda longtemps de ses yeux profonds et tendres,
quoique scrutateurs. Elle le regardait pour tout le temps
ou elle ne I’avait pas vu, comparant, comme toujours,
I’impression du moment aux souvenirs qu’il lui avait
laissés, et, comme toujours, sentant que I’imagination
I’emportait sur la réalité.
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« Tu I’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent
assis sous la lampe pres de la table du salon. C’est ta
punition pour étre venu si tard.

— Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas aller
au conseil ?

— 1l y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne
sais ou. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi ou tu
as été, toujours avec le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit,
il s’etait laissé surprendre par le sommeil, mais la vue
de ce visage ému et heureux lui rendit cet aveu pénible,
et il s’excusa sur I’obligation de présenter son rapport
apres le départ du prince.

« C’est fini maintenant ? 1l est parti ?

— Oui, Dieu merci; tu ne saurais croire combien
cette semaine m’a paru insupportable.

— Pourguoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous
est habituelle, a vous autres jeunes gens ? dit-elle en
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froncant le sourcil, et prenant, sans regarder Wronsky,
un ouvrage au crochet qui se trouvait sur la table.

—J’al renoncé a cette vie depuis longtemps,
répondit-il, cherchant a deviner la cause de la
transformation subite de ce beau visage. Je t’avoue,
ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents blanches,
qu’il m’a été souverainement deplaisant de revoir cette
existence, comme dans un miroir. »

Elle lui jeta un coup d’ceil peu bienveillant et garda
son ouvrage en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;... elles viennent
encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,... et m’a
raconté vos nuits athéniennes. Quelle horreur !

— Je voulais dire...

— Que vous étes odieux, vous autres hommes !
Comment pouvez-vous supposer qu’une femme
oublie ? — dit-elle, s’animant de plus en plus, et
dévoilant ainsi, la cause de son irritation, — et surtout
une femme qui, comme moi, ne peut connaitre de ta vie
que ce que tu veux bien lui en dire ? Et puis-je savoir si
c’est la veérite ?

—Anna! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais
rien caché ?

—Tu as raison; mais si tu savais combien je
souffre ! dit-elle, cherchant a chasser ses craintes
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jalouses. Je te crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu me
dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les acces de jalousie d’Anna
devenaient fréquents, et quoi qu’il fit pour le
dissimuler, ces scenes, preuves d’amour pourtant, le
refroidissaient pour elle. Combien de fois ne s’était-il
pas répété que le bonheur n’existait pour lui que dans
cet amour ; et maintenant qu’il se sentait passionnément
aimé, comme peut I’étre un homme auquel une femme
a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui
qu’en quittant Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais a me dire sur le prince,
reprit Anna; j’ai chasse le démon (ils appelaient ainsi,
entre eux, ses acces de jalousie) ; tu avais commencé a
me raconter quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il
été désagréable ?

— 1l a été insupportable, répondit Wronsky,
cherchant a retrouver le fil de sa pensée. Le prince ne
gagne pas a étre vu de pres. Je ne saurais le comparer
qu’a un de ces animaux bien nourris qui regoivent des
prix aux expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié qui
parut intéresser Anna.

—C’est un homme instruit cependant, qui a
beaucoup voyagé ?

— On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit
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de mépriser I’instruction, comme il méprise du reste
tout, excepte les plaisirs matériels.

— Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit
Anna avec un regard triste qui le frappa encore.

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en
souriant.

—Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent pour
cela, mais je ne puis m’empécher de croire que si cette
existence t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser
d’aller admirer cette Thérése en costume d’Eve.

— Voila le diable qui revient! dit Wronsky attirant
vers lui pour la baiser une des mains d’Anna.

— Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas
ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas étre
jalouse au fond ; quand tu es la, je te crois ; mais quand
tu es au loin a mener cette vie incompréhensible pour
moi... »

Elle s’éloigna de lui et se prit a travailler
fébrilement, en filant avec son crochet des mailles de
laine blanche que la lumiére de la lampe rendait
brillantes.

« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis
Alexandrovitch, demanda-t-elle tout a coup d’une voix
encore contrainte.
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— Nous nous sommes presque heurtés a la porte.

—Et il t’a salue comme cela ? » Elle allongea son
visage, ferma a demi les yeux, et changea I’expression
de sa physionomie a tel point que Wronsky ne put
s’empécher de reconnaitre Alexis Alexandrovitch. I
sourit, et Anna se mit a rire, de ce rire frais et sonore
qui faisait un de ses grands charmes.

«Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j’aurais
compris qu’apres votre explication a la campagne il edt
rompu avec toi et m’elt provoqué en duel, mais
comment peut-il supporter la situation actuelle? On
voit qu’il souffre.

— Lui ? dit-elle avec un sourire ironique... mais il est
trés heureux.

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout
pourrait s’arranger ?

— Cela ne lui convient pas. Oh! que je la connais
cette nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, a
moins d’étre insensible, vivre avec une femme
coupable, comme il vit avec moi, lui parler comme il
me parle, la tutoyer ? »

Et elle imita la maniére de dire de son mari : « Toli,
ma chére Anna ».

«Ce n’est pas un homme, te dis-je: c’est une
poupée. Si j’étais a sa place, il y a longtemps que
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J’aurais déchiré en morceaux une femme comme moi,
au lieu de lui dire: « Toi, ma chére Anna» ; mais ce
n’est pas un homme : ¢’est une machine ministérielle. Il
ne comprend pas qu’il ne m’est plus rien, qu’il est de
trop. Non, non, ne parlons pas de lui !

—Tu es injuste, chére amie, dit Wronsky en
cherchant a la calmer; mais non, ne parlons plus de
lui : parlons de toi, de ta santé ; gu’a dit le docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait
volontiers continué a tourner son mari en ridicule, mais
il ajouta :

« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient a
ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des levres d’Anna et fit
place a une expression pleine de tristesse.

« Bientdt, bient6t... Tu dis que notre position est
affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je
donnerais pour pouvoir t’aimer librement! Je ne te
fatiguerais plus de ma jalousie ; mais bient6t, bientdt,
tout changera, et pas comme nous le pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-méme, les larmes
I’empéchérent de continuer, et elle posa sa main
blanche, dont les bagues brillaient a la lumiere de la
lampe, sur le bras de Wronsky.

«Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il
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comprit fort bien.

— Tu demandes quand ce sera ? Bient0t, et je n’y
survivrai pas ; — elle parlait précipitamment. — Je le sais,
je le sais avec certitude. Je mourrai, et je suis tres
contente de mourir et de vous debarrasser tous les deux
de moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses
mains et cherchait, en la calmant, a cacher sa propre
emotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui
serrant vivement la main.

— Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en
relevant la téte et reprenant son sang-froid. Quelles
absurdités !

— Non, je dis vrai.
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Que je mourrai. Je I’ai vu en réve.

—En réve? - et Wronsky se rappela
involontairement le moujik de son cauchemar.

— Oui, en réve, continua-t-elle ; il y a déja longtemps
de cela. Je révais que j’entrais en courant dans ma
chambre pour y prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu
sais, comme on cherche en réve, et dans le coin de ma
chambre j’apercevais quelque chose debout.
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— Quelle folie ! comment crois-tu... ? »

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle
racontait lui semblait trop important.

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit
moujik, sale, a barbe ébouriffée ; je veux me sauver,
mais il se penche vers un sac dans lequel il remue un
objet. »

Elle fit le geste de quelgu’un fouillant dans un sac ;
la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se
rappelant son propre réve, sentit cette méme terreur
I’envahir,

« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en
francais, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer,
le broyer, le pétrir ». Je cherchai a m’éveiller, mais ne
me réveillai qu’en réve, en me demandant ce que cela
signifiait. J’entendis alors quelgu’un me dire: «En
couches, vous mourrez en couches, ma petite meére ». Et
enfin je revins a moi.

— Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal
son émotion.

— N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du
thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour
longtemps. »

Mais elle s’arréta, et tout a coup I’horreur et I’effroi
disparurent de son visage, qui prit une expression de
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douceur attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien
d’abord a cette transfiguration soudaine : elle venait de
sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein.
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AV

Apres la rencontre avec Wronsky, Alexis
Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était rendu
a I’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, parla a tous
ceux a qui il devait parler, et, en rentrant chez lui, alla
droit a sa chambre, aprés avoir constaté I’absence de
tout paletot d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il
marcha de long en large jusqu’a trois heures du matin ;
la colére le tenait éveillé, car il ne pouvait pardonner a
sa femme de n’avoir pas rempli la seule condition qu’il
lui e(t imposée, celle de ne pas recevoir son amant chez
elle. Puisqu’elle n’avait pas tenu compte de cet ordre, il
devait la punir, exécuter sa menace, demander le
divorce, et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas
d’une exécution aisée, mais il voulait tenir parole : la
comtesse Lydie avait souvent fait allusion a ce moyen
de sortir de sa deplorable situation, et le divorce était
devenu récemment d’une facilité pratique si
perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la
possibilité d’éluder les principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant
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d’ennuis relativement a la question soulevée par lui sur
les étrangers, qu’il se sentait depuis quelque temps dans
un état d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans
dormir, sa colere grandissant toujours, et ce fut avec
une véritable exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla
a la hate, et se rendit chez Anna aussitét qu’il la sut
levée. Il craignait de perdre I’énergie dont il avait
besoin, et ce fut en quelgue sorte a deux mains qu’il
porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordat pas
en route.

Anna, qui croyait connaitre a fond son mari, fut
saisie en le voyant entrer le front sombre, les yeux
tristement fixés devant lui sans la regarder, et les levres
serrées avec mepris. Jamais elle n’avait vu autant de
décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le
bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le
tiroir.

« Que vous faut-il ? s’écria Anna.

— Les lettres de votre amant.

— Elles ne sont pas la », dit-elle en fermant le tiroir.
Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait
deviné juste, et, repoussant brutalement sa main, il
s’empara du portefeuille dans lequel Anna gardait ses
papiers importants ; malgré les efforts de celle-ci pour
le reprendre, il la tint a distance.
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« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il,
et il mit le portefeuille sous son bras et le serra si
fortement du coude que son épaule en fut soulevée !

Anna le regarda, étonnée et effrayée.

« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre
amant chez vous ?

— J’avais besoin de le voir pour... »
Elle s’arréta, ne trouvant pas d’explication plausible.

« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir
de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son
amant.

— Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant
que la grossiéreté de son mari lui rendait son audace...
Est-il possible que vous ne sentiez pas combien il vous
est facile de me blesser ?

—On ne blesse qu’un honnéte homme ou une
honnéte femme, mais dire d’un voleur qu’il est un
voleur, n’est que la constatation d’un fait.

—Voila un trait de cruauté que je ne vous
connaissais pas.

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse a sa
femme une liberté entiere, sous la seule condition de
respecter les convenances ? Selon vous, c’est de la
cruaute ?
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— C’est pis que cela, c’est de la lachete, si vous tenez
a le savoir, s’écria Anna avec emportement, et elle se
leva pour sortir.

— Non, — cria-t-il d’une voix percante, la forcant a se
rasseoir, et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux
la serraient si durement qu’un des bracelets d’Anna
s’imprima en rouge sur sa peau. — De la lacheteé ? cela
s’applique a celle qui abandonne son fils et son mari
pour un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce
mari. »

Anna baissa la téte; la justesse de ces paroles
I’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son
mari d’étre de trop, et elle répondit doucement :

«\Vous ne pouvez juger ma position plus
séverement que je ne la juge moi-méme ; mais pourquoi
me dites-vous cela ?

— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colére :
c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez
aucun compte de ma volonté, je vais prendre les
mesures nécessaires pour mettre fin a cette situation.

— Bient0t, bient6t, elle se terminera d’elle-méme, dit
Anna les yeux pleins de larmes a I’idee de cette mort
qu’elle sentait prochaine, et maintenant si désirable.

— Plus t6t méme que vous et votre amant ne I’aviez
imaginé ! Ah! vous cherchez la satisfaction des
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passions sensuelles...

— Alexis Alexandrovitch | C’est, peu géenéreux, peu
convenable de frapper quelgu’un a terre !

—Oh! vous ne pensez jamais qu’a vous; les
souffrances de celui qui a été votre mari vous
intéressent peu ; qu’importe que sa vie soit bouleversée,
qu’il souffre... »

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si
vite qu’il bredouillait, et ce bredouillement parut
comique a Anna, qui se reprocha cependant aussitot de
pouvoir étre sensible au ridicule dans un moment pareil.
Pour la premiére fois, et pendant un instant, elle
comprit la souffrance de son mari et le plaignit. Mais
que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et baisser la
téte ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix sévere, en
soulignant des mots qui n’avaient aucune importance
spéciale :

« Je suis venu vous dire... »

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son
bredouillement, se dit: « Non, cet homme aux yeux
mornes, si plein de lui-méme, ne peut rien sentir, j’ai
été le jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.

—Je suis venu vous prévenir que je partais pour
Moscou, et que je ne rentrerai plus dans cette maison ;
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vous apprendrez les résolutions auxquelles je me serai
arréte, par I’avocat qui se chargera des préliminaires du
divorce. Mon fils ira chez une de mes parentes, ajouta-
t-il, se rappelant avec effort ce qu’il voulait dire
relativement a I’enfant.

—Vous prenez Serge pour me faire souffrir,
balbutia-t-elle en levant les yeux sur lui; vous ne
I’aimez pas, laissez-le-moi !

—C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez
rejaillit sur mon fils: mais je le garderai néanmoins.
Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.

« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle
encore . je ne vous demande que cela; laissez-le
jusqu’a ma délivrance... »

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le
retenait et partit sans répondre.
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Le salon de réception de I’avocat célebre chez
lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein de
monde lorsqu’il y entra. Trois dames, I’'une vieille,
I’autre jeune et la troisieme appartenant visiblement a la
classe des marchands, y attendaient, ainsi qu’un
banquier allemand portant au doigt une grosse bague,
un marchand a longue barbe, et un tchinovnick revétu
de son uniforme, avec une decoration au cou ; I’attente
avait évidemment été longue pour tous.

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs
plumes ; I’un d’eux tourna la téte d’un air mécontent
vers le nouvel arrivé et, sans se lever, lui demanda en
clignant des yeux :

« Que deésirez-vous ?
— Je voudrais parler a M. I’avocat.

— 1l est occupe, — répondit séverement le secrétaire
en désignant avec sa plume ceux qui attendaient déja ;
et il se remit a ecrire.

— Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ?
demanda Alexis Alexandrovitch.
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— M. I’avocat n’a pas un instant de liberté ; il est
toujours occupe, veuillez attendre.

— Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis
Alexandrovitch avec dignité, voyant que I’incognito
était impossible a garder.

Le secrétaire prit la carte, I’examina d’un air
mécontent, et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la
réforme judiciaire, mais critiquait certains détails,
autant qu’il était capable de critiquer une institution
sanctionnée, par le pouvoir supréme ; en toutes choses
il admettait I’erreur comme un mal inévitable, auquel
on pouvait dans certains cas porter remede ; mais la
position importante faite aux avocats par cette réforme
avait toujours été I’objet de sa désapprobation, et
I’accueil qu’on lui faisait ne détruisait pas ses
préventions.

« M. I’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire.

Effectivement, au bout de deux minutes, la porte
s’ouvrit, et I’avocat parut, escortant un vieux
jurisconsulte maigre.

L’avocat était un petit homme chauve, trapu, avec
une barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de
gros sourcils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa
chaine de montre double, jusqu’au bout de ses bottines
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vernies, était celle d’un jeune premier. Sa figure était
intelligente et vulgaire, sa mise prétentieuse et de
mauvais godt.

« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers Alexis
Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma
la porte.

Il avanca un fauteuil prés de son bureau chargé de
papiers, pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et,
frottant I’une contre I’autre ses mains courtes et velues,
il s’installa devant le bureau dans une pose attentive.
Mais, a peine assis, une mite vola au-dessus de la table,
et le petit homme, avec une vivacité inattendue, la
happa au vol; puis il reprit bien vite sa premiére
attitude.

« Avant de commencer a vous expliquer mon
affaire, dit Alexis Alexandrovitch suivant d’un ceil
étonné les mouvements de I’avocat, permettez-moi de
vous faire observer que le sujet qui m’ameéne doit rester
secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les levres de
I’avocat.

« Sl je n’étais pas capable de garder un secret, je ne
serais pas avocat, dit-il ; mais si vous deésirez étre
assure...

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut
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remarquer que ses Yyeux gris pleins d’intelligence
avaient tout deviné.

« VOous connaissez mon nom ?

—Je sais combien vos services sont utiles a la
Russie », répondit en s’inclinant I’avocat, apres avoir
attrapé une seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec
peine a parler; mais, lorsqu’il eut commencé, il
continua sans hésitation, de sa voix claire et percante,
en insistant sur certains mots.

« J’ai le malheur, commenca-t-il, d’étre un mari
trompé. Je voudrais rompre légalement par un divorce
les liens qui m’unissent & ma femme, et surtout séparer
mon fils de sa mere. »

Les yeux gris de I’avocat faisaient leur possible pour
rester sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se
dissimuler qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne
provenait pas uniquement de la perspective d’une
bonne affaire : c’etait de I’enthousiasme, du triomphe,
quelgue chose comme I’éclat qu’il avait remarqué dans
les yeux de sa femme.

« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ?

— Précisément ; mais je risque peut-étre d’abuser de
votre attention, car je ne suis préalablement venu que
pour vous consulter ; je tiens a rester dans de certaines
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bornes, et renoncerais au divorce s’il ne pouvait se
concilier avec les formes que je veux garder.

—Oh! wvous demeurerez toujours parfaitement
libre », répondit I’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son client par
une gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur
les pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperc(t
du coin de I’eil une mite voler, il retint ses mains, par
respect pour la situation.

« Les lois qui régissent le divorce me sont connues
dans leurs traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais
voulu savoir les diverses formes usitees dans la
pratique.

— En un mot vous désirez apprendre par quelles
voies vous pourriez obtenir un divorce légal ? » dit
I’avocat entrant avec un certain plaisir dans le ton de
son client; et, sur un signe affirmatif de celui-ci, il
continua, en jetant de temps en temps un regard furtif
sur la figure d’Alexis Alexandrovitch que I’émotion
tachetait de plagques rouges :

« Le divorce, selon nos lois, — il eut une nuance de
dédain pour : nos lois, — est possible, comme vous le
savez, dans les trois cas suivants... — Qu’on attende ! »
s’écria-t-il a la vue de son secrétaire qui entrouvrait la
porte. Il se leva cependant, alla lui dire quelques mots et
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revint s’asseoir ; « ... dans les trois cas suivants ; défaut
physique d’un des époux, disparition de I'un d’eux
pendant cing ans, — il pliait, en faisant cette
énumération, ses gros doigts velus I’un apres I’autre, —
et enfin P’adultere (il pronongca ce mot d’un ton
satisfait). Voila le coté théorique ; mais je pense qu’en
me faisant I’honneur de me consulter c’est le coté
pratiqgue que vous désirez connaitre ? Aussi, le cas de
défaut physique et d’absence d’un des conjoints
n’existant pas, autant que j’ai pu le comprendre... ? »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la
téte.

« Reste I’adultére de I’un des deux époux, auquel
cas I’une des parties doit se reconnaitre coupable envers
I’autre, faute de quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce
dernier cas, j’en conviens, se rencontre rarement dans la
pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de I’air d’un
armurier qui expliquerait a un acheteur I’usage de deux
pistolets de modeéles différents, en lui laissant la liberté
du choix. Alexis Alexandrovitch gardant le silence, il
continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi,
de reconnaitre I’adultére par consentement mutuel. Je
n’oserais parler ainsi a tout le monde, mais je suppose
que Nous NoUs comprenons. »
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Alexis Alexandrovitch était si troublé que
I’avantage de la derniére combinaison que lui proposait
I’avocat lui échappait complétement, et I’étonnement se
peignit sur son visage ; I’homme de loi vint aussitot a
son aide.

« Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre
ensemble : si tous deux consentent au divorce, les
détails et les formalités deviennent sans importance. Ce
moyen est le plus simple et le plus sar. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses
sentiments religieux s’opposaient a cette mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors de question,
dit-il. Des preuves, comme une correspondance,
peuvent-elles établir indirectement I’adultere ? Ces
preuves-la sont en ma possession. »

L’avocat fit en serrant les levres une exclamation
tout a la fois de compassion et de dédain.

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre
sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos
archiprétres aiment fort a se noyer dans de certains
détails, — ajouta-t-il avec un sourire de sympathie pour
le golt de ces bons Peres, — et les preuves exigent des
témoins. Si vous me faites I’honneur de me confier
votre affaire, il faut me laisser le choix des mesures a
prendre. Qui veut la fin, veut les moyens. »
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Alexis Alexandrovitch se leva, trés pale, tandis que
I’avocat courait encore vers la porte répondre a une
nouvelle interruption de son secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une
boutique », cria-t-il avant de revenir a sa place, et il
attrapa chemin faisant une mite en murmurant
tristement : « Jamais mon reps n’y résistera ! »

« VVous me faisiez, I’honneur de me dire... ?

—Je vous écrirai a quel parti je m’arréte, répondit
Alexis Alexandrovitch s’appuyant a la table, et puisque
je puis conclure de vos paroles que le divorce est
possible, je vous serais obligé de me faire connaitre vos
conditions.

— Tout est possible si vous voulez bien me laisser
une entiére liberté d’action, dit I’avocat éludant la
derniére question. Quand puis-je compter sur une
communication de votre part? demanda-t-il en
reconduisant son client, avec des yeux aussi brillants
gue ses bottes.

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me
faire savoir si vous acceptez I’affaire, et a quelles
conditions.

— Parfaitement. »

L’avocat salua respectueusement, fit sortir son
client, et, resté seul, sa joie déborda ; il était si content
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qu’il fit, contrairement a tous ses principes, un rabais a
une dame habile dans I’art de marchander. Il oublia
méme les mites, résolu a recouvrir, I’hiver suivant, son
meuble de velours, comme chez son confrere Séganine.
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VI

La brillante victoire remportée par Alexis
Alexandrovitch dans la séance du 17 ao(t avait eu des
suites facheuses. La nouvelle commission, nommée
pour étudier la situation des populations étrangeres,
avait agi avec une promptitude qui frappa Karénine ; au
bout de trois mois elle présentait déja son rapport !
L’état de ces populations se trouvait étudié aux points
de vue politigue, administratif, économique,
ethnographique, matériel et religieux. Chaque question
était suivie d’une réponse admirablement rédigée et ne
pouvant laisser subsister aucun doute, car ces réeponses
n’étaient pas I’ceuvre de I’esprit humain, toujours sujet
a I’erreur, mais d’une bureaucratie pleine d’expérience.
Ces reponses se basaient sur des données officielles,
telles que rapports des gouverneurs et des archevéques,
basés eux-mémes sur les rapports des chefs de district
et des surintendants ecclésiastiques, basés a leur tour
sur les rapports des administrations communales et des
paroisses de campagne. Comment douter de leur
exactitude ? Des questions comme celles-ci:
« Pourquoi les récoltes sont-elles mauvaises ? » et
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« Pourquoi les habitants de certaines localités
s’obstinent-ils a pratiquer leur religion ? » questions
que la machine officielle pouvait seule résoudre, et
auxquelles des siecles n’auraient pas trouve de
réponses, furent clairement résolues, conformément aux
opinions d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Stremof, piqué au vif, avait imaginé une
tactique a laquelle son adversaire ne s’attendait pas :
entrainant plusieurs membres du comité a sa suite, il
passa tout a coup dans le camp de Karénine, et, non
content d’appuyer les mesures proposées par celui-ci
avec chaleur, il en proposa d’autres, dans le méme sens,
qui dépasserent de beaucoup les intentions d’Alexis
Alexandrovitch.

Poussees a I’extréme, ces mesures parurent si
absurdes, que le gouvernement, I’opinion publique, les
dames influentes, les journaux, furent tous indignés, et
leur mécontentement rejaillit sur le pere de la
commission, Karénine.

Enchanté du succeés de sa ruse, Strémof prit un air
innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha
derriere la foi aveugle que lui avait inspirée le plan de
son collegue. Alexis Alexandrovitch, quoique malade et
tres affecté de tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une
scission se produisit au sein du comité ; les uns, avec
Strémof, expliquérent leur erreur par un exces de
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confiance, et déclarerent les rapports de la commission
d’inspection absurdes; les autres, avec Karénine,
redoutant cette facon révolutionnaire de traiter une
commission, la soutinrent. Les sphéres officielles, et
méme la société, virent s’embrouiller cette intéressante
question a tel point, que la misére et la prospérité des
populations etrangeres devinrent également
problématiques. La position de Karénine, déja minée
par le mauvais effet que produisaient ses malheurs
domestiques, parut chanceler. Il eut alors le courage de
prendre une résolution hardie : au grand étonnement de
la commission il déclara qu’il demandait I’autorisation
d’aller étudier lui-méme ces questions sur les lieux, et,
I’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour un
gouvernement lointain.

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il refusa
officiellement les frais de déplacement fixés a douze
chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y
arréta trois jours.

Le lendemain de son arrivee, comme il venait de
rendre visite au général gouverneur, il s’entendit héler,
dans la rue des Gazettes, a I’endroit ou se croisent en
grand nombre les voitures de maitres et les isvostchiks,
et, se retournant a I’appel d’une voix gaie et sonore, il
apercut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vétu d’un
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paletot a la derniere mode, le chapeau avancant sur son
front brillant de jeunesse et de santé, il appelait avec
une telle persistance, que Karénine dut s’arréter. Dans
la voiture, a la portiere de laquelle Stépane
Arcadiévitch s’appuyait, était une femme en chapeau de
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes de la
main en souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses
enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de
monde a Moscou, le frere de sa femme moins que
personne ; aussi voulut-il continuer son chemin apres
avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au cocher d’arréter
et courut dans la neige jusqu’a la voiture.

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de
ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux
le nom de Karénine sur la liste des arrivants, et I’idée ne
m’est pas venue que ce fat toi, dit-il en passant sa téte a
la portiére et en secouant la neige de ses pieds en les
frappant I’un contre I’autre. Comment ne pas nous avoir
avertis ?

—Le temps m’a manqué, je Suis trés occupe,
répondit sechement Alexis Alexandrovitch.

— Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. »

Karénine 0ta le plaid qui recouvrait ses jambes
frileuses et, quittant sa voiture, se fraya un chemin dans
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la neige jusqu’a celle de Dolly.

« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch,
pour que vous nous eévitiez ainsi? dit celle-ci en
souriant.

— Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton
qui prouvait clairement le contraire. Et votre santé ?

— Que fait ma chere Anna ? »

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et
voulut se retirer, mais Stépane Arcadiévitch I’en
empécha.

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le a
diner pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, I’élite de
I’intelligence moscovite.

—Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous
attendrons a I’heure qui vous conviendra, a cing, a six
heures, comme vous voudrez. Et ma chere Anna, il y a
si longtemps...

—Elle wva bien, murmura encore Alexis
Alexandrovitch en frongant le sourcil. Trés heureux de
VOUS avoir rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.

«Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine
répondit quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’a
elle.
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« J’entreral chez toi demain!» cria aussi Stépane
Arcadiévitch.

Alexis Alexandrovitch s’enfonga dans sa voiture
comme s’il edt voulu y disparaitre.

« Quel original ' » dit Stépane Arcadiévitch a
Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe
d’adieu caressant a sa femme et a ses enfants, et
s’éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant.
Il se retourna.

« Et I’argent pour les paletots des enfants ?
— Tu diras que je passerai. »

Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques
personnes de connaissance.
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Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane
Arcadiévitch, entra au Grand-Théatre pour y assister a
la répétition du ballet ; et, profitant de la demi-obscurité
des coulisses, il offrit a une jolie danseuse qui débutait
sous sa protection la parure de corail qu’il lui avait
promise la veille. 1l eut méme le temps d’embrasser le
visage radieux de la jeune fille, et de convenir avec elle
du moment ou il viendrait la prendre, apres le ballet,
pour I’emmener souper. Du théatre, Stépane
Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir lui-
méme du poisson et des asperges pour le diner, et a
midi il était chez Dusseaux, ou trois voyageurs de ses
amis avaient eu I’heureuse idée de se loger : Levine, de
retour de son voyage, un nouveau chef fraichement
débarqué a Moscou pour une inspection, et enfin son
beau-frere Karenine.

Stépane Arcadiévitch aimait a bien diner ; mais ce
qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez lui a
quelques convives choisis un petit repas bien ordonne.
Le menu qu’il combinait ce jour-la lui souriait: du
poisson bien frais, des asperges, et comme piéce de
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résistance un simple mais superbe roastbeef. Quant aux
convives, il comptait réunir Kitty et Levine et, afin de
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune
Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les invités
devait étre Serge Kosnichef, le philosophe moscovite,
joint a Karénine, I’homme d’action pétersbourgeois.
Pour servir de trait d’union entre eux, il avait encore
invité Pestzoff, un charmant jeune homme de cinquante
ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, qui mettrait
tout le monde en train.

La vie souriait en ce moment a Stépane
Arcadiévitch ; I’argent rapporté par la vente du bois
n’était pas entierement dépense ; Dolly depuis quelque
temps était charmante : tout aurait été pour le mieux, si
deux choses ne  l’avaient  désagréablement
impressionngé, sans toutefois troubler sa belle humeur :
d’abord I’accueil sec de son beau-frere : en rapprochant
la froideur d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits
qui étaient parvenus jusqu’a lui sur les relations de sa
sceur avec Wronsky, il devinait un incident grave entre
le mari et la femme. Le second point noir était I’arrivée
du nouveau chef auquel on faisait une réputation
inquiétante d’exigence et de sévérité. Infatigable au
travail, il passait encore pour étre bourru, et absolument
opposé aux tendances libérales de son prédécesseur,
tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La
premiére présentation avait eu lieu la veille, en
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uniforme, et Oblonsky avait été si cordialement recu
qgu’il jugeait de son devoir de faire une visite non
officielle. Comment serait-il recu cette fois ? il s’en
préoccupait, mais sentait instinctivement que tout
s’arrangerait parfaitement. «Bah! pensait-il, ne
sommes-nous pas tous pécheurs? pourquoi nous
chercherait-il noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine.
Celui-ci était debout au milieu de sa chambre, et prenait
avec un paysan la mesure d’une peau d’ours.

«Ah! vous en avez tué un! cria Stépane
Arcadiévitch en entrant. La belle piéece! Une ourse !
Bonjour, Archip! — et s’asseyant en paletot et en
chapeau il tendit la main au paysan.

— Ote donc ton paletot et reste un moment, dit
Levine.

— Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un instant, —
répondit Oblonsky, ce qui ne I’empécha pas de
deboutonner son paletot, puis de I’Gter, et de rester
toute une heure a bavarder avec Levine sur sa chasse et
sur d’autres sujets.

— Dis-moi ce que tu as fait a I’étranger : ou as-tu
été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

—J’ai été en Allemagne, en France, en Angleterre,
mais seulement dans les centres manufacturiers et pas
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dans les capitales. J’ai vu beaucoup de choses
Intéressantes.

— Oui, ouli, je sais, tes idées d’associations ouvrieres.

—Oh non, il n’y a pas de question ouvriere pour
nous : la seule question importante pour la Russie est
celle des rapports du travailleur avec la terre; elle
existe bien la-bas aussi, mais les raccommodages y sont
impossibles, tandis gu’ici... »

Oblonsky écoutait avec attention.

« Oul, oui, il est possible que tu aies raison, mais
I’essentiel est de revenir en meilleure disposition ; tu
chasses I’ours, tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout va
bien. Cherbatzky m’avait dit t’avoir rencontré sombre
et mélancolique, ne parlant que de mort.

— C’est vrai, je ne cesse de penser a la mort, répondit
Levine, tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le travail,
mais quand je pense que cet univers, dont nous nous
croyons les maitres, se compose d’un peu de moisissure
couvrant la surface de la plus petite des planétes !
Quand je pense que nos idées, nos ceuvres, ce que NOUs
croyons faire de grand, sont I’équivalent de quelques
grains de poussiere !...

— Tout cela est vieux comme le monde, frére !

— C’est vieux, mais quand cette idée devient claire
pour nous, combien la vie parait misérable ! Quand on
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sait que la mort viendra, qu’il ne restera rien de nous,
les choses les plus importantes semblent aussi
mesquines que le fait de tourner cette peau d’ours!
C’est pour ne pas penser a la mort qu’on chasse, qu’on
travaille, qu’on cherche a se distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de
son regard caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi
parce que je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne
sois pas si severe, 6 moraliste !

— Ce gu’il y a de bon dans la vie... répondit Levine
s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une chose, c’est
gue nous mourrons bient6t.

— Pourquoi bient6t ?

— Et sais-tu? la vie offre, il est vrai, moins de
charme quand on pense ainsi a la mort, mais elle a plus
de calme.

— Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais, dit
Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixieme fois,
je me sauve.

— Reste encore un peu! dit Levine en le retenant ;
quand nous reverrons-nous maintenant? Je pars
demain.

— Et moi qui oubliais le sujet qui m’ameéne ! Je tiens
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absolument a ce que tu viennes diner avec nous
aujourd’hui ; ton frere sera des notres, ainsi que mon
beau-frere Karenine.

— 1l est ici ? — demanda Levine, mourant d’envie
d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle avait
été a Pétersbourg au commencement de I’hiver, chez sa
sceur mariée a un diplomate. — Tant pis, pensa-t-il :
qu’elle soit revenue ou non, j’accepterai.

— Viendras-tu ?
— Certainement.
— A cing heures, en redingote. »

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez
son nouveau chef. Son instinct ne I’avait pas trompé ;
cet homme terrible se trouva étre un bon gargon, avec
lequel il déjeuna et s’attarda a causer, si bien qu’il était
prées de quatre heures lorsqu’il entra chez Alexis
Alexandrovitch.

49



Vil

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe,
passa toute la matinée chez lui. Il avait deux affaires a
terminer ce jour-la : d’abord a recevoir une députation
d’étrangers, puis une lettre a écrire a son avocat,
comme il le lui avait promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les entendit exposer leurs réclamations et
leurs besoins, leur traca un programme dont ils ne
devaient a aucun prix se départir dans leurs démarches
aupres du gouvernement, et finalement les adressa a la
comtesse Lydie, qui devait les guider a Pétersbourg : la
comtesse avait la spécialité des députations, et
s’entendait mieux que personne a les piloter. Quand il
eut congédié son monde, Alexis Alexandrovitch écrivit
a son avocat, lui donna ses pleins pouvoirs, et lui
envoya trois billets de Wronsky et un d’Anna, trouves
dans le portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix
sonore de Stépane Arcadiévitch demandant au
domestique si son beau-frere recevait, et insistant pour
étre annonce.
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« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutét
tant mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra
que je ne puis diner chez lui.

— Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et
les serrant dans un buvard.

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de Stépane
Arcadiévitch au domestique, et, 6tant son paletot tout
en marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch.

—Je suis enchanté de te trouver, commenca-t-il
gaiement, j’espere...

— Il m’est impossible d’y aller », répondit sechement
Alexis Alexandrovitch, recevant son beau-frére debout,
sans I’engager a s’asseoir, résolu a adopter avec le frere
de sa femme les relations froides qui lui semblaient
seules convenables depuis qu’il était déecidé au divorce.
C’etait oublier I’irrésistible bonté de cceur de Stépane
Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux
brillants et clairs.

« Pourguoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le
dire ? demanda-t-il en francais avec quelque hésitation.
Mais c’est chose promise, nous comptons sur toi !

— C’est impossible, parce que nos rapports de
famille doivent étre rompus.

— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un
sourire.
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— Parce que je songe a divorcer d’avec ma femme,
votre sceur. Je dois... »

La phrase n’était pas achevée que Stépane
Arcadiévitch, contrairement a ce qu’attendait son beau-
frere, s’affaissait en poussant un grand soupir dans un
fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible,
s’écria-t-il avec douleur.

— C’est cependant vrai.
— Pardonne-moi, je n’y puis croire. »

Alexis Alexandrovitch s’assit; il sentait que ses
paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, et
gu’une explication, méme catégorique, ne changerait
rien a ses rapports avec Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de
demander le divorce, reprit-il.

— Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour un
homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, —
excuse-moi de ne pouvoir changer mon opinion sur
elle, — je ne puis croire a tout cela: il y a la quelque
malentendu.

— Oh !'si ce n’était qu’un malentendu !

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te
hate pas.
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—Je n’ai rien fait avec precipitation, dit froidement
Alexis Alexandrovitch; mais dans une question
semblable on ne peut prendre conseil de personne : je
suis décidé.

— C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je
t’en conjure : si, comme je le comprends, I’affaire n’est
pas encore entamee, ne fais rien avant d’avoir causé
avec ma femme. Elle aime Anna comme une sceur, elle
t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour
moi, cause avec elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit; Stépane
Arcadiévitch respecta son silence ; il le regardait avec
sympathie.

« Pourguoi ne pas venir diner avec nous, au moins
aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui parler;
c’est, je t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je
t’en conjure.

—Si vous le désirez a ce point, j’irai », dit en
soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda a
Stépane Arcadiévitch ce gu’il pensait de son nouveau
chef, un homme encore jeune, dont I’avancement rapide
avait étonné. Alexis Alexandrovitch ne I’avait jamais
aimé, et il ne pouvait se défendre d’un sentiment
d’envie, naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un
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INSUcces.

« C’est un homme qui parait étre fort au courant des
affaires et tres actif.

— Actif, c’est possible, mais a quoi emploie-t-il son
activité ? est-ce a faire du bien ou a détruire ce que
d’autres ont fait avant lui? Le fléau de notre
gouvernement, c’est cette bureaucratie paperassiere
dont Anitchkine est un digne représentant.

— En tout cas, il est tres bon enfant, répondit Stépane
Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné
ensemble, et je lui ai appris a faire une boisson, tu sais,
avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.

« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai
encore une visite a faire ! C’est convenu, tu viens diner,
n’est-ce pas ? tu nous ferais, a ma femme et a moi, un
vrai chagrin en refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frere
tout autrement qu’il ne I’avait accueilli.

«Puisque  j’ai  promis, j’irai,  répondit-il
mélancoliguement.

— Merci, et j’espére que tu ne le regretteras pas. »

Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le
domestique par la téte et sortit.
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IX

Cing heures avaient sonné lorsque le maitre de la
maison rentra et rencontra a sa porte Kosnichef et
Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky, Karénine,
Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky étaient déja
réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly,
préoccupée du retard de son mari, ne parvenait pas a
animer son monde, que la présence de Karénine, en
habit noir et cravate blanche selon I’usage
pétersbourgeois, glacait involontairement.

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa
bonne grace habituelle, changea en un clin d’ceil
I’aspect lugubre du salon ; il présenta ses invités I’un a
I’autre, leur fournit un sujet de conversation, la
russification de la Pologne, installa le vieux prince
auprées de Dolly, complimenta Kitty sur sa beaute, et
alla jeter un coup d’ceil sur la table et sur les vins.

Levine le rencontra a la porte de la salle a manger.
« Suis-je en retard ?

— Peux-tu ne pas I’étre ! répondit Oblonsky en le
prenant par le bras.
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—Tu as beaucoup de monde? Qui? demanda
Levine, rougissant involontairement et secouant avec
son gant la neige qui couvrait son chapeau.

— Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te
présente a Karenine. »

Lorsqu’il sut, a n’en pas douter, qu’il allait se
trouver en présence de celle qu’il n’avait pas revue
depuis la soirée fatale, sauf pendant sa courte apparition
en voiture, Levine eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly
avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? »
pensa-t-il.

« Présente-moi a Karénine, je t’en prie », parvint-il
enfin a balbutier, entrant au salon avec le courage du
désespoir.

Elle était Ia, et tout autre que par le passeé !

Au moment ou Levine entra, elle le vit, et sa joie fut
telle que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant
crut fondre en larmes. Levine et Dolly s’en apercgurent.
Rougissant, palissant pour rougir encore, elle était si
troublée que ses levres tremblaient. Levine s’approcha
pour la saluer ; elle lui tendit une main glacée avec un
sourire qui aurait passé pour calme, si ses yeux humides
n’eussent été si brillants.

« Il 'y a bien longtemps que nous ne nous sommes
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vus, s’efforca-t-elle de dire.

—\Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai
apercue en voiture, sur la route de Yergoushovo, venant
du chemin de fer, répondit Levine rayonnant de
bonheur.

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.

—Vous alliez chez votre sceur, dit Levine, sentant la
joie I’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire a
un sentiment qui ne fat pas innocent dans cette
touchante créature ? Daria Alexandrovna a eu raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour
I’amener vers Karénine.

« Permettez-moi de vous faire faire connaissance,
dit-il en les présentant I’un a I’autre.

— Enchanté de wvous retrouver ici, dit froidement
Alexis Alexandrovitch en serrant la main de Levine.

—Hé quoi, vous vous connaissez? demanda
Oblonsky avec étonnement.

— Nous avons fait route ensemble pendant trois
heures, dit en souriant Levine, et nous nous sommes
quittés aussi intrigués qu’au bal masque, moi du moins.

—Vraiment ?... Messieurs, veuillez passer dans la
salle a manger », dit Stépane Arcadiévitch en se
dirigeant vers la porte.
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Les hommes le suivirent et s’approcherent d’une
table ou était servie la zakouska, composée de six
espéces d’eaux-de-vie, d’autant de variétés de
fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de conserves,
et d’assiettées de pain frangais, coupé en tranches
minces.

Les hommes mangérent debout autour de la table et,
en attendant le diner, la russification de la Pologne
commencait a languir. Au moment de quitter le salon,
Alexis Alexandrovitch démontrait que les principes
élevés introduits par I’administration russe pouvaient
seuls obtenir ce résultat. Pestzoff soutenait qu’une
nation ne peut s’en assimiler une autre qu’a condition
de I’emporter en densité de population. Kosnichef, avec
certaines restrictions, partageait les deux avis, et pour
clore cette conversation trop Sserieuse par une
plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers,
me semblerait donc étre d’avoir autant d’enfants que
possible. C’est la ou mon frére et moi sommes en
défaut, tandis que vous, messieurs, et surtout Stépane
Arcadiévitch, agissez en bons patriotes. Combien en
avez-vous ? » demanda-t-il a celui-ci en lui tendant un
petit verre a liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.
« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky

58



en prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles
vigoureux de son ami se tendre sous le drap de la
redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson.

— Pour chasser I’ours, il faut, je suppose, étre doue
d’une force remarquable?» demanda Alexis
Alexandrovitch, dont les notions sur cette chasse étaient
de I’ordre le plus vague.

Levine sourit :

« Nullement : un enfant peut tuer un ours; — et il
recula avec un léger salut pour faire place aux dames
qui s’approchaient de la table.

— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit
Kitty, cherchant a piquer de sa fourchette un
champignon récalcitrant, et découvrant un peu son joli
bras en rejetant la dentelle de sa manche. Y a-t-il
vraiment des ours chez vous?» ajouta-t-elle en
tournant a demi vers lui sa jolie téte souriante.

Combien ces paroles, peu remarquables par elles-
mémes, ce son de voix, ces mouvements de mains, de
bras et de téte, avaient de charme pour lui ! Il y voyait
une priere, un acte de confiance, une caresse douce et
timide, une promesse, une espérance, méme une preuve
d’amour qui I’étouffait de bonheur.

«Oh non, nous avons eté chasser dans le
gouvernement de Tver, et c’est en revenant de la que

59



J’ai rencontré en wagon votre beau-fréere, le beau-frere
de Stiva, dit-il en souriant. La rencontre a été
comique. »

Et il raconta gaiement et plaisamment comment,
apres avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré de
force, en touloupe, dans le wagon de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire a cause de ma
tenue ; j’ai du me facher, et vous, monsieur, dit-il en se
tournant vers Karéenine, aprés m’avoir un moment juge
sur mon costume, avez pris ma défense, ce dont je vous
al été bien reconnaissant.

— Les droits des voyageurs au choix de leurs places
sont trop peu determinés en geénéral, dit Alexis
Alexandrovitch en s’essuyant le bout des doigts avec
son mouchoir, aprés avoir mangé une fine tranche de
pain et de fromage.

— Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, répondit
en souriant Levine : c’est pourquoi je me suis haté
d’entamer un sujet de conversation sérieux pour faire
oublier ma peau de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maitresse de la
maison tout en prétant I’oreille a la conversation, tourna
la téte vers son frére. « D’ou lui viennent ces airs
conquérants ? » pensa-t-il.

Et en effet il semblait que Levine se sentit pousser
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des ailes! Car elle I’écoutait, elle prenait plaisir a
I’entendre parler ; tout autre intérét disparaissait devant
celui-la. 11 était seul avec elle, non seulement dans cette
chambre, mais dans I’univers entier, et planait a des
hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous
d’eux, s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky,
Karénine, et le reste de I’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en placant son monde a table,
sembla complétement oublier Levine et Kitty, puis, se
rappelant soudain leur existence, il les mit I’'un aupres
de I’autre.

Le diner, servi avec élégance, car Stépane
Arcadiévitch y tenait beaucoup, réussit complétement.
Le potage Marie-Louise, accompagné de petits patés
qui fondaient dans la bouche, fut parfait, et Matvei,
avec deux domestiques en cravate blanche, fit le service
adroitement et sans bruit.

Le succes ne fut pas moindre au point de vue de la
conversation : tantdt génerale, tantot particuliére, elle
ne tarit pas, et lorsque, le diner fini, on quitta la table,
Alexis Alexandrovitch lui-méme était dégelé.
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X

Pestzoff, qui aimait a discuter une question a fond,
n’avait pas eté content de I’interruption de Kosnichef ;
il trouvait qu’on ne lui avait pas suffisamment laissé
expliquer sa pensée.

« En parlant de la densite de la population, je
n’entendais pas en faire le principe d’une assimilation,
mais seulement un moyen, dit-il des le potage en
s’adressant specialement a Alexis Alexandrovitch.

— Il me semble que cela revient au méme, répondit
Karénine avec lenteur. A mon sens, un peuple ne peut
avoir d’influence sur un autre peuple qu’a la condition
de lui étre supérieur en civilisation...

—Voila précisément la question, interrompit
Pestzoff avec une ardeur si grande qu’il semblait mettre
toute son @me a défendre ses opinions. Comment doit-
on entendre cette civilisation supeérieure ? Qui donc,
parmi les diverses nations de I’Europe, prime les
autres ? Est-ce le Francais, I’Anglais ou I’ Allemand qui
nationalisera ses voisins ? Nous avons vu franciser les
provinces rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du
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cote des Allemands ? Non, il y a la une autre loi, cria-t-
il de sa voix de basse.

— Je crois que la balance penchera toujours du cote
de la véritable civilisation.

— Mais quels sont les indices de cette veritable
civilisation ?

— Je crois que tout le monde les connait.

—Les connait-on réellement? demanda Serge
Ivanitch en souriant finement. On croit volontiers, pour
le moment, qu’en dehors de I’instruction classique la
civilisation n’existe pas ; nous assistons sur ce point a
de furieux debats, et chaque parti avance des preuves
qui ne manquent pas de valeur.

— Vous étes pour les classiques, Serge Ivanitch ? dit
Oblonsky... Vous offrirai-je du bordeaux ?

—Je ne parle pas de mes opinions personnelles,
répondit Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait
éprouvee pour un enfant, en avangant son verre. Je
prétends seulement que, de part et d’autre, les raisons
qu’on allégue sont bonnes, continua-t-il en s’adressant a
Karénine. Par mon éducation je suis classique ; ce qui
ne m’empéche pas de trouver que les études classiques
n’offrent pas de preuves irrécusables de leur supériorité
sur les autres.

— Les sciences naturelles prétent tout autant a un
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developpement pédagogique de I’esprit humain, reprit
Pestzoff. Voyez I’astronomie, la botanique, la zoologie
avec I’unité de ses lois !

— C’est une opinion que je ne saurais partager,
répondit Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier I’heureuse
influence sur le développement de I’intelligence de
I’étude des formes du langage ? La littérature ancienne
est éminemment morale, tandis que, pour notre
malheur, on joint a I’étude des sciences naturelles des
doctrines funestes et fausses qui sont le fléau de notre
époque. »

Serge lvanitch allait répondre, mais Pestzoff
I’interrompit de sa grosse Vvoix pour démontrer
chaleureusement I’injustice de ce jugement; lorsque
Kosnichef put enfin parler, il dit en souriant a Alexis
Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des deux systemes
seraient difficiles a établir si I’influence morale, disons
le mot, antinihiliste, de I’éducation classique ne militait
pas en sa faveur ?

— Sans le moindre doute.

— Nous laisserions le champ plus libre aux deux
systemes si nous ne considérions pas I’éducation
classigue comme wune pilule, que nous offrons
hardiment a nos patients contre le nihilisme. Mais
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sommes-nous bien sdrs des vertus curatives de ces
pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros
Tourovtzine, qui avait vainement cherché a s’egayer
jusque-la.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur
Pestzoff pour entretenir la conversation, car a peine
Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant
qu’il reprit :

« On ne saurait méme accuser le gouvernement de
se proposer une cure, car il reste visiblement indifférent
aux conséquences des mesures qu’il prend; c’est
I’opinion publique qui le dirige. Je citerai comme
exemple la question de I’éducation supérieure des
femmes. Elle devrait étre considérée comme funeste :
ce qui n’empéche pas le gouvernement d’ouvrir les
cours publics et les universités aux femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitot sur I’éducation
des femmes.

Alexis  Alexandrovitch  fit remarquer que
I’instruction des femmes était trop confondue avec leur
émancipation, et ne pouvait étre jugée funeste qu’a ce
point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux questions sont
intimement liées I’une a I’autre, dit Pestzoff. La femme
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est privée de droits parce qu’elle est privée
d’instruction, et le manque d’instruction tient a
I’absence de droits. N’oublions pas que I’esclavage de
la femme est si ancien, si enraciné dans nos meeurs, que
bien souvent nous sommes incapables de comprendre
I’abime légal qui la separe de nous.

—Vous parlez de droits, dit Serge lvanitch quand il
parvint a placer un mot : est-ce le droit de remplir les
fonctions de jure, de conseiller municipal, de président
de tribunal, de fonctionnaire public, de membre du
parlement ?

— Sans doute.

— Mais si les femmes peuvent exceptionnellement
remplir ces fonctions, il serait plus juste de donner a ces
droits le nom de devoirs ? Un avocat, un employé de
télégraphe, remplit un devoir. Disons donc, pour parler
logiguement, que les femmes cherchent des devoirs, et
dans ce cas nous devons sympathiser a leur désir de
prendre part aux travaux des hommes.

— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout
est de savoir si elles sont capables de remplir ces
devoirs.

—Elles le seront certainement aussitot qu’elles
seront plus généralement instruites, dit Stépane
Arcadiévitch ; nous le voyons...

66



— Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les
petits yeux moqueurs brillaient en écoutant cette
conversation. Je puis me le permettre devant mes filles :
« La femme a les cheveux longs... »

—C’est ainsi qu’on jugeait les negres avant leur
émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.

— J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge lvanitch,
c’est de voir les femmes chercher de nouveaux devoirs,
quand nous voyons malheureusement les hommes
éluder autant que possible les leurs !

— Les devoirs sont accompagnés de droits; les
honneurs, I’influence, I’argent, voila ce que cherchent
les femmes, dit Pestzoff.

— Absolument comme si je briguais le droit d’étre
nourrice et trouvais mauvais qu’on me refusat, tandis
que les femmes sont payées pour cela », dit le vieux
prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge lvanitch regretta
de n’étre pas l'auteur de cette plaisanterie ; Alexis
Alexandrovitch lui-méme se dérida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis
gu’une femme... dit Pestzoff.

— Pardon ; un Anglais, a bord d’un navire, est arrivée
a allaiter lui-méme son enfant, dit le vieux prince, qui
se permettait quelques libertés de langage devant ses
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filles.

— Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes
fonctionnaires, dit Serge Ivanitch.

— Mais les filles sans famille ? demanda Stépane
Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé
tout le temps a la Tchibisof, sa petite danseuse.

—Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles,
s’interposa ici Daria Alexandrovna avec une certaine
aigreur, vous trouverez certainement qu’elles ont
abandonné une famille dans laquelle des devoirs de
femmes étaient a leur portée. »

Dolly comprenait instinctivement a quel genre de
femmes Stépane Arcadiévitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta
Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame le droit
d’étre indépendante et instruite ; elle souffre de son
impuissance a obtenir I’indépendance et I’instruction.

— Et moi je souffre de n’étre pas admis comme
nourrice a la maison des enfants trouvés », répéta le
vieux prince, a la grande joie de Tourovtzine, qui en
laissa choir une asperge dans sa sauce par le gros bout.
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Xl

Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part a la
conversation.

Au commencement du diner, quand on parla de
I’influence d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené
aux idées qu’il s’etait faites a ce sujet; mais elles
s’effacerent bien vite, comme n’offrant plus aucun
intérét ; il trouva étrange qu’on plt s’embarrasser de
guestions aussi oiseuses.

Kitty, de son cOté, aurait dd s’intéresser a la
discussion sur les droits des femmes, car, non
seulement elle s’en était souvent occupée a cause de
son amie Varinka, dont la dépendance était si rude,
mais pour son propre compte, dans le cas ou elle ne se
marierait pas. Souvent sa sceur et elle s’étaient
disputées a ce sujet. Combien peu cela I’intéressait
maintenant! Entre Levine et elle s’établissait une
affinité mysterieuse qui les rapprochait de plus en plus,
et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au seuil
de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.

Questionné par Kitty sur la fagcon dont il I'avait
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apercue en été, Levine lui raconta qu’il revenait des
prairies, par la grand-route, apres le fauchage.

« C’etait de tres grand matin. Vous veniez sans
doute de vous réveiller, votre maman dormait encore
dans son coin. La matinée était superbe. Je marchais en
me demandant : « Une voiture a quatre chevaux ? Qui
cela peut-il étre ? » C’étaient quatre bons chevaux avec
des grelots. Et tout a coup, comme un éclair, vous
passez devant moi. Je vous vois a la portiere : vous
étiez assise, comme cela, tenant a deux mains les
rubans de votre coiffure de voyage, et vous sembliez
plongée dans de profondes réflexions. Combien j’aurais
voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, a quoi vous
pensiez ! Etait-ce quelque chose de bien important ? »

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa
Kitty. Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait
rayonner Levine, elle se rassura sur I’impression qu’elle
avait produite, et répondit en rougissant et riant
gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.

— Comme Tourovtzine rit de bon cceur ! dit Levine
admirant la gaieté de ce gros garcon, dont les yeux
étaient humides et le corps soulevé par le rire.

— Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda
Kitty.
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— Qui ne le connait !
— Et vous n’en pensez rien de bon ?
— C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur.

—Voila une opinion injuste que je vous prie de
rétracter, dit Kitty. Moi aussi je I’ai autrefois mal jugé ;
mais c’est un étre excellent, un cceur d’or.

— Comment avez-vous fait pour apprécier son
ceeur ?

— Nous sommes de trés bons amis. L’ hiver dernier,
peu de temps apres..., aprés que vous avez cessé de
venir nous voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais
avec un sourire confiant, les enfants de Dolly ont eu la
scarlatine, et un jour, par hasard, Tourovtzine est venu
faire visite a ma sceur. Le croiriez-vous, dit-elle en
baissant la voix, il en a eu pitié au point de rester a
garder et a soigner les petits malades ! Pendant trois
semaines il a fait I’office de bonne d’enfants. — Je
raconte a Constantin Dmitritch la conduite de
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se
penchant vers sa sceur.

—Qui, il a eté étonnant! — répondit Dolly en
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le
regarda aussi et s’étonna de ne pas I’avoir compris
jusque-la.
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— Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légérement
personne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois
bien sincérement ce qu’il éprouvait.
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X1l

La discussion sur I’émancipation des femmes offrait
des cOtés épineux a traiter devant des dames; aussi
I’avait-on laissée tomber. Mais, a peine le repas
terminé, Pestzoff s’adressa a Alexis Alexandrovitch, et
entreprit de lui expliquer cette question au point de vue
du I’inégalité des droits entre époux dans le mariage ; la
raison principale de cette inégalité tenant, selon lui, a la
différence établie par la loi et par I’opinion publique
entre I’infidelité de la femme et celle du mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un
cigare a Karenine.

«Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne
redoutait pas cet entretien, il se retourna vers Pestzoff
avec son sourire glacial.

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond méme
de la question, — dit-il, et il se dirigea vers le salon ;
mais ici Tourovtzine I’interpella encore.

— Avez-vous entendu [I’histoire de Priatchnikof ?
demanda-t-il, animé par le champagne, et profitant du
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moment impatiemment attendu de rompre un silence
qui lui pesait. Wasia Priatchnikof ? — et il se tourna vers
Alexis Alexandrovitch comme vers le principal
convive, avec un bon sourire sur ses grosses levres
rouges et humides. — On m’a raconté ce matin qu’il
s’était battu a Tver avec Kwitzky, et qu’il I’a tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce jour-la de
facon a froisser Alexis Alexandrovitch; Stépane
Arcadiévitch s’en apercevait, et voulait emmener son
beau-frere.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine sans
paraitre s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour
distraire son attention.

— A cause de sa femme : il s’est bravement conduit,
car il a provoqué son rival, et I’a tué.

—Ah!» fit Alexis Alexandrovitch levant les
sourcils d’un air indifférent, et il quitta la chambre.

Dolly I’attendait dans un petit salon de passage, et
lui dit avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez venu !
J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. »

Alexis Alexandrovitch, conservant I’air
d’indifférence que lui donnaient ses sourcils soulevés,
s’assit aupres d’elle.
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« D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de
mon cOté m’excuser de devoir vous quitter ; je pars
demain matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de
I’innocence d’Anna, se sentait palir et trembler de
colere devant cet homme insensible et glacial, qui se
disposait froidement a perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute
sa fermeté pour le regarder bien en face avec un
courage desespéré ; je vous ai demandé des nouvelles
d’Anna et vous n’avez pas répondu ; que devient-elle ?

—Je pense qu’elle se porte bien, Daria
Alexandrovna, répondit Karénine sans la regarder.

— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit,
mais j’aime Anna comme une sceur ; dites-moi, je vous
en conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont
vous I’accusez ! »

Karénine fronga les sourcils et baissa la téte en
fermant presque les yeux :

«Votre mari vous aura communiqué, je pense, les
raisons qui m’obligent a rompre avec Anna Arcadievna,
dit-il en jetant un coup d’ceil mécontent sur Cherbatzky,
qui traversait la chambre.

— Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela!... »
murmura Dolly en serrant ses mains amaigries avec un
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geste énergique. Elle se leva vivement et touchant de la
main la manche d’Alexis Alexandrovitch : « On nous
troublera ici, venez par 13, je vous en prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait a Karénine ; il
obéit, se leva, et la suivit dans la chambre d’étude des
enfants, ou ils s’assirent devant une table couverte
d’une toile cirée, entaillée de coups de canif.

«Je ne crois a rien de tant cela! répéta Dolly,
cherchant a saisir ce regard qui fuyait le sien.

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il
en appuyant sur le dernier mot.

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi
I’accusez-vous ?

— Elle a manqué a ses devoirs et trahi son mari.
Voila ce qu’elle a fait.

— Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous
vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de
ses deux mains en fermant les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des
lévres ; il voulait ainsi prouver a Dolly, et se prouver a
lui-méme, que sa conviction était inébranlable Mais a
cette chaleureuse intervention sa blessure se rouvrit, et,
quoique le doute ne lui fat plus possible, il répondit
avec moins de froideur :
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« L’erreur est difficile quand c’est la femme qui
vient elle-méme déclarer au mari que huit années de
mariage et un fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut
recommencer la vie.

— Anna et le vice | comment associer ces deux idées,
comment croire... ?

— Daria Alexandrovna! — dit-il avec colére,
regardant maintenant sans détour le visage ému de
Dolly, et sentant sa langue se délier involontairement, —
J’aurais beaucoup donné pour pouvoir encore douter !
jadis le doute était cruel, mais le présent est plus cruel
encore. Quand je doutais, j’espérais malgré tout.
Maintenant je n’ai plus d’espoir, et cependant j’ai
d’autres doutes ; j’ai pris mon fils en aversion ; je me
demande parfois s’il est le mien. Je suis tres
malheureux ! »

Dolly, dés gu’elle eut rencontré son regard, comprit
qu’il disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans
I’innocence de son amie en fut ébranlée.

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais étes-vous vraiment
décideé au divorce ?

— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas
d’autre a prendre. Le plus terrible dans un malheur de

ce genre, c’est qu’on ne peut pas porter sa croix comme
dans toute autre infortune, une perte, une mort, dit-il en
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devinant la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la
position humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre a
trois !

—Je comprends, je comprends parfaitement, —
répondit Dolly baissant la téte. Elle se tut, et ses propres
chagrins domestiques lui revinrent a la pensée ; mais
tout a coup elle joignit les mains avec un geste
suppliant et, levant courageusement son regard vers
Karénine :

— Attendez encore, dit-elle. Vous étes chrétien.
Pensez a ce qu’elle deviendra si vous I’abandonnez !

—Jy ai  pensé, beaucoup pensé, Daria
Alexandrovna ; — il la regarda avec des yeux troubles,
et son visage se couvrit de plagues rouges. Dolly le
plaignait maintenant du fond du cceur. — Lorsqu’elle
m’a annoncé mon déshonneur elle-méme, je lui ai
donné la possibilité de se réhabiliter ; j’ai cherché a la
sauver. Qu’a-t-elle fait alors ? Elle n’a méme pas tenu
compte de la moindre des exigences, du respect des
convenances ! On peut, ajouta-t-il en s’échauffant,
sauver un homme qui ne veut pas périr, mais avec une
nature corrompue au point de voir le bonheur dans sa
perte méme, que voulez-vous qu’on fasse ?

— Tout, sauf le divorce.
— Qu’appelez-vous tout ?
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— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de
personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux !

— Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant
les épaules et les sourcils; — et le souvenir de sa
derniere explication avec sa femme le ramena
subitement au méme degré de froideur qu’au début de
I’entretien. — Je vous suis tres reconnaissant de votre
sympathie, mais je suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il
en se levant.

— Non, attendez! Vous ne devez pas la perdre;
écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi
je suis mariée et mon mari m’a trompée ; dans ma
jalousie et mon indignation, moi aussi j’ai voulu tout
quitter... Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a
sauvee ? Anna. Maintenant mes enfants grandissent,
mon mari revient a sa famille, comprend ses torts, se
releve, devient meilleur, je vis... j’ai pardonné:
pardonnez aussi !... »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de
Dolly restaient sans effet sur lui, car dans son ame
grondait la colere qui I’avait décidé au divorce. Il
répondit d’une voix haute et percante :

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste.
Pour cette femme j’ai fait I’'impossible, et elle a tout
traine dans la boue qui parait lui convenir. Je ne suis
pas un méechant homme et n’ai jamais hai personne ;
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mais, elle, je la hais de toutes les forces de mon ame, et
je ne saurais lui pardonner parce qu’elle m’a fait trop de
mal ! »

Et des larmes de colére tremblérent dans sa voix.

« Aimez ceux qui vous haissent », murmura Dolly
presque honteuse.

Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette
parole, il la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer
a sa situation.

« On peut aimer ceux qui vous haissent, mais non ce
qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; a
chacun suffit sa peine ! » Et, retrouvant son empire sur
lui-méme, Karénine prit congé de Dolly avec calme et
partit.
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X1l

Levine résista a la tentation de suivre Kitty au salon
quand on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire
par une assiduité trop marquée ; il resta avec les
hommes, et prit part a la conversation générale : mais,
sans regarder Kitty, il ne perdait aucun de ses
mouvements, il devinait jusqu’a la place qu’elle
occupait au salon. Tout d’abord il remplit, sans le
moindre effort, la promesse qu’il avait faite d’aimer son
prochain et de n’en penser que du bien. La conversation
tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff
considérait comme un ordre de choses nouveau, destiné
a servir d’exemple au reste du monde. Levine était aussi
peu de son avis que de celui de Serge lvanitch, qui
reconnaissait et niait, tout a la fois, la valeur de cette
institution, mais il chercha a les mettre d’accord en
adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il
éprouvat le moindre intérét pour la discussion. Son
unique désir était de voir chacun heureux et content.
Une personne, la seule désormais importante pour lui,
s’était approchée de la porte ; il sentit un regard et un
sourire fixés sur lui et fut obligé de se retourner. Elle
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était 1a, debout avec Cherbatzky, et le regardait.

« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ?
dit-il en s’approchant d’elle ; voila ce qui me manque a
la campagne : la musique.

—Non; nous etions simplement venus vous
chercher, et je vous remercie d’avoir compris, répondit-
elle en le recompensant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-
il & discuter ? on ne convainc jamais personne.

— Combien c’est vrai !... »

Levine avait tant de fois remarqué que, dans les
longues discussions, de grands efforts de logique et une
dépense de paroles considérable ne produisent le plus
souvent aucun résultat, qu’il sourit de bonheur en
entendant Kitty deviner et définir sa pensée avec cette
concision. Cherbatzky s’eloigna, et la jeune fille
s’approcha d’une table de jeu, s’assit, et se mit a tracer
des cercles sur le drap avec de la craie.

«Bon Dieu! jai couvert la table de mes
griffonnages, dit-elle en déposant la craie, aprés un
moment de silence, avec un mouvement qui indiquait
I’intention de se lever.

— Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa
Levine avec terreur.

— Attendez, dit-il en s’asseyant prés de la table. Il y
a longtemps que je voulais vous demander une chose. »
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Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu
inquiets.

« Demandez.

—Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les
lettres q, v, &, d, c, e, I, &, i, &, 0, t? qui étaient les
premiéres des mots: « Quand vous avez dit c’est
impossible, était-ce impossible alors ou toujours ? » Il
était peu vraisemblable que Kitty p(t comprendre cette
question compliquée. Levine la regarda néanmoins de
I’air d’un homme dont la vie dépendait de I’explication
de cette phrase.

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa
main, et se mit a déchiffrer avec attention, interrogeant
parfois Levine des yeux.

« J’ai compris, dit-elle en rougissant.

— Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant I’i du
mot impossible.

— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas
juste », répondit-elle.

Il effaca brusquement ce qu’il avait écrit, et lui
tendit la craie. Elle écrivit: a, j, n, p, r, d.

Dolly apercevant sa sceur la craie en main, un
sourire timide et heureux sur les levres, levant les yeux
vers Levine qui se penchait sur la table en attachant un
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regard brillant tant6t sur elle, tantot sur le drap, se sentit
consolée de sa conversation avec  Alexis
Alexandrovitch ; elle vit Levine rayonner de joie; il
avait compris la réponse: «Alors je ne pouvais
réepondre differemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur.
« Alors seulement ?

— Oui, répondit le sourire de la jeune fille.

— Et... maintenant ? demanda-t-il.

— Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais ;
et vivement elle traca les premieres lettres des mots :
« Que vous puissiez pardonner et oublier. »

A son tour il saisit la craie de ses doigts émus et
tremblants, et répondit de la méme fagon: «Je n’ai
jamais cessé de vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arréta.
« J’al compris, murmura-t-elle.

—\Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince,
s’approchant d’eux ;... mais si tu veux venir au theatre,
il est temps de partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’a la porte.
Cet entretien decidait tout : Kitty avait avoue qu’elle
I’aimait, et lui avait permis de venir le lendemain matin
parler a ses parents.
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X1V

Kitty partie, Levine sentit I’inquiétude le gagner ; il
eut peur, comme de la mort, des quatorze heures qui lui
restaient a passer avant d’arriver a ce lendemain ou il la
reverrait. Pour tromper le temps, il éprouvait le besoin
impérieux de ne pas rester seul, de parler a quelqu’un.
Stépane Arcadiévitch, qu’il elt voulu garder, allait soi-
disant dans le monde, mais en réalité au ballet. Levine
ne put que lui dire qu’il était heureux, et n’oublierait
jamais, jamais, ce qu’il lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit
Oblonsky en serrant la main de son ami d’un air
attendri.

— Non ! » répondit celui-ci.

Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de
lui, ce qui déplut a Levine : nul ne devait se permettre
de faire allusion a son bonheur. Pour éviter la solitude,
il s’accrocha a son fréere,

« Ou vas-tu ?
— A une séance.
— Puis-je t’accompagner ?
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— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que
t’arrive-t-il aujourd’hui ?

— Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine en
baissant la glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe.
Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? »

Serge lvanitch sourit :

«Je suis enchanté, c’est une charmante fille,
commenca-t-il.

— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant
par le collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa
fourrure. « Une charmante fille »... quelles paroles
banales! et combien peu elles répondaient a ses
sentiments !

Serge lIvanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait
pas souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien
content ?

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien,
silence. Je t’aime beaucoup... De quoi sera-t-il question
aujourd’hui a la réunion?» demanda Levine sans
cesser de sourire,

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta
le secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait
pas ; mais on lisait sur le visage de ce secrétaire que ce
devait étre un bon, aimable et sympathique garcon ;
cela se voyait a la maniere dont il bredouillait et se
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troublait en lisant. Puis vinrent les discours. On
discutait sur la réduction de certaines sommes et sur
I’installation de certains conduits. Serge lvanitch
attagua deux membres de la commission, et prononca
contre eux un discours triomphant. Apres quoi un autre
personnage se décida, a la suite d’un acces de timiditeé,
a répondre en peu de mots d’une fagon charmante,
quoique pleine de fiel. A son tour Swiagesky s’exprima
noblement et éloquemment. Levine écoutait toujours et
sentait bien que les sommes réduites, les conduits et le
reste n’avaient rien de sérieux, que c’était un prétexte
pour réunir d’aimables gens qui S’entendaient a
merveille. Personne n’éprouvait de géne, et Levine
remarqua avec étonnement, grace a de légers indices
auxquels jadis il n’aurait fait aucune attention, qu’il
pénétrait maintenant les pensees de chacun des
assistants, lisait dans leurs a@mes, et voyait combien
c’étaient d’excellentes natures. Et il sentait que I’objet
de leurs préférences était lui, Levine, qu’ils aimaient
tous. Ills semblaient, ceux méme qui ne le connaissaient
pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et aimable.

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch.

— Trés content, jamais je n’aurais cru que ce fat
aussi interessant. »

Swiagesky s’approcha des deux fréeres et engagea
Levine a venir prendre une tasse de thé chez lui.
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« Charmé », répondit celui-ci oubliant ses anciennes
préventions, et il s’informa aussitot de M™ Swiagesky
et de sa sceur. Et par une étrange filiation d’idées,
comme la belle-sceur de Swiagesky I’avait fait penser
au mariage, il en conclut que personne n’écouterait
aussi volontiers qu’elle et sa sceur le récit de son
bonheur. Aussi fut-il enchanté de I’idée d’aller les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant
toujours a admettre qu’on pdt découvrir quelque chose
qui n’edt déja été decouvert en Europe, mais sa these ne
contraria nullement Levine. Swiagesky devait étre dans
le vrai sur tous les points, et Levine admira la douceur
et la délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver
trop nettement.

Les dames furent charmantes : Levine crut deviner
gu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient part a sa
joie, mais que par discrétion elles évitaient d’en parler.
Il resta trois heures, causant de sujets variés, et faisant
allusion tout le temps a ce qui remplissait son ame, sans
remarquer qu’il ennuyait ses hotes mortellement et
qu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky le
reconduisit en baillant jusqu’a I’antichambre, fort
étonné de I’attitude de son ami. Levine rentra a I’hotel
entre une heure et deux heures du matin, et s’épouvanta
a la pensée de passer dix heures seul, en proie a son
impatience. Le garcon de service, qui veillait dans le
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corridor, lui alluma des bougies et allait se retirer,
lorsque Levine I'arréta. Ce garcon s’appelait Yégor :
jamais jusque-la il n’avait fait attention a lui ; mais il
s’apercut soudain que c’était un brave homme,
intelligent, et surtout plein de cceur.

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir !

—Que faire! c’est notre métier, on a la vie plus
douce chez les maitres, mais on y a moins de profits. »

Il se trouva que Yégor était pere d’une famille de
quatre enfants, trois garcons et une fille, qu’il comptait
marier a un commis bourrelier.

A ce propos Levine communiqua & Yégor ses idées
sur I’amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en
aimant on est toujours heureux parce que notre bonheur
est en nous-mémes. Yeégor écouta attentivement et
comprit évidemment la pensée de Levine, mais il la
confirma par une réflexion inattendue; c’est que
lorsque lui, Yégor, avait servi de bons maitres, il avait
toujours été content d’eux, et qu’actuellement encore il
était content de son maitre, quoique ce fit un Francais.

« Quel excellent homme ! » pensa Levine. « Et toi,
Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ?

— Comment ne l’aurais-je pas aimée!» répondit
Yégor. Et Levine remarqua combien Yeéegor mettait
d’empressement a lui dévoiler ses plus intimes pensees.
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« Ma vie aussi a été extraordinaire, commenca-t-il,
les yeux brillants, gagné par I’enthousiasme de Levine
comme on est gagne par la contagion du baillement ;
depuis mon enfance...» Mais la sonnette retentit;
Yégor sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il n’edt
presque pas diné, qu’il edt refusé le the et le souper
chez Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, apres une
nuit d’insomnie, il ne songeait pas a dormir ; il étouffait
dans sa chambre, et malgré le froid il ouvrit un vasistas,
et s’assit sur une table en face de la fenétre. Au-dessus
des toits couverts de neige s’élevait la croix ciselée
d’une église, et plus haut encore la constellation du
Cocher. Tout en aspirant I’air qui pénétrait dans sa
chambre, il regardait tantdt la croix, tantot les étoiles,
s’élevant comme dans un réve parmi les images et les
souvenirs évoqués par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans
le corridor ; il entrouvrit sa porte et vit un joueur attarde
rentrant du club. C’était un nommé Miaskine que
Levine connaissait ; il marchait en toussant, sombre et
renfrogné. « Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont
les yeux se remplirent de larmes de pitie ; il voulut
I’arréter pour lui parler et le consoler, mais, se rappelant
qu’il était en chemise, il retourna s’asseoir pour se
baigner dans I’air glacé et regarder cette croix de forme
étrange, significative pour lui dans son silence, et au-
dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait a
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I’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencerent a faire
du bruit, les cloches sonnérent un office matinal, et
Levine sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenétre,
fit sa toilette et sortit.
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XV

Les rues éetaient encore désertes lorsque Levine se
trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le monde
dormait et la porte d’entrée principale était fermée. Il
retourna a I’hétel et demanda du café. Le garcon qui le
lui apporta n’était plus Yegor ; Levine voulut entamer
la conversation ; malheureusement, on sonna et le
garcon sortit ; il essaya de prendre son café, mais sans
pouvoir avaler le morceau de kalatch qu’il mit dans sa
bouche ; il remit alors son paletot et retourna a la
maison Cherbatzky. On commencait seulement a se
lever ; le cuisinier partait pour le marché. Bon gré mal
gré, il fallut se résoudre a attendre une couple d’heures.
Levine avait vécu toute la nuit et toute la matinée dans
un complet état d’inconscience et au-dessus des
conditions matérielles de I’existence; il n’avait ni
dormi ni mangé, s’était exposé au froid pendant
plusieurs heures presque sans Vvétements, et non
seulement il était frais et dispos, mais il se sentait
affranchi de toute servitude corporelle, maitre de ses
forces, et capable des actions les plus extraordinaires,
comme de s’envoler dans les airs ou de faire reculer les
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murailles de la maison. Il rdda dans les rues pour passer
le temps qui lui restait a attendre, consultant sa montre
a chaque instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit
ce jour-1a, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappe par
des enfants allant a I’école, des pigeons au plumage
changeant, voletant des toits au trottoir, des saikis',
saupoudrées de farine qu’une main invisible exposa sur
I’appui d’une fenétre. Tous ces objets tenaient du
prodige : I’enfant courut vers un des pigeons et regarda
Levine en souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla
au soleil au travers d’une fine poussiére de neige, et un
parfum de pain chaud se répandit par la fenétre ou
apparurent les saikis. Tout cela réuni produisit sur
Levine une impression si vive qu’il se prit a rire et a
pleurer de joie. Apres avoir fait un grand tour par la rue
des Gazettes et la Kislowka, il rentra a I’hotel, s’assit,
posa sa montre devant lui, et attendit que I’aiguille
approchat de midi. Lorsque enfin il quitta I’hotel, des
Isvoschiks I’entourérent avec des visages heureux, se
disputant & qui lui offrirait ses services. Evidemment,
ils savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser
les autres, leur promit de les prendre une autre fois ;
puis il se fit conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik
était charmant avec le col blanc de sa chemise
ressortant de son caftan, et serrant son cou vigoureux et

! Espéce de gateaux.
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rouge ; il avait un traineau commode, plus élevé que les
traineaux ordinaires (jamais Levine ne retrouva son
pareil), attelé d’un bon cheval qui faisait de son mieux
pour courir, mais qui n’avangait pas. L’isvoschik
connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arréta devant la
porte en arrondissant les bras et se tourna vers Levine
avec respect, en disant « prrr » a son cheval. Le suisse
des Cherbatzky savait tout, bien certainement ; cela se
voyait a son regard souriant, a la facon dont il dit :

« Il'y a longtemps que vous n’étes venu, Constantin
Dmitritch ! »

Non seulement il savait tout, mais il était plein
d’allégresse et s’efforcait de cacher sa joie. Levine
sentit une nuance nouvelle a son bonheur en rencontrant
le bon regard du vieillard.

« Est-on levé ?

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, — ajouta le
suisse en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses
pas pour prendre son bonnet de fourrure. Cela devait
avoir une signification quelconque.

— A qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un
laquais.

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison,
et avec des prétentions a I’élégance, était trés obligeant,
tres empressé, et devait avoir aussi tout compris.
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« Mais a la princesse, au prince », repondit Levine.

La premiére personne qu’il rencontra fut M" Linon,
qui traversait la salle avec de petites boucles
rayonnantes comme son visage. A peine lui eut-il
adressé quelques paroles, qu’un frélement de robe se fit
entendre prés de la porte; M" Linon disparut a ses
yeux, et il fut envahi par la terreur de ce bonheur qu’il
sentait venir ; la vieille institutrice se hata de sortir, et
aussitot des petits pieds légers et rapides coururent sur
le parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie de
lui-méme, s’approcha. Elle ne marchait pas, c’était
quelque force invisible qui la portait vers lui. Il vit deux
yeux limpides, sinceres, remplis de cette méme joie qui
lui remplissait le cceur ; ces yeux, rayonnant de plus en
plus pres de lui, I’aveuglement presque de leur éclat.
Elle lui posa doucement ses deux mains sur les
épaules... Accourue vers lui, elle se donnait, ainsi,
tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, apres une nuit sans sommeil, I’avait
attendu toute la matinée. Ses parents étaient heureux et
completement d’accord. Elle avait guetté I’arrivée de
son fiance, voulant étre la premiére a lui annoncer leur
bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop
comment réaliser son projet : aussi, en entendant les pas
de Levine et sa voix, s’était-elle cachée derriere la porte
pour attendre que M"™Linon sortit. Alors, sans

95



s’interroger davantage, elle était venue a lui...

« Allons maintenant trouver maman », dit-elle en lui
prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non gu’il
craignit d’amoindrir ainsi I’intensité de son bonheur,
mais parce gu’il sentait les larmes I’étouffer. Il lui prit
la main et la baisa.

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je
ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec laquelle
il la regarda.

« Qui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce
mot. Je suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon ; la
princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, a
pleurer, et aussitdt apres a rire ; puis, courant a Levine
avec une énergie soudaine, elle le saisit par la téte, et
I’embrassa en I’arrosant de ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. Je
suis heureuse, Kitty !

—Vous avez vite arrange les choses, — dit le vieux
prince, cherchant a paraitre calme ; mais Levine vit ses
yeux remplis de larmes.

—Je I’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en
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attirant Levine vers lui! Et quand cette écervelée
songeait...

— Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche de ses
mains...

— C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis
tres... trés... heu... Dieu que je suis béte !... »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses
mains, et encore son visage, en la bénissant d’un signe
de croix.

Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et
inconnu pour le vieux prince quand il vit avec quelle
tendresse Kitty baisait longuement sa grosse main
robuste.
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XVI

La princesse s’était assise dans son fauteuil,
silencieuse et souriante ; le prince s’assit aupres d’elle ;
Kitty, debout prés de son pére, lui tenait toujours la
main. Tout le monde se taisait.

La princesse ramena la premiere leurs sentiments et
leurs pensées aux questions de la vie réelle. Chacun
d’eux en éprouva, au premier moment, une impression
étrange et pénible.

« A quand la noce ? 1l faudra annoncer le mariage et
faire les fiancailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ?

— Voila le personnage principal, auquel il appartient
de décider, dit le prince en désignant Levine.

— Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain,
si vous me demandez mon avis; aujourd’hui les
fiancailles, demain la noce.

— Allons donc, mon cher, pas de folies.

— Eh bien, dans huit jours.

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ?
— Mais pourquoi pas ?

98



— Et le trousseau ? dit la mére, souriant gaiement de
cette impatience.

— Est-il possible gu’un trousseau et tout le reste
soient indispensables ? pensa Levine avec effroi. Apres
tout, ni le trousseau, ni les fiancailles, ni le reste, ne
pourront gater mon bonheur ! » Il jeta un regard sur
Kitty, et remarqua que I’idée du trousseau ne la froissait
aucunement. « Il faut croire que c’est nécessaire », se
dit-il. «Je conviens que je n’y entends rien, j’ai
simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en
s’excusant.

— Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons les
fiancailles et nous annoncerons le mariage. »

La princesse s’approcha de son mari, I’embrassa, et
voulut s’eloigner, mais il la retint pour I’embrasser en
souriant a plusieurs reprises, comme un jeune
amoureux. Les deux vieux époux semblaient troublés,
et préts a croire que ce n’était pas de leur fille gqu’il
s’agissait, mais d’eux-mémes. Quand ils furent sortis,
Levine s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main ; il
avait repris possession de lui-méme et pouvait parler ; il
avait d’ailleurs bien des choses sur le ceeur, mais il ne
put rien dire de ce gu’il voulait.

« Je savais que cela serait ainsi : au fond de I’ame,
j’en étais persuadé, sans avoir jamais 0sé |I’espérer. Je
Crois que c’est de la prédestination.
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— Et moi, répondit Kitty, alors méme..., elle s’arréta,
puis continua en le regardant résolument de ses yeux
sinceres; ... alors méme que je repoussais mon
bonheur, je n’al jamais aimé que vous; j’ai été
entrainée. Il faut que je vous le demande : Pourrez-vous
I’oublier ?

— Peut-étre vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous
aussi devez me pardonner, car je dois vous avouer... »

Il s’était décidé (c’était ce qu’il avait sur le ceeur) a
lui confesser dés les premiers jours: d’abord, qu’il
n’était pas aussi pur qu’elle, puis, qu’il n’était pas
croyant. Il pensait de son devoir de lui faire ces aveux,
quelque cruels gu’ils fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il.

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout
savoir, c’est entendu...

— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous
me prenez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ?

— Non, non. »

Leur conversation fut interrompue par M"™ Linon,

qui vint féliciter son éleve favorite avec un sourire
tendre qu’elle cherchait a dissimuler ; elle n’avait pas
encore quitté le salon que les domestiques voulurent a
leur tour offrir leurs félicitations. Les parents et amis
arriverent ensuite, et ce fut la le début de cette période
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bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte que le
lendemain de son mariage.

Bien qu’il se sentit toujours géné et mal a l’aise,
cette tension d’esprit n’empécha pas son bonheur de
grandir ; il s’était imaginé que, si le temps qui précedait
son mariage ne sortait pas absolument des traditions
ordinaires, sa félicité en serait atteinte ; mais, quoiqu’il
fit exactement ce que chacun faisait en pareil cas, au
lieu de diminuer, cette félicité prenait des proportions

extraordinaires.

« Maintenant, faisait remarquer M" Linon, nous

aurons des bonbons tant que nous voudrons» ; et
Levine courait acheter des bonbons.

« Je vous conseille de prendre des bouquets chez
Famine » » disait Swiagesky, et il courait chez Famine.

Son frere fut d’avis qu’il devait emprunter de
I’argent pour les cadeaux et les autres dépenses du
moment.

« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop,
acheter des bijoux chez Fulda. Chez le confiseur, chez
Famine, chez Fulda, chacun semblait I’attendre, et
chacun semblait heureux et triomphant comme lui;
chose remarquable, son enthousiasme était partagé de
ceux mémes qui autrefois lui avaient paru froids et
indifférents ; on I’approuvait en tout, on traitait ses

101



sentiments avec délicatesse et douceur, on partageait la
conviction qu’il exprimait d’étre I’homme le plus
heureux de la terre, parce que sa fiancée était la
perfection méme. Et Kitty éprouvait des impressions
analogues.

La comtesse Nordstone s’étant permis une allusion
aux esperances plus brillantes qu’elle avait congues
pour son amie, Kitty se mit en colere, et protesta si
vivement de I’impossibilité pour elle de préférer
personne a Levine, que la comtesse convint qu’elle
avait raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais
Levine en présence de sa fiancée sans un sourire
enthousiaste.

Un des incidents les plus pénibles de cette époque
de leur vie fut celui des explications promises. Sur
I’avis du vieux prince, Levine remit a Kitty un journal
contenant ses aveux écrits jadis a I’intention de celle
qu’il épouserait. Des deux points délicats qui le
préoccupaient, celui qui passa presque inapercu fut son
incrédulité : croyante elle-méme et incapable de douter
de sa religion, le manque de piété de son fiancé laissa
Kitty indifférente ; ce cceur que I’amour lui avait fait
connaitre, renfermait ce qu’elle avait besoin d’y
trouver ; peu lui importait qu’il qualifiat I’état de son
ame d’incrédulité. Mais le second aveu lui fit verser des
larmes ameéres.
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Levine ne s’était pas décidé a cette confession sans
un grand combat intérieur ; il s’y était resolu parce qu’il
ne voulait pas de secrets entre eux ; mais il ne s’était
pas identifié aux impressions d’une jeune fille a cette
lecture. L’abime qui séparait son misérable passe de
cette pureté de colombe lui apparut, lorsque, entrant un
soir dans la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle,
il vit son charmant visage baigné de larmes ; il comprit
alors le mal irréparable dont il était cause et en fut
épouvante.

« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant
les feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-
vous donnés ! Au reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle
prise de pitié a la vue du désespoir de Levine. Mais
c’est affreux, affreux ! »

Il baissa la téte, incapable d’un mot de réponse.
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il.
— Si, j’ai pardonné ; mais c’est affreux ! »

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que
d’ajouter une nuance de plus a son immense bonheur, il
en comprit encore mieux le prix aprés ce pardon.
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XVII

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch se rappela involontairement une a une
les conversations du diner et de la soirée ; les paroles de
Dolly n’avaient reussi qu’a lui donner sur les nerfs.
Appliquer les préceptes de I’Evangile & une situation
comme la sienne, était chose trop difficile pour étre
traitée aussi légerement ; d’ailleurs, cette question, il
I’avait jugée, et jugée négativement. De tout ce qui
s’était dit ce jour-1a, c’était I’expression de cet honnéte
imbécile de Tourovtzine qui avait le plus vivement
frappé son imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son
rival et I’a tue. »

Evidemment cette conduite était approuvée de tous,
et si on ne I’avait pas dit ouvertement, c’était par pure
politesse.

« A quoi bon y penser ? la question n’était-elle pas
résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea plus
qu’a préparer son départ et sa tournée d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit I’indicateur des chemins
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de fer, et y chercha les heures de départ pour organiser
son voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux
dépéches. Alexis Alexandrovitch les ouvrit; la
premiere lui annoncait la nomination de Strémof a la
place que lui-méme avait ambitionnee. Karénine rougit,
jeta le télegramme, et se prit a marcher dans la
chambre. « Quos vult perdere Jupiter dementat », se
dit-il, appliquant quos a tous ceux qui avaient contribué
a cette nomination. Il était moins contrarié de n’avoir
pas été lui-méme nommé, que de voir Strémof, ce
bavard, ce phraseur, a cette place ; ne comprenaient-ils
pas qu’ils se perdaient, qu’ils compromettaient leur
« prestige » avec des choix semblables !

« Quelque autre nouvelle du méme genre », pensa-t-
il avec amertume en ouvrant la seconde dépéche. Elle
était de sa femme ; son nom « Anna » au crayon bleu
lui sauta aux yeux: «Je meurs, je vous supplie
d’arriver, je mourrai plus tranquille si j’ai votre
pardon »,

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le
papier a terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa
premiére impression. « Il n’est pas de supercherie dont
elle ne soit capable; elle doit étre sur le point
d’accoucher, et il s’agit de ses couches... Mais quel peut
étre son but ? Rendre la naissance de I’enfant 1égale ?
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me compromettre ? empécher le divorce ? La dépéche
dit « je meurs »... Il relut le téelégramme, et cette fois le
sens réel de son contenu le frappa. Si c’était vrai ? si la
souffrance, I’approche de la mort, I’amenaient a un
repentir sincéere ? et si, I’accusant de vouloir me
tromper, je refusais d’y aller ? cela serait non seulement
cruel, mais maladroit, et me ferait séverement juger. »

« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg »,
cria-t-il a son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte a
repartir aussitot si la maladie était feinte ; dans le cas
contraire, il pardonnerait, et, s’il arrivait trop tard, au
moins pourrait-il lui rendre les derniers devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage.

Alexis Alexandrovitch rentra a Pétersbourg fatigue
de sa nuit en chemin de fer; il traversa la Perspective
encore deéserte, regardant devant lui, au travers du
brouillard matinal, sans vouloir réfléchir sur ce qui
I’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer qu’avec I’idée
persistante que cette mort couperait court a toutes les
difficultés. Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des
dvorniks balayant les trottoirs, des boutiques fermées,
passaient comme un éclair devant ses yeux: il
remarquait tout, et cherchait a étouffer I’espérance qu’il
se reprochait d’éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit
un isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi,
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arrétés a la porte d’entrée. Devant le vestibule, Alexis
Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché,
lui semblait-il, du coin le plus reculé de son cerveau, et
qui se formulait ainsi : « Si elle me trompe, je resterai
calme et repartirai ; si elle a dit vrai, je respecterai les
convenances. »

Avant méme que Karénine elt sonné, le suisse
ouvrit la porte ; le suisse avait un air étrange, sans
cravate, vétu d’une vieille redingote, et chaussé de
pantoufles.

« Que fait madame ?
— Madame est heureusement accouchée hier. »

Alexis, Alexandrovitch s’arréta tout pale; il
comprenait combien il avait vivement souhaité cette
mort.

« Et sa santé ? »

Kornel, le domestique, descendait précipitamment
I’escalier en tenue du matin.

« Madame est tres faible, répondit-il; une
consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce
moment.

— Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, un
peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était
pas perdu ; et il entra dans I’antichambre.
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Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau ;
Alexis Alexandrovitch le remarqua et demanda :

« Qui estici ?
— Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. »

Karénine pénétra dans I’appartement, personne au
salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du
boudoir la sage-femme, en bonnet a rubans lilas. Elle
vint a Alexis Alexandrovitch, et, le prenant par la main
avec la familiarité que donne le voisinage de la mort,
elle I’entraina vers la chambre a coucher.

« Dieu merci, vous voila ! elle ne parle que de vous,
toujours de vous, dit-elle.

— Apportez vite de la glace!» disait dans la
chambre a coucher la voix impérative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse,
Alexis Alexandrovitch apercut Wronsky pleurant, le
visage couvert de ses mains ; il tressaillit a la voix du
docteur, découvrit sa figure, et se trouva devant
Karénine ; cette vue le troubla tellement qu’il se rassit
en renfongant sa téte dans ses épaules, comme s’il e(t
espéré disparaitre ; il se leva cependant, et, faisant un
grand effort de volonte, il dit :

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout
espoir est perdu. Vous étes le maitre. Mais accordez-
moi la permission de rester ici. Je me conformerai
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d’ailleurs a votre volonté. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch
éprouva I’attendrissement involontaire que lui causaient
toujours les souffrances d’autrui; il détourna la téte
sans répondre, et s’approcha de la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la chambre
a coucher, vive, gaie, avec des intonations trés justes.
Alexis Alexandrovitch entra et s’approcha de son lit.
Elle avait le visage tourné vers lui, les joues animées,
les yeux brillants ; ses petites mains blanches, sortant
des manches de sa camisole, jouaient avec le coin de sa
couverture. Non seulement elle semblait fraiche et bien
portante, mais dans la disposition d’esprit la plus
heureuse ; elle parlait vite et haut, en accentuant les
mots avec précision et netteté.

« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch
(n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se nhomment
Alexis ?), Alexis ne m’aurait pas refusé, j’aurais oublié,
il aurait pardonné... pourquoi n’arrive-t-il pas? Il est
bon, il ignore lui-méme combien il est bon. Mon Dieu,
mon Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de I’eau !
Mais cela n’est pas bon pour elle... ma petite fille!
Alors donnez-lui une nourrice ; j’y consens ; cela vaut
méme mieux. Quand il viendra, elle lui ferait mal a
voir : Eloignez-la.

— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voila! dit la
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sage-femme, essayant d’attirer son attention sur Alexis
Alexandrovitch.

— Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari.
Donnez-moi la petite, donnez-la! Il n’est pas encore
arrivé. Vous prétendez qu’il ne pardonnera pas parce
gue vous ne le connaissez pas. Personne ne le
connaissait. Moi seule... ses yeux, il faut les connaitre,
ceux de Serge sont tout pareils, c’est pourquoi je ne
puis plus les voir. A-t-on servi a diner a Serge ? Je sais
gu’on IPoubliera. Lui, ne I’oublierait pas! Qu’on
transporte Serge dans la chambre du coin, et que
Mariette couche aupres de lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les
bras au-dessus de sa téte comme pour détourner un
coup : elle avait reconnu son mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je
crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépéche
parce que le temps me manque, je n’ai plus que
quelques minutes a vivre, la fievre va reprendre et je ne
comprendrai plus rien. Maintenant je comprends, je
comprends tout et je vois tout. »

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une
vive souffrance; il voulut parler, mais sa lévre
inférieure tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot,
et son emotion lui permit a peine de jeter un regard sur
la mourante ; il lui prit la main et la tint entre les
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siennes ; chaque fois qu’il tournait la téte vers elle, il
voyait ses yeux fixes sur lui avec une douceur et une
humilité gu’il ne leur connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas... attendez, attendez... » elle
s’arréta, cherchant a rassembler ses idées. « Oui, reprit-
elle, oui ! oui ! oui! Voila ce que je voulais dire. Ne
t’étonne pas. Je suis toujours la méme... mais il y en a
une autre en moi, dont j’ai peur ; c’est elle qui I’a aimé,
lui, je voulais te hair et je ne pouvais oublier celle que
J’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout entiere,
vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je
meurs : demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voila
ces poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts.
Mes doigts ! ils sont énormes... mais tout cela finira
vite... Une seule chose m’est indispensable ; pardonne-
moi, pardonne-moi tout a fait ! Je suis criminelle : mais
la bonne de Serge me I’a dit : une sainte martyre... quel
était donc son nom ? était pire que moi. J’irai @ Rome, il
y a la un désert, je n’y génerai personne, je ne prendrai
que Serge et ma petite fille... non, tu ne peux pas me
pardonner ! je sais bien que c’est impossible ! Va-t-en,
va-t-en, tu es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brilantes et
I’éloignait de I"autre.

L"émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte
qu’il ne se défendit plus, il sentit méme cette émotion
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se transformer en un apaisement moral qui lui parut un
bonheur nouveau et inconnu. Il n’avait pas cru que cette
loi chrétienne gu’il avait prise pour guide de sa vie, lui
ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis; et
cependant le sentiment de I’amour et du pardon
remplissait son ame. Agenouillé prés du lit, le front
appuye a ce bras dont la fievre le brdlait au travers de la
camisole, il sanglotait comme un enfant. Elle se pencha
vers lui, entoura de son bras la téte chauve de son mari,
et leva les yeux avec un air de défi :

« Le voila, je le savais bien! Adieu maintenant,
adieu a tous... les voila revenus ! Pourquoi ne s’en vont-
ils pas ? Otez-moi donc toutes ces fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers
et lui couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa
faire sans résistance, regardant toujours devant elle, de
ses yeux brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton pardon,
je ne demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-
il pas? dit-elle vivement en regardant du c6té de la
porte : Viens, viens ! donne-lui la main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il
se cacha le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint !
dit-elle. Oui, découvre, découvre ton visage ! répeta-t-
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elle d’un air irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui
le visage, je veux le voir. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, et
decouvrit son visage défiguré par la souffrance et
I”’humiliation.

« Donne-lui la main, pardonne-lui. »

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher
a retenir ses larmes.

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout
est prét. J’étendrai un peu les jambes, comme cela;
c’est trés bien. Que ces fleurs sont donc laides, elles ne
ressemblent pas a des violettes, dit-elle en désignant les
tentures de sa chambre. Mon Dieu, mon Dieu, quand
cela finira-t-il ! Donnez-moi de la morphine, docteur !
de la morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.

Les médecins disaient qu’avec cette fievre tout était
a craindre. La journée se passa dans le délire et
I’inconscience. Vers minuit la malade n’avait presque
plus de pouls : on attendait la fin a chague instant.

Wronsky rentra chez lui; mais il retourna le
lendemain matin prendre des nouvelles; Alexis
Alexandrovitch vint & sa rencontre dans I’antichambre
et lui dit : « Restez : peut-étre vous demandera-t-elle »,
puis il le mena lui-méme dans le boudoir de sa femme.
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Dans la matinée, I’agitation, la vivacité de pensées et de
paroles reparurent pour se terminer encore par un état
d’inconscience. Le troisieme jour offrit le méme
caractere et les médecins reprirent espoir. Ce jour-la,
Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir ou se
tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en face de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une
explication approcher, je suis incapable de parler et de
comprendre. Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre
souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus
terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le
retint et lui dit: «Veuillez m’écouter, c’est
indispensable ; je suis forcé de vous expliquer la nature
des sentiments qui me guident et me guideront encore,
afin de vous éviter toute erreur par rapport a moi. VVous
savez que je m’étais décidé au divorce et que j’avais
fait les premieres démarches pour I’obtenir ? je ne vous
cacherai pas qu’en commencant ces démarches j’ai
hésité, possédé que j’étais du désir de me venger. En
recevant la dépéche qui m’appelait, ce désir subsistait.
Je dirai plus, je souhaitais sa mort, mais... » il se tut un
instant, réfléchissant a I’opportunité de dévoiler toute sa
pensée « ... mais je I’ai revue, je lui ai pardonne, et sans
restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a
clairement montré mon devoir. J’offre I’autre joue au
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soufflet, je donne mon dernier vétement a celui qui me
depouille, je ne demande qu’une chose a Dieu, de me
conserver la joie du pardon ! »

Les larmes remplissaient ses yeux: son regard
lumineux et calme frappa Wronsky.

« Voila ma situation. Vous pouvez me trainer dans
la boue et me rendre la risée du monde, mais je
n’abandonnerais pas Anna pour cela, et ne lui
adresserais pas de reproche, continua Alexis
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparait clair et précis :
je dois rester avec elle, je resterai. Si elle désire vous
Voir, vous serez averti, mais je crois qu’il vaut mieux
vous éloigner pour le moment. »

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix :
Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regardant
Karénine en dessous, sans se redresser ; incapable de
comprendre des sentiments de ce genre, il s’avouait
cependant que c’était la un ordre d’idées supérieur,
inconciliable avec une conception vulgaire de la vie.
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XVIII

Apres cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la
maison Karénine, il s’arréta sur le perron, se demandant
ou il était et ce qu’il avait a faire ; humilié et confus, il
se sentait privé de tout moyen de laver sa honte, jeté
hors de la voie ou il avait marché jusque-la fierement et
aisément. Toutes les regles qui avaient servi de bases a
sa vie, et gu’il croyait inattaquables, se trouvaient
fausses et mensongeres. Le mari trompé, ce triste
personnage qu’il avait considéré comme un obstacle
accidentel, et parfois comique, a son bonheur, venait
d’étre élevé par elle a une hauteur qui inspirait le
respect, et, au lieu de paraitre ridicule, s’était montré
simple, grand et généreux. Wronsky ne pouvait se
dissimuler que les réles étaient intervertis ; il sentait la
grandeur, la droiture de Karénine et sa propre bassesse ;
ce mari trompeé apparaissait magnanime dans sa
douleur, tandis que lui-méme se trouvait petit et
misérable. Mais ce sentiment d’infériorité a I’égard
d’un homme qu’il avait injustement méprisé, n’était
qu’une faible partie de sa douleur.

Ce qui le rendait profondément malheureux, c’était
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la pensée de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un
moment refroidie s’était réveillée plus violente que
jamais. Pendant sa maladie il avait appris a la mieux
connaitre, et il croyait ne I’avoir encore jamais aimée ;
il faudrait la perdre maintenant qu’il la connaissait et
I’aimait réellement, la perdre en lui laissant le souvenir
le plus humiliant! Il se rappelait avec horreur le
moment ridicule et odieux ou Alexis Alexandrovitch lui
avait découvert le visage, tandis qu’il le cachait de ses
mains. Debout, immobile sur le perron de la maison
Karénine, il semblait n’avoir plus conscience de ce
qu’il faisait.

« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse.

— Oui, un isvoschik. »

Rentré chez lui, aprés trois nuits d’insomnie,
Wronsky s’étendit sans se déshabiller sur un divan, les
bras croises au-dessus de sa téte. Les réminiscences, les
pensées, les impressions les plus étranges se
succedaient dans son esprit avec une rapidité et une
lucidité extraordinaires. Tant6t c’était une potion qu’il
voulait donner a la malade, et il faisait déborder la
cuiller ; tantdt il apercevait les mains blanches de la
sage-femme ; puis, la singuliére attitude d’Alexis
Alexandrovitch agenouillé par terre prés du lit.

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme
résolution de I’homme bien portant qui sait qu’il peut,
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s’il se sent fatigué, s’endormir a volonté ; ses idees
s’embrouillérent, il se sentit tomber dans I’abime de
I’oubli. Tout a coup, au moment ou il échappait a la vie
réelle comme si les vagues d’un océan se fussent
refermées au-dessus de sa téte, une violente secousse
électrique sembla faire tressaillir son corps sur les
ressorts du divan, et il se trouva a genoux, les yeux
aussi ouverts que s’il n’edt pas songé a dormir,
n’éprouvant plus la moindre lassitude.

« Vous pouvez me trainer dans la boue. »

Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient a son
oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage
enfiéevré d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec
tendresse, non plus lui, mais son mari; il voyait sa
propre physionomie absurde et ridicule, lorsque Alexis
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa figure, et,
se rejetant en arriere sur le divan en fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il.

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu le
soir mémorable des courses, se dessinait plus rayonnant
encore, malgré ses yeux fermes.

« C’est impossible, et ne sera pas; comment veut-
elle effacer cela de son souvenir? Je ne puis vivre
ainsi ! Comment nous réconcilier ? » Il prononcait ces
mots tout haut sans en avoir conscience, cette repétition
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machinale empéchant pendant quelques secondes les
souvenirs et les images qui assiégeaient son cerveau de
se renouveler. Mais les doux moments du passé et les
humiliations récentes reprenaient vite leur empire.
« Découvre ton visage », disait la voix d’Anna, il
écartait les mains, et sentait a quel point il avait dd
paraitre humilié et ridicule.

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil
sans espoir de le trouver, et murmurant quelque bribe
de phrase pour eécarter les nouvelles et désolantes
hallucinations qu’il croyait pouvoir empécher de surgir.
Il écoutait sa propre voix répéter avec une étrange
persistance : « Tu n’as pas su I’apprécier, tu n’as pas su
I’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su
profiter. »

«Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou?» se
demanda-t-il. « Peut-étre. Pourquoi devient-on fou ? et
pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se répondant a
lui-méme, il ouvrait les yeux, regardant avec
étonnement a c6té de lui un coussin brodé par sa belle-
sceur Waria ; il chercha a fixer la pensée de Waria dans
son souvenir en jouant avec le gland du coussin ; mais
une idée étrangere a celle qui le torturait était un
martyre de plus. « Non, il faut dormir. » Et, approchant
le coussin de sa téte, il s’y appuya, et fit effort pour
tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en tressaillant
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encore : « Tout est fini pour moi, que me reste-t-il a
faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la
vie sans Anna.

« L’ambition ? Serpouhowskoi ? le monde ? la
cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens autrefois, mais
n’en avait plus maintenant. Il se leva, 0ta sa redingote,
dénoua sa cravate pour permettre a sa large poitrine de
respirer plus librement, et se prit a arpenter la chambre.
« C’est ainsi gqu’on devient fou, se répetait-il, ainsi
qgu’on se suicide... pour éviter la honte », ajouta-t-il
lentement.

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe
et les dents serrées, il s’approcha de la table, prit un
revolver, I’examina, I’arma et réfléchit. 1l resta deux
minutes immobile, le revolver en main, la téte baissée,
son esprit tendu en apparence vers une seule pensee.
« Certainement », se disait-il, et cette décision semblait
le résultat logique d’une suite d’idées nettes et
précises ; mais au fond il tournait toujours dans ce
méme cercle d’impressions que depuis une heure il
parcourait pour la centieme fois... « Certainement »,
répéta-t-il, sentant défiler encore cette série continue de
souvenirs d’un bonheur perdu, d’un avenir rendu
impossible, et d’une honte écrasante ; et, appuyant le
revolver au coOté gauche de sa poitrine, il serra
fortement la main et pressa la détente. Le coup violent
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qu’il recut dans la poitrine le fit tomber, sans qu’il e(t
entendu la moindre détonation. En cherchant a se
retenir au rebord de la table, il lacha le revolver, vacilla
et s’affaissa a terre, regardant autour de lui avec
étonnement ; sa chambre lui semblait méconnaissable ;
les pieds contournes de sa table, la corbeille a papier, la
peau de tigre sur le sol, il ne reconnaissait rien. Les pas
de son domestique accourant au salon I’obligérent a se
maitriser, il comprit avec effort qu’il était par terre, et
en voyant du sang sur ses mains et sur la peau de tigre il
eut conscience de ce qu’il avait fait.

« Quelle sottise ! je me suis manqué », murmura-t-il
en cherchant de la main le pistolet, qui était tout pres de
lui ; il perdit I’équilibre et tomba de nouveau baigné
dans son sang.

Le valet de chambre, un personnage élégant qui se
plaignait volontiers a ses amis de la délicatesse de ses
nerfs, fut si terrifié a la vue de son maitre, qu’il le laissa
gisant, et courut chercher du secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sceur de
Wronsky, arriva, et avec |’aide de trois medecins
qu’elle avait fait chercher, elle réussit a coucher le
blessé, dont elle se constitua la garde-malade.
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XIX

Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas o,
apres avoir obtenu son pardon, sa femme se rétablirait.
Cette erreur lui apparut dans toute sa gravité deux mois
apres son retour, de Moscou ; mais s’il I’avait commise,
ce n’était pas parce qu’il avait, par hasard, meconnu
jusque-la son propre cceur. Pres du lit de sa femme
mourante, il s’était livré, pour la premiere fois de sa vie,
a ce sentiment de commisération pour les douleurs
d’autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on
lutte contre une dangereuse faiblesse. Le remords
d’avoir souhaité la fin d’Anna, la pitie qu’elle lui
inspirait, mais par-dessus tout le bonheur méme du
pardon, avaient transformé les angoisses morales
d’Alexis Alexandrovitch en une paix profonde, et
changé une source de souffrance en une source de joie :
tout ce qu’il avait jugé inextricable dans sa haine et
dans sa colére devenait clair et simple, maintenant qu’il
aimait et pardonnait.

Il avait pardonné a sa femme et la plaignait ; depuis
I’acte de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi.
Son fils, dont il se reprochait de n’avoir pris aucun soin,
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lui faisait peine, et, quant a la nouvelle née, ce qu’il
éprouvait pour elle était plus que de la pitié, c’était
presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit étre
debile, négligé pendant la maladie de sa meére, il s’en
était occupé, I’avait empéché de mourir, et, sans s’en
douter, s’y était attaché. La bonne et la nourrice le
voyaient entrer plusieurs fois par jour dans la chambre
des enfants, et, intimidées d’abord, s’étaient peu a peu
habituées a sa présence. Il restait parfois une demi-
heure a contempler le visage rouge et bouffi de I’enfant
qui n’était pas le sien, a suivre les mouvements de son
front plissé, a le voir se frotter les yeux du revers de ses
petites mains aux doigts recourbés; et, dans ces
moments-1a, Alexis Alexandrovitch se sentait
tranquille, en paix avec lui-méme, et ne voyait rien
d’anormal a sa situation, rien qu’il éprouvét le besoin
de changer.

Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte
qu’on ne lui permettrait pas de se contenter de cette
situation qui lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait
admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte, qui le
guidait intérieurement, il sentait I’existence d’une autre
force brutale, mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie
malgré lui, et ne lui accorderait pas la paix. Chacun
autour de lui semblait interroger son attitude, ne pas la
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comprendre, et attendre de lui quelque chose de
différent.

Quant a ses rapports avec sa femme, ils manquaient
de naturel et de stabilite.

Lorsque I’attendrissement causé par I’approche de la
mort eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua
combien Anna le craignait, redoutait sa présence, et
n’osait le regarder en face; elle paraissait toujours
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait exprimer : c’est
qu’elle aussi pressentait la courte durée des relations
actuelles, et que, sans savoir quoi, elle attendait quelque
chose de son mari.

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait
nommée Anna, du nom de sa mere, tomba malade.
Alexis Alexandrovitch I’avait vue un matin avant de se
rendre au ministére, et avait fait chercher le médecin ;
en rentrant a quatre heures, il apercut dans
I’antichambre un beau laquais galonné, tenant un
manteau doublé de fourrure blanche.

« Qui est la ? demanda-t-il.

—La princesse Elisabeth Fédorovna Tverskoi »,
répondit le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut
remarquer qu’il souriait.

Pendant toute cette pénible période, Alexis
Alexandrovitch avait noté un intérét tres particulier
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pour lui et sa femme de la part de leurs relations
mondaines, surtout féminines. Il remarquait chez tous
cet air joyeux, mal dissimulé dans les yeux de I’avocat,
et qu’il retrouvait dans ceux du lagquais. Quand on le
rencontrait et qu’on lui demandait des nouvelles de sa
santé, on le faisait avec une sorte de satisfaction
transparente ; ses interlocuteurs lui paraissaient tous
ravis, comme s’ils allaient marier quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait étre agréable
a Karénine; il ne P’avait jamais aimee, et elle lui
rappelait de facheux souvenirs; aussi passa-t-il
directement dans I’appartement des enfants.

Dans la premiére piece, Serge, couché sur la table et
les pieds sur une chaise, dessinait en bavardant
gaiement. La gouvernante anglaise qui avait remplacé
la Francaise peu aprés la maladie d’Anna, etait assise
prés de I’enfant, un ouvrage au crochet a la main;
aussitot qu’elle vit entrer Karénine, elle se leva, fit une
réverence, et remit Serge sur ses pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la téte de son fils,
répondit aux questions de la gouvernante sur la santé de
madame, et demanda I’opinion du docteur sur I’état de
baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de facheux: il a
ordonné des bains.
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— Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch,
écoutant crier I’enfant dans la chambre voisine.

—Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas
bonne, répondit I’ Anglaise d’un air convaincu.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

—J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On
soignait I’enfant avec des médicaments, tandis qu’il
souffrait simplement de la faim ; la nourrice manquait
de lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de
quelques instants, entra dans la seconde piéce. La petite
fille criait, couchée sur les bras de sa nourrice, la téte
renversee, refusant le sein, et sans se laisser calmer par
les deux femmes penchées sur elle.

«Cela ne va pas mieux? demanda Alexis
Alexandrovitch.

— Elle est tres agitée, répondit a mi-voix la bonne.

— Miss Edwards croit que la nourrice manque de
lait, dit-il.

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.
— Pourquoi ne I’avoir pas dit ?

— A qui le dire? Anna Arcadievna est toujours
malade », répondit la bonne d’un air mécontent.
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La bonne était depuis longtemps dans la maison, et
ces simples paroles frapperent Karénine comme une
allusion a sa position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine
et s’enrouant. La bonne fit un geste desole, reprit la
petite a la nourrice, et la berca pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice »,
dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
élégamment vétue, effrayee de perdre sa place, sourit
dédaigneusement, tout en marmottant et en couvrant sa
poitrine, a I’idée qu’on pat la soupconner de manquer
de lait. Ce sourire parut également ironique a Alexis
Alexandrovitch. 1l s’assit sur une chaise, triste et
accablé, et suivit des yeux la bonne qui continuait a
promener I’enfant. Quand elle I’eut remis dans son
berceau, et qu’ayant arrangé le petit oreiller elle se fut
éloignee, Alexis Alexandrovitch se leva, et a son tour
s’approcha sur la pointe des pieds, du méme air
accablé ; il regarda silencieusement la petite, et tout a
coup un sourire déplissa son front; puis il sortit
doucement.

En rentrant dans la salle a manger il sonna et envoya
de nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa
femme s’occuper si peu de ce charmant enfant, il ne
voulait pas entrer chez elle, ni rencontrer la princesse
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Betsy ; mais sa femme pouvait s’étonner qu’il ne vint
pas selon son habitude : il fit donc violence a ses
sentiments et se dirigea, vers la porte. La conversation
suivante frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il
approchait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas.

« S’1l ne partait pas, je comprendrais votre refus et
le sien » Mais votre mari doit étre au-dessus de cela,
disait Betsy.

— Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne
m’en parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna.

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer
revoir celui qui a failli mourir pour vous...

— C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. »

Karénine s’arréta effrayé comme un coupable ; il
aurait voulu s’éloigner sans étre entendu; mais,
réfléchissant que cette fuite manquait de dignite, il
continua son chemin en toussant : les voix se turent et il
entra dans la chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs
coupés, était assise sur une chaise longue. Toute son
animation disparut, comme d’ordinaire, a la vue de son
mari ; elle baissa la téte et jeta un coup d’ceil inquiet sur
Betsy ; celle-ci, vétue a la derniere mode, un petit
chapeau planant sur le haut de sa téte, comme un abat-
jour sur une lampe, en robe gorge de pigeon, ornee de
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biais de nuance tranchante sur le corsage et la jupe, était
placée a c6té d’Anna. Elle tenait sa longue taille plate
aussi droite que possible, et accueillit Alexis
Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire
ironique :

« Ah'! fit-elle, I’air étonné. Je suis ravie de vous
rencontrer chez vous. VVous ne vous montrez nulle part,
et je ne vous ai pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai
appris par d’autres vos soucis ! Oui, vous étes un mari
extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui devait
étre I’équivalent d’une récompense a Karénine pour sa
conduite envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant
la main de sa femme, s’enquit de sa santé.

« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle,
évitant son regard.

— Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-
il, insistant sur le dernier mot.

— Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est
de I’égoisme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint
vivement par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, a
vous... » elle se tourna vers son mari, la rougeur lui
montant au cou et au visage. « Je ne puis et ne veux rien
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Vous cacher... »

Alexis Alexandrovitch baissa la téte en faisant
craquer ses doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky désirait venir
chez nous avant son départ pour Tashkend, pour
prendre congeé. »

Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée
d’en finir, «J’ai répondu que je ne pouvais pas le
recevoir.

—Vous avez repondu, ma chere, que cela dépendait
d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy.

— Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne
menerait... » elle s’arréta tout a coup, interrogeant son
mari du regard ; il avait détourné la téte. « En un mot, je
ne veux... »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le
geste de lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa
main de celle de son mari, mais elle se domina et la lui
serra.

«Je vous remercie de votre confiance...»
commengca-t-il ; mais, en regardant la princesse, il
s’interrompit.

Ce gu’il pouvait juger et décider facilement, livré a
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sa propre conscience, lui devenait impossible en
présence de Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force
brutale indépendante de sa volonté, et maitresse
cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait éprouver
aucun sentiment géneéreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en se
levant. Elle embrassa Anna et sortit: Karénine la
reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrétant au
milieu du boudoir pour lui serrer encore la main d’une
facon significative, je vous connais pour un homme
sincerement genéreux, et je vous estime et vous aime
tant, que je me permets un conseil, quelque
désintéressée que je sois dans la question. Recevez-le ;
Alexis Wronsky est I’honneur méme, et il part pour
Tashkend.

— Je vous suis trés reconnaissant de votre sympathie
et de votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma
femme peut ou veut recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle
décidera. »

Il prononga ces mots avec dignité en soulevant ses
sourcils comme d’habitude ; mais il sentit aussitot que,
quelles que fussent ses paroles, la dignité était
incompatible avec la situation qui lui était faite. Le
sourire ironique et mechant avec lequel Betsy accueillit
sa phrase le lui prouvait suffisamment.
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XX

Apres avoir pris congé de Betsy, Alexis
Alexandrovitch rentra chez sa femme ; celle-ci était
étendue sur sa chaise longue, mais, en entendant revenir
son mari, elle se releva précipitamment et le regarda
d’un air effrayé. Il s’apercut qu’elle avait pleuré.

« Je te suis tres reconnaissant de ta confiance, dit-il
doucement, répétant en russe la réponse qu’il avait faite
en francais devant Betsy. (Cette facon de la tutoyer en
russe irritait Anna malgré elle) - Je te suis
reconnaissant de ta résolution, car je trouve comme toi
que, du moment ou le comte Wronsky part, il n’y a
aucune necessité de le recevoir ici. D’ailleurs...

— Mais puisque je I’ai dit, a quoi bon revenir la-
dessus ? » interrompit Anna avec une irritation qu’elle
ne sut pas maitriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle,
pour un homme qui a voulu se tuer, de dire adieu a la
femme qu’il aime, et qui de son cOté ne peut vivre sans
lui I'»

Elle serra les levres, et baissa son regard brillant sur
les mains aux veines gonflées de son mari, que celui-ci
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frottait lentement I’une contre I’autre.
« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme.

—Je t’ai laissé pleine liberté de décider cette
question, et je suis heureux de voir... recommenca
Alexis Alexandrovitch.

— Que mes désirs sont conformes aux votres, acheva
vivement Anna, agacée de [I’entendre parler si
lentement, quand elle savait a I’avance tout ce qu’il
avait a dire.

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoi se méle
tres mal a propos d’affaires de famille pénibles, elle
surtout...

— Je ne crois rien de ce que I’on raconte, dit Anna, je
sais seulement gu’elle m’aime sincerement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ; Anna jouait
nerveusement avec la cordeliere de sa robe de chambre
et le regardait de temps en temps avec ce sentiment de
répulsion physique dont elle s’accusait, sans pouvoir le
vaincre. Tout ce gqu’elle souhaitait en ce moment était
d’étre débarrassée de sa présence.

« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karenine.
— Pourquoi faire ? Je me porte bien.

— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit
que la nourrice a peu de lait.
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— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand
j’ai supplié qu’on me laissat essayer ? Malgré tout
(Alexis Alexandrovitch comprit ce qu’elle entendait par
malgré tout), c’est un enfant, et on la fera mourir. — Elle
sonna et se fit apporter la petite. — J’ai voulu nourrir, on
ne me I’a pas permis, et on me le reproche maintenant.

— Je ne reproche rien...

—Si fait, vous me le reprochez! Mon Dieu,
pourquoi ne suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis
nerveuse, injuste, dit-elle, tachant de se dominer. Mais
va-t-en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis
Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme.

Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé de
I’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une
telle situation; jamais non plus la répulsion de sa
femme, et la puissance de cette force mystérieuse qui
s’était emparée de sa vie pour la diriger en
contradiction avec les besoins de son @me, ne lui étaient
apparues avec cette évidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose
qu’il ne comprenait pas bien, mais cette chose éveillait
dans son cceur des sentiments de haine qui troublaient
son repos et détruisaient le mérite de sa victoire sur lui-
méme. Anna, selon lui, devait rompre avec Wronsky,
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mais si tout le monde jugeait cette rupture impossible, il
était prét a tolérer leur liaison, a condition de ne pas
déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa
propre existence.

C’était mal, moins mal cependant que de vouer
Anna a une position honteuse et sans issue, que de le
priver, lui, de tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son
impuissance dans cette lutte, et savait a I’avance qu’on
I’empécherait d’agir sagement, pour I’obliger a faire le
mal que tout le monde jugeait nécessaire.
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XXI

Betsy n’avait pas encore quitté la salle a manger,
que Stépane Arcadievitch parut sur le pas de la porte. Il
venait de chez Eliséef, ou I’on avait recu des huitres
fraiches.

« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante rencontre !
Je viens de chez vous.

— La rencontre ne sera pas longue ; je pars, répondit
en souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants.

—Un moment, princesse, permettez-moi de baiser
votre main avant que vous vous gantiez. Rien ne me
plait autant, en fait de retour aux anciennes modes, que
I’usage de baiser la main aux dames. »

Il prit la main de Betsy.
« Quand nous reverrons-nous ?
—Vous n’en étes pas digne, répondit Betsy en riant.

— Oh que si ! car je deviens un homme sérieux : non
seulement j’arrange mes propres affaires, mais encore
celles des autres, dit-il avec importance.

—Vraiment ? j’en suis charmée », répondit Betsy
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comprenant qu’il s’agissait d’Anna.

Et, rentrant dans la salle a manger, elle entraina
Oblonsky, dans un coin.

«Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle
d’un ton convaincu ; impossible d’y tenir...

— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit
Stépane Arcadiévitch en hochant la téte avec une
commisération sympathique. C’est pourguoi je suis a
Pétersbourg.

— La ville entiere ne parle que de cela, dit-elle ; cette
situation est intolérable. Elle desséche a vue d’ceil. 1l ne
comprend pas que c’est une de ces femmes dont les
sentiments ne peuvent étre traités légerement. De deux
choses I’une, ou bien il doit I’emmener et agir
énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais |’état
actuel la tue.

— Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. Je suis
venu pour cela, c’est-a-dire pas tout a fait. Je viens
d’étre nommé chambellan, et il faut remercier qui de
droit ; mais I’essentiel est d’arranger cette affaire.

— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy.

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse
jusqu’au vestibule, lui baisa encore la main au-dessus
du gant, au poignet, et aprés lui avoir décoché une
plaisanterie dont elle prit le parti de rire, afin de ne pas
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étre obligée de se facher, il la quitta pour aller voir sa
sceur. Anna était en larmes. Stépane Arcadiévitch,
malgreé sa brillante humeur, passa tout naturellement de
la gaieté la plus exubérante au ton d’attendrissement
poétique qui convenait a la disposition d’esprit de sa
sceur. Il lui demanda comment elle se portait et
comment elle avait passé la journée.

« Tres mal, tres mal ! le soir comme le matin, le
passe comme I’avenir, tout va mal, répondit-elle.

—Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre
courage, regarder la vie en face. C’est difficile, je le
sais, mais...

—J’al entendu dire que certaines femmes aiment
ceux gqu’elles méprisent, commenca tout a coup Anna:
moi, je le hais a cause de sa générosité. Je ne puis vivre
avec lui. Comprends-moi, c’est un effet physique, qui
me met hors de moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que
faut-il que je fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on
ne pouvait I’étre davantage, mais ceci dépasse tout ce
que j’avais pu imaginer. Concoit-on que, le sachant
bon, parfait, et sentant toute mon infériorite, je le haisse
néanmoins ? Il ne me reste absolument qu’a... » Elle
voulait ajouter « mourir », mais son frere ne la laissa
pas achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois
tout avec exagération. Il n’y a la rien de si terrible. »
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Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir
semblable, souriait sans paraitre grossier ; son sourire
était si plein de bonté et d’une douceur presque
féeminine, que, loin de froisser, il calmait et
attendrissait ; ses paroles agissaient a la facon d’une
lotion d’huile d’amandes douces. Anna I’éprouva
bientdt.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! Je suis
plus que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit
fini, je sens, hélas ! le contraire, je me fais I’effet d’une
corde trop tendue qui doit rompre nécessairement. Mais
la fin n’est pas encore venue et sera terrible !

— Non, non, la corde peut étre doucement détendue.
Il n’existe pas de situation sans une issue quelconque.

— J’y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une... »

Il comprit a son regard épouvanté qu’elle ne voyait
comme issue que la mort, et I’interrompit encore.

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position
comme moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis.
(Il sourit encore avec précaution, de son sourire
onctueux.) Je prends les choses du commencement : Tu
as épouse un homme plus ageé que toi de vingt ans, et tu
t’es mariée sans amour, ou du moins sans connaitre
I’amour. C’était une erreur, j’en conviens.

— Une erreur terrible ! dit Anna.
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— Mais, je le répete, c’est la un fait accompli. Tu as
eu ensuite le malheur d’aimer un autre que ton mari ;
c’était un malheur, mais c’est egalement un fait
accompli. Ton mari I’'a su et t’a pardonné. (Apres
chaque phrase il s’arrétait comme pour lui donner le
temps de la réplique, mais elle se taisait.) Maintenant la
guestion se pose ainsi : peux-tu continuer a vivre avec
ton mari, le désires-tu ? le désire-t-il ?

— Je ne sais rien, rien.

— Tu viens de dire toi-méme que tu ne pouvais plus
I’endurer...

— Non, Je ne I’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne
comprends rien.

— Mais permets...

— Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la
téte la premiere dans un abime, et je ne dois pas me
sauver. Je ne le puis pas.

— Tu verras que nous t’empécherons de tomber et de
te briser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux
prendre sur toi d’exprimer tes sentiments, tes désirs.

— Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse.

— Crois-tu qu’il ne s’en apercoive pas? Crois-tu
qu’il ne souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de
toutes ces tortures ? Le divorce au contraire résoudrait
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tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas acheve sans peine,
et, son idée principale énoncee, il regarda Anna pour en
observer I’effet.

Elle secoua la téte négativement sans répondre, mais
son visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il
en conclut que si elle n’exprimait pas son desir, c’est
que la réalisation lui en paraissait trop séduisante.

«Vous me faites une peine extréme ! combien je
serais heureux d’arranger cela! dit Stépane
Arcadiévitch en souriant avec plus de confiance. Ne dis
rien ! Si Dieu me permettait d’exprimer tout ce que
J’éprouve ! Je vais le trouver. »

Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et
ne répondit pas.
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XXII

Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de son
beau-fréere avec le visage solennel qu’il cherchait a
prendre lorsqu’il présidait une séance de son conseil.
Karénine, les bras derriére le dos, marchait de long en
large dans la chambre, réflechissant aux mémes
questions gue sa femme et son beau-frere.

«Je ne te géne pas? - demanda Stépane
Arcadiévitch, subitement troublé a la vue de Karénine ;
et, pour dissimuler ce trouble, il sortit de sa poche, un
porte-cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en
sortit une cigarette.

— Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda
Alexis Alexandrovitch sans empressement.

— Oui... je désirais... je voulais... oui, je voulais
causer avec toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se
sentir intimidé.

Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu,
gu’il n’y reconnut pas la voix de la conscience lui
déconseillant une mauvaise action ; et, dominant cette
impression, il dit en rougissant :
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« J’avais I’intention de te parler de ma sceur et de
votre situation a tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda
son beau-frere, et, sans lui répondre, s’approcha de la
table, ou il prit une lettre commencée qu’il lui tendit.

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé de
lui dire, pensant que je m’exprimerais mieux par écrit,
car ma présence la rend irritable », dit-il en lui donnant
la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec
étonnement les yeux ternes de son beau-frere fixés sur
lui, puis il lut :

« Je sais combien ma présence vous est a charge ;
quelgue pénible qu’il me soit de le reconnaitre, je le
constate, et je sens qu’il ne saurait en étre autrement. Je
ne vous fais aucun reproche. Dieu m’est témoin que
pendant votre maladie j’ai résolu d’oublier le passé et
de commencer une nouvelle vie. Je ne me repens pas, je
ne me repentirai jamais de ce que j’ai fait alors ; c’était
votre salut, le salut de votre &me que je souhaitais ; je
n’ai pas réussi. Dites-moi vous-méme ce qui Vvous
rendra le repos et le bonheur, et je me soumets a
I’avance au sentiment de justice qui vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre a son beau-frere et continua
a le considérer avec perplexité, sans trouver un mot a
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dire. Ce silence était si penible que les lévres de
Stépane Arcadievitch en tremblaient convulsivement
tandis qu’il regardait fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par balbutier.
~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir.

—Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle
n’est pas juge dans la question, dit Stépane
Arcadiévitch, cherchant a se remettre. Elle est écrasée,
littéralement écrasée, par ta grandeur d’ame ; si elle lit
ta lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne pourra
que courber encore plus la téte.

— Mais alors que faire? Comment s’expliquer ?
Comment connaitre ses désirs ?

— Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est a
toi a indiquer nettement les mesures que tu crois
nécessaires pour couper court a cette situation.

— Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper
court ? interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-
il en passant la main devant ses yeux avec un geste qui
ne lui était pas habituel. Je ne vois pas d’issue possible !

— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a
une, dit Oblonsky se levant et s’animant peu a peu. Tu
parlais du divorce autrefois... Si tu t’es convaincu qu’il
n’y a plus de bonheur commun possible entre vous...
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—Le bonheur peut étre compris de fagons
différentes : Admettons que je consente a tout;
comment sortirons-nous de la ?

— Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadiévitch
avec le méme sourire onctueux qu’il avait employeé
avec sa sceur, et ce sourire était si persuasif, que
Karénine, s’abandonnant a la faiblesse qui le dominait,
fut tout disposé a croire son beau-frere. — Jamais elle ne
dira ce qu’elle désire. Mais il est une chose qu’elle peut
souhaiter, continua Stépane Arcadiévitch, c’est de
rompre des liens qui ne peuvent que lui rappeler de
cruels souvenirs. Selon moi, il est indispensable de
rendre vos rapports plus clairs, et ce ne peut étre qu’en
reprenant mutuellement votre liberté.

—Le divorce! interrompit avec dégolt Alexis
Alexandrovitch.

—Qui, le divorce, je crois, répéta Stépane
Arcadiévitch en rougissant. A tous les points de vue,
c’est le parti le plus sensé lorsque deux époux se
trouvent dans la situation ou vous étes. Que faire
lorsque la vie commune devient intolérable ? et cela
peut souvent arriver... »

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se
couvrit les yeux.

«Il n’y a qu’une seule chose a prendre en
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considération, celle de savoir si I’'un des deux epoux
veut se remarier ? Sinon c’est fort simple », continua
Stépane Arcadiévitch de plus en plus délivré de sa
contrainte,

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par
I’émotion, murmura quelques paroles inintelligibles. Ce
qui semblait si simple a Oblonsky, il I’avait tournée et
retourné mille fois dans sa pensée, et, au lieu de le
trouver simple, il le jugeait impossible. Maintenant que
les conditions du divorce lui étaient connues, sa dignite
personnelle, autant que le respect de la religion, lui
défendaient d’assumer I’odieux d’un adultére fictif, et
encore plus de vouer au déshonneur une femme aimée,
a laquelle il avait pardonné.

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser a la
mere éetait impossible ; cette mere divorcée aurait une
nouvelle famille dans laquelle la position de I’enfant
serait intolérable. Quelle éducation recevrait-il ? Le
garder, c’était un acte de vengeance qui lui répugnait.
Mais, avant tout, ce qui rendait le divorce inadmissible
a ses yeux, c’etait I’idée qu’en y consentant il
contribuerait a la perte d’Anna : les paroles de Dolly, a
Moscou, lui restaient gravées dans I’ame: «en
divorcant il ne pensait qu’a lui ». Ces mots, maintenant
qu’il avait pardonné et qu’il s’était attache aux enfants,
avaient pour lui une signification toute particuliére.
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Rendre a Anna sa liberté, c’était lui Oter le dernier
appui dans la voie du bien, et la pousser a I’abime. Une
fois divorceée, il savait bien qu’elle s’unirait a Wronsky
par un lien coupable et illégal, car le mariage ne se
rompt, selon I’Eglise, que par la mort.

« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne
I’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une
nouvelle liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et
c’est moi qui serais responsable de sa chute ! » Non, le
divorce n’était pas tout simple, comme le disait son
beau-frere.

Il nadmettait donc pas un mot de ce que disait
Stépane Arcadiéevitch ; il avait cent arguments pour
réfuter de semblables raisonnements, et pourtant il
I’écoutait, sentant que ces paroles étaient la
manifestation de cette force irrésistible qui dominait sa
vie, et a laquelle il finirait par se soumettre.

« Reste a savoir dans quelles conditions tu
consentiras au divorce, car elle n’osera rien te
demander et s’en remettra complétement a ta
générosité. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa

Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux
mains comme I’avait fait Wronsky.

«Tu es ému, je le comprends, mais si tu y
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réfléchis...

— Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la
droite, et si on te vole ton manteau, donne encore ta
robe, pensait Alexis Alexandrovitch. — Oui, oui ! cria-t-
il d’une voix presque percante, je prends la honte sur
moi, je renonce méme a mon fils... mais ne vaudrait-il
pas mieux laisser tout cela? Au reste, fais ce que tu
Veux. »

Et, se détournant de son beau-frere pour n’étre pas
vu de lui, il s’assit prés de la fenétre. Il était humilié,
honteux, et cependant heureux de se sentir moralement
au-dessus de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait.

« Alexis  Alexandrovitch, crois bien qu’elle
appréciera ta génerosite. Telle était sans doute la
volonté de Dieu », ajouta-t-il. Puis, sentant aussitot
qu’il disait la une sottise, il retint avec peine un sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des larmes
I’en empécherent.

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-
frere, il était sincerement ému, ce qui ne I’empéchait
pas d’étre enchanté d’avoir arrangeé cette affaire : a cette

satisfaction se joignait I’idée d’un calembour gqu’il
comptait faire a sa femme et a ses amis intimes.

« Quelle difference y a-t-il entre moi et un feld-
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maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il entre un
feld-maréchal et moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il en
souriant. »
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XX

La Dblessure de Wronsky eétait dangereuse,
quoiqu’elle n’elt pas atteint le cceur ; il fut pendant
plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand pour la
premiere fois il se trouva en état de parler, sa belle-
sceur, Waria, était dans sa chambre.

« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je
me suis blessé involontairement. Dis-le a tout le
monde ; sinon ce serait trop ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant
son visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du
blessé n’étaient plus fiévreux, mais leur expression était
sévere.

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ?

—Un peu de ce coOte-ci, dit-il en indiquant sa
poitrine.

— Permets-moi alors de changer ton pansement. »
Il la regarda faire, et quand elle eut fini :

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en
sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis

150



tiré un coup de pistolet avec intention.

— Personne ne le dit. J'espere cependant que tu
renonceras a tirer sur toi accidentellement ? dit-elle
avec son sourire interrogateur.

— Probablement, mais mieux aurait valu... »
Et il sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut hors de
danger, eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une partie
de ses souffrances. Il s’était, en quelque sorte, lavé de
sa honte et de son humiliation ; désormais il pourrait
penser avec calme a Alexis Alexandrovitch, reconnaitre
sa grandeur d’ame sans en étre éecrasé. Il pouvait, en
outre, reprendre son existence habituelle, regarder les
gens en face et se rattacher aux principes dirigeants de
sa vie : ce qu’il ne parvenait pas a s’arracher du cceur,
malgré tous ses efforts, c’était le regret, voisin du
désespoir, d’avoir perdu Anna pour toujours,
fermement résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait
racheté sa faute envers Karénine, a ne pas se placer
entre I’épouse repentante et son mari. Mais le regret ne
pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des instants
de bonheur trop peu appréciés autrefois, et dont le
charme le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoi
imagina de lui faire donner une mission a Tashkend, et
Wronsky accepta cette proposition sans la moindre
hésitation. Mais, plus le moment du départ approchait,
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plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui semblait
cruel.

«La revoir encore une fois, puis s’enterrer,
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu a
Betsy il lui exprima ce vceu.

Celle-ci partit aussitot en ambassadrice aupres
d’Anna, mais rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette
réponse : cette faiblesse m’aurait colté mes dernieres
forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-
méme, annoncant qu’elle avait appris par Oblonsky
gu’Alexis Alexandrovitch consentait au divorce, et que,
par conséquent, rien n’empéchait plus Wronsky de voir
Anna.

Sans plus songer a ses résolutions, sans s’informer a
quel moment il pourrait la voir, ni ou se trouvait le
mari, oubliant méme de reconduire Betsy, Wronsky
courut chez les Karénine. Il enjamba I’escalier, entra
précipitamment, traversa, en courant presque,
I’appartement, entra dans la chambre d’Anna, et, sans
méme se demander si la présence d’un tiers ne devait
pas I’arréter, il la prit dans ses bras et couvrit de baisers
ses mains, son visage et son cou.

Anna s’était préparée a le revoir et avait pensé a ce
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gu’elle lui dirait; mais elle n’eut pas le temps de
parler : la passion de Wronsky I’emporta. Elle aurait
voulu le calmer, se calmer elle-méme, mais ce n’était
pas possible ; ses levres tremblaient, et longtemps elle
ne put rien dire,

« Qui, tu m’as conquise, je suis a toi, parvint-elle
enfin a dire en serrant la main de Wronsky contre sa
poitrine.

— Cela devait étre ! et tant que nous vivrons cela
sera ; je le sais maintenant.

— C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus,
tout en entourant de ses bras la téte de Wronsky.
Cependant ce qui nous arrive a quelque chose de
terrible apres ce qui s’est passé.

— Tout cela s’oubliera, nous allons étre si heureux !
Si notre amour avait besoin de grandir, il grandirait
parce qu’il a quelque chose de terrible », dit-il en
relevant la téte et montrant ses dents blanches dans un
sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de ses
yeux aimants; puis, lui prenant la main, elle s’en
caressa le visage et ses pauvres cheveux coupes.

« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es
bien belle ! Un vrai petit garcon! Mais comme tu es
pale !
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—Qui, je suis encore tres faible, répondit-elle en
souriant ; et ses levres se reprirent a trembler.

— Nous irons en ltalie, tu te rétabliras.

— Est-il possible que nous puissions étre comme
mari et femme, seuls, a nous deux ? dit-elle en le
regardant dans les yeux.

— Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela
n’ait pas toujours éte.

— Stiva dit qu’il consent a tout, mais je n’accepte pas
sa genérosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-
dessus la téte de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je
n’y tiens plus. Je me demande seulement ce qu’il
déecidera par rapport a Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement pouvait-elle penser a son fils et au
divorce ? Wronsky n’y comprenait rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il,
tournant et retournant la main d’Anna dans la sienne
pour ramener son attention vers lui ; mais elle ne le
regardait toujours pas.

— Ah'! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait
bien mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son
visage ; elle essaya pourtant de sourire pour ne pas
I’affliger.
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Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se
soustraire a la flatteuse et périlleuse mission de
Tashkend, mais maintenant, sans hésitation aucune, il la
refusa ; puis, ayant remarqué que ce refus était mal
interprété en haut lieu, il donna sa demission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait
seul dans son appartement avec son fils, et Anna partait
avec Wronsky pour I’étranger en refusant le divorce.
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Cingquieme partie
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La princesse Cherbatzky croyait impossible de
célébrer le mariage avant le grand caréme, a cause du
trousseau, dont la moitié a peine pouvait étre terminée
jusque-la, c’est-a-dire en cing semaines ; elle convenait
cependant qu’on risquait d’étre arrété par un deuil si
I’on attendait jusqu’a Paques, car une vieille tante du
prince était fort malade. On prit donc un moyen terme
en décidant que le mariage aurait lieu avant le caréme,
mais qu’on ne recevrait qu’une partie du trousseau
immédiatement, et le reste apres la noce. Le jeune
couple comptait partir pour la campagne aussitot apres
la cérémonie, et n’avait pas besoin de grand-chose. La
princesse s’indignait de trouver Levine indifférent a
toutes ces questions : toujours comme a moitié fou, il
continuait a croire son bonheur et sa personne le centre,
I’unique but de la création; ses affaires ne le
préoccupaient en rien, il s’en remettait aux soins de ses
amis, persuadé qu’ils arrangeraient tout pour le mieux.
Son fréere Serge, Stépane Arcadiévitch et la princesse le
dirigeaient absolument ; il se contentait d’accepter ce
qu’on lui proposait.
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Son frere emprunta I’argent dont il avait besoin ; la
princesse lui conseilla de quitter Moscou apres la noce,
Stépane Arcadiévitch fut d’avis qu’un voyage a
I’étranger serait convenable. Il consentait toujours.
« Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensait-il, je suis
heureux, et, quoi que vous décidiez, mon bonheur ne
sera ni plus ni moins grand. » Mais, quand il fit part a
Kitty de I’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit avec
étonnement qu’elle n’approuvait pas ce projet et qu’elle
avait des plans d’avenir bien déterminés. Elle savait a
Levine des intéréts serieux chez lui, dans sa terre, et ces
affaires qu’elle ne comprenait ni ne cherchait a
comprendre, lui  paraissaient  cependant fort
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage a
I’étranger, et tenait-elle a s’installer dans leur véritable
résidence. Cette decision trés arrétée surprit Levine, et,
toujours indifférent aux détails, il pria Stépane
Arcadiévitch de présider, avec le goGt qui le
caractérisait, aux embellissements de sa maison de
Pakrofsky. Cela lui semblait rentrer dans les attributions
de son ami.

« A propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, aprés
avoir tout organisé a la campagne, as-tu ton billet de
confession ?

— Non, pourquoi ?
— On ne se marie pas sans cela.
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— Ale, aie, aie ! s’écria Levine, mais voila neuf ans
que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas
songé !

— C’est joli ! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu
me traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer
ainsi : il faut que tu fasses tes dévotions.

— Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! »

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire comme
les autres, et Levine commenca ses dévotions. Incrédule
pour son propre compte, il n’en respectait pas moins la
foi d’autrui, et trouvait dur d’assister et de participer a
des cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa
disposition  d’esprit  attendrie et sentimentale,
I’obligation de dissimuler lui était odieuse. — Quoi !
railler des choses saintes, mentir, quand son cceur
s’épanouissait, quand il se sentait en pleine gloire !
était-ce possible ? Mais quoi qu’il fit pour persuader a
Stépane Arcadiévitch qu’on découvrirait bien un moyen
d’obtenir un billet sans qu’il fat forcé de se confesser,
celui-ci resta inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite
passés, et tu auras affaire a un brave petit vieillard qui
t’arrachera cette dent sans que tu t’en doutes. »

Pendant la premiere messe a laquelle il assista,
Levine fit de son mieux pour se rappeler les

159



Impressions religieuses de sa jeunesse qui, entre seize et
dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y reussit pas. Il
entreprit alors de considérer les formes religieuses
comme un usage ancien, vide de sens, a peu pres
comme I’habitude de faire des visites-, il n’y parvint
pas davantage, car, ainsi que la plupart de ses
contemporains, il était absolument dans le vague au
point de vue religieux, et, incapable de croire, il I’était
également de douter compléetement. Cette confusion de
sentiments lui causa une honte et une géne extrémes
pendant le temps consacré a ses dévotions : agir sans
comprendre était, lui criait sa conscience, une action
mauvaise et mensongeére.

Pour n’étre pas en contradiction trop flagrante avec
ses convictions, il chercha d’abord a attribuer un sens
quelconque au service divin avec ses différents rites,
mais, s’apercevant qu’il critiquait au lieu de
comprendre, il s’efforca de ne plus écouter, et de
s’absorber dans les pensees intimes qui I’envahissaient
pendant ses longues stations a I’église. — La messe, les
vépres et les prieres du soir se passerent ainsi; le
lendemain matin il se leva de meilleure heure, et vint a
jeun vers huit heures pour les priéres du matin et la
confession. L’église était déserte; il n’y vit qu’un
soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et les
desservants. Un jeune diacre vint a sa rencontre ; son
dos long et maigre se dessinait en deux moitiés bien
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nettes sous sa mince soutanelle ; il s’approcha d’une
petite table pres du mur et commenca la lecture des
prieres. Levine I’écoutant répéter a la hate d’une voix
monotone, et en les abrégeant, les mots : « Seigneur,
ayez pitié de nous », comme un refrain, resta debout,
derriere lui, cherchant a se défendre d’écouter et de
juger, pour ne pas interrompre Ses propres pensées. —
« Quelle expression elle a dans les mains », pensa-t-il,
se rappelant la soirée de la veille passée avec Kitty dans
un coin du salon pres d’une table. Leur conversation
n’avait rien eu de palpitant ; elle s’amusait a ouvrir et a
refermer sa main en I’appuyant sur la table, tout en riant
de cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette main
et en avoir examiné les lignes. « Encore ayez pitié de
nous », pensa Levine faisant des signes de croix et
saluant jusqu’a terre, tout en remarquant les
mouvements souples du diacre qui se prosternait devant
lui. « Ensuite elle a pris ma main et a son tour I’a
examinee. — Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il
regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts
écourtes. « Maintenant ce sera bient6t fini. Non, voila la
priere qui recommence. Si, il se prosterne jusqu’a terre :
c’est la fin. »

Le diacre recut un billet de trois roubles,
discretement glissé dans sa manche, et s’éloigna
rapidement en faisant résonner ses bottes neuves sur les
dalles de I’église déserte ; il disparut derriere I’autel
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apres avoir promis a Levine de I’inscrire pour la
confession. Au bout d’un instant, il reparut et lui fit
signe. Levine s’avanca vers le jubé. Il monta quelques
marches, tourna a droite, et apercut le prétre, un petit
vieillard a barbe presque blanche, au bon regard un peu
fatigué, debout pres du lutrin, feuilletant un missel.
Apres un léger salut a Levine il commenca la lecture
des priéres, puis s’inclina jusqu’a terre en finissant :

« Le Christ assiste, invisible, a votre confession, dit-
il se retournant vers Levine et désignant le crucifix.
Croyez-vous a tout ce que nous enseigne la Sainte
Eglise apostolique ? continua-t-il en croisant ses mains
sous I’étole.

— J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine
d’une voix qui réesonna désagréablement a son oreille,
et il se tut.

Le prétre attendit quelques secondes, puis fermant
les yeux et parlant trés vite :

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous
devons prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier.
Quels sont vos principaux pechés ? »

Le prétre parlait sans la moindre interruption et
comme s’il edt craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte
pas ; je doute de tout et presque toujours.
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— Douter est le propre de la faiblesse humaine,
répéta le prétre, employant les mémes mots ; de quoi
doutez-vous principalement ?

— De tout. Je doute parfois méme de I’existence de
Dieu, — dit Levine presque malgré lui, effrayé de
I’inconvenance de ces paroles. Mais elles ne semblérent
pas produire sur le prétre I’'impression gu’il redoutait.

—Quels doutes pouvez-vous donc avoir de
I’existence de Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire
presque imperceptible.

Levine se tut.

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Createur
quand vous contemplez ses ceuvres ? Qui a décore la
volte céleste de ses étoiles, orné la terre de toutes ses

beautés ? Comment ces choses existeraient-elles sans le
Créateur ? » Et il jeta a Levine un regard interrogateur.

Levine sentit I’impossibilité d’une discussion
philosophique avec un prétre, et répondit a sa derniére
question :

« Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-
vous que Dieu ait tout créé ?

—Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant
et sentant I’absurdité de réponses qui, dans le cas
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présent, ne pouvaient étre qu’absurdes.

— Priez Dieu, ayez recours a lui; les Peres de
I’Eglise eux-mémes ont douté et demandé & Dieu de
fortifier leur foi. Le démon est puissant et nous devons
lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta le prétre
tres vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il edt
réfléchi.

« Vous avez, m’a-t-on dit, I’intention de contracter
mariage avec la fille de mon paroissien et fils spirituel

le prince Cherbatzky ? ajouta-t-il avec un sourire. C’est
une jeune fille accomplie.

— Qui », repondit Levine rougissant pour le prétre.
« Quel besoin a-t-il de faire de semblables questions en
confession ? » se demanda-t-il.

Le prétre continua :

« Vous songez au mariage, et peut-étre Dieu vous
accordera-t-il une postérité. Quelle éducation donnerez-
VOus a Vvos petits enfants si vous ne parvenez pas a
vaincre les tentations du démon qui vous suggére le
doute? Si vous aimez vos enfants, vous leur
souhaiterez non seulement la richesse, I’abondance et
les honneurs, mais encore, en bon pére, le salut de leur
ame et les lumieres de la vérité, n’est-il pas vrai ? Que
répondrez-vous donc a I’enfant innocent qui vous
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demandera : « Pere, qui a créé tout ce qui m’enchante
sur la terre, I’eau, le soleil, les fleurs, les plantes ? » Lui
répondrez-vous : « Je n’en sais rien» ? Pouvez-vous
ignorer ce que Dieu, dans sa bonté infinie, vous
dévoile ? Et si I’enfant vous demande : « Qu’est-ce qui
m’attend au dela de la tombe ? » Que lui direz-vous, si
vous ne savez rien? Comment lui répondrez-vous ?
L’abandonnerez-vous aux tentations du monde, au
diable ? Cela n’est pas bien!» dit-il s’arrétant et
baissant la téte de cOté pour regarder Levine de ses bons
yeux, doux et modestes.

Levine se tut, non qu’il craignit cette fois une
discussion malséante, mais parce que personne ne lui
avait encore posé de pareilles questions, et que jusqu’a
ce gue ses enfants fussent en état de les lui faire, il
pensait avoir suffisamment le temps d’y réfléchir.

«Vous abordez une phase de la vie, continua le
prétre, ou il faut choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu
qu’il vous aide et vous soutienne dans sa misericorde ;
et pour conclure : Notre Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te
pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa générosité
pour notre humanité... » Et le prétre, terminant les
formules de I’absolution, le congédia aprés lui avoir
donné sa bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-la a I’idée de se voir
delivré d’une situation fausse sans avoir été obligé de
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mentir. Il emporta d’ailleurs du petit discours de ce bon
vieillard I’impression vague qu’au lieu d’absurdités il
avait entendu des choses valant la peine d’étre
approfondies.

« Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais
plus tard. » Levine sentait vivement en ce moment qu’il
avait dans I’ame des régions troubles et obscures ; en ce
qui concernait la religion surtout, il était exactement
dans le cas de Swiagesky et de quelques autres, dont les
incohérences d’opinions le frappaient désagreablement.

La soirée que Levine passa aupres de sa fiancée
chez Dolly fut trés gaie ; il se compara, en causant avec
Stépane Arcadiévitch, a un chien qu’on dresserait a
sauter au travers d’un cerceau, et qui, heureux d’avoir
enfin compris sa lecon, voudrait, dans sa joie, sauter sur
la table et la fenétre en agitant la queue.
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La princesse et Dolly observaient strictement les
usages etablis : aussi ne permirent-elles pas a Levine de
voir sa fiancée le jour du mariage ; il dina a son hétel
avec trois celibataires réunis chez lui par le hasard :
c’étaient Katavasof, un ancien camarade de
I’Université, maintenant professeur de sciences
naturelles, que Levine avait rencontré et emmené
diner ; Tchirikof, son garcon d’honneur, juge de paix a
Moscou, un compagnon de chasse a I’ours, et enfin
Serge lvanitch.

Le diner fut tres anime. Serge lvanitch était de belle
humeur, et [IPoriginalitt de Katavasof I’amusa
beaucoup ; celui-ci, se voyant godté, fit des frais, et
Tchirikof soutint gaiement la conversation.

« Ainsi, voila notre ami Constantin Dmitrich, disait
Katavasof avec son parler lent de professeur habitué a
s’écouter, quel garcon de moyens, jadis !, je parle de lui
au passé, car il n’existe plus. Il aimait la science en
quittant I’Université, il prenait intérét a I’humanite ;
maintenant il emploie une moitié de ses facultés a se
faire illusion, et I’autre a donner a ses chimeéres une
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apparence de raison.

— Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus
convaincu que vous, dit Serge Ivanitch.

— Non pas, je suis simplement partisan de la division
du travail. Ceux qui ne sont propres a rien sont bons
pour propager I’espéce. Les autres doivent contribuer
au développement intellectuel, au bonheur de leurs
semblables. Voila mon opinion. Je sais qu’il y a une
foule de gens disposé a confondre ces deux branches de
travail ; mais je ne suis pas du nombre.

— Que je serais donc heureux d’apprendre que vous
étes amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-
moi a votre noce.

— Mais je suis déja amoureux.

—Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se
tournant vers son frere, Michel Seminitch écrit un
ouvrage sur la nutrition et...

— Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! Peu
importe ce que j’écris, mais il est de fait que j’aime les
mollusques.

— Cela ne vous empécherait pas d’aimer une femme.

—Non, c’est ma femme qui s’opposerait a mon
amour pour les mollusques.

— Pourquoi cela ?
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—\ous le verrez bien. VVous aimez en ce moment la
chasse, I’agronomie ; eh bien, attendez.

— J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchirikof ; il
prétend qu’on trouve a Prudnov des quantités d’élans,
méme des ours.

— \ous les chasserez sans moi.

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant a la chasse
a I’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la
permettra plus. »

Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la
chasse lui parut si charmante qu’il aurait volontiers
renoncé a jamais au plaisir de rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé de sa vie de garcon
n’est pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque
heureux qu’on se sente, on regrette toujours sa liberte.

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on
éprouve I’envie de sauter par la fenétre.

— Certainement, mais il ne [I’avouera pas, dit
Katavasof avec un gros rire.

— La fenétre est ouverte... partons pour Tver! On
peut trouver I’ourse dans sa taniére. Vrai, nous pouvons
encore prendre le train de cing heures, dit en souriant
Tchirikof.

—Eh bien, la main sur la conscience, répondit
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Levine, souriant aussi, je ne puis découvrir dans mon
ame la moindre trace de regret de ma liberté perdue.

—Votre ame est un tel chaos que vous n’y
reconnaissez rien pour le quart d’heure, dit Katavasof.
Attendez qu’il y fasse plus clair, vous verrez alors.
Vous étes un sujet qui laisse peu d’espoir! Buvons
donc a sa guérison. »

Apres le diner, les convives, devant changer d’habit
avant la noce, se séparerent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il regrettait
réellement la liberté dont ses amis venaient de parler, et
cette idée le fit sourire. « La liberté ? pourquoi la
liberté ? Le bonheur pour moi consiste a aimer, a vivre
de ses penseées, de ses désirs a elle, sans aucune liberte.
Voila le bonheur ! »

« Mals puis-je connaitre ses pensées, ses désirs, ses
sentiments ? » Le sourire disparut de ses léevres. I
tomba dans une profonde réverie et se sentit tout a coup
frappé de crainte et doute. « Et si elle ne m’aimait pas ?
si elle m’épousait uniquement pour se marier ? si elle
faisait cela sans méme en avoir conscience ? Peut-étre
reconnaitra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, apres
m’avoir épousé, gu’elle ne m’aime pas et ne peut pas
m’aimer ? » Et les pensées les plus blessantes pour
Kitty lui vinrent a la pensee ; il se reprit, comme un an
auparavant, a éprouver une violente jalousie contre
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Wronsky ; il se reporta, comme a un souvenir de le
veille, a cette soirée ou il les avait vus ensemble, et la
soupconna de ne pas lui avoir tout avoue.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa
chaise, je ne puis en rester la ; je vais aller la trouver, je
lui parlerai, et lui dirai encore pour la derniére fois:
« Nous sommes libres, ne vaut-il pas mieux nous
arréter ? tout est préférable au malheur de la vie entiére,
a la honte, a I’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de
haine contre I’humanité, contre lui-méme, contre Kitty,
il courut chez elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée a
revoir avec sa femme de chambre des robes de toutes
les couleurs étalées par terre et sur les dossiers des
chaises.

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie a sa
vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’a ce dernier jour elle
lui disait tant6t toi, tantdt vous). Je ne m’y attendais
pas ! Je suis en train de faire le partage de mes robes de
jeune fille.

« Ah'! c’est tres bien! répondit-il en regardant la
femme de chambre d’un air sombre.

— Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, — dit Kitty ; et
aussitot que celle-ci fut sortie : — Qu’y a-t-il ? — Elle
était frappée du bouleversement de son fiancé et se
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sentait prise de terreur.

— Kitty, je suis a la torture!» Ilui dit-il avec
désespoir, s’arrétant devant elle pour lire dans ses yeux
d’un air suppliant. Ces beaux yeux aimants et limpides
lui montrerent aussitdt combien ses craintes étaient
chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux
d’étre rassuré.

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop
tard : que tout peut encore étre répare.

— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ?

— J’al... ce que j’ai cent fois dit et pensé... Je ne suis
pas digne de toi. Tu n’as pu consentir a m’épouser.
Penses-y | Tu te trompes peut-étre. Penses-y bien. Tu
ne peux pas m’aimer... Si.. mieux vaut |’avouer...
continua-t-il sans la regarder. Je serai malheureux,
n’importe ; qu’on dise ce que I’on voudra ; tout vaut
mieux que le malheur !... maintenant, tandis qu’il est
encore temps...

— Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant
effrayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ?

— Oui, si tu ne m’aimes pas.

—Tu deviens fou! - s’ecria-t-elle, rouge de
contrariété. Mais la vue du visage désolé de Levine
arréta sa coléere, et, repoussant les robes qui couvraient
les chaises, elle se rapprocha de lui.
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— A quoi penses-tu ? dis-moi tout.

—Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi
m’aimerais-tu ?

— Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en
larmes.

— Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il aussitdt, et se jetant a
ses genoux il couvrit ses mains de baisers.

Quand la princesse, au bout de cing minutes, entra
dans la chambre, elle les trouva completement
réconciliés. Kitty avait convaincu son fiancé de son
amour. Elle lui avait expliqgué qu’elle I’aimait parce
qu’elle le comprenait a fond, parce qu’elle savait gu’il
devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et
bien.

Levine trouva [I’explication parfaitement claire.
Quand la princesse entra, ils étaient assis coOte a cote sur
le grand coffre, examinant les robes, et discutant sur
leur destination. Kitty voulait donner a Dountacha la
robe brune qu’elle portait le jour ou Levine l'avait
demandé en mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne
fat donnée a personne, et que Dountacha rec(t la bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant
brune le bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé a tout cela... »

En apprenant pourquoi Levine était venu, la
princesse se facha tout en riant, et le renvoya s’habiller,
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car Charles allait venir coiffer Kitty.

« Elle est assez agitee comme cela, dit-elle ; elle ne
mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle a vue d’ceil :
et tu viens encore la troubler de tes folies! Allons,
sauve-tol, mon garcon. »

Levine rentra a I’hétel, honteux et confus, mais
rassuré. Son frere, Daria Alexandrovna et Stiva, en
grande toilette, I’attendaient déja pour le bénir avec les
images saintes. Il n’y avait pas de temps a perdre. Dolly
devait rentrer chez elle, y prendre son fils pommadé et
frisé pour la circonstance ; I’enfant était chargé de
porter I’icone devant la mariée. Ensuite il fallait
envoyer une voiture au garcon d’honneur, tandis que
I’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch, retournerait
a I’hétel. Les combinaisons les plus compliquées
abondaient ce jour-la. 1l fallait se hater, car il était déja
six heures et demie.

La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux.
Stépane Arcadiévitch prit une pose solennelle et
comique a cOté de sa femme, souleva I’icone et obligea
Levine a se prosterner, pendant qu’il le bénissait avec
un sourire affectueux et malin ; il finit par I’embrasser
trois fois, ce que fit aussi en toute hate Daria
Alexandrovna, pressée de partir, et absolument
embrouillée dans ses arrangements de voiture.

« Voila ce que nous ferons, tu vas aller le chercher
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dans notre voiture, et peut-étre Serge lvanitch, aura-t-il
la bonté de venir tout de suite et de renvoyer la sienne...

— Parfaitement, avec grand plaisir.

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils
expédiés ? demanda Stépane Arcadiévitch.

—Qui», repondit Levine, et il appela son
domestique pour s’habiller.
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L’eglise, brillamment illuminée, était encombrée de
monde, surtout de femmes: celles qui n’avaient pu
pénétrer a I’intérieur se bousculaient aux fenétres et se
coudoyaient en se disputant les meilleures places.

Plus de vingt voitures se rangerent a la file dans la
rue, sous l’inspection de gendarmes. Un officier de
police, indifférent au froid, se tenait en uniforme sous le
péristyle ou, les uns apres les autres, des équipages
déposaient tantdt des femmes en grande toilette relevant
les traines de leurs robes, tantdt des hommes se
découvrant pour penétrer dans le saint lieu. Les lustres
et les cierges allumeés devant les images inondaient de
lumiére les dorures de I’iconostase sur fond rouge, les
ciselures des images, les grands chandeliers d’argent,
les encensoirs, les bannieres du cheeur, les degrés du
jubé, les vieux missels noircis et les vétements
sacerdotaux. Dans la foule élégante qui se tenait a
droite de I’église, on causait a mi-voix avec animation,
et le murmure de ces conversations résonnait
étrangement sous la volte élevée. Chaque fois que la
porte s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure

176



s’arrétait, et I’on se retournait dans I’espoir de voir
enfin paraitre les mariés. Mais la porte s’était de¢ja
ouverte plus de dix fois pour livrer passage soit a un
retardataire qui allait se joindre au groupe de droite, soit
a quelque spectatrice assez habile pour tromper ou
attendrir I’officier de police. Amis et simple public
avaient passé par toutes les phases de I’attente; on
n’avait d’abord attaché aucune importance au retard des
mariés ; puis on s’était retourné de plus en plus souvent,
se demandant ce qui pouvait étre survenu; enfin
parents et invités prirent I’air indifférent de gens
absorbés par leurs conversations, comme pour
dissimuler le malaise qui les gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un temps
précieux, faisait de temps en temps trembler les vitres
en toussant avec impatience; les chantres ennuyés
essayaient leurs voix dans le chceur ; le prétre envoyait
sacristains et diacres s’informer de I’arrivée du cortége,
et apparaissait lui-méme a une des portes latérales, en
soutane lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame
ayant consulté sa montre dit a sa voisine: « Cela
devient étrange!» Et aussitdt tous les invités
exprimerent leur étonnement et leur mécontentement.
Un des garcons d’honneur alla aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile
et couronne de fleurs d’oranger, attendait vainement au
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salon, en compagnie de sa sceur Lwof et de sa meére
assise!, que le garcon d’honneur vint I’avertir de
I’arrivée de son fiancé.

De son cote, Levine en pantalon noir, mais sans gilet
ni habit, se promenait de long en large dans sa chambre
d’hétel, ouvrant la porte a chaque instant pour regarder
dans le corridor, puis rentrait désespére et s’adressait
avec des gestes désolés a Stépane Arcadiévitch, qui
fumait tranquillement.

« A-t-on jamais vu homme dans une situation plus
absurde ?

— C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec
son sourire calme. Mais, sois tranquille, on I’apportera
tout de suite.

— Qui-da ! disait Levine contenant sa rage a grand-
peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables
gilets ouverts. Impossible ! ajoutait-il, regardant le
plastron de sa chemise tout froissé. Et si mes malles
sont déja au chemin de fer ? criait-il hors de lui.

— Tu mettras la mienne.
— J’aurais d commencer par la.
— Attends, cela s’arrangera. »

! La personne chargée de remplacer la mére.
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Lorsque, sur I’ordre de Levine, il avait emballé et
fait porter chez les Cherbatzky, d’ou ils devaient étre
expédiés au chemin de fer, tous les effets de son maitre,
le vieux domestique Kousma n’avait pas pensé a mettre
de coté une chemise fraiche. Celle que Levine portait
depuis le matin n’était pas mettable ; envoyer chez les
Cherbatzky eétait trop long ; pas de magasins ouverts,
c’était dimanche. On fit prendre une chemise chez
Stépane Arcadiévitch ; elle parut ridiculement large et
courte. En désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir
les malles chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis qu’on
I’attendait a I’église, le malheureux marié se débattait
dans sa chambre comme un animal féroce en cage.

Enfin le coupable Kousma se précipita hors
d’haleine dans la chambre, une chemise a la main.

«Je suis arrivé juste a temps, on emportait les
malles », s’écria-t-il.

Trois minutes apres, Levine courait a toutes jambes
dans le corridor, sans regarder sa montre pour ne pas
augmenter ses tourments.

«Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane
Arcadiévitch qui suivait a loisir en souriant. Quand je te
dis que tout s’arrangera. »
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« Ce sont eux. Le voila. Lequel ? Est-ce le plus
jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait a demi morte ! »
murmurait-on dans la foule, lorsque Levine entra avec
sa fiancée.

Stépane Arcadievitch raconta a sa femme la cause
du retard, et on chuchota en souriant parmi les invités.
Quant a Levine, il ne remarquait rien ni personne, et ne
quittait pas sa fiancée des yeux. Kitty était beaucoup
moins jolie que d’habitude sous sa couronne de mariée,
et on la trouva genéralement enlaidie ; mais tel n’était
pas I’avis de Levine. Il regardait sa coiffure elevée, son
voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe encadrant
virginalement son cou long et mince, et le découvrant
un peu par devant, sa taille remarquablement fine, et
elle lui parut plus belle que jamais. Ce n’était cependant
pas sa robe de Paris qui le charmait, ni I’ensemble
d’une parure qui n’ajoutait rien a sa beaute : c’était
I’expression de ce charmant visage, son regard, ses
levres avec leur innocente expression de sincérité,
gardée en dépit de tout cet apparat.

«J’al pensé que tu t’étais enfui, lui dit-elle en
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souriant.

— Ce qui m’est arriveé est si béte, que je suis honteux
d’en parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers
Serge lvanitch.

— Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit celui-
ci hochant la téte avec un sourire.

— Qui, oui, répondit Levine, sans comprendre un
mot de ce qu’on lui disait.

— Kostia, voici le moment de prendre une décision
supréme, vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un
grand embarras ; la question est grave et tu vas en
apprécier toute I’'importance. On me demande si les
cierges doivent étre neufs ou entames ; la différence est
de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant a sourire. J’ai
pris une décision, mais je ne sais si tu I’approuveras. »

Levine comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie,
mais ne parvint pas a sourire.

« Que décides-tu? neufs ou entamés? voila la
question.

— Oui, ouli, neufs.

— Parfaitement ! la question est trancheée, dit Stépane
Arcadiévitch souriant. — Que I’homme est donc peu de
chose dans ces sortes de situations! murmura-t-il a
Tchirikof, tandis que Levine s’approchait de sa fiancée
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apres lui avoir jeté un regard éperdu.

— Attention, Kitty ! pose la premiere le pied sur le
tapis, lui dit la comtesse Nordstone en s’approchant...
Vous en faites de belles! ajouta-t-elle, s’adressant a
Levine.

—Tu n’as pas peur ? demanda Maria Dmitriewna,
une vieille tante.

— N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pale. Baisse-toi
un moment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras
pour réparer un petit désordre survenu a la coiffure de
sa seeur.

Dolly s’approcha a son tour et voulut parler, mais
I’émotion lui coupa la parole, et elle se mit a rire
nerveusement.

Kitty regardait ceux qui I’entouraient d’un air aussi
absent que Levine.

Pendant ce temps, les desservants avaient revétu
leurs habits sacerdotaux, et le prétre, accompagne du
diacre, vint se placer devant le pupitre posé a I’entrée
des portes saintes : il adressa a Levine quelques mots,
que celui-ci ne comprit pas.

« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui
souffla le gargon d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine
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faisait le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au
moment ou, décourages, les uns et les autres voulaient
I’abandonner a sa propre inspiration, il comprit que de
sa main droite il devait prendre, sans changer de
position, la main droite de sa fiancée. Le prétre fit alors
quelques pas et s’arréta devant le pupitre. Les parents et
les invités suivirent le jeune couple ; il se produisit un
murmure de voix et un froufrou de robes. Quelgu’un se
baissa pour arranger la traine de la mariée, puis un
silence si profond régna dans I’église, qu’on entendait
les gouttes de cire tomber des cierges.

Le vieux prétre, en calotte, ses cheveux blancs,
brillants comme de I’argent, retenus derriere les
oreilles, retira ses petites mains ridées de dessous sa
lourde chasuble d’argent ornée d’une croix d’or, et
s’approcha du pupitre, ou il feuilleta le missel.

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler a
I’oreille, fit un signe a Levine, et se retira.

Le prétre alluma deux cierges ornés de fleurs, et,
tout en les tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de
la cire qui en dégouttait, il se tourna vers le jeune
couple. C’était ce méme vieillard qui avait confessé
Levine. Apres avoir regardé en soupirant les mariés de
ses yeux tristes et fatigués, il bénit de la main droite le
fiance, puis, avec une nuance particuliere de douceur,
posa ses doigts sur la téte baissée de Kitty, leur remit
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les cierges, s’éloigna lentement et prit I’encensoir.

« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant
un coup d’ceil a sa fiancée qu’il voyait de profil, et
remarquant au mouvement de ses levres et de ses cils
gu’elle sentait son regard. Elle ne leva pas la téte, mais
il comprit, a I’agitation de la ruche remontant jusqu’a sa
petite oreille rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa
main, emprisonnée dans un long gant, trembler en
tenant le cierge.

Tout s’effaca aussitét de son souvenir, son regard, le
mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de
chemise, il ne sentit plus qu’une émotion mélée de
terreur et de joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, un bel
homme aux cheveux frisés des deux cotés de la téte,
s’avanca, leva I’étole de ses deux doigts avec un geste
familier, et s’arréta devant le prétre.

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement,
et les paroles résonnerent solennellement dans I’air.

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans
tous les siecles des siécles », répondit d’une voix douce
et musicale le vieux prétre continuant a feuilleter.

Et le répons, chanté par le cheeur invisible, emplit
I’église d’un son large et plein, qui grandit pour
s’arréter une seconde et mourir doucement.
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On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et
le salut des ames, pour le synode et I’empereur, puis
aussi pour les serviteurs de Dieu, Constantin et
Catherine.

« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa
paix et son secours », sembla demander toute I’église
par la voix de I’archidiacre.

Levine écoutait ces paroles et en était frappe.
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais
précisément besoin était de secours, oui de secours ?
Que sais-je, que puis-je sans secours ? » pensa-t-il, se
rappelant ses doutes et ses récentes terreurs.

Quand le diacre eut terminé, le prétre se tourna vers
les mariés, un livre a la main :

« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble
ceux qui étaient séparés, benis ton serviteur Constantin
et ta servante Catherine, et répands tes bienfaits sur eux.
Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, a présent et
toujours comme dans tous les siecles des siecles... »

« Amen », chanta encore le cheeur invisible.

«— Qui reunis par un lien indissoluble ceux qui
étaient separés! Combien ces paroles profondes
répondent a ce que I’on éprouve en ce moment! — Le
comprend-elle, comme moi ? » pensa Levine.

A I’expression du regard de Kitty, il conclut qu’elle
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comprenait comme lui ; mais il se trompait : absorbée
par le sentiment qui envahissait et remplissait de plus
en plus son cceur, elle avait a peine suivi le service
religieux. Elle éprouvait la joie profonde de voir enfin
s’accomplir ce qui, pendant six semaines, I’avait tour a
tour rendue heureuse et inquiete. Depuis le moment ou,
vétue de sa petite robe brune, elle s’était approchée de
Levine pour se donner silencieusement tout entiére, le
passé, elle le sentait, avait été arraché de son ame et
avait fait place a une existence autre, nouvelle,
inconnue, sans que sa vie extérieure flt cependant
changée. Ces six semaines avaient été une époque
bienheureuse et tourmentée. Espérances et desirs, tout
se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait pas
bien, vers lequel le poussait un sentiment qu’elle
comprenait moins encore, et qui, I’attirant et I’éloignant
alternativement, lui inspirait pour son passé a elle une
indifférence complete et absolue. Ses habitudes
d’autrefois, les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’a
ses parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui
était plus; et, tout en s’effrayant de ce détachement,
elle se réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais
cette vie nouvelle, qui n’avait pas encore commence,
s’en faisait-elle une idée précise ? Aucunement ; c’était
une attente douce et terrible du nouveau, de I’inconnu,
et cette attente, ainsi que le remords de ne rien regretter
du passe, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, c’était
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naturel, mais le moment présent n’était cependant que
la sanctification de I’heure décisive qui remontait a Six
semaines.

Le prétre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec
difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer a la
premiére jointure du doigt de Levine.

«Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, a
Catherine, servante de Dieu », et il répéta la méme
formule en passant un grand anneau au petit doigt
délicat de Kitty.

Les mariés cherchaient a comprendre ce que I’on
voulait d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le
prétre les corrigeait a voix basse. On souriait, on
chuchotait autour d’eux tandis gu’ils restaient sérieux et
graves.

« O Dieu qui, dés le commencement du monde, as
créé I’homme, continua le prétre, et lui as donné la
femme pour étre son aide inseparable, bénis ton
serviteur Constantin et ta servante Catherine, unis les
esprits de ces époux, et verse dans leurs cceurs la foi, la
concorde et I’amour. »

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes
involontaires monter a ses yeux, et toutes ses pensées
sur le mariage, sur I’avenir, se réduire a néant. Ce qui
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s’accomplissait pour lui avait une portée incomprise
jusqu’ici, et qu’il comprenait moins que jamais.
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Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette foule
de femmes parées et d’hommes en cravates blanches ou
en uniformes, on chuchotait discretement, les hommes
surtout, car les femmes étaient absorbées par leurs
observations sur les mille détails, pleins d’intérét pour
elles, de cette cerémonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et
dans le nombre se trouvaient ses deux sceurs : Dolly et
la belle madame Lwof arrivée de I’étranger.

« Pourquoi Mary est-elle en lilas a un mariage ?
c’est presque du deuil, disait M™ Korsunsky.

—Avec son teint, c’est seyant, répondit la
Drubetzky. Mais pourquoi ont-ils choisi le soir pour la
ceremonie ? cela sent le marchand.

— C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le
soir, dit la Korsunsky soupirant et se rappelant combien
elle était belle ce jour-la et combien son mari était
ridiculement amoureux ! Tout cela était bien changé !

—On prétend que ceux qui ont eté gargons
d’honneur plus de dix fois dans leur vie, ne se marient
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pas; j’ai voulu m’assurer de cette fagon contre le
mariage, mais la place était prise », dit le comte
Seniavine a la jeune princesse Tcharsky, qui avait des
vues sur lui.

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle
regardait Kitty et pensait a ce qu’elle ferait quand, a son
tour, elle serait avec Seniavine dans cette situation;
combien elle lui reprocherait alors ses plaisanteries !

Cherbatzky confiait a une vieille demoiselle
d’honneur de I’impératrice son intention de poser la
couronne sur le chignon de Kitty pour lui porter
bonheur.

« Pourquoi ce chignon ? repondit-elle, bien décidée
si le monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, se
soumettait au mariage, a se marier trés simplement. Je
n’aime pas ce faste. »

Serge lvanitch plaisantait avec sa voisine et
prétendait que si I’usage de voyager apres le mariage
était répandu, cela tenait a ce que les mariés semblaient
généralement honteux de leur choix.

« Votre frere peut étre fier, lui. Elle est ravissante.
Vous devez lui porter envie !

—J’al passé ce temps-la, Daria Dmitrievna »,
répondit-il, et son visage exprima une tristesse
soudaine.

190



Stépane Arcadiévitch racontait a sa belle-sceur son
calembour sur le divorce.

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci
sans écouter.

— Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la
comtesse Nordstone a M™ Lwof. Malgré tout, il ne
vaut pas son petit doigt, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas de votre avis, il me plait beaucoup,
et non pas seulement en qualité de beau-frere, répondit
M™ Lwof. Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile
en pareil cas de ne pas étre ridicule. Lui n’est ni ridicule
ni raide, on sent qu’il est touché.

— Vous vous attendiez a ce mariage ?
— Presque. Il I’a toujours aimée.

— Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le
premier le pied sur le tapis. J’ai conseillé a Kitty de
commencer.

— C’était inutile, répondit M™ Lwof : dans notre
famille nous sommes toutes soumises a nos maris.

— Moi, j’ai fait exprés de prendre le pas sur le mien.
Et vous, Dolly ? »

Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue,
des larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu
prononcer une parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty
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et pour Levine, elle faisait des retours sur son propre
mariage, et, jetant un regard sur le brillant Stépane
Arcadiévitch, elle oubliait la réalite, et ne se souvenait
plus que de son premier et innocent amour. Elle pensait
aussi a d’autres femmes, ses amies, qu’elle se rappelait
a cette heure unique et solennelle de leur vie, ou elles
avaient renoncé avec joie au passé et abordé un
mystérieux avenir, I’espoir et la crainte dans le cceur.
Au nombre de ces mariées elle revoyait sa chére Anna,
dont elle venait d’apprendre les projets de divorce ; elle
I’avait vue aussi, couverte d’un voile blanc, pure
comme Kitty sous sa couronne de fleurs d’oranger. Et
maintenant ? — « C’est affreux ! » murmura-t-elle.

Les sceurs et les amies n’étaient pas seules a suivre
avec intérét les moindres incidents de la cérémonie ;
des spectatrices étrangeres étaient la, retenant leur
haleine dans la crainte de perdre un seul mouvement
des mariés, et répondant avec ennui aux plaisanteries ou
aux propos oiseux des hommes, souvent méme ne les
entendant pas.

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre
son gre ?

— Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ?

— Celle en satin blanc est la sceur. Ecoute le diacre
hurler : « Qu’elle craigne son mari ».
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— Les chantres sont-ils de Tchoudof* ?
— Non, du synode.

—J’ai interrogé le domestique. Il dit que son mari
I’emmene dans ses terres. Il est riche a faire peur, dit-
on. C’est pour cela qu’on I’'a mariée.

— Ca fait un joli couple.

— Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, qu’on
ne portait plus de crinolines. Voyez donc celle-1a, en
robe puce, une ambassadrice, dit-on, comme elle est
arrangée ! Vous voyez bien ?

— Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On
dira ce qu’on voudra, on se sent ému. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour
avoir dépassé la porte.

! Couvent d’hommes, célébre par ses chantres.
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VI

A ce moment, un des officiants vint étendre au
milieu de I’église un grand morceau d’étoffe rose,
pendant que le chceur entonnait un psaume d’une
execution difficile et compliquée, ou la basse et le ténor
se répondaient ; le prétre fit un signe aux maries en leur
indiguant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que
celui des époux dont le pied se pose le premier sur le
tapis, devienne le vrai chef de la famille, mais ni Levine
ni Kitty ne se le rappelérent, Les remarques échangées
autour d’eux leur échappérent également.

Un nouvel office commenca, Kitty écouta les prieres
et chercha, sans y parvenir, a les comprendre. Plus la
ceréemonie avangait, plus son cceur débordait d’une joie
triomphante qui empéchait son attention de se fixer.

On pria Dieu pour « que les époux eussent le don de
sagesse et une nombreuse postérité », on rappela « que
la premiere femme avait été tirée de la cote d’Adam »,
« gque la femme devait quitter son pére et sa mere pour
ne faire qu’un avec son époux » ; on pria Dieu « de les
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bénir comme Isaac et Rébecca, Moise et Séphora, et de
leur faire voir leurs enfants jusqu’a la troisieme et la
quatrieme génération ».

Quand le prétre présenta les couronnes et que
Cherbatzky, avec ses gants a trois boutons, soutint en
tremblotant celle de la mariée, on lui conseilla de toutes
parts, a mi-voix, de la poser complétement sur la téte de
Kitty.

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant.

Levine se tourna de son coété, et, frappé du
rayonnement de son visage, il se sentit, comme elle,
heureux et rassérené.

Ils écouterent, la joie au cceur, la lecture de I’épitre
et le roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort
apprécié du public étranger qui [I’attendait avec
impatience. Ils burent avec joie I’eau et le vin tiedes
dans la coupe, et suivirent presque gaiement le prétre
lorsqu’il leur fit faire le tour du pupitre en tenant leurs
mains dans les siennes. Cherbatzky et Tchirikof,
soutenant les couronnes, suivaient les mariés et
souriaient aussi, tout en trébuchant sur la traine de la
mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty se
communiquait, semblait-il, a toute I’assistance. Levine
était convaincu que le diacre et le prétre en subissaient
la contagion comme lui.
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Les couronnes Otées, le prétre lut les dernieres
prieres et félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty
et crut ne I’avoir encore jamais vue aussi belle ; c’était
la beauté de ce rayonnement intérieur qui la
transformait ; il voulut parler, mais s’arréta, craignant
que la cérémonie ne f(t pas encore terminée. Le prétre
lui dit doucement, avec un bon sourire :

« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre
mari », et il leur reprit les cierges.

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit
le bras et sortit de I’église, ayant I’impression nouvelle
et étrange de se sentir tout a coup rapproche d’elle. Il
n’avait pas cru jusqu’ici a la réalité de tout ce qui venait
de se passer, et ne commenca a y ajouter foi que lorsque
leurs regards étonnés et intimidés se rencontrerent ; il
sentit alors que, bien réellement, ils ne faisaient plus
qu’un.

Le méme soir, apres souper, les jeunes mariés
partirent pour la campagne.
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Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe
depuis trois mois ; ils avaient visité Venise, Rome,
Naples, et venaient d’arriver dans une petite ville
italienne ou ils comptaient sejourner quelque temps.

Un imposant maitre d’hétel, aux cheveux bien
pommadés et séparés par une raie qui partait du cou, en
habit noir, large plastron de batiste, et brelogues se
balancant sur un ventre rondelet, répondait
dédaigneusement, les mains dans ses poches, aux
questions que lui adressait un monsieur.

Des pas sur I’escalier de I’autre coté du perron firent
retourner le brillant majordome, et lorsqu’il apercut le
comte russe, locataire du plus bel appartement de
I’hétel, 1l retira respectueusement ses mains de ses
poches, et prévint le comte, en saluant, que le courrier
était venu annoncer que I’intendant du palais, pour
lequel on eétait en négociations, consentait a signer le
bail.

« Tres bien, dit Wronsky. Madame est-elle a la
maison ?
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— Madame était sortie, mais elle vient de rentrer »,
répondit le maitre d’hétel.

Wronsky O6ta son chapeau mou a larges bords,
essuya de son mouchoir son front et ses cheveux rejetés
en arriere qui dissimulaient sa calvitie, puis voulut
passer, tout en jetant un regard distrait sur le monsieur
arrété a le contempler.

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le
maitre d’hoétel.

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé a
I’idée de ne pouvoir éviter les rencontres, et content
cependant de trouver une distraction quelconque : ses
yeux et ceux de I’étranger s’illuminerent :

« Golinitchef !
— Wronsky ! »

C’etait effectivement Golinitchef, un camarade de
Wronsky au corps des pages : il y appartenait au parti
libéral et en était sorti avec un grade civil sans aucune
intention d’entrer au service. Depuis leur sortie du
corps ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois.

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait cru
comprendre que son ancien camarade méprisait, du haut
de ses opinions extra-libérales, la carriere militaire ; il
I’avait, en consequence, traité froidement et avec
hauteur, ce qui avait laissé Golinitchef indifférent, mais
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ne leur avait pas donné le désir de se revoir. Et
cependant ce fut avec un cri de joie qu’ils se
reconnurent. Peut-étre Wronsky ne se douta-t-il pas que
la cause du plaisir qu’il avait a retrouver Golinitchef
était le profond ennui qu’il éprouvait ; mais, oubliant le
passé, il lui tendit la main, et I’expression un peu
inquiéte de la physionomie de Golinitchef fit place a
une satisfaction manifeste.

« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky avec un
sourire amical qui découvrit ses belles dents.

— On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c’était toi ;
tres, tres heureux...

— Mais entre donc. Que fais-tu ici ?
— J’y suis depuis plus d’un an. Je travaille.

—Vraiment ? dit Wronsky avec intérét. Entrons
donc. »

Et selon I’habitude propre aux Russes de parler
francais quand ils ne veulent pas étre compris de leurs
domestiques, il dit en francais :

«Tu connais M™ Karénine? nous voyageons
ensemble, j’allais chez elle». Et tout en parlant il
examinait la physionomie de Golinitchef.

— Ah! Je ne savais pas (il le savait parfaitement),
répondit celui-ci avec indifférence.
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—Y a-t-il longtemps que tu es ici ?

— Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant
a observer son camarade.

« C’est un homme bien élevé, qui voit les choses
dans leur véritable jour ; on peut le présenter a Anna »,
se dit-il, interprétant favorablement la fagon dont
Golinitchef venait de détourner la conversation.

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, a
chaque rencontre nouvelle, avait éprouvé le méme
sentiment d’heésitation ; généralement les hommes
avaient compris la situation « comme elle devait étre
comprise ». Il e(t été embarrassé de dire ce qu’il
entendait par la. Au fond, ces personnes ne cherchaient
pas a comprendre, et se contentaient d’une tenue
discrete, exempte d’allusions et de questions, comme
font les gens bien élevés en présence d’une situation
délicate et compliquée.

Golinitchef était certainement de ceux-la, et lorsque
Wronsky I’elt presenté a Anna, il fut doublement
content de I’avoir rencontré, son attitude étant correcte
autant qu’on pouvait le deésirer, et ne lui coltant
visiblement aucun effort.

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté
et la simplicité le frappérent. Elle rougit en voyant
entrer les deux hommes, et cette rougeur enfantine plut
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infiniment au nouveau venu. Il fut charmé de la fagon
naturelle dont elle abordait sa situation, appelant
Wronsky par son petit nom, et disant qu’ils allaient
s’installer dans une maison qu’on décorait du nom de
palazzo, de I’air d’une personne qui veut éviter tout
malentendu devant un étranger.

Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch,
ne put s’empécher de donner raison a cette femme
jeune, vivante et pleine d’énergie ; il admit, ce qu’Anna
ne comprenait guere elle-méme, qu’elle pat étre
heureuse et gaie tout en ayant abandonné son mari et
son fils, et perdu sa bonne renommée.

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. VVous
y verrez un superbe Tintoret de sa derniére maniere.

— Faisons une chose: le temps est superbe,
retournons le voir, dit Wronsky, s’adressant a Anna.

— Tres volontiers, je vais mettre mon chapeau. VVous
dites qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte,
se retournant vers Wronsky et rougissant encore.

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste
qui etait Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec
lui le ton qu’il fallait.

Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit :
« Non, trop chaud. »
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Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui
répondant par un sourire, sortit de son pas vif et
gracieux.

Les amis se regardérent avec un certain embarras,
Golinitchef comme un homme qui voudrait exprimer
son admiration sans oser le faire, Wronsky comme
quelgu’un qui désire un compliment et le redoute.

« Ainsi, tu t’es fixe ici ? dit Wronsky pour entamer
une conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des
mémes études ?

— Oui, j’écris la seconde partie des Deux origines,
répondit Golinitchef tout épanoui a cette question, ou
pour étre plus exact, je prépare et j’assemble mes
matériaux. Ce sera beaucoup plus vaste que la premiere
partie. On ne veut pas comprendre chez nous, en
Russie, que nous sommes les successeurs de
Byzance... » Et il commenca une longue dissertation.

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage
dont I’auteur parlait comme d’un livre connu, puis, a
mesure que Golinitchef développait ses idées, il y prit
intérét, quoiqu’il remarquat avec peine I’agitation
nerveuse qui s’emparait de son ami; ses Yyeux
s’animaient en réfutant les arguments de ses
adversaires, et sa figure prenait une expression irritée et
tourmentee.
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Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages :
c’était alors un garcon de petite taille, maigre, vif, bon
enfant, plein de sentiments élevés, et toujours le
premier de sa classe. Pourquoi etait-il devenu si
irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du meilleur
monde, se mettait-il sur la méme ligne que des
écrivailleurs de profession qui le poussaient a bout ? En
valaient-ils la peine ? Wronsky se prenait presque de
compassion pour lui.

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua méme
pas I’entrée d’Anna. Celle-ci, en toilette de promenade,
une ombrelle a la main, s’arréta prés des causeurs, et
Wronsky fut heureux de s’arracher au regard fixe et
fébrile de son interlocuteur, pour porter avec amour les
yeux sur I’élegante taille de son amie.

Golinitchef eut quelgue peine a reprendre
possession de lui-méme. Mais Anna sut vite le distraire
par sa conversation aimable et enjouée. Elle le mit peu
a peu sur le chapitre de la peinture, dont il parla en
connaisseur ; ils arriverent ainsi a pied jusqu’au palais,
et le visiterent.

« Une chose m’enchante particulierement dans notre
nouvelle installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu
auras un bel atelier ; — elle tutoyait Wronsky en russe
devant Golinitchef, qu’elle considérait deja comme
devant faire partie de leur intimité dans la solitude ou
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ils vivaient.

— Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda
celui-ci, se tournant avec vivacité vers Wronsky.

—J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis un peu
remis maintenant, répondit Wronsky en rougissant.

— 1l a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je
ne suis pas bon juge, mais je le sais par des
connaisseurs Serieux. »
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Cette premiere période de délivrance morale et de
retour a la santé fut pour Anna une époque de joie
exubérante ; I’idée du mal dont elle était cause ne
parvint pas a empoisonner son ivresse. Ne devait-elle
pas a ce malheur un bonheur assez grand pour effacer
tout remords ? Aussi n’y arrétait-elle pas sa pensée. Les
événements qui avaient suivi sa maladie, depuis sa
réconciliation avec Alexis Alexandrovitch jusqu’a son
départ de la maison conjugale, lui paraissaient un
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec
Wronsky, I’avait delivrée. Pourquoi revenir sur ce
terrible souvenir ? « Apres tout, se disait-elle, et ce
raisonnement lui donnait un certain calme de
conscience, le tort que j’ai causé a cet homme était
fatal, inévitable, mais du moins je ne profiterai pas de
son malheur. Puisque je le fais souffrir, je souffrirai
aussi ; je renonce a tout ce que j’aime, a tout ce que
j’apprécie le plus au monde, mon fils et ma réputation.
Puisque j’ai péché, je ne mérite ni le bonheur ni le
divorce, et j’accepte la honte ainsi que la douleur de la
séparation. »
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Anna était sincére en raisonnant de la sorte ; mais au
fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni
cette honte qu’elle se croyait préte a subir comme une
expiation. Wronsky et elle évitaient tous deux, depuis
qu’ils étaient a I’étranger, des rencontres qui auraient
pu les placer dans une situation fausse : les quelques
personnes avec lesquelles ils étaient entrés en relations,
avaient feint de comprendre leur position mieux qu’ils
ne la comprenaient eux-mémes. Quant a la séparation
d’avec son fils, Anna n’en souffrait pas encore
cruellement : passionnément attachée a sa petite fille,
une enfant ravissante, elle ne pensait que rarement a
Serge.

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait
cher; sa présence continuelle était un enchantement
toujours nouveau. Chacun des traits de son caractére lui
semblait beau ; tout, jusqu’a son changement de tenue,
depuis qu’il avait quitté I’uniforme, lui plaisait comme
a une enfant éperdument amoureuse. Chacune de ses
paroles, de ses pensées, portait un véritable cachet de
grandeur et de noblesse. Elle s’effrayait presque de
cette admiration excessive et n’osait la lui avouer, de
crainte qu’en lui faisant constater ainsi sa propre
infériorité il ne se détachat d’elle, et rien ne lui semblait
terrible comme I’idée de perdre son amour. Cette
terreur, du reste, n’était nullement justifiée par la
conduite de Wronsky : jamais il ne temoignait le
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moindre regret d’avoir sacrifié a sa passion une carriére
dans laquelle il edt certainement joué un role
considérable ; jamais, non plus, il ne s’était montré
aussi respectueux, aussi préoccupé de la crainte
gu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet homme si
absolu, n’avait pas de volonté devant elle, et ne
cherchait qu’a deviner ses moindres desirs. Comment
n’aurait-elle pas été reconnaissante, et n’aurait-elle pas
senti le prix d’attentions aussi constantes ? Parfois
cependant elle éprouvait involontairement une certaine
lassitude a se trouver I’objet de cette incessante
préoccupation.

Quant a Wronsky, malgré la réalisation de ses plus
chers désirs, il n’était pas pleinement heureux. Eternelle
erreur de ceux qui croient trouver leur satisfaction dans
I’accomplissement de tous leurs veeux, il ne possedait
que quelques parcelles de cette immense félicité révée
par lui. Un moment, quand il s’était vu libre de ses
actions et de son amour, son bonheur avait été complet ;
— mais bientot une certaine tristesse s’empara de lui. Il
chercha, presque sans s’en douter, un nouveau but a ses
desirs, et prit des caprices passagers pour des
aspirations sérieuses.

Employer seize heures de la journée a I’étranger,
hors du cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa
vie a Pétersbourg, n’était pas aisé. Il ne fallait plus
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penser aux distractions qu’il avait pratiquées dans ses
précédents voyages ; un projet de souper avec des amis
avait provoqué chez Anna un véritable accés de
desespoir ; il ne pouvait pas rechercher les relations
russes ou indigenes, et, quant aux curiosités du pays,
outre gu’il les connaissait déja, il n’y attachait pas, en
qualité de Russe et d’homme d’esprit, I’importance
excessive d’un Anglais.

Comme un animal affamé se précipite sur la
nourriture qui lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait
donc inconsciemment sur tout ce qui pouvait lui servir
de pature, politique, peinture, livres nouveaux.

Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions
pour la peinture, et, ne sachant que faire de son argent,
s’était composé une collection de gravures. Ce fut a
I’idée de peindre qu’il s’arréta, afin de donner un
aliment a son activité. Le goQt ne lui manquait pas, et il
y joignait un don d’imitation qu’il confondait avec des
facultés artistiques. Tous les genres lui étaient bons :
peinture historique ou religieuse, paysage, il se croyait
capable de tout aborder. Il ne recherchait pas
I’inspiration directement dans la vie, dans la nature, car
il ne comprenait I’une et I’autre gu’entrevues a travers
les incarnations de I’art, mais il exécutait assez
facilement des pastiches passables. L’école francaise,
dans ses ceuvres gracieuses et décoratives, exercant sur
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lui une certaine séduction, il commenca un portrait
d’Anna dans ce godt. Elle portait le costume italien, et
tous ceux qui virent ce portrait en parurent aussi
contents que I’auteur lui-méme.
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IX

Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils
vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une agréable
illusion ; il crut avoir subi une métamorphose, et s’étre
transformé d’un propriétaire russe, colonel en retraite,
en un amateur éclairé des arts, faisant modestement de
la peinture, et sacrifiant le monde et ses ambitions a
I’amour d’une femme. L’antique palais prétait a ces
chimeres, avec ses hauts plafonds peints, ses murs
couverts de fresques et de mosaiques, ses grands vases
sur les cheminées, et les consoles, ses épais rideaux
jaunes aux fenétres, ses portes sculptées et ses vastes
salles mélancoliques ornées de tableaux.

Son nouveau réle satisfit Wronsky quelque temps ;
il fit la connaissance d’un professeur de peinture italien,
avec lequel il peignit des études d’aprés nature. Il
entreprit en méme temps des recherches sur le moyen
age en ltalie, qui lui inspirerent un intérét si vif pour
cette époque, qu’il finit par porter des chapeaux mous
moyen &ge, et par se draper a I’antique dans son plaid,
ce qui, du reste, lui allait fort bien.

« Connais-tu le tableau de Mikhailof ? » dit un
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matin Wronsky a Golinitchef qui entrait chez lui, et il
lui tendit un journal russe contenant un article sur cet
artiste qui venait d’achever une toile déja célebre, et
vendue avant d’étre terminée. Il vivait dans cette méme
ville, dénué de secours et d’encouragements. L’article
blamait séverement le gouvernement et I’Académie
d’abandonner ainsi un artiste de talent.

« Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne manque
certainement pas de mérite, mais ses tendances sont
absolument fausses. Ce sont toujours ces conceptions
du Christ et de la vie religieuse a la fagon d’lvanof,
Strauss, Renan.

— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna.

— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la
nouvelle école réaliste la plus pure. »

Et cette question touchant a un de ses sujets favoris,
Golinitchef continua a développer ses idées :

« Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber dans
une erreur aussi grossiere. Le type du Christ a été bien
défini dans I’art par les maitres anciens. S’ils éprouvent
le besoin de représenter un sage ou un révolutionnaire,
gue ne prennent-ils Socrate, Franklin, Charlotte Corday,
— tous ceux gu’ils voudront, — mais pas le Christ. C’est
le seul auquel I’art ne doive pas oser toucher, et...

— Est-il vrai que ce Mikhailof soit dans la miséere ?
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demanda Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécéne
il devait songer a aider I’artiste, sans trop se préoccuper
de la valeur de son tableau. Ne pourrions-nous lui
demander de faire le portrait d’Anna Arcadievna ?

— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Apres le tien
je n’en veux pas d’autre. Faisons plut6t celui d’Anny
(elle nommait ainsi sa fille) ou celui-la... », ajouta-t-elle
désignant la belle nourrice italienne qui venait de
descendre I’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du
coté de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky
admirait la beauté et le « type moyen age » et dont il
avait peint la téte, était le seul point noir dans la vie
d’Anna. Elle craignait d’en étre jalouse, et se montrait
d’autant meilleure pour cette femme et son petit garcon.

Wronsky regarda aussi par la fenétre, puis,
rencontrant les yeux d’Anna, il se tourna vers
Golinitchef.

« Tu connais ce Mikhailof ?

—Je I’ai rencontré. C’est un original sans aucune
éducation, — un de ces nouveaux sauvages comme on en
Voit souvent maintenant, — vous savez, — ces libres
penseurs qui versent d’emblée dans I’athéisme, le
matérialisme, la négation de tout. — Autrefois, continua
Golinitchef sans laisser Wronsky et Anna placer un
mot, autrefois le libre penseur était un homme élevé
dans des idées religieuses, morales, n’ignorant pas les
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lois qui regissent la société, et arrivant a la liberté de la
pensée, apres bien des luttes; mais nous possédons
maintenant un nouveau type, les libres penseurs qui
grandissent sans avoir jamais entendu parler des lois de
la morale et de la religion, qui ignorent que certaines
autorités puissent exister, et qui ne possedent que le
sentiment de la négation: en un mot, des sauvages.
Mikhailof est de ceux-la. Fils d’un maitre d’hotel de
Moscou, il n’a recu aucune éducation. Entré a
I’ Académie avec une certaine reputation, il a voulu
s’instruire, car il n’est pas sot, et dans ce but s’est
adressé a la source de toute science : les journaux et les
revues. Dans le bon vieux temps, si un homme, — disons
un Francais, — avait I’intention de s’instruire, que
faisait-il ? il étudiait les classiques, les prédicateurs, les
poéetes tragiques, les historiens, les philosophes, — et
vous comprenez tout le travail intellectuel qui en
résultait pour lui. Mais chez nous, c’est bien plus
simple, on s’adresse a la littérature négative et I’on
s’assimile tres facilement un extrait de cette science-la.
— Et encore, il y a vingt ans, cette méme littérature
portait des traces de la lutte contre les autorités et
traditions séculaires du passé, et ces traces de lutte
enseignaient encore I’existence de ces choses-la. Mais
maintenant on ne se donne méme plus la peine de
combattre le passé, on se contente des mots : sélection,
évolution, lutte pour I’existence, néant; cela suffit a
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tout. Dans mon article...

— Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna coupant
court résolument au verbiage de Golinitchef, apres
avoir échangé un regard avec Wronsky, allons voir
votre peintre... »

Golinitchef y consentit volontiers, et, I’atelier de
I’artiste se trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y
firent mener en voiture.

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky
arrivaient en caleche devant une maison neuve et laide.
Les visiteurs envoyerent leur carte a Mikhailof, avec
priere d’étre admis a voir son tableau.
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Mikharlof était au travail, comme toujours, quand on
lui remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef.
La matinée s’était passée a peindre dans son atelier,
mais, en rentrant chez lui, il s’était mis en colére contre
sa femme, qui n’avait pas su S’arranger avec une
propriétaire exigeante.

« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion
avec elle. Tu es une sotte achevee, mais tu I’es
triplement quand tu te lances dans des explications
italiennes.

— Pourguoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est
pas ma faute, a moi : si j’avais de I’argent...

— Laisse-moi la paix, au nom du ciel! — cria
Mikhatlof, la voix pleine de larmes, et il se retira dans
sa chambre de travail, séparée par une cloison de la
piéce commune, en ferma la porte a clef, et se boucha
les oreilles. — Elle n’a pas le sens commun ! » se dit-il,
s’asseyant a sa table et se mettant avec ardeur a la
tache.

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lorsque
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I’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait de se
quereller avec sa femme. Il avait commencé I’esquisse
d’un homme en proie a un acces de colere; ne la
retrouvant pas, il rentra chez sa femme, I’air bourru,
sans la regarder, et demanda a I’ainé des enfants le
dessin qu’il leur avait donné. Apres bien des
recherches, on le trouva, sali, couvert de taches de
bougie. Il I’emporta tel quel, le placa sur sa table,
I’examina a distance en fermant a demi les yeux, puis
sourit avec un geste satisfait.

« C’est ¢a, c’est ¢ca!» murmura-t-il, prenant un
crayon et dessinant rapidement. Une des taches de
bougie donnait a son esquisse un aspect nouveau.

Tout en crayonnant il se souvint du menton
proéminent de I’homme auquel il achetait des cigares,
et aussitdt son dessin prit cette méme physionomie
énergigue et accentuée, et I’esquisse cessa d’étre une
chose vague, morte, pour s’animer et devenir vivante. |l
en rit de plaisir. Comme il achevait soigneusement son
dessin, on lui apporta les deux cartes.

« J’y vais a I’instant », répondit-il.
Puis il rentra chez sa femme.

«Voyons, Sacha, ne sois pas fachée, dit-il avec un
sourire tendre et en méme temps craintif, tu as eu tort,
j’ai eu tort aussi. J'arrangerai les choses.» Et,
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réconcilié avec sa femme, il endossa un paletot olive a
collet de wvelours, prit son chapeau, et se rendit a
I’atelier, vivement préoccupé de la visite de ces grands
personnages russes, venus en caléche pour voir son
atelier.

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait
exposé se résumait ainsi : personne n’était capable d’en
produire un pareil. Ce n’est pas qu’il le cr(t supérieur
aux Raphaéls, mais il était sir d’y avoir mis tout ce
qu’il voulait y mettre, et défiait les autres d’en faire
autant. Cependant, malgré cette conviction, qui datait
pour lui du jour ou I’ceuvre avait été commenceée, il
attachait une importance extréme au jugement du
public, et I’attente de ce jugement I’émouvait jusqu’au
fond de I’ame. Il attribuait a ses critiques une
profondeur de vues qu’il ne possédait pas lui-méme, et
s’attendait a leur voir découvrir dans son tableau des
cotes neufs, qu’il n’y avait pas encore remarqués. Tout
en avancant a grandes enjambées, il fut frappé, malgré
ses préoccupations, de I’apparition d’Anna, doucement
éclairée, debout dans I’ombre du portail, causant avec
Golinitchef, et regardant approcher [I’artiste qu’elle
cherchait a examiner de loin. Celui-ci, sans méme en
avoir conscience, enfouit aussitot cette impression dans
quelgue coin de son cerveau, pour S’en Servir un jour,
comme du menton de son marchand de cigares.
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Les visiteurs, déja désenchantés sur le compte de
Mikhatlof par les récits de Golinitchef, le furent plus
encore par I’extérieur du peintre. De taille moyenne et
trapue, Mikhailof avec sa démarche agitée, son chapeau
marron, son paletot olive et son pantalon étroit démodeé,
produisait une impression que la vulgarité de sa longue
figure et le mélange de timidité et de prétention a la
dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas a rendre
favorable.

« Faites-moi I’honneur d’entrer », dit-il, cherchant a
prendre un air indifférent, tandis qu’il introduisait ses
visiteurs et leur ouvrait la porte de I’atelier.
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A peine entrés, Mikhailof jeta un nouveau coup
d’ceil sur ses hotes ; la téte de Wronsky, aux pommettes
légérement saillantes, se grava instantanément dans son
imagination, car le sens artistigue de cet homme
travaillait en dépit de son trouble, et amassait sans cesse
des matériaux. Ses observations fines et justes
s’appuyaient sur d’imperceptibles indices. Celui-ci
(Golinitchef) devait étre un Russe fixé en ltalie.
Mikhailof ne savait ni son nom, ni I’endroit ou il I’avait
rencontré, encore moins s’il lui avait jamais parlé ; mais
il se rappelait sa figure comme toutes celles qu’il
voyait, et se souvenait de I’avoir déja classé dans
I’immense catégorie des physionomies pauvres
d’expression, malgré leur faux air d’originalité. Un
front tres découvert et beaucoup de cheveux par
derriere donnaient a cette téte une individualité
purement apparente, tandis qu’une expression
d’agitation puérile se concentrait dans I’étroit espace
qui séparait les deux yeux. Wronsky et Anna devaient,
selon Mikhailof, étre des Russes de distinction, riches et
ignorants des choses de I’art, comme tous les Russes
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riches qui jouent a I’amateur et au connaisseur.

« lls ont certainement visité les galeries anciennes,
et, aprés avoir parcouru les ateliers des charlatans
allemands et des imbéciles préraphaélistes anglais, ils
me font I’honneur d’une visite pour compléter leur
tournée », pensa-t-il. — La facon dont les dilettantes
examinent les ateliers des peintres modernes, lui était
bien connue : il savait que leur seul but est de pouvoir
dire que IP’art moderne prouve I’incontestable
superiorité de I’art ancien. Il s’attendait a tout cela, et le
lisait dans I’indifférence avec laquelle ses visiteurs
causaient entre eux en se promenant dans I’atelier, et
regardaient a loisir les bustes et les mannequins, tandis
que le peintre découvrait son tableau.

Malgré cette prévention et I’intime conviction que
des Russes riches et de haute naissance ne pouvaient
étre que des imbéciles et des sots, il déroulait des
études, levait les stores, et dévoilait d’une main troublée
son tableau.

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant
du geste aux spectateurs. — C’est le Christ devant Pilate.
— Mathieu, chapitre XXVIIL. » 1l sentit ses levres
trembler d’émotion, et se recula pour se placer derriere
ses hotes. Pendant les quelques secondes de silence qui
suivirent, Mikhailof regarda son tableau d’un ceil
indifférent, comme s’il edt été I’'un des visiteurs.
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Malgré lui, il attendait un jugement supérieur, une
sentence infaillible, de ces trois personnes qu’il venait
de mépriser I’instant d’avant. Oubliant sa propre
opinion, aussi bien que les mérites incontestables qu’il
reconnaissait a son ceuvre depuis trois ans, il la voyait
du regard froid et critique d’un étranger, et n’y trouvait
plus rien de bon. Combien les phrases poliment
hypocrites qu’il allait entendre seraient meéritées,
combien ses hotes auraient raison de le plaindre et de se
moquer de lui, une fois sortis !

Ce silence, qui ne dura cependant pas au dela d’une
minute, lui parut d’une longueur intolérable, et, pour
I’abréger et dissimuler son trouble, il fit I’effort
d’adresser la parole a Golinitchef.

« Je crois avoir eu I’honneur de vous rencontrer, dit-
il, jetant des regards inquiets tantét sur Anna, tantot sur
Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs
physionomies.

— Certainement ; nous nous sommes rencontrés chez
Rossi, le soir ou cette demoiselle italienne, la nouvelle
Rachel, a déclamé; vous en souvient-il ? » répondit
légérement Golinitchef, détournant ses regards sans le
moindre regret apparent.

Il remarqua cependant que Mikharlof attendait une
appréciation, et ajouta :
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«Votre ceuvre a beaucoup progressé depuis la
derniere fois que je I’ai vue, et maintenant, comme
alors, je suis tres frappé de votre Pilate. C’est bien la un
homme bon, faible, tchinovnick jusqu’au fond de I’ame,
qui ignore absolument la portée de son action. Mais il
me semble... »

Le visage mobile de Mikhailof s’éclaircit, ses yeux
brillerent, il voulut répondre: mais I’émotion I’en
empécha et il feignit un acces de toux. Cette
observation de détail, juste, mais de nulle valeur pour
lui, puisqu’il tenait en mince estime I’instinct artistique
de Golinitchef, le remplissait de joie.

Du coup il se prit d’affection pour son hote, et passa
subitement de I’abattement a I’enthousiasme. Soudain
son tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si
profonde.

Wronsky et Anna causaient a voix basse, comme on
le fait aux expositions de peinture, pour ne pas risquer
de froisser l’auteur, et surtout pour ne pas laisser
entendre une de ces remarques si facilement absurdes
lorsqu’on parle d’art. Mikharlof crut a une impression
favorable sur son tableau et se rapprocha d’eux.

« Quelle admirable expression a ce Christ!» dit
Anna, pensant que cet éloge ne pouvait étre qu’agréable
a l’artiste, puisque le Christ formait le personnage
principal du tableau. Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié
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de Pilate. »

C’était encore une des mille remarques justes et
banales qu’on pouvait faire. La téte du Christ devait
exprimer la résignation a la mort, le sentiment d’un
profond désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un
sublime amour, par conséquent aussi la pitié pour ses
ennemis ; Pilate le tchinovnick devait forcement
représenter la vie charnelle, par opposition au Christ,
type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir
I’aspect d’un vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de
Mikharlof s’épanouit néanmoins.

« Et comme c’est peint! quel air autour de cette
figure ! on en pourrait faire le tour, dit Golinitchef,
voulant montrer par cette observation qu’il n’approuvait
pas le coté realiste du Christ.

—Oui, c’est une ceuvre magistrale ! dit Wronsky.
Quel relief dans ces figures du second plan. Voila de
I’habileté de main! ajouta-t-il se tournant vers
Golinitchef et faisant allusion a une discussion dans
laquelle il s’était avoué découragé par les difficultés
pratiques de I’art.

— C’est tout a fait remarquable ! » dirent Golinitchef
et Anna. Mais la derniére observation de Wronsky
piqua Mikhailof, il fronca le sourcil et regarda Wronsky
d’un air mécontent ; il ne comprenait pas bien le mot
« habileté ». Souvent il avait remarqué, méme dans les
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éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait cette habileté
technique au mérite intrinseque de I’ceuvre, comme s’il
edt été possible de peindre une mauvaise composition
avec talent !

« La seule remarque que j’oserai faire si vous me le
permettez... dit Golinitchef.

— Faites-la, de grace, répondit Mikhailof, souriant
sans gaieté.

— C’est que vous avez peint un homme Dieu et non
le Dieu fait homme. Du reste, je sais que c’était la votre
intention,

—Je ne puis peindre le Christ que tel que je le
comprends, dit Mikharlof d’un air sombre.

— Dans ce cas, excusez un point de vue qui m’est
particulier ; votre tableau est si beau que cette
observation ne saurait lui faire du tort... Prenons lvanof
pour exemple. Pourquoi rameéne-t-il le Christ aux
proportions d’une figure historique ? Il ferait aussi bien
de choisir un theme nouveau, moins rebattu.

— Mais si ce theme-la est le plus grand de tous pour
I’art ?

— En cherchant, on trouverait bien autre chose. L art,
selon moi, ne souffre pas la discussion; or cette
guestion se pose devant le tableau d’lvanof : est-ce un
Dieu ? et I’'unité de I’'impression se trouve ainsi détruite.
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— Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne
peut plus se poser pour des hommes éclairés », répondit
Mikhailof.

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son
idée, battit le peintre dans une discussion ou celui-ci ne
sut pas se défendre.
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Anna et Wronsky, regrettant le bavardage savant de
leur ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent
enfin le parti de continuer seuls la visite de I’atelier, et
s’arréterent devant un petit tableau.

« Quel bijou! c’est charmant ! dirent-ils tous deux
d’une méme Vvoix.

— Qu’est-ce qui leur plait tant ! » pensa Mikhailof. Il
avait completement oublié ce tableau, fait depuis trois
ans. Une fois une toile achevée, il ne la regardait plus
volontiers, et n’avait exposé celle-ci que parce qu’un
Anglais desirait I’acheter.

— Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il.

—Mais c’est excellent!» reprit Golinitchef,
subissant tres sincerement le charme du tableau.

Deux enfants péchaient a la ligne a I’'ombre d’un
cytise. L’ainé, tout absorbé, retirait prudemment sa
ligne de I’eau; le plus jeune, couché dans I’herbe,
appuyait sur son bras sa téte blonde ébouriffée, en
regardant I’eau de ses grands yeux pensifs. A quoi
pensait-il ?
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L’enthousiasme produit par cette étude ramena un
peu Mikhailof a sa premiere émotion, mais il redoutait
les vaines réminiscences du passé, et voulut conduire
ses hotes vers un troisieme tableau. Wronsky lui déplut
en demandant si I’étude était a vendre ; cette question
d’argent lui parut inopportune et il répondit en froncant
les sourcils :

« Il est expose pour la vente. »

Les visiteurs partis, Mikhailof s’assit devant son
tableau du Christ et de Pilate, et repassa mentalement
tout ce qui avait été dit et sous-entendu par eux. Chose
étrange ! les observations qui semblaient avoir tant de
poids en leur présence, et quand lui-méme se mettait a
leur point de vue, perdaient maintenant toute
signification. En examinant son ceuvre de son regard
d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa
perfection et de sa haute valeur, et revint par
consequent a la disposition d’esprit nécessaire pour
continuer son travail.

La jambe du Christ en raccourci avait cependant un
défaut ; il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette
jambe, regarda sur le second plan la téte de Jean, qu’il
considérait comme le dernier mot de la perfection, et
que les visiteurs n’avaient méme pas remarquée. Il
essaya d’y toucher aussi, mais pour bien travailler il
devait étre moins ému, et trouver un juste milieu entre
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la froideur et I’exaltation. Pour le moment, I’agitation
I’emportait ; il voulut couvrir son tableau, s’arréta,
soulevant la draperie d’une main, et sourit avec extase a
son saint Jean. Enfin, s’arrachant a grand-peine a sa
contemplation, il laissa retomber le rideau, et retourna
chez lui fatigué mais heureux.

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrérent gaiement
au palazzo, causant de Mikhailof et de ses tableaux. Le
mot talent revenait souvent dans leur conversation ; ils
entendaient par la, non seulement un don inné, presque
physique, indépendant de I’esprit et du cceur, mais
quelgue chose de plus étendu, dont le sens vrai leur
échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, mais
ce talent n’est pas suffisamment développé, faute de
culture intellectuelle, défaut propre a tous les artistes
russes. »
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Wronsky acheta le petit tableau et décida méme
Mikhailof a faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au
jour indiqué et commenca une esquisse, qui, des la
cinquieme séance, frappa Wronsky par sa
ressemblance, et par un sentiment tres fin de la beauté
du modele. « Je lutte depuis si longtemps sans parvenir
a rien, disait Wronsky en parlant de son portrait
d’Anna, et lui n’a qu’a la regarder pour la bien rendre ;
voila ce que j’appelle savoir son métier. »

« Cela viendra avec la pratique », disait Golinitchef
pour le consoler; car a ses yeux Wronsky avait du
talent, et possédait d’ailleurs une instruction qui devait
élever en lui le sentiment de I’art. Au reste, les
convictions de Golinitchef étaient corroborées par le
besoin qu’il avait des éloges et de la sympathie de
Wronsky pour ses propres travaux ; c’était un échange
de bas procédés.

Mikhailof, hors de son atelier, paraissait un autre
homme ; au palazzo surtout, il se montra respectueux
avec affectation, soigneux d’éviter toute intimité avec
des gens qu’au fond il n’estimait plus. Il n’appelait
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Wronsky que « Votre Excellence » et, malgré les
invitations réitérées d’Anna, n’accepta jamais a diner,
et ne se montra qu’aux heures des séances. Anna fut
plus aimable pour lui que pour d’autres ; Wronsky le
traita avec une politesse exquise et désira avoir son
opinion sur ses tableaux ; Golinitchef ne négligea
aucune occasion de lui inculquer des idées saines sur
I’art : Mikhailof n’en resta pas moins froid. Anna
sentait cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il
évitat toute conversation ; quant aux conseils demandés
par Wronsky, il se retrancha dans un silence obsting,
regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha pas
I’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef.

Cette sourde hostilité produisit une pénible
impression, et I’on se trouva mutuellement soulagé
lorsque, les séances terminées, Mikhailof cessa de venir
au palazzo, laissant en souvenir de lui un admirable
portrait. Golinitchef fut le premier a exprimer I’idée que
le peintre était envieux de Wronsky.

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme
riche, haut placé, comte par-dessus le marche, ce qui les
vexe toujours, arriver sans se donner grand-peine a faire
aussi bien, peut-étre mieux que lui ; il a consacré sa vie
a la peinture, mais vous, vous possédez une culture
d’esprit a laquelle des gens comme Mikhailof
n’arriveront jamais. »
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Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, donnait
au fond raison a son ami, car, dans sa conviction intime,
il trouvait tres naturel qu’un homme dans une situation
inférieure lui portat envie.

Les deux portraits d’Anna auraient da I’éclairer et
lui montrer la différence qui existait entre Mikhailof et
lui ; il la comprit assez pour renoncer au sien en le
déclarant superflu, et se contenter de son tableau moyen
age, dont il était aussi satisfait que Golinitchef et Anna,
parce qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que
faisait Mikhailof, a un tableau ancien.

Lartiste, de son cote, malgré I’attrait que le portrait
d’Anna avait eu pour lui, fut heureux d’étre délivreé des
discours de Golinitchef et des ceuvres de Wronsky ; on
ne pouvait certes pas empécher celui-ci de s’amuser, les
dilettantes ayant malheureusement le droit de peindre
ce que bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-
temps d’amateur. Nul ne peut défendre a un homme de
se pétrir une poupée de cire et de I’embrasser, mais
gu’il n’aille pas la caresser devant deux amoureux ! La
peinture de Wronsky lui produisait un effet
d’insuffisance analogue ; elle le blessait, le froissait : il
la trouvait ridicule et pitoyable.

L’engouement de Wronsky pour la peinture et le
moyen age fut du reste de courte durée ; il eut assez
d’instinct artistique pour ne pas achever son tableau, et
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reconnaitre tristement que les défauts, peu apparents au
debut, devenaient criants a mesure qu’il avancait. Il
était dans le cas de Golinitchef, qui, tout en sentant le
vide de son esprit, se nourrissait volontairement
d’illusions, et s’imaginait marir ses idées et assembler
des matériaux. Mais la ou celui-ci s’aigrissait et
s’irritait,  Wronsky  restait  parfaitement calme :
incapable de se tromper lui-méme, il abandonna
simplement la peinture avec sa décision de caractere
habituelle, sans chercher a se justifier ni a s’expliquer.

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable
dans cette petite ville, le palazzo lui parut tout a coup
vieux et sale ; les taches des rideaux prirent un aspect
sordide, les fentes dans les mosaiques, les écaillures des
corniches, I’éternel Golinitchef, le professeur italien et
le voyageur allemand devinrent tous intolérablement
ennuyeux, et Wronsky sentit I’impérieux besoin de
changer d’existence.

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement,
mais consentit bien volontiers a retourner en Russie
habiter la campagne.

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour vy
conclure un acte de partage avec son frere, et Anna
pour y voir son fils. L’été devait se passer pour eux
dans la grande terre patrimoniale de Wronsky.
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X1V

Levine était marié depuis pres de trois mois. Il était
heureux, mais autrement qu’il ne I'avait penseé, et,
malgré certains enchantements imprévus, se heurtait a
chaque pas a quelque désillusion. La vie conjugale était
tres différente de ce qu’il avait révé ; semblable a un
homme qui, ayant admiré la marche calme et réguliere
d’un bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-méme, il
sentait la différence qui existe entre la simple
contemplation et I’action. Il ne suffisait pas de rester
assis sans faux mouvements, il fallait encore songer a
I’eau sous ses pieds, diriger I’embarcation, soulever
d’une main novice les rames pesantes.

Jadis, étant encore garcon, il avait souvent ri
intérieurement des petites miseres de la vie conjugale :
querelles, jalousies, mesquines préoccupations. Jamais
rien de semblable ne se produirait dans son ménage,
jamais son existence intime ne ressemblerait a celle des
autres. Et wvoila que ces mémes petitesses se
reproduisaient toutes, et prenaient, quoi qu’il fit, une
importance indiscutable.

Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé
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rencontrer les satisfactions de I’amour dans le mariage,
sans y admettre aucun détail prosaique ; I’amour devait
lui donner le repos apres le travail, sa femme devait se
contenter d’étre adoreée, et il oubliait absolument qu’elle
aussi avait des droits a une certaine activite personnelle.
Grande fut sa surprise de voir cette poétique et
charmante Kitty capable de songer, presque des les
premiers jours de leur mariage, au mobilier, a la literie,
au linge, au service de la table, au cuisinier. La fagon
dont elle avait refusé de voyager pour venir s’installer a
la campagne, I’avait frappé pendant leurs fiancailles ;
maintenant il se sentait froissé de constater qu’apres
plusieurs mois I’amour ne I’empéchait pas de s’occuper
des cotés matériels de la vie, et il la plaisantait a ce
sujet.

Malgré tout, il I’admirait, et s’amusait de la voir
présider a I’installation de la maison avec les nouveaux
meubles arrivés de Moscou, faire poser des rideaux,
organiser les chambres d’amis a I’intention de Dolly,
diriger la nouvelle femme de chambre et le vieux
cuisinier, entrer en discussion avec Agathe
Mikhatlovna, et lui retirer la garde des provisions. Le
vieux cuisinier souriait doucement en recevant des
ordres fantaisistes, impossibles a exécuter ; Agathe
Mikharlovna secouait la téte d’un air pensif devant les
nouvelles mesures décrétées par sa jeune maitresse.
Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant,
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moitié pleurant, se plaindre a lui de ce que personne ne
la prenait au sérieux, il trouvait sa femme charmante,
mais étrange. Il ne comprenait rien au sentiment de
métamorphose qu’elle éprouvait en se voyant maitresse
d’acheter des montagnes de bonbons, de depenser et de
commander ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait été
chez ses parents a restreindre ses fantaisies.

Elle se préparait avec joie a I’arrivée de Dolly avec
ses enfants, aux gateries qu’elle aurait pour les petits.
Les details du meénage [I’attiraient invinciblement, et,
comme en prévision des mauvais jours, elle faisait
instinctivement son petit nid a I’approche du printemps.
Ce zéle pour des bagatelles, trés contraire a I’idéal de
bonheur exalté révé par Levine, fut par certains cotés
une désillusion, tandis que cette méme activité, dont le
but lui échappait, mais qu’il ne pouvait voir sans plaisir,
lui semblait sous d’autres aspects un enchantement
inattendu.

Les querelles furent aussi des surprises! Jamais
Levine ne se serait imaginé qu’entre sa femme et lui
d’autres rapports que ceux de la douceur, du respect, de
la tendresse, pussent exister; et voici que des les
premiers jours ils se disputérent ! Kitty déclara qu’il
n’aimait que lui-méme, et fondit en larmes avec des
gestes desespérés.

La premiere de ces querelles survint a la suite d’une
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course que fit Levine a une nouvelle ferme ; il resta
absent une demi-heure de plus qu’il n’avait dit, s’etant
égaré en voulant rentrer par le plus court. Kitty occupait
exclusivement sa pensee tandis qu’il approchait de la
maison, et, tout en cheminant, il s’enflammait a I’idée
de son bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il
accourut au salon dans un état d’esprit analogue a celui
qu’il avait éprouveé le jour de sa demande en mariage.
Un visage sombre, qu’il ne connaissait pas, I’accueillit ;
il voulut embrasser Kitty, elle le repoussa.

« Qu’as-tu ?

— Tu t’amuses, toi... » commenca-t-elle, voulant se
montrer froidement ameére.

Mais a peine eut-elle ouvert la bouche, que
I’absurde jalousie qui I’avait tourmentée pendant
gu’elle attendait, assise sur le rebord de la fenétre,
éclata en paroles de reproches. Il comprit alors
clairement, pour la premiere fois, ce qu’il n’avait
compris jusque-la que confusément, que la limite qui
les séparait €tait insaisissable, et qu’il ne savait plus ou
commencait et ou finissait sa propre personnalité. Ce
fut un douloureux sentiment de scission intérieure.
Jamais pareille impression ne lui revint aussi vive. Il
voulait se disculper, prouver a Kitty son injustice ; il elt
été porteé par habitude a rejeter les torts sur elle, mais il
I’aurait ainsi irritée davantage, en augmentant leur
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dissentiment. Rester sous le coup d’une injustice était
cruel, la froisser sous prétexte de justification etait plus
facheux encore. Comme un homme luttant a moitié
endormi avec un mal douloureux qu’il voudrait
s’arracher, constate au réveil que ce mal est au fond de
lui-méme, il reconnaissait que la patience était I’unique
remede.

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans I’avouer,
se sentait dans son tort, et se montra si tendre que leur
amour n’en fut que plus grand. Malheureusement ces
difficultés se renouvelérent souvent pour des raisons
aussi futiles gu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient
encore mutuellement ce qui pour I’un et I’autre avait de
I’importance. Ces premiers mois furent difficiles a
passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni I’'un ni I’autre,
et la cause la plus puerile suffisait a provoquer une
mésintelligence, dont la cause leur échappait ensuite.
Chacun d’eux tiraillait de son c6té la chaine qui les
liait, et cette lune de miel, dont Levine attendait des
merveilles, ne leur laissa, en réalité, que des souvenirs
pénibles. Tous deux cherchérent par la suite a effacer de
leur mémoire les mille incidents regrettables, presque
ridicules, de cette période pendant laquelle ils se
trouverent si rarement dans un état d’esprit normal.
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La vie ne devint plus réguliéere qu’a leur retour de
Moscou, ou ils firent un court séjour dans le troisieme
mois qui suivit leur mariage.
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XV

Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de leur
solitude. Levine, installé a son bureau, écrivait ; Kitty,
vétue d’une robe violette, chéere a son mari, parce
qu’elle I’avait portée dans les premiers jours de leur
mariage, faisait de la broderie anglaise, assise sur le
grand divan de cuir qui meublait la cabinet de travail,
comme du temps du grand-pere et du pére de Levine.
Celui-ci jouissait de la présence de sa femme tout en
réfléchissant et en écrivant; ses travaux sur la
transformation des conditions agronomiques de la
Russie n’avaient pas été abandonnés; mais s’ils lui
avaient paru misérables jadis, comparés a la tristesse
qui assombrissait sa vie, maintenant, en plein bonheur,
il les trouvait insignifiants. Autrefois I’étude lui était
apparue comme le salut : actuellement elle évitait a sa
vie un bien-étre trop uniformément lumineux. En
relisant son travail, Levine constata avec plaisir qu’il
avait de la valeur, malgré certaines idées exagérées, et il
parvint a combler bien des lacunes en reprenant a
nouveau I’ensemble de la question. Dans un chapitre
qu’il refit complétement, il traitait des conditions
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defavorables faites a [I’agriculture en Russie; la
pauvreté du pays ne tenait pas uniquement, selon lui, au
partage inégal de la propriété fonciére et a de fausses
tendances économiques, mais surtout a une introduction
prématurée de la civilisation européenne ; les chemins
de fer, ceuvre politique et non économique, produisaient
une centralisation exagéree, le développement du luxe,
— et par conséquent la création, au détriment de
I’agriculture, d’industries nouvelles, — I’extension
exagérée du crédit, et la spéculation. Il croyait que
I’accroissement normal de la richesse d’un pays
n’admettait ces signes de civilisation extérieure
gu’autant que I’agriculture y avait atteint un degré de
développement proportionnel.

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait a
I’attitude étrange de son mari, la veille de leur départ de
Moscou, a I’égard du jeune prince Tcharsky qui, avec
assez peu de tact, lui avait fait un brin de cour. « Il est
jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu’il est gentil et béte !
s’il savait I’effet qu’ils me produisent tous ! exactement
le méme que Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard
de proprietaire sur la nuque et le cou vigoureux de son
mari.

« C’est dommage de I’interrompre, mais il aura la
temps de travailler plus tard : je veux voir sa figure,
sentira-t-il que je le regarde? Je veux qu’il se
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retourne... » Et elle ouvrit les yeux tout grands, comme
pour donner plus de force a son regard.

« Oui, ils attirent a eux la meilleure séve et donnent
un faux semblant de richesse », murmura Levine,
quittant sa plume en sentant le regard de sa femme fixé
sur lui. Il se retourna :

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant.

— 1l s’est retourné, pensa-t-elle. — Rien, je voulais te
faire retourner ; — et elle le regardait avec le désir de
deviner s’il était mécontent d’avoir été dérange.

— Que c’est bon d’étre a nous deux ! Pour moi au
moins, dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur.

—Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle
part, surtout pas a Moscou.

— A quoi pensais-tu ?

— Moi ! je pensais... Non, non, va-t-en écrire, ne te
laisse pas distraire, répondit-elle avec une petite moue,
J’ai besoin de couper maintenant tous ces cillets-1a, tu
VOIS ? »

Et elle prit ses ciseaux a broder.

«Non, dis-moi a quoi tu songes, repéta-t-il,
s’asseyant pres d’elle et suivant les mouvements de ses
petits ciseaux.

— A quoi je pensais ? & Moscou et & toi.
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— Comment ai-je fait pour meriter ce bonheur ? Ce
n’est pas naturel, dit-il en lui baisant la main.

— Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est
naturel.

—Tu as une petite meche, dit-il en lui tournant la
téte avec précaution.

—Une meche? laisse-la tranquille : nous nous
occupons de choses sérieuses. »

Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et
lorsque Kousma vint annoncer le thé, ils se separérent
brusquement comme des coupables.

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau
buvard acheté par sa femme, se lava les mains dans un
lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant
a ses pensées, hocha la téte avec un sentiment qui
ressemblait a un remords. Sa vie était devenue trop
molle, trop gatée. C’était une vie de Capoue dont il se
sentait un peu honteux. « Cette existence ne vaut rien,
pensait-il. VVoila bientot trois mois que je flane. Pour la
premiére fois je me suis mis a travailler aujourd’hui, et
a peine ai-je commencé que j’y ai renoncé. Je néglige
méme mes occupations ordinaires, je ne surveille plus
rien, je ne vais nulle part. Tantot j’ai du regret de la
quitter, tantot je crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui
croyais que jusqu’au mariage I’existence ne comptait
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pas, et ne commengait réellement qu’apres ! Et voila
bientOt trois mois que je passe mon temps d’une fagon
absolument oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce n’est
pas de sa faute a elle, et on ne saurait lui faire le
moindre reproche. J’aurais di montrer de la fermeté,
défendre mon indépendance d’homme, car on finirait
par prendre de mauvaises habitudes... »

Un homme mécontent se défend difficilement de
rejeter sur quelgu’un la cause de ce meécontentement.
Aussi Levine songeait-il avec tristesse que, si la faute
n’en était pas a sa femme (il ne pouvait I’accuser),
c’etait celle de son eéducation. « Cet imbécile de
Tcharsky par exemple, elle n’avait pas méme su le tenir
en respect. » En dehors de ses petits intéréts de ménage
(ceux-la, elle les soignait), de sa toilette et de sa
broderie anglaise, rien ne [I’occupait. « Aucune
sympathie pour mes travaux, pour I’exploitation ou
pour les paysans, pas de golt méme pour la lecture ou
la musique, et cependant elle est bonne musicienne.
Elle ne fait absolument rien et se trouve néanmoins tres
satisfaite. »

Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa
femme se préparait a une période d’activité qui
I’obligerait a étre tout a la fois femme, mere, maitresse
de maison, nourrice, institutrice ; il ne comprenait pas
qu’elle s’accordat ces heures d’insouciance et d’amour,
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parce qu’un instinct secret I’avertissait de la tache qui
I’attendait, tandis que lentement elle apprétait son nid
pour I’avenir.
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XVI

Levine trouva, en remontant, sa femme assise
devant son nouveau service a the, lisant une lettre de
Dolly, car elles entretenaient une correspondance
suivie, et Agathe Mikhailovna, du thé devant elle,
installée a cOté de sa jeune maitresse.

«Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir
ici », dit la vieille femme en regardant Kitty avec
affection.

Ces derniers mots prouvérent a Levine la fin d’un
drame domestique entre Kitty et Agathe Mikhailovna ;
malgré le chagrin qu’elle avait causé a celle-ci en
s’emparant des rénes du gouvernement, Kitty,
victorieuse, était arrivee a se faire pardonner.

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant
a son mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je
crois, de cette femme, tu sais... de ton frére, je ne I’ai
pas lue. Celle-ci vient de Dolly : figure-toi qu’elle a
mene Gricha et Tania a un bal d’enfants chez les
Sarmatzky. Tania était en marquise. »

Mais Levine ne I’écoutait pas ; il prit en rougissant
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la lettre de Marie Nicolaevna, I’ancienne maitresse de
Nicolas, et la parcourut; elle lui écrivait pour la
seconde fois. Dans la premiere lettre elle disait que
Nicolas I’avait chassée sans qu’elle edt rien a se
reprocher, et ajoutait, avec une naiveté touchante,
qu’elle ne demandait aucun secours, quoique réduite a
la misere, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch la
tuait ; que deviendrait-il, faible comme il I’était ? elle
suppliait son frere de ne pas le perdre de vue. La
seconde lettre etait sur un ton différent. Elle disait avoir
retrouvé Nicolas a Moscou et en étre partie avec lui
pour une ville de province ou il avait obtenu une place ;
|3, s’étant querellé avec un de ses chefs, il avait repris le
chemin de Moscou ; mais, tombé malade en route, il ne
se reléverait probablement plus. « Il vous demande
constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus
d’argent », écrivait-elle.

« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, — commenca
Kitty, mais, voyant la figure bouleversée de son mari,
elle se tut. — Qu’y a-t-il, qu’arrive-t-il ?

— Elle m’écrit que Nicolas, mon frére, se meurt ; je
vais partir. »

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise,
tout était oublié.

« Quand donc partiras-tu ?
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— Demain.
— Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle.

— Kitty, quelle idée! répondit-il sur un ton de
reproche.

— Comment quelle idée ? dit-elle froissée de voir sa
proposition recue de si mauvaise grace. Pourquoi donc
ne partirais-je pas avec toi ? je ne te génerais en rien.
Je...

— Je pars parce que mon frere se meurt, dit Levine.
Qu’as-tu a faire la-bas... ?

— Ce que tu y feras toi-méme. »

« Dans un moment si grave pour moi, elle ne songe
qu’a P’ennui de rester seule », pensa Levine, et cette
réflexion I’affligea.

« C’est impossible », répondit-il séverement.

Agathe Mikhailovna, voyant les choses se gater,
déposa sa tasse et sortit. Kitty ne le remarqua méme
pas. Le ton de son mari I’avait d’autant plus blessée
qu’il n’attachait évidemment aucune importance a ses
paroles.

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi; je
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et avec
colere. Je voudrais bien savoir pourguoi ce serait
impossible ! pourquoi dis-tu cela ?
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— Parce que Dieu sait ou, dans quelle auberge, je le
trouverai, par quelles routes j’arriverai jusqu’a lui. Tu
ne feras que me géner, dit Levine, cherchant a garder
son sang-froid.

— Aucunement. Je n’ai besoin de rien; ou tu peux
aller, je peux aller aussi, et...

—Quand ce ne serait qu’a cause de cette femme,
avec laguelle tu ne peux te trouver en contact.

— Pourquoi ? je n’ai rien a savoir de toutes ces
histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que le frere
de mon mari se meurt, que mon mari va le voir, et que
je I’accompagne pour...

— Kitty ! ne te fache pas, et songe que dans un cas
aussi grave il m’est douloureux de te voir méler a mon
chagrin une véritable faiblesse, la crainte de rester
seule. Si tu t’ennuies, va a Moscou.

— Voila comme tu es ! tu me supposes toujours des
sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des
larmes de colere. Je ne suis pas faible... Je sens qu’il est
de mon devoir de rester avec mon mari dans un moment
pareil, et tu veux me blesser en te méprenant
volontairement sur mon compte.

— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! — cria
Levine en se levant de table, incapable de dissimuler
son mecontentement ; au méme instant, il comprit qu’il
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se fustigeait lui-méme.

— Pourquoi alors t’es-tu marié? tu serais libre :
pourqguoi, si tu te repens déja ? » Et Kitty se sauva au
salon.

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait.

Il chercha d’abord des paroles, non pour Ila
persuader, mais pour la calmer ; elle ne I’écoutait pas et
n’admettait aucun de ses arguments ; il se baissa vers
elle, prit une de ses mains récalcitrantes, la baisa, baisa
ses cheveux, et encore sa main, elle se taisait toujours.
Mais quand, enfin, il lui prit la téte entre ses deux mains
et I'appela «Kitty », elle s’adoucit, pleura, et la
réconciliation se fit aussitot.

On décida de partir ensemble. Levine se déclara
persuade gqu’elle tenait uniquement a se rendre utile, et
qgu’il n’y avait rien d’inconvenant a la présence de
Marie Nicolaevna auprées de son frere ; mais au fond du
cceur il s’en voulait, et il en voulait a sa femme ; chose
étrange, lui qui n’avait pu croire au bonheur d’étre aimeé
d’elle, se sentait presque malheureux de I’étre trop !
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait a
I’avance du rapprochement inévitable entre sa femme et
la maitresse de son frere. L’idée de les voir dans la
méme chambre le remplissait d’horreur et de dégo(t.
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XVII

L’hotel de province ou se mourait Nicolas Levine
était un de ces établissements de construction récente,
ayant la prétention d’offrir a un public peu habitué a ces
raffinements modernes la propreté, le confort et
I’élégance, mais que ce méme public avait vite
transformé en un cabaret mal tenu. Tout y produisit a
Levine un effet pénible : le soldat en uniforme sordide
servant de suisse et fumant une cigarette dans le
vestibule, I’escalier de fonte, sombre et triste, le garcon
en habit noir couvert de taches, la table d’héte ornée de
son affreux bouquet de fleurs en cire, grises de
poussiere, I’état général de désordre et de malpropreté,
et jusqu’a une activité pleine de suffisance, qui lui parut
tenir du ton a la mode introduit par les chemins de fer :
tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec
leur bonheur de si fraiche date.

Les meilleures chambres se trouverent occupées. On
leur offrit une chambre malpropre en leur en promettant
une autre pour le soir. Levine y conduisit sa femme,
vexé de voir ses prévisions si vite réalisées, et d’étre
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forcé de s’occuper de I’installer au lieu de courir vers
son frere.

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit.

Il sortit sans mot dire et se heurta pres de la porte a
Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée.
Elle n’avait pas changé depuis Moscou : c’était la
méme robe de laine, laissant a découvert son cou et ses
bras, et la méme expression de bonté sur son gros
visage gréle.

« Eh bien ? comment va-t-il ?

—Tres mal. Il ne se léve plus, et vous attend
toujours. Vous... vous étes avec votre épouse ? »

Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui la
rendait confuse, mais elle s’expliqua aussitot :

«Je m’en irai a la cuisine ; il sera content, il se
rappelle I’avoir vue a I’étranger. »

Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et ne sut
que répondre.

« Allons, allons ! » dit-il.

Mais a peine avait-il fait un pas, que la porte de sa
chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine
rougit de contrariété en voyant sa femme dans une aussi
fausse position, mais Marie Nicolaevna rougit bien plus
encore ; et, se serrant contre le mur, préte a pleurer, elle
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enveloppa ses mains rouges de son petit chale pour se
donner une contenance.

Levine s’apercut de I’expression de curiosité avide
qui se peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette
femme incompréhensible pour elle, et presque terrible ;
ce fut I’affaire d’une seconde.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle a son mari.

— Nous ne pouvons rester a causer dans le couloir !
répondit Levine d’un ton irriteé.

— Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie
Nicolaevna, qui battait en retraite ; puis, voyant I’air
effrayé de son mari : ou plutét allez, allez et faites-moi
chercher », ajouta-t-elle en rentrant dans sa chambre.
Levine se rendit chez son frere.

Il croyait le trouver dans I’état d’illusion propre aux
phtisiques, et qui I’avait frappé lors de sa derniére
visite, plus faible aussi et plus maigre, avec des indices
d’une fin prochaine, mais se ressemblant encore. Il
pensait bien étre ému de pitié pour ce frere aimé, et
retrouver, plus fortes méme, les terreurs que lui avait
naguere fait éprouver I’idée de sa mort ; mais ce qu’il
vit fut tres différent de ce qu’il attendait.

Dans une petite chambre sordide, sur les murs de
laguelle bien des voyageurs avaient diment craché, et
gu’une mince cloison separait mal d’une autre chambre
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ou I’on causait, dans une atmosphere étouffée et
malsaine, il apercut, sur un mauvais lit, un corps
|égerement abrité sous une couverture. Sur cette
couverture s’allongeait une main énorme comme un
rateau, et tenant d’une fagon étrange par le poignet a
une sorte de fuseau long et mince. La téte, penchée sur
I’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares que la
sueur collait aux tempes, et un front presque
transparent.

« Est-il possible que ce cadavre soit mon frére
Nicolas ? » pensa Levine; mais, en approchant, le
doute cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur les yeux
qui accueillirent son entrée, pour reconnaitre I’affreuse
Verite.

Nicolas regarda son frere avec des yeux sevéres. Ce
regard rétablit les rapports habituels entre eux:
Constantin y sentit comme un reproche, et eut des
remords de son bonheur.

Il prit la main de son frere ; celui-ci sourit, mais ce
sourire imperceptible ne changea pas la dureté de sa
physionomie.

« Tu ne t’attendais pas a me trouver ainsi, parvint-il
a prononcer avec peine.

—Oui... non... répondit Levine s’embrouillant.
Comment ne m’as-tu pas averti plus tot ? avant mon
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mariage ? J’ai fait une véritable enquéte pour te
trouver. »

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, mais
son frére ne répondait pas et le regardait sans baisser les
yeux, comme s’il e(t pesé chacune de ses paroles;
Levine se sentait embarrassé. Enfin il annonca que sa
femme était avec lui et Nicolas en témoigna sa
satisfaction, ajoutant toutefois qu’il craignait de
I’effrayer. Un silence suivit : tout a coup Nicolas se mit
a parler, et, a I’expression de son visage, Levine crut
qu’il avait quelque chose d’important a lui
communiquer, mais c’était pour accuser le medecin et
regretter de ne pouvoir consulter une célébrité de
Moscou. Levine comprit gu’il espérait toujours.

Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le
desir d’amener sa femme, mais en réalité afin de se
soustraire, au moins pendant quelques minutes, a ces
cruelles impressions.

« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer
ici : Macha, viens mettre de I’ordre, dit le malade avec
effort, et puis tu t’en iras », ajouta-t-il en regardant son
frere d’un air interrogateur.

Levine sortit sans répondre, mais a peine dans le
corridor il se repentit d’avoir promis d’amener sa
femme ; en songeant a ce qu’il avait souffert, il résolut
de lui persuader que cette visite était superflue.

254



« Pourquoi la tourmenter comme moi ? » pensa-t-il.
« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée.

— C’est horrible ! pourquoi es-tu venue ? » Kitty
regarda son mari en silence pendant un instant ; puis, le
prenant par le bras, elle lui dit timidement :

« Kostia ! méne-moi vers lui, ce sera moins dur pour
nous deux. Meéne-moi et laisse-moi avec lui;
comprends donc que d’étre témoin de ta douleur et de
n’en pas voir la cause, m’est plus cruel que tout. Peut-
étre lui serai-je utile, et a toi aussi. Je t’en prie, permets-
le moi!» Elle suppliait comme s’il se fat agi du
bonheur de sa vie.

Levine dut consentir a I’accompagner et, chemin
faisant, oublia complétement Marie Nicolaevna.

Kitty marchait Iégerement, et montrait a son mari un
visage courageux et plein d’affection ; en entrant, elle
s’approcha du lit, de fagcon a ne pas forcer le malade a
détourner la téte; puis sa jeune main fraiche prit
I’énorme main du mourant, et, usant du don propre aux
femmes de manifester une sympathie qui ne blesse pas,
elle se mit a lui parler avec une douce animation :

« Nous nous sommes rencontrés a Soden, sans nous
connaitre, dit-elle. Pensiez-vous alors que je
deviendrais votre sceur ?

—\Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas? -
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dit-il ; son visage s’était illuminé d’un sourire en la
voyant entrer.

— Oh que si! comme vous avez eu raison de nous
appeler ! il ne se passait pas de jour que Kostia ne se
souvint de vous, et ne s’inquiétat d’étre sans
nouvelles. »

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait pas
fini de parler, que I’expression de reproche sévére du
mourant pour celui qui se porte bien reparut sur son
visage.

« Je crains gue vous ne soyez bien mal ici, continua
la jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour
examiner la piece. — Il faudra demander une autre
chambre et nous rapprocher de lui », dit-elle a son mari.
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XVIII

Levine ne pouvait rester calme en présence de son
frere, mais les détails de I’affreuse situation a laquelle il
ne voyait pas de remede échappaient a ses yeux et a son
attention troublée.

Frappeé de la saleté de la chambre, du désordre et du
mauvais air qui y régnaient, des gémissements du
malade, I’idée ne lui venait pas qu’il pat s’enquérir de
la facon dont ses pauvres membres etaient couches,
sous la couverture, de chercher a le soulager
matériellement pour gu’il ft moins mal, sinon mieux ;
la seule pensée de ces details le faisait frissonner, et le
malade, sentant instinctivement cette conviction
d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine ne faisait-il
qu’entrer et sortir de la chambre sous divers prétextes,
malheureux auprés de son frére, plus malheureux
encore loin de lui, et incapable de rester seul.

Kitty comprit les choses tout autrement : des qu’elle
fut prés du malade, elle le prit en pitié, et dans son cceur
de femme cette compassion, loin de produire la terreur
ou le dégodt, la porta au contraire a s’informer de tout
ce qui pouvait adoucir ce triste état. Persuadée qu’il
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était de son devoir de lui porter secours, elle ne doutait
pas qu’il ne fat possible de le soulager, et elle se mit a
I’ceuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient a son
mari furent précisément ceux qui attirérent son
attention. Elle fit chercher un médecin, envoya a la
pharmacie, occupa sa femme de chambre et Marie
Nicolaevna a balayer, épousseter, laver ; elle-méme leur
préta la main. Elle fit apporter ou emporter ce gu’il
fallait ; sans s’inquiéter de ceux qu’elle rencontrait sur
son chemin, elle allait et venait de sa chambre a celle de
son beau-frere, déballant les choses qui manquaient :
draps, taies d’oreillers, serviettes, chemises.

Le domestique qui servait le diner de la table d’héte
répondit plusieurs fois a son appel d’un ton de
mauvaise humeur, mais elle donnait ses ordres avec une
si douce autorite, qu’il les exécutait quand méme.
Levine n’approuvait pas tout ce mouvement; il n’en
voyait pas le but, et craignait d’irriter son frére, mais
celui-ci restait calme et indifférent, quoiqu’un peu
confus, et suivait avec intérét les gestes de la jeune
femme. Lorsque Levine rentra de chez le médecin ou
Kitty I’avait envoye, il vit, en ouvrant la porte, qu’on
changeait le linge du malade. L’énorme dos aux épaules
proéminentes, les cotes et les vertébres saillantes se
trouvaient découverts, tandis que Marie Nicolaevna et
la domestique s’embrouillaient dans les manches de la
chemise, et ne parvenaient pas a y faire entrer les longs
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bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma vivement la
porte sans regarder du cOté de son beau-frere, mais
celui-ci poussa un gémissement, et elle se héta
d’approcher.

« Faites vite, dit-elle.

— N’approchez pas, murmura avec colére le malade,
je m’arrangerai seul...

— Que dites-vous ? » demanda Marie.

Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et
confus de se montrer dans cet état.

« Je ne vois rien ! dit-elle I’aidant a introduire son
bras dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de
I’autre coté du lit et aidez-nous. Va, dit-elle a son mari,
prendre dans mon sac un petit flacon et apporte-le-moi ;
pendant ce temps, nous terminerons de ranger. »

Quand Levine revint avec le flacon, le malade était
couché, et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect.
Au lieu de I’air étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty
répandait, en soufflant dans un petit tube, une bonne
odeur de vinaigre aromatisé. La poussiere avait disparu,
un tapis s’étendait sous le lit; sur une petite table
étaient rangées les fioles de médecine, une carafe, le
linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; sur
une autre table, prés du lit, une bougie, la potion et des
poudres. Le malade lavé, peigné, étendu dans des draps
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propres, et soutenu par plusieurs oreillers, était revétu
d’une chemise blanche, dont le col entourait son cou
extraordinairement maigre. Une expression d’espérance
se lisait dans ses yeux, qui ne quittaient pas Kitty.

Le médecin trouvé au club par Levine n’était pas
celui qui avait mécontenté Nicolas; il ausculta
soigneusement le malade, hocha la téte, écrivit une
ordonnance, et donna des explications détaillées sur la
facon de lui administrer des remedes et de le nourrir. 1l
conseilla des ceufs frais, presque crus, et de I’eau de
Seltz avec du lait chaud a une certaine température.
Lorsqu’il fut parti, le malade dit a son frere quelques
mots dont il ne comprit que les derniers, « ta Katia »,
mais a son regard Levine comprit qu’il en faisait
I’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la nommait :

« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec vous
je me serais guéri. Tout est si bien maintenant ! » Il
chercha a porter jusqu’a ses levres la main de sa belle-
sceur, mais, craignant de lui étre désagréable, se
contenta de la caresser. La jeune femme serra
affectueusement cette main entre les siennes.

« Tournez-moi du c6té gauche maintenant, et allez
tous dormir », murmura-t-il.

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle
pensait sans cesse a ce qui pouvait lui étre utile.
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« Tourne-le sur le cote, dit-elle a son mari, je ne puis
le faire moi-méme, et ne voudrais pas en charger le
domestique. Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle
a Marie Nicolaevna.

— J’ai peur », répondit celle-ci.

Levine, quoique terrifie de soulever ce corps
effrayant sous sa couverture, subit I’influence de sa
femme, et passa ses bras autour du malade avec un air
résolu que celle-ci lui connaissait bien. L’étrange
pesanteur de ces membres épuises le frappa. Tandis
qu’a grand-peine il changeait son frere de place,
Nicolas entourant son cou de ses bras décharnés, Kitty
retourna vivement les oreillers, afin de mieux coucher
le malade.

Celui-ci retint une main de son frére dans la sienne
et I’attira vers lui ; le cceur manqua a Levine lorsqu’il le
sentit la porter a ses levres pour la baiser. Il le laissa
faire cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de
la chambre sans pouvoir proférer un mot.
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XIX

« Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a
caché aux sages», pensa Levine causant quelques
moments aprés avec sa femme. — Ce n’est pas qu’il se
crit un sage en citant ainsi I’Evangile ; mais, sans
s’exagérer la portée de son intelligence, il ne pouvait
douter que la pensée de la mort I’impressionnat
autrement que sa femme et Agathe Mikhailovna. Cette
pensée terrible, d’autres esprits virils I’avaient sondée
comme lui, de toutes les forces de leur ame ; il avait lu
leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient pas en savoir
aussi long que sa femme et sa vieille bonne. Ces deux
personnes, si dissemblables du reste, avaient sous ce
rapport une ressemblance parfaite. Toutes deux
savaient, sans eprouver le moindre doute, le sens de la
vie et de la mort, et, quoique certainement incapables
de répondre aux questions qui fermentaient dans I’esprit
de Levine, elles devaient s’expliquer de la méme fagon
ces grands faits de la destinée humaine, et partager leur
croyance a ce sujet avec des millions d’étres humains.
Pour preuve de leur familiarité avec la mort, elles
savaient approcher les mourants, et ne les craignaient
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pas, tandis que Levine et ceux qui pouvaient, comme
lui, longuement discourir sur le theme de la mort
n’avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas
capables de secourir un moribond ; seul aupres de son
frere, Constantin se fat contenté de le regarder, et
d’attendre sa fin avec épouvante, sans rien faire pour la
retarder.

La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni
parler, ni regarder, ni marcher. — Parler de choses
indifférentes lui semblait blessant ; parler de choses
tristes, de mort, impossible ; se taire ne valait pas
mieux. « Si je le regarde, il va croire que j’ai peur ; si je
ne le regarde pas, il croira que mes pensées sont
ailleurs. Marcher sur la pointe des pieds |’agacera,
marcher librement semble brutal. »

Kitty ne pensait a rien de tout cela et n’en avait pas
le temps; uniqguement occupée de son malade, elle
paraissait avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et
elle réussissait dans ce qu’elle tentait.

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-
méme, lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait
des cas de gueérison et le remontait ainsi; d’ou lui
venaient ces lumiéres particulieres ? Et Kitty, non plus
gu’Agathe Mikhailovna, ne se contentait pas de soins
physiques, ni d’actes purement matériels : toutes deux
se préoccupaient d’une question plus haute : en parlant
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du vieux serviteur qui venait de mourir, Agathe
Mikhailovna avait dit : « Dieu merci, il acommunié et a
été administré ; Dieu donne a tous une fin pareille ! »
Kitty, de son c6té, trouva moyen deés le premier jour de
disposer son beau-frere a recevoir les sacrements, et
cela au milieu de ses préoccupations de linge, de
potions et de pansements.

Rentré dans sa chambre a la fin de la journée,
Levine s’assit, la téte basse, confus, ne sachant que
faire, incapable de songer a souper, a s’installer, a rien
prévoir hors d’état méme de parler a sa femme ; Kitty,
au contraire, montrait une animation extraordinaire ;
elle fit apporter a souper, défit elle-méme les malles,
aida a dresser les lits, qu’elle n’oublia pas de
saupoudrer de poudre de Perse. Elle avait I’excitation et
la rapidité de conception qu’éprouvent les hommes bien
doués a la veille d’une bataille, ou d’une heure grave et
décisive de leur vie lorsque I’occasion de montrer leur
valeur se presente.

Minuit n’avait pas sonné que tout était proprement
rangé et organisé ; leur chambre d’hétel offrait I’aspect
d’un appartement intime : pres du lit de Kitty, sur une
table couverte d’une serviette blanche, se dressait son
miroir, avec ses brosses et ses peignes.

Levine trouvait impardonnable de manger, de
dormir, méme de parler ; chacun de ses mouvements lui
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paraissait inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses
menus objets sans que son activité edt rien de blessant
ni de géné.

IIs ne purent manger cependant, et resterent
longtemps assis avant de se résoudre a se coucher.

« Je suis bien contente de I’avoir décidé a recevoir
demain I’extréme-onction, dit Kitty en peignant ses
cheveux parfumés devant son miroir de voyage, en
camisole de nuit. Je n’ai jamais vu administrer, mais
maman m’a raconté qu’on disait des prieres pour
demander la guérison.

— Crois-tu donc une guérison possible ? demanda
Levine, regardant la raie de la petite téte ronde de Kitty
disparaitre des qu’elle retirait le peigne.

— J’ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut
vivre plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils ? — Je
suis contente de I’avoir décidé, dit-elle en regardant son
mari. — Tout peut arriver», ajouta-t-elle avec
I’expression particuliére, presque rusée, que prenait son
visage en parlant de religion.

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue
étant fiances, ils ne s’etaient entretenus de questions
religieuses, mais Kitty n’en continuait pas moins a aller
a I’église et a prier avec la tranquille conviction de
remplir un devoir ; malgré I’aveu que son mari s’était
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cru obligé de lui faire, elle le croyait fermement aussi
bon chrétien, peut-étre méme meilleur, qu’elle; il
plaisantait, croyait-elle, en s’accusant du contraire,
comme lorsqu’il la taquinait sur sa broderie anglaise :

« Les honnétes gens font des reprises sur leurs trous,
disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. »

« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n’aurait
jamais su le décider, dit Levine. Et je dois I’avouer, je
suis bien heureux que tu sois venue ; tu as introduit un
ordre, une propreté... Il lui prit la main sans oser la
baiser (n’était-ce pas une profanation que ce baiser
presque en face de la mort ?), mais, regardant ses yeux
brillants, il la lui serra d’un air contrit.

« Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant
ses joues devenues rouges de satisfaction, en levant les
bras pour rouler ses cheveux et les attacher sur le
sommet de la téte. — Elle ne sait pas, tandis que, moi,
J’ai appris bien des choses a Soden.

—Y a-t-il donc des malades comme lui la-bas ?
— Plus malades encore.

— Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve a ne
plus le voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c’était un si
beau garcon ! mais je ne le comprenais pas alors !

— Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-
elle ; et elle se retourna les larmes aux yeux vers son
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mari, effrayée d’avoir parlé au passé.

—Vous l’auriez éte, répondit-il tristement ; c’est un
de ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il
n’était pas fait pour ce monde.

— En attendant, n’oublions pas que nous avons bien
des journées de fatigue en perspective ; il faut nous
coucher », dit Kitty en consultant sa montre
microscopique.
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XX

Le malade fut administré le lendemain. Nicolas pria
avec ferveur pendant la cérémonie ; une supplication
passionnée et pleine d’espérance se lisait dans ses
grands yeux fixes sur I’image sainte, qu’on avait placée
sur une table a jeu, couverte d’une serviette a ramages.

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que
le déchirement de quitter cette vie, a laquelle il tenait,
en serait plus cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées de
son frere, savait que son scepticisme ne résultait pas du
désir de s’affranchir de la religion pour vivre plus
librement; ses croyances religieuses avaient eté
ébranlées par les théories scientifiques modernes ; son
retour a la foi n’était donc pas logique, ni normal : di
uniguement a une espérance insensé de guérison, il ne
pouvait étre que temporaire et intéressé. Kitty avait
rendu cet espoir plus vivace par ses récits de guérisons
extraordinaires. — Levine était tourmenté de ces pensées
en regardant le visage plein d’espoir de son frére, son
poignet amaigri se soulevant a grand-peine jusqu’a son
front chauve pour faire un signe de croix, ses epaules
décharnées, et cette poitrine essoufflée qui ne pouvait
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plus contenir la vie qu’implorait le malade. Pendant la
ceremonie, Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, tout
incrédule qu’il était :

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en
s’adressant a Dieu, et tu nous sauveras tous deux. »

Le malade se sentit tout a coup beaucoup mieux
apres avoir été administré ; pendant plus d’une heure il
ne toussa pas une seule fois ; il assurait, en souriant et
baisant la main de Kitty avec des larmes de
reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et sentait revenir
ses forces et son appétit. — Quand on lui apporta sa
soupe, il se releva lui-méme, et demanda une cotelette ;
quelgue impossible que fat la guérison, Levine et Kitty
passérent cette heure dans une espece d’agitation de
bonheur craintif.

« Il va mieux. Beaucoup mieux !
— C’est étonnant.

—Pourquoi ce serait-il étonnant! - Il va
certainement mieux », se chuchotaient-ils en souriant.

L’illusion ne dura pas. Aprés un sommeil pénible
d’une demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte
de toux. Les espérances s’évanouirent aussitbt pour
tous, pour le malade lui-méme. Oubliant ce qu’il avait
cru une heure avant, et honteux méme de se le rappeler,
il se fit apporter un flacon d’iode a respirer.
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Levine le lui apporta, et son frére le regarda du
méme air passionné dont il avait regarde I’image, pour
se faire confirmer les paroles du docteur, qui attribuait a
I’iode des vertus miraculeuses.

«Kitty n’est pas la? murmura-t-il de sa voix
enrouée lorsque Levine eut, a contrecceur, repété les
paroles du médecin.

— Non ? alors je puis parler. — J’ai joué la comédie
pour elle. — Elle est si gentille! mais nous deux, ne
pouvons nous tromper. Voila en quoi j’ai foi », dit-il,
serrant la fiole de ses mains osseuses et aspirant I’iode.

Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa
femme prenaient le thé dans leur chambre, ils virent
accourir Marie Nicolaevna tout essoufflée. Elle était
pale et ses levres tremblaient. « Il se meurt ! balbutia-t-
elle. J’ai peur, il va mourir ! »

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis,
appuyé de c6té sur son lit, la téte baissée, et son long
dos ploye.

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement,
aprées un moment de silence.

—Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant a grand-
peine les sons de sa poitrine, mais pronongant
nettement encore. — Sans relever la téte, il tourna les
yeux du cote de son frere, dont il ne pouvait apercevoir
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le visage. Katia, va-t-en ! » murmura-t-il encore.
Levine obligea doucement sa femme a sortir.
« Je m’en vais, répeéta encore le mourant.

— Pourquoi t’imagines-tu cela? demanda Levine
pour dire quelque chose.

— Parce que je m’en vais, repéta Nicolas comme s’il
edt pris ce mot en affection. C’est fini. »

Marie Nicolaevna s’approcha de lui.
« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle.

— Bientdt je serai couché tranquillement, mort,
murmura-t-il avec une espéce d’ironie irritée. Eh bien !
couchez-moi si vous voulez. »

Levine remit son frére sur le dos, s’assit aupres de
lui, et, respirant a peine, examina son visage. Le
mourant avait les yeux fermés, mais les muscles de son
front s’agitaient de temps en temps comme s’il edt
profondément réfléchi. Malgré lui, Levine chercha a
comprendre ce qui pouvait se passer dans I’esprit du
moribond ; ce visage sévere, et le jeu des muscles au-
dessus des sourcils, semblaient indiquer que son frere
entrevoyait des mysteres qui restaient cachés pour les
vivants.

« Oui, oui... murmura lentement le mourant en
faisant de longues pauses ; attendez, c’est cela! dit-il
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soudain, comme si tout s’était éclairci pour lui. O
Seigneur ! » Et il soupira profondément.

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. « Il se
refroidit », dit-elle a voix basse.

Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait
et soupirait par instants ; fatigué de la tension de sa
pensée, Levine sentait qu’il n’était plus a I’unisson du
mourant ; il n’avait plus la force de penser a la mort ;
les idées les plus disparates lui venaient a I’esprit ; il se
demandait ce qu’il allait avoir a faire : lui fermer les
yeux, I’habiller, commander le cercueil ? Chose
étrange : il se sentait froid et indifférent; le seul
sentiment qu’il éprouvat était plutét de I’envie, son
frere avait désormais une certitude a laquelle lui,
Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il resta pres
de lui, attendant la fin; elle ne venait pas. La porte
s’entrouvrit et Kitty parut; il se leva pour I’arréter,
mais aussitot le mourant s’agita.

« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine
prit cette main dans la sienne et fit un geste mécontent a
sa femme pour la renvoyer.

Tenant toujours cette main mourante, Levine
attendit une demi-heure, une heure, puis encore une
heure. Il avait cessé de penser a la mort et songeait a
Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait bien demeurer
dans la chambre voisine? Le docteur avait-il une
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maison a lui ? Puis il eut faim et sommeil. Doucement il
dégagea sa main pour toucher les pieds du mourant ; ils
étaient froids, mais Nicolas respirait toujours. Levine
essaya de se lever sur la pointe des pieds ; aussitot le
malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ».

Le jour parut, et la situation restait la méme. Levine
se leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le
malade, rentra dans sa chambre, se coucha et
s’endormit : a son réveil, au lieu d’apprendre la mort de
son frére, on lui dit qu’il avait repris connaissance,
s’était assis dans son lit, avait demandé a manger, qu’il
ne parlait plus de la mort, mais exprimait I’espoir de
guérir, et témoignait encore plus d’irritation et de
tristesse qu’a I’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-
la, a le calmer; il accusait tout le monde de ses
souffrances, réclamait un célebre medecin de Moscou,
et, a toutes les questions qu’on lui faisait sur son état,
répondait qu’il souffrait d’une fagon intolérable.

Cette irritation ne fit qu’augmenter ; Kitty elle-
méme fut impuissante a I’adoucir, et Levine s’apercut
qu’elle souffrait physiquement et moralement,
quoiqu’elle  ne  wvoulit pas en  convenir,
L’ attendrissement causé par I’approche de la mort
s’était mélé a d’autres sentiments. Tous savaient la fin
inévitable, voyaient le malade mort a moitié, et en
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étaient venus a souhaiter la fin aussi prompte que
possible : ils n’en continuaient pas moins a donner des
potions, a faire chercher le médecin et des remédes ;
mais ils se mentaient a eux-mémes, et cette
dissimulation était plus douloureuse a Levine gu’aux
autres parce qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et
que rien n’était plus contraire a sa nature que le manque
de sincérite.

Levine, longtemps poursuivi du desir de réconcilier
ses deux freres, avait écrit a Serge Ivanitch ; celui-ci lui
répondit, et Levine lut la lettre au malade : Serge ne
pouvait venir, mais il demandait pardon a son frere en
termes touchants.

Nicolas ne dit rien.

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’espere
que tu ne lui en veux pas ?

— Aucunement ! répondit le malade d’un ton
contrarié ; ecris-lui qu’il m’envoie le docteur. »

Trois jours cruels passerent ainsi ; le mourant restait
dans le méme état. Tous ceux qui I’approchaient
n’avaient plus qu’un désir, sa fin; le malade seul ne
I’exprimait pas, et continuait a se facher contre le
médecin, a prendre ses remedes, et a parler de
rétablissement. Dans les rares moments ou, absorbé par
I’opium, il s’oubliait un instant, il confessait dans un
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demi-sommeil ce qui pesait a son &me comme a celle
des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! »

Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient
leur ceuvre en le préparant a mourir; chaque
mouvement était une douleur ; pas un membre de ce
pauvre corps qui ne causat une torture ; les souvenirs
méme, les impressions, les pensées du passé,
répugnaient au malade; la wvue de ceux qui
I’entouraient, leurs discours, tout lui faisait mal :
chacun le sentait; on n’osait faire un mouvement
librement, exprimer un veeu ou une pensée ; la vie se
concentrait pour tous dans le sentiment des souffrances
du mourant, et dans le désir ardent de I’en voir délivré.

Il touchait a ce moment supréme ou la mort devait
lui paraitre souhaitable comme un dernier bonheur ;
tout, jusqu’a la faim, la fatigue, la soif, ces sensations
qui jadis, aprés avoir été souffrance ou privation, lui
causaient une certaine jouissance, n’étaient plus que
douleur ; il ne pouvait aspirer qu’a étre débarrasse du
principe méme de ses maux, de son corps torturé ; sans
trouver de paroles pour exprimer ce désir, il continuait,
par habitude, a réclamer ce qui le satisfaisait autrefois.
« Couchez-moi sur l'autre c6té», demandait-il, et,
aussitot couché, il wvoulait revenir a sa position
premiere. « Donnez-moi du bouillon. Remportez-le.
Racontez quelque chose au lieu de vous taire » ; et sitot
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qgu’on parlait, il reprenait une expression de fatigue,
d’indifférence et de dégodit.

Kitty tomba malade une dizaine de jours apres son
arrivée, et le docteur declara que c’était I’effet des
émotions et de la fatigue ; il prescrivit le calme et le
repos. Elle se leva cependant apres le diner et se rendit,
comme d’habitude, chez le malade avec son ouvrage.
Nicolas la regarda séverement et sourit avec dédain
quand elle lui dit avoir été souffrante. Toute la journée
il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement.

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre.

— Ou souffrez-vous ?

— Partout.

—Vous verrez que cela finira aujourd’hui », dit
Mar