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Auteur de grands romans (La Guerre et la paix, 

Anna Karénine, etc.), Léon Tolstoï est aussi cependant 
l’auteur de nombreux contes et nouvelles. 

Les récits présentés ici sont tirés de ces ouvrages : 
Polikouchka, traduit avec l’autorisation de l’auteur 

par E. Halpérine, cinquième édition, Paris, Perrin et 
Cie, Libraires-Éditeurs, 1886. 

À la recherche du bonheur, traduit par E. Halpérine-
Kaminsky et E. Jaubert, quatorzième édition, Paris, 
Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, 1899. 

Scènes de la vie russe : Pourquoi l’on tient à la vie, 
Paris, Librairie Blériot, Henri Gautier Successeur. 

Histoire d’un pauvre homme ; Le père Serge ; 
Lucerne ; L’évasion, La Technique du Livre, Paris, 
[19..]. Sans nom de traducteur. 

 
Les notes de bas de page sont tirées des ouvrages 

consultés. 
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Une tourmente de neige 
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I 
 
Vers sept heures du soir, après avoir bu du thé, je 

quittai le relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je 
m’en souviens, dans le territoire des Kosaks du Don, 
près de Novotcherkask. 

Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me serrant 
dans ma chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis 
à côté d’Aliochka dans le traîneau. Derrière la maison 
du relais, il semblait qu’il fît doux et calme. Quoiqu’on 
ne vît pas tomber la neige, pas une étoile n’apparaissait, 
et le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste, sur 
la plaine blanche de neige qui s’étendait devant nous. 

À peine avions-nous dépassé les indécises 
silhouettes de moulins dont l’un battait gauchement de 
ses grandes ailes, et quitté le village, je remarquai que 
la route devenait de plus en plus malaisée et obstruée de 
neige. Le vent se mit à souffler plus fort à ma gauche, 
éclaboussant les flancs, la queue et la crinière des 
chevaux, soulevant sans répit et éparpillant la neige 
déchirée par les patins du traîneau et foulée par les 
sabots de nos bêtes. 
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Leurs clochettes se moururent. Un petit courant 
d’air froid, s’insinuant par quelque ouverture de la 
manche, me glaça le dos, et je me rappelais le conseil 
que le maître de poste m’avait donné de ne point partir 
encore, de peur d’errer toute la nuit et de geler en route. 

– N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au 
yamchtchik. 

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une 
question plus catégorique : 

– Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain 
relais ? Ne nous égarerons-nous pas ? 

– Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la tête. 
Vois comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la 
route. Dieu ! petit père ! 

– Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu espères 
me conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-
nous ? 

– Nous devons y arriver... dit le yamchtchik. 
Il ajouta quelques paroles que le vent m’empêche 

d’entendre. 
Retourner, je ne le voulais pas ; mais, d’un autre 

côté, errer toute la nuit, par un froid à geler, en pleine 
tourmente de neige, dans une steppe dénudée comme 
l’était cette partie du territoire des Kosaks du Don, cela 
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manquait de gaieté. 
De plus, quoique, dans cette obscurité, je ne pusse 

pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais pourquoi il 
me déplaisait et ne m’inspirait pas la moindre 
confiance. Il était assis au milieu du traîneau ; sa taille 
était trop haute, sa voix trop nonchalante, son bonnet, 
un grand bonnet dont le sommet ballottait, n’était point 
d’un yamchtchik ; il stimulait ses chevaux, non point à 
la manière usitée, mais en tenant les guides dans les 
deux mains et comme un laquais qui aurait pris la place 
du cocher ; et surtout ses oreilles qu’il cachait sous un 
foulard... Bref, il ne me plaisait guère, et ce dos 
rébarbatif et voûté que je voyais devant moi ne me 
présageait rien de bon. 

– Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux 
retourner ; il n’y a rien d’amusant à s’égarer. 

– Dieu ! Petit père ! vois-tu quelle tourmente ? On 
ne voit plus trace de route. Ça vous aveugle les yeux... 
Dieu ! Petit père ! grognait le yamchtchik. 

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé, 
lorsque le yamchtchik arrêta ses chevaux, confia les 
guides à Aliochka, retira gauchement ses jambes de son 
siège, et, faisant craquer la neige sous ses grandes 
bottes, se mit en quête de la route. 

– Eh bien ! où vas-tu ? Nous nous sommes donc 
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perdus ? lui criai-je. 
Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il détourna 

son visage pour l’abriter du vent qui lui frappait dans 
les yeux, et s’en alla à la découverte. 

– Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, lorsqu’il 
fut de retour. 

– Rien ! me répondit-il brusquement, avec une 
impatience nuancée de dépit, comme s’il avait perdu la 
route par ma faute. 

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans sa 
chancelière, il disposa les guides dans ses moufles 
gelées. 

– Qu’allons-nous faire, maintenant ? demandai-je 
lorsque nous nous fûmes remis en route. 

– Et que faire ? Allons où Dieu nous poussera. 
Nous recommençâmes à courir du même petit trot, 

tantôt sur la croûte glacée qui craquait, tantôt sur la 
neige qui s’éparpillait et qui, en dépit du froid, fondait 
presque aussitôt sur le cou. Le tourbillon d’en bas allait 
toujours en augmentant, et d’en haut commençait à 
tomber une neige rare et sèche. 

Il était clair que nous allions Dieu savait où, car, 
après un quart d’heure de marche, nous n’avions pas 
rencontré une seule borne de verste. 
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– Eh bien ! qu’en penses-tu ? fis-je au yamchtchik. 
Arriverons-nous jusqu’au relais ? 

– Auquel ? Nous regagnerons celui que nous venons 
de quitter, si nous laissons les chevaux libres ; ils nous 
ramèneront. Quant à l’autre, c’est peu probable, et nous 
risquons de nous perdre. 

– Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque... 
– Retourner, alors ? répéta le yamchtchik. 
– Mais oui ! mais oui ! retourner. 
Il rendit les brides, et les chevaux coururent plus 

vite. Quoique je n’eusse point senti le traîneau tourner, 
le vent changea ; bientôt, à travers la neige, nous 
aperçûmes des moulins. 

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se mit à 
causer. 

– Il n’y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi par 
une tourmente, ils venaient de l’autre relais, et ils se 
virent obligés de coucher dans les meules... Ils ne furent 
rendus que le matin... Il est heureux encore qu’ils aient 
trouvé des meules, car autrement ils se seraient tous 
gelés : il faisait un froid !... Songez que, malgré les 
meules, un d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est mort en 
trois semaines. 

– Mais à présent, le froid est supportable, il fait plus 
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doux, fis-je : on pourrait peut-être aller. 
– Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !... 

Maintenant que nous lui tournons le dos, elle nous 
semble moins terrible, mais elle fait rage toujours. On 
pourrait l’affronter avec un coullier1 ou quelque autre, 
parti à ses risques et périls ; car ce n’est pas peu de 
chose que de geler son voyageur : comment pourrais-je 
répondre de Votre Honneur ? 

 
 

II 
 
En ce moment on entendit derrière nous les 

clochettes de plusieurs troïkas : elles nous eurent 
bientôt rejoints. 

– C’est la cloche des coulliers, dit mon yamchtchik, 
il n’y en a qu’une seule de ce genre au relais. 

La cloche de la première troïka rendait en effet un 
son remarquablement joli. Le vent nous l’apportait très 
clairement, pur, sonore, grave et légèrement tremblée. 
Comme je l’appris par la suite, c’était une invention de 
chasseur : trois clochettes, une grande au milieu, avec 

                                     
1 Pour courrier. 
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un son qu’on appelle cramoisi,1 et deux petites, choisies 
dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte 
tremblée qui résonnaient dans l’air était d’un effet 
singulièrement saisissant et d’une étrange beauté au 
milieu de cette steppe solitaire et désolée. 

– C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik, 
quand la première troïka fut à côté de nous... Et dans 
quel état se trouve la route ? Peut-on passer ? cria-t-il 
au dernier des yamchtchiks. 

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans répondre. 
Les sons de la cloche s’éteignirent brusquement, 

emportés par le vent, aussitôt que la poste nous eût 
dépassés. 

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque 
honte : 

– Et si nous allions, barine ? me dit-il. D’autres y 
ont bien passé. Et d’ailleurs leur trace est toute fraîche. 

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au vent, 
et nous glissons en avant dans la neige profonde. 
J’examine la route par côté, pour ne point perdre la 
trace laissée par les traîneaux de poste. 

Pendant deux verstes, cette trace apparaît 
visiblement ; puis je ne remarque plus qu’une légère 

                                     
1 Traduction littérale. 
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inégalité à l’endroit où ont mordu les patins. Bientôt il 
me devient impossible de rien distinguer : est-ce la 
trace des traîneaux ? Est-ce tout simplement une couche 
de neige amoncelée par le vent ? Mes yeux se fatiguent 
de cette fuite monotone de la neige sur les arbres, et je 
me mets à regarder droit devant moi. 

La troisième borne de verste, nous la voyons encore, 
mais la quatrième se dérobe. Et, comme auparavant, 
nous allons dans le vent et contre le vent, à droite et à 
gauche, nous égarant si bien, que le yamchtchik prétend 
que nous sommes fourvoyés à droite, moi je soutiens 
que c’est à gauche, tandis qu’Aliochka démontre que 
nous tournons le dos au but. 

À plusieurs reprises nous nous arrêtons. Le 
yamchtchik dégage ses grands pieds et part à la 
recherche de la route, mais sans succès. Moi-même je 
me dirige du côté où je pensais la retrouver ; je fais six 
pas contre le vent, et j’acquiers la certitude que partout 
la neige étend ses blanches couches uniformes, et que la 
route n’existait que dans mon imagination. 

Je me retournai : plus de traîneau. 
Je me mis à crier : « Yamchtchik ! Aliochka ! » 

mais je sentais que ces cris, à peine sortis de ma 
bouche, le vent aussitôt les emportait quelque part dans 
le vide. Je courus à l’endroit où j’avais laissé le 
traîneau : il n’était plus là. J’allai plus loin, rien. Je 
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rougis de me rappeler le cri désespéré, suraigu, que je 
poussai encore une fois : « Yamchtchik ! » tandis que le 
yamchtchik était à deux pas. Il surgit tout à coup devant 
moi, avec sa figure noire, un petit knout, son grand 
bonnet incliné sur le côté, et me conduisit au traîneau. 

– Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-il ; 
car s’il gelait, malheur à nous !... Dieu ! Petit père !... 

– Laisse aller les chevaux, ils nous ramèneront, dis-
je en remontant dans le traîneau. Nous ramèneront-ils, 
eh ! yamchtchik ? 

– Mais sans doute. 
Il lâcha les guides, fouetta trois fois de son knout le 

korennaïa,1 et nous partîmes au hasard. Nous fîmes 
ainsi une demi-lieue. 

Soudain, devant nous, retentit le son bien connu de 
la clochette de chasseur. C’étaient les trois troïkas de 
tout à l’heure, qui venaient maintenant à notre 
rencontre ; elles avaient déjà rendu la poste, et s’en 
retournaient au relais, avec des chevaux de rechange 
attachés par derrière. 

La troïka du courrier, dont les grands chevaux 
faisaient sonner la sonnette de chasseur, volait en tête. 
Le yamchtchik gourmandait ses chevaux avec entrain. 

                                     
1 Cheval du milieu. 
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Dans le traîneau du milieu, maintenant vide, s’étaient 
assis deux autres yamchtchiks, qui parlaient gaiement et 
à voix haute. L’un d’eux fumait la pipe ; une étincelle 
qui pétilla au vent éclaira une partie de son visage. 

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir peur, 
et mon yamchtchik eut sans doute la même impression, 
car nous dîmes tous deux en même temps : « Suivons-
les ! » 

 
 

III 
 
Sans même laisser passer la troisième troïka, mon 

yamchtchik tourna, mais si gauchement qu’il heurta du 
brancard les chevaux attachés. 

Trois de ceux-ci, faisant un saut de côté, rompirent 
leur longe et s’échappèrent. 

– Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas où il 
conduit... sur les gens ! Diable !... cria d’une voix 
enrouée et chevrotante un yamchtchik vieux et petit, 
autant que j’en pus juger d’après sa voix et son 
extérieur, celui qui conduisait la troïka de derrière. 

Il sortit vivement du traîneau et courut après les 
chevaux, tout en continuant de proférer contre mon 
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yamchtchik de grossières et violentes injures. 
Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur à se laisser 

prendre. Un instant après, yamchtchiks et chevaux 
avaient disparu dans le blanc brouillard de la tourmente. 

La voix du vieux retentit. 
– Wassili-i-i !... amène-moi l’isabelle, car autrement 

on ne les rattra-a-apera pas ! 
Un de ses compagnons, un gars de très haute taille, 

sauta du traîneau, détacha et monta un des chevaux de 
sa troïka, puis, faisant craquer la neige, disparut au 
galop dans la même direction. 

Nous, cependant, avec les deux autres troïkas, nous 
suivîmes celle du courrier qui, sonnant de sa clochette, 
courait en avant d’un trot relevé, et nous nous 
enfonçâmes dans la plaine sans route. 

– Oh oui ! il les rattrapera, dit mon yamchtchik, en 
parlant du vieux qui s’était jeté à la poursuite des 
chevaux échappés... S’il ne les a pas encore rejoints, 
c’est que ce sont des chevaux emballés, et ils 
l’entraîneront à tel endroit que... il n’en sortira pas ! 

Depuis que mon yamchtchik trottait derrière la 
poste, il devenait plus gai et plus expansif ; et moi, 
n’ayant pas encore envie de dormir, je m’empressai 
d’en profiter. 
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Je me mis à le questionner : d’où venait-il ? qui 
était-il ? J’appris bientôt qu’il était de mon pays, du 
gouvernement de Tonia. C’était un serf du village de 
Kirpitchnoïé. Le peu de terre qu’il y possédait ne 
rapportait presque plus rien depuis le choléra. Il avait 
deux frères, le plus jeune était soldat. Ils n’avaient de 
pain que jusqu’à la Noël, et travaillaient comme ils 
pouvaient pour vivre. Le cadet, marié, dirigeait la 
maison. Quant à mon yamchtchik, il était veuf. Chaque 
année, il venait de leur village des artels1 de 
yamchtchiks. Lui n’avait jamais auparavant fait ce 
métier, et c’était pour venir en aide à son frère qu’il 
s’était engagé à la poste. Il vivait là, grâce à Dieu, pour 
cent vingt roubles en papier par an, dont cent qu’il 
envoyait à sa famille... Cette vie lui conviendrait assez : 
« Seulement, les coulliers sont trop méchants, et le 
monde est toujours à gronder par ici. » 

– Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-là ? 
Dieu ! Petit père ! Est-ce que je les lui ai fait partir 
exprès, ses chevaux ? Suis-je donc un brigand ? 
Pourquoi est-il allé à leur poursuite ? ils seraient bien 
revenus tout seuls. Il fatiguera ses chevaux et se perdra 
lui-même, répétait le petit moujik de Dieu. 

– Qu’est-ce donc qui noircit, là-bas ? demandai-je 

                                     
1 Artel (association coopérative). 
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en remarquant un point noir dans le lointain. 
– Mais c’est un oboze1. Voilà comment il fait bon 

marcher, continua-t-il quand nous arrivâmes plus près 
des grandes charrettes, couvertes de bâches et roulant à 
la file... Regarde donc, on ne voit pas un homme, tous 
dorment. Le cheval intelligent sait lui-même où il faut 
aller ; rien ne le ferait dévier... Et nous aussi, fit-il, nous 
connaissons cela. 

Le spectacle était étrange, de ces immenses 
charrettes, entièrement recouvertes de bâches, et 
blanches de neige jusqu’aux roues, et qui marchaient 
toutes seules. Dans la première charrette seulement, 
deux doigts soulevèrent un peu la bâche neigeuse ; un 
bonnet en sortit quand nos clochettes résonnèrent 
auprès de l’oboze. 

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos tendu, 
s’avançait d’un pas égal sur la route unie ; il balançait, 
sous la douga2 blanchie, sa tête et sa crinière épaisse ; 
quand nous fûmes à côté de lui, il dressa l’une de ses 
oreilles que la neige avait obstruée. 

Après avoir roulé une demi-heure, le yamchtchik se 
tourna vers moi. 

                                     
1 Convoi de traîneaux ou de charrettes. 
2 Pièce de bois recourbée qui joint les deux brancards par-dessus la 

tête du cheval. 
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– Eh bien ! qu’en pensez-vous, barine ? Marchons-
nous bien droit ? 

– Je ne sais pas, répondis-je. 
– Le vent soufflait d’abord par ici, le voilà 

maintenant par là... Non, nous n’allons pas du bon côté, 
nous errons encore, conclut-il d’une voix tout à fait 
tranquille. 

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait 
pleinement rassuré – en compagnie la mort est belle – 
depuis que nous allions en nombre ; et puis, il ne 
conduisait plus, il n’avait plus charge d’âmes. C’était de 
son air le plus calme qu’il relevait les erreurs des 
yamchtchiks, comme si la chose ne l’eût pas du tout 
regardé. 

Je remarquai effectivement que parfois la troïka de 
tête m’apparaissait de profil, tantôt à gauche, tantôt à 
droite ; il me parut même que nous tournions sur un 
petit espace. Du reste, ce pouvait être une pure illusion 
de mes sens ; c’était ainsi qu’il me semblait parfois que 
la première troïka montait ou descendait une pente, 
alors que la steppe était partout uniforme. 

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir au 
loin, sur l’horizon, une longue ligne noire et mouvante, 
et bientôt je reconnus clairement ce même oboze que 
nous avions dépassé. La neige couvrait toujours les 
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roues bruissantes, dont quelques-unes ne roulaient 
plus ; les gens dormaient toujours sous les bâches, et le 
premier cheval, élargissant ses narines, flairait la route 
et dressait l’oreille comme tantôt. 

– Vois-tu comme nous avons tourné sur place ? 
Nous voici revenus au même point, dit mon yamchtchik 
mécontent. Les chevaux des coulliers sont de bons 
chevaux, ils peuvent les fatiguer ainsi sans but, tandis 
que les nôtres seront certainement fourbus, si nous 
marchons de la sorte toute la nuit. 

Il toussota. 
– Retirons-nous donc, barine, de cette compagnie. 
– Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque part. 
– Où donc arriverons-nous ? Nous allons passer la 

nuit dans la steppe... Vois comme cela tournoie ! 
J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement perdu 

la route et ne sachant plus où il allait, le yamchtchik de 
tête, loin de rien faire pour se retrouver, poussât des cris 
joyeux sans ralentir sa course, mais je ne voulais pas les 
quitter. 

– Suis-les ! dis-je. 
Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son cheval 

avec encore moins d’entrain qu’auparavant ; et il 
n’engagea plus de conversation. 
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IV 
 
Cependant la tourmente devenait de plus en plus 

forte. D’en haut la neige tombait aussi, sèche et menue. 
Il commençait, semblait-il, à geler ; un froid plus vif 
piquait le nez et les joues ; plus fréquemment, sous la 
chouba, s’insinuait un petit courant d’air glacé, et bien 
vite nous nous serrions dans nos fourrures. Parfois le 
traîneau heurtait contre de petites pierres nues et gelées, 
d’où la neige avait été balayée. 

Comme j’en étais à ma sixième centaine de verstes 
sans m’être arrêté une seule fois pour coucher, et bien 
que l’issue de notre fourvoiement m’intéressât fort, je 
fermai les yeux malgré moi et je m’assoupis. Une fois, 
en ouvrant la paupière, je fus frappé, à ce qu’il me 
sembla d’abord, par une lumière intense qui éclairait la 
plaine blanche ; l’horizon s’était élargi, le ciel bas et 
noir disparut tout à coup ; je voyais les raies blanches et 
obliques de la neige tremblante ; les silhouettes des 
troïkas de l’avant apparaissaient plus nettement. Je 
regardai en haut, les nuages semblaient s’être dispersés, 
et la neige tombante couvrait entièrement le ciel. 

Pendant que je dormais, la lune s’était levée ; à 
travers la neige et les nuages transparents, sa clarté 
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brillait, froide et vive. Je ne voyais distinctement que 
mon traîneau, mes chevaux, le yamchtchik et les trois 
troïkas ; dans la première, celle du courrier, se tenait 
toujours, assis sur le siège, un seul yamchtchik qui 
menait au trot rapide ; deux yamchtchiks occupaient la 
seconde, lâchant les guides et se faisant un abri de leurs 
caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe, à en 
juger d’après les étincelles. On n’apercevait personne 
dans la troisième troïka ; le yamchtchik dormait 
évidemment au milieu. 

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le premier 
yamchtchik arrêter ses chevaux et se mettre en quête de 
la route. Nous fîmes halte. Le vent grondait avec plus 
de violence ; une masse effroyable de neige 
tourbillonnait dans l’air. La lueur de la lune, voilée par 
la tourmente, me montrait la petite silhouette du 
yamchtchik qui, un grand knout à la main, sondait 
devant lui la neige, puis, après des allées et venues, se 
rapprochant du traîneau dans l’obscure clarté, se 
remettait d’un bond sur son siège ; et de nouveau 
j’entendis, dans le souffle monotone du vent, les cris 
aigus du postillon et le tintement des clochettes. 

Toutes les fois que le yamchtchik de la première 
troïka partait à la recherche de la route ou de meules, 
une voix dégagée s’élevait du second traîneau ; c’était 
l’un des deux yamchtchiks qui lui criait à tue-tête : 
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– Écoute, Ignachka1 ! on a tourné trop à gauche, 
prends donc à droite ! 

Ou bien : 
– Qu’as-tu donc à tourner sur place ? Cours sur la 

neige telle quelle, et tu arriveras pour sûr. 
Ou encore : 
– Va donc à droite, à droite, mon frère ! Vois-tu là-

bas ce point noir ? c’est sans doute une borne. 
Ou : 
– Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi t’égares-

tu ? Détèle donc le pie et laisse-le aller en avant, il te 
ramènera certainement sur la route, et cela vaudra 
beaucoup mieux. 

Quant à dételer son propre cheval, quant à chercher 
lui-même la route par la neige, il s’en serait bien gardé ; 
il ne mettait même pas le nez hors de son caftan. Et 
lorsque, en réponse à un de ses conseils, Ignachka lui 
cria de passer devant, puisqu’il savait de quel côté se 
diriger, le conseiller riposta que, s’il avait eu avec lui 
des chevaux de coullier, il serait en effet allé en avant et 
qu’il aurait certainement retrouvé la route, « tandis que 
mes chevaux, ajouta-t-il, ne marcheraient pas en tête 
pendant la tourmente : ce ne sont point des chevaux à 

                                     
1 Diminutif d’Ignat. 
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cela ». 
– Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit 

Ignachka, en sifflant gaiement ses chevaux. 
Le second moujik, assis dans le traîneau avec le 

conseilleur, n’adressait pas une seule parole à Ignachka 
et ne se mêlait en rien de cette affaire, bien qu’il ne 
dormît pas encore, à en juger par sa pipe inextinguible 
et par la conversation cadencée et ininterrompue que 
j’entendais pendant les haltes. Il racontait un conte. 

Une fois seulement, comme Ignachka s’arrêtait pour 
la sixième ou septième fois, il manifesta son dépit de 
voir interrompre le plaisir de la course. 

– Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu à t’arrêter encore ? 
Crois-tu qu’il veut trouver le chemin ?... Une 
tourmente, on te dit ! À cette heure, l’arpenteur lui-
même ne découvrirait pas la route. Il vaudrait mieux 
aller tant que nos chevaux nous porteront. Faut espérer 
que nous ne gèlerons pas jusqu’à la mort. Va toujours. 

– C’est cela ! Et le postillon qui, l’an dernier, a gelé 
jusqu’à la mort ? répondit mon yamchtchik. 

Celui de la troisième troïka dormait toujours. Une 
fois, pendant un arrêt, le conseilleur le héla : 

– Philippe ! Eh ! Philippe ! 
Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua : 
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– Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu devrais aller 
voir. 

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, 
s’approcha du traîneau et secoua le dormeur. 

– Voilà dans quel état l’a mis une seule bouteille de 
vodka... Si tu es gelé, dis-le alors ? fit-il en le secouant 
de plus belle. 

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé 
d’injures. 

– Il vit, frères, dit Ignachka, qui revint prendre sa 
place en avant et de nouveau fit trotter ses bêtes, et 
même si rapidement que le petit cheval de gauche de 
ma troïka, sans cesse fouetté sur la croupe, tressautait 
souvent d’un petit galop maladroit. 

 
 

V 
 
Il devait être à peu près minuit, lorsque le petit vieux 

et Wassili revinrent avec les chevaux. Comment 
avaient-ils pu les rattraper, au milieu d’une steppe 
dénudée, par une tourmente aussi sombre ? C’est ce que 
je n’ai jamais pu comprendre. 

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses jambes, 
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trottait sur le korennaïa1. Il avait attaché à la bride les 
autres chevaux. Quand nous fûmes de front, il 
recommença à injurier mon yamchtchik. 

– Vois-tu ce diable louche ? Vrai ! 
– Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du second 

traîneau. Es-tu vivant ? Viens près de nous. 
Mais le vieux était trop occupé à dévider ses injures 

pour répondre. Lorsqu’il lui sembla que le compte y 
était, il s’approcha du second traîneau. 

– Tu les as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ? 
– Et comment donc ? Certainement ! 
On le vit abaisser sa poitrine sur le dos du cheval, 

puis il sauta sur la neige, courut au traîneau sans 
s’arrêter et s’y laissa tomber en enjambant le rebord. 

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place dans 
le traîneau de tête avec Ignachka et l’aida à chercher la 
route. 

– Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit père ! 
Longtemps, longtemps nous glissons sans nous 

arrêter à travers ces déserts blancs, dans la clarté froide, 
transparente et vacillante de la tourmente. J’ouvre les 

                                     
1 Les trois chevaux d’une troïka s’appellent : celui du milieu, 

korennaïa, les deux de flanc pristiajnaïa. 
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yeux, toujours ce même bonnet grossier et ce dos 
couverts de neige, et cette même douga basse, sous 
laquelle, entre le cuir des brides, se balance, toujours à 
la même distance, la tête du korennaïa, avec sa crinière 
noire que le vent soulève à temps égaux d’un seul côté. 
Par delà le dos, à droite, apparaît toujours le même 
pristiajnaïa bai, à la queue nouée court, et le palonnier 
qui frappe régulièrement le traîneau. En bas, toujours la 
même neige fine que les patins déchirent, et que le vent, 
qui la balaye obstinément, emporte toujours de mon 
côté. En avant, courent toujours les mêmes troïkas. À 
droite et à gauche, tout est blanc, tout file devant les 
yeux. 

C’est en vain que l’oeil cherche un objet nouveau : 
pas une borne, pas une meule, rien, rien. Tout est blanc 
partout, blanc et immobile. Tantôt, l’horizon paraît 
indéfiniment reculé, tantôt il se resserre à deux pas. 
Tantôt un mur blanc et haut surgit subitement à droite et 
court le long du traîneau, tantôt il disparaît pour 
reparaître à l’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau 
s’évanouit. 

Regardes-tu en l’air, il te semble voir clair au 
premier moment, et qu’à travers le brouillard les petites 
étoiles scintillent. Mais les petites étoiles s’enfuient 
plus haut, plus haut, loin de ton regard, et tu ne vois 
plus que la neige qui tombe sur ton visage et sur le col 
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de ta chouba. Immobile et uni, le ciel est partout clair et 
blanc, sans couleur. 

On dirait que le vent change de direction. Tantôt 
soufflant de face, il remplit les yeux de neige ; tant 
soufflant de biais, il rabat rageusement sur la tête le col 
de la chouba, et, comme par moquerie, en soufflette le 
visage ; ou bien il chante par derrière dans quelque 
fissure. On entend les craquements légers et continus 
des sabots et des patins, et le tintement mourant des 
clochettes, alors que nous glissons dans la neige 
profonde. 

Parfois, quand nous allons contre le vent, quand nos 
traîneaux courent sur la terre gelée et nue, nous 
distinguons nettement le sifflement aigu d’Ignat, et les 
trilles de la sonnerie qui s’allient à la quinte tremblée ; 
cette musique égaie tout à coup la morne solitude, puis, 
redevenant uniforme, accompagne, avec une justesse 
insupportable, un motif, toujours le même, qui malgré 
moi chante dans ma tête. 

Un de mes pieds commençait à se geler ; lorsque je 
me tournais pour me couvrir mieux, la neige, tombée 
sur mon col et sur mon bonnet, me coulait dans le dos 
et me faisait frissonner ; mais en somme, dans ma 
chouba attiédie par ma propre chaleur, je ne souffrais 
point trop du froid, et je me laissais aller au sommeil. 
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VI 
 
Images et souvenirs défilaient rapidement devant 

moi. 
« Le conseiller, qui crie toujours du second traîneau, 

quel moujik doit-ce être ?... Il doit être roux, fort, les 
jambes courtes, pensé-je, et semblable à Fédor 
Philippitch, notre vieux sommelier... » 

Et je revois aussitôt l’escalier de notre grande 
maison, et cinq dvorovi qui, marchant péniblement, 
traînent un piano avec des serviettes. Je revois Fédor 
Philippitch qui, ayant retroussé les manches de son 
veston en nankin, porte une pédale, court en avant, 
ouvre les portes, pousse, tire par la serviette, se faufile 
entre les jambes, gêne tout le monde et, d’une voix 
affairée, ne cesse de crier : 

– Tirez de votre côté, les premiers ! C’est bien cela, 
la queue en l’air... en l’air ; passe-la donc dans la porte, 
c’est cela !... 

– Mais permettez, Fédor Philippitch... remarque 
timidement le jardinier, écrasé contre la rampe, tout 
rouge d’efforts, usant ses dernières forces à soutenir un 
coin du piano. 
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Mais Fédor Philippitch n’en continue pas moins son 
manège. 

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile, 
indispensable à l’oeuvre commune, ou bien est-il tout 
simplement heureux que Dieu lui ait fait don d’une 
faconde hardie et tranchante qu’il a plaisir à étaler ? 
C’est probablement cela. » 

Puis, je ne sais comment, un étang m’apparaît. Les 
dvorovi, fatigués, dans l’eau jusqu’aux genoux, tirent 
un filet. Fédor Philippitch est encore là ; un arrosoir à la 
main, criant après chacun, il court sur le bord ; parfois il 
s’approche pour saisir dans le filet les carassins1 d’or 
pour vider l’eau trouble et puiser de l’eau fraîche... 

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. Sur 
l’herbe qu’on vient de faucher dans le jardin, sous les 
rayons brûlants et droits du soleil, je vais sans but. Je 
suis encore très jeune ; il me manque quelque chose, et 
je désire quelque chose. Je me dirige du côté de l’étang, 
vers ma place favorite, entre le parterre bordé 
d’églantiers et l’allée de sapins, et je me couche... 

Je me rappelle mes impressions, alors qu’étendu là 
j’apercevais, à travers les tiges rouges et épineuses des 
églantiers, la terre sèche et noire, le miroir bleu tendre 
de l’étang. C’était un sentiment de satisfaction naïve 

                                     
1 Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius. 
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mêlée de mélancolie. Autour de moi, tout était beau ; 
cette beauté agissait si vivement sur moi, qu’il me 
semblait que j’étais beau moi-même. Une seule chose 
me chagrinait, c’était que nul ne s’émerveillât de me 
voir ainsi. 

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me 
soulager, mais les mouches, les insupportables mouches 
ne me laissent pas, même ici, une minute de répit. Elles 
accourent en foule, s’obstinent contre moi, et me 
sautent du front sur les mains avec un bruit de petits os. 
Les abeilles bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus 
fort de la chaleur ; des papillons aux ailes jaunes, 
comme fanés, voltigent d’une herbe à l’autre. 

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le soleil 
brille trop ; à travers le feuillage clairsemé du bouleau 
frisé qui doucement balance dans l’air ses branches au-
dessus de moi, le soleil paraît plus chaud encore. Je me 
couvre la figure d’un mouchoir. Le temps est lourd, les 
mouches semblent collées à ma main toute moite. 

Dans la profondeur d’un églantier, deux moineaux 
ont remué. L’un d’eux saute par terre, à une archine de 
moi, fait semblant de piquer deux fois le sol avec force, 
puis s’envole, frôlant les branches, et poussant un 
joyeux cri. L’autre saute aussi sur la terre, remue sa 
petite queue, regarde autour de lui, et, prompt comme 
une flèche, rejoint en piaillant son compagnon. 
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Sur l’étang, retentissent des coups de battoir sur le 
linge humide, et ces coups vont s’épandant au ras de 
l’eau sur la surface de l’étang. On entend des rires et 
des voix et le clapotement des baigneurs. Un coup de 
vent secoue la cime des bouleaux, là-bas, au loin ; puis 
il se rapproche, il courbe l’herbe, et voilà que sur leurs 
branches remuent et tremblent les feuilles des 
églantiers. 

Jusqu’à moi arrive le courant d’air frais, il soulève 
les coins de mon mouchoir, et chatouille délicieusement 
mon visage en sueur. Par l’ouverture du mouchoir 
soulevé s’insinue une mouche qui volette, effrayée, 
auprès de ma bouche humide. Des branches sèches me 
font mal au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut 
que j’aille me baigner. 

Voilà que tout près de la haie, j’entends des pas 
précipités et des cris de femmes épouvantées. 

– Ah ! mes petits pères ! mais qu’est-ce donc ? Et 
pas un homme ! 

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en quittant 
mon abri, à la femme dvorovi qui, toute sanglotante, 
passe en courant auprès de moi. 

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses mains, 
puis continue sa course. Retenant de la main son fichu 
qui tombait de sa tête, sautillant et traînant son pied 
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chaussé d’un bas de coton, la vieille Matréna, une 
femme de cent cinq ans, court aussi vers l’étang. Et je 
vois encore courir deux petites filles qui se tiennent 
l’une l’autre, et derrière elles, accroché à leurs jupons, 
un gamin de dix ans, affublé du veston de son père. 

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je. 
– Un moujik s’est noyé. 
– Où ? 
– Dans l’étang. 
– Quel moujik ? Un des nôtres ? 
– Non, un passant. 
Le coutcher1 Ivan, traînant ses grandes bottes dans 

l’herbe fauchée, et l’épais gérant Iakov, soufflant 
péniblement, se hâtent vers l’étang. Moi je les suis. 

Je me souviens qu’une voix intérieure me disait : 
« Voilà, jette-toi à l’eau, retire le moujik, sauve-le, et 
tout le monde t’admirera. » Être admiré, c’est tout ce 
que je désirais. 

– Où donc ? Où ? demandé-je à la foule des dvorovi 
qui se sont rassemblés sur le bord. 

– Là, au milieu, près de l’autre rive, presque à côté 
du bain, dit une blanchisseuse en entassant le linge 

                                     
1 Cocher. 
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humide sur sa palanche. Je le vois qui pique une tête ; il 
se montre, et de nouveau s’enfonce ; il reparaît encore 
et tout à coup s’écrie : « Je me noie, mes frères ! » Puis 
de nouveau il disparaît. On ne voyait que de petites 
bulles. Alors je m’aperçois qu’un moujik est en train de 
se noyer, et je me mets à crier : « Mes petits pères, un 
moujik se noie ! » 

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur son 
épaule et se balançant sur ses hanches, prit le sentier qui 
s’éloignait de l’étang. 

– Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, Yakov 
Ivanov, le gérant ; je vais avoir maille à partir avec la 
justice du bailli. Ça n’en finira plus. 

Un moujik tenant une faux se fraye un passage à 
travers la foule des babas, des enfants et des vieillards 
groupés sur l’autre rive. Il suspend sa faux à une 
branche et se déshabille lentement. 

– Où, où donc s’est-il noyé ? insisté-je, désireux de 
me jeter à l’eau et d’accomplir quelque chose 
d’extraordinaire. 

Mais on me montre la surface tout unie de l’étang 
que frôle, par moments, le vent qui passe. Je n’arrive 
pas à comprendre comment il s’est noyé. L’eau s’est 
refermée sur lui, aussi uniforme, aussi belle, aussi 
indifférente, et toute pailletée d’étincelles d’or par le 
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soleil de midi. Et il me semble que je ne peux rien faire, 
que je n’étonnerai personne, d’autant plus que je nage 
mal et que le moujik retire déjà sa chemise pour se 
précipiter. 

Tous le regardent avec un espoir mêlé d’angoisse ; 
mais, à peine entré dans l’eau jusqu’aux épaules, le 
moujik s’en retourne lentement et remet sa chemise, il 
ne sait pas nager. 

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule augmente 
de plus en plus, mais personne ne vient au secours du 
noyé. Les derniers arrivés prodiguent des conseils, 
poussent des ah ! portent sur leur visage une expression 
d’effroi et de désespoir, tandis que les autres s’asseyent 
fatigués de rester debout sur le bord, ou prennent le 
parti de s’en aller. 

La vieille Matréna demande à sa fille si elle a bien 
fermé le poêle ; le gamin revêtu du veston de son père 
s’applique consciencieusement à jeter des pierres dans 
l’eau. 

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec 
étonnement derrière lui, accourt de la maison Trésorka, 
le chien de Fédor Philippitch. Son maître descend lui-
même la colline, on l’entend crier, bientôt il apparaît 
derrière la haie d’églantiers. 

– Que faites-vous donc ? crie-t-il en ôtant sa veste 
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sans cesser de courir. Un homme se noie, et ils restent 
plantés là ! Donne-moi une corde. 

Tous regardent avec une expression d’espoir et 
d’effroi Fédor Philippitch, pendant qu’appuyé sur 
l’épaule d’un dvorovi il déchausse avec la pointe d’un 
pied le talon de l’autre. 

– C’est là, à l’endroit où la foule est amassée ; là, un 
peu à droite du cytise, Fédor Philippitch ! Voilà, c’est 
là ! disait quelqu’un. 

– Je le sais, répond-il, avec un froncement de 
sourcils occasionné sans doute par les gestes de pudeur 
effarouchée des babas. 

Il ôte sa chemise, sa petite croix qu’il donne à 
l’apprenti jardinier debout devant lui dans une attitude 
de respect, puis, marchant vivement sur l’herbe 
fauchée, il s’approche de l’étang. 

Trésorka, surpris de la vivacité des mouvements de 
son maître, s’arrête et, tout en mâchant quelques petites 
herbes de la rive, il l’interroge du regard : tout à coup il 
jappe joyeusement et s’élance dans l’eau avec lui. 

Au premier moment, on ne voit rien que de l’écume 
et des gouttes d’eau qui rejaillissent jusqu’à nous. Mais 
bientôt Fédor Philippitch, envoyant les mains avec 
grâce, élevant et abaissant son dos en cadence, nage 
vers l’autre bord, rapidement, à grandes brassées, tandis 
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que Trésorka, ayant bu un coup, s’en retourne à la hâte ; 
il s’égoutte près de la foule et se roule dans l’herbe. 
Comme Fédor Philippitch approche de la rive opposée, 
deux coutchers apparaissent auprès du cytise avec un 
grand filet emmanché d’un bâton. 

Le nageur lève, je ne sais pourquoi, ses mains en 
l’air, plonge une fois, deux fois, trois fois, rejetant de 
l’eau par la bouche après chaque plongeon et secouant 
élégamment ses cheveux sans répondre aux questions 
qu’on lui adresse de tous les côtés. Enfin il prend pied 
sur la rive et, autant que je puis le voir, donne des 
ordres pour dérouler le filet. 

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que de la 
vase et quelques petits carassins qui frétillent. Comme 
on jette de nouveau le filet, je fais le tour de l’autre 
côté. 

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch 
donnant ses ordres, le clapotement dans l’eau de la 
corde mouillée et des soupirs de terreur. Le filet 
ruisselant, noué à son aile droite, de plus en plus sort de 
l’eau, plus chargé d’herbes à mesure. 

– Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la voix de 
Fédor Philippitch. 

Le filet apparaît tout humide. 
– Il vient quelque chose de lourd, frères ! dit 

 36



quelqu’un. 
Déjà, mouillant et froissant le gazon, les mailles où 

frétillent des carassins se traînent sur le bord. 
Et voici qu’à travers l’eau troublée et remuée, on 

distingue dans le filet quelque chose de blanc : faible, 
mais très distinct dans le grand silence de mort, un 
soupir de terreur s’élève de la foule. 

– Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la voix 
résolue de Fédor Philippitch. 

Et le noyé est tiré jusqu’auprès du cytise. 
Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de soie, 

avec une ombrelle lilas à franges qui, je ne sais 
pourquoi, jure terriblement avec ce simple tableau de 
mort ; elle est tout près de pleurer. Je me rappelle son 
expression de désenchantement en voyant que tout 
remède est inutile ; je me rappelle la tristesse nuancée 
de malaise que j’éprouvai lorsque, avec le naïf égoïsme 
de la tendresse, elle me dit : 

– Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi qui te 
baignes et qui nages toujours seul ! 

Je me rappelle comment le soleil ardent et clair 
brûlait la terre sèche et poudroyante sous les pieds, 
comment il se jouait sur le miroir de l’étang. De 
grandes carpes se battaient près du bord ; au milieu, des 
bandes de petits poissons agitaient la surface de l’eau ; 
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en haut, tout en haut dans le ciel, un milan tournoyait 
au-dessus de canards qui clapotaient et s’ébattaient dans 
les joncs. Des nuages blancs, des nuages échevelés 
d’orage se massaient à l’horizon ; la vase ramenée sur 
le bord par le filet s’écoulait goutte à goutte. Et de 
nouveau j’entends les coups de battoir qui s’égrènent au 
loin sur l’étang. 

Mais ce battoir retentit comme retentiraient deux 
battoirs accordés dans une tierce, et ces sons me 
tourmentent, m’oppressent, d’autant plus que ce battoir 
est une cloche, et que Fédor Philippitch ne le fera pas 
taire. Et ce battoir, comme un instrument de torture, 
serre mon pied qui gèle... 

Je m’endors. 
Je fus réveillé, à ce qu’il me sembla, par la vitesse 

de notre course. Deux voix causaient tout près de moi. 
– Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix de 

mon yamchtchik, prends mon voyageur ; tu dois, dans 
tous les cas, faire le voyage ; moi, pourquoi fatiguer 
inutilement mes chevaux ? Prends-le ! 

La voix d’Ignat répondit presque à mes côtés : 
– Et quel intérêt ai-je à me charger de ton 

voyageur ?... M’offres-tu un demi-chtof1 ? 
                                     
1 Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut à peu près un litre et 
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– Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore ! 
– Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer des 

chevaux pour un verre ! 
J’ouvre les yeux ; toujours la même neige 

insupportable qui tourbillonne et danse devant les yeux, 
les mêmes yamchtchiks, les mêmes chevaux. Mais cette 
fois j’aperçois un traîneau à mes côtés. Mon 
yamchtchik a rejoint Ignat, et, pendant assez longtemps, 
nous marchons de front. Malgré la voix qui, de l’autre 
traîneau, conseille de ne pas prendre moins d’un demi-
chtof, Ignat arrête tout à coup la troïka. 

– Transborde, soit ! Tu as de la chance. Demain, à 
notre retour, tu m’offriras un verre. As-tu beaucoup de 
bagages ? 

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était pas 
dans sa nature, saute sur la neige, me salue, et me prie 
de me transporter dans le traîneau d’Ignat. Moi j’y 
consens ; mais on voit que le petit moujik de Dieu est si 
content qu’il voudrait déverser sur quelqu’un l’excès de 
sa joie reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et 
Ignachka. 

– Eh bien ! grâce à Dieu, voilà qui est bien. Car 
autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit père ? Nous 

                                                                                           
demi. 
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marchons pendant tout une demi-nuit sans savoir nous-
mêmes où nous allons. Lui il vous mènera au but, petit 
père barine, sans compter que mes chevaux ne peuvent 
pas aller plus loin. 

Et il se mit à sortir mes bagages du traîneau avec 
une activité fiévreuse. 

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, résistant 
au vent qui me soulevait presque, je m’accrochai au 
second traîneau. Ce traîneau, surtout du côté du vent, 
contre lequel les yamchtchiks s’abritaient de leurs 
caftans, était aux trois-quarts couvert de neige, tandis 
que derrière les caftans on se sentait plus à son aise. 

Le petit vieillard était étendu, les jambes allongées, 
et le conteur poursuivait son récit : « Dans ce même 
temps, lorsque le général, au nom du roi, c’est-à-dire, 
venait, c’est-à-dire, voir Marie dans sa prison, Marie lui 
dit : Général, je n’ai pas besoin de toi, et je ne puis pas 
t’aimer ; et... c’est-à-dire, tu n’es pas un amoureux pour 
moi ; mon amoureux, c’est le prince. 

– Au même moment... allait-il continuer. 
Mais, en m’apercevant, il se tut pour l’instant, et se 

mit à activer le fourneau de sa pipe. 
– Quoi, barine ! vous êtes venu écouter notre petit 

conte ? dit celui que j’appelais le conseilleur. 
– Mais il fait bon chez vous, dis-je. 
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– Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on oublie 
ses pensées, au moins ! 

– Eh bien ! savez-vous où nous sommes 
maintenant ? 

Cette question semble déplaire aux yamchtchiks. 
– Eh ! qui le sait, où nous sommes ? Peut-être 

sommes-nous chez les Kalmouks ! répondit le 
conseilleur. 

– Et que ferons-nous alors ? demandai-je. 
– Et que faire ? Voilà, nous allons ; peut-être nous 

en sortirons-nous, fit-il d’un ton mécontent. 
– Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et si les 

chevaux s’arrêtent en pleine tourmente, que faire alors ? 
– Et que faire ? Rien. 
– Mais nous gèlerons ! 
– Mais certainement ! Car on ne voit même pas de 

meules, maintenant. C’est que nous sommes tout à fait 
chez les Kalmouks. L’important, c’est de s’orienter 
d’après la neige. 

– Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit vieux 
d’une voix qui tremblait. 

Quoiqu’il eût tout l’air de me railler un peu, on 
voyait aisément qu’il était glacé jusqu’aux moelles. 
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– Oui, il fait rudement froid, dis-je. 
– Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu, et tu 

te réchaufferas. 
– Cours derrière le traîneau, c’est l’essentiel, fit le 

conseilleur. 
 
 

VII 
 
– Venez, tout est prêt, me cria Aliochka du premier 

traîneau. 
La tourmente était si forte, que c’est à peine si, en 

baissant tout à fait et en retenant de mes deux mains les 
pans de mon manteau, je pus, à travers la neige en 
mouvement que le vent soulevait de dessous mes pieds, 
faire les quelques pas qui me séparaient du traîneau. 
Mon ancien yamchtchik était déjà à genoux au milieu 
de son traîneau vide, mais, en m’apercevant, il ôta son 
grand bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ; 
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait sans 
doute pas que je ne lui donnerais rien, car mon refus ne 
le chagrina pas du tout. Il ne m’en remercia pas moins, 
renfonça son bonnet sur sa tête, et me dit : 

– Eh bien ! que Dieu vous aide, barine... 
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Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna de 
nous. 

Aussitôt après, Ignachka, lui aussi, fouettait à tour 
de bras et excitait ses chevaux. De nouveau le bruit du 
craquement des sabots, les cris, les sons de la clochette, 
couvrirent le hurlement du vent, qu’on entendait plus 
distinctement lorsque nous étions arrêtés. 

Environ un quart d’heure après le transbordement, 
comme je ne dormais pas, je m’amusai à examiner la 
silhouette de mon nouvel yamchtchik et de ses chevaux. 
Ignachka était solidement campé ; il touchait, menaçait 
du knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant en 
avant, il arrangeait l’avaloire du korennaïa, qui tournait 
constamment à droite. 

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien 
proportionnée, à ce qu’il me parut. Par-dessus son 
touloupe, il portait un caftan sans ceinture, dont le col 
était presque rabattu, et son cou se voyait tout nu. Ses 
bottes n’étaient pas en feutre, mais en cuir. Il ne cessait 
d’ôter et de remettre son petit bonnet. Ses oreilles 
n’étaient abritées que par ses cheveux. Tous ses 
mouvements dénotaient non seulement de l’énergie, 
mais encore, et surtout, me semblait-il, la volonté d’en 
avoir. Pourtant, plus nous allions, plus il cherchait à se 
mettre à l’aise ; il s’agitait sur son siège, frappait du 
pied, parlait tantôt à moi, tantôt à Aliochka, et je voyais 
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bien qu’il craignait de perdre son assurance. 
Il y avait de quoi : bien que les chevaux fussent 

vigoureux, la route à chaque pas devenait de plus en 
plus pénible ; et on pouvait remarquer qu’ils couraient 
avec moins d’entrain. Il fallait déjà user du fouet, et le 
korennaïa, un fort et grand cheval, à la crinière dure, 
avait déjà butté deux fois : aussitôt, comme effrayé, il 
avait tiré en avant en relevant sa tête échevelée 
presqu’au niveau de la clochette. Le pristiajnaïa de 
droite, que j’observais involontairement, tout en 
balançant la longue houppe en cuir de son avaloire, ne 
tendait plus les traits, il réclamait le knout ; mais 
comme un bon, comme un ardent cheval qu’il était, il 
semblait se dépiter de sa faiblesse : il baissait et relevait 
la tête avec colère, comme pour demander le stimulant 
de la bride. 

De fait, l’intensité de la gelée et la violence de la 
tourmente vont s’accroissant terriblement. Les chevaux 
mollissent, la route se fait plus rude ; nous ignorons 
absolument où nous sommes, où nous allons, et si nous 
arriverons, non plus même au relais, mais dans 
n’importe quel abri. Quelle cruelle ironie d’ouïr la 
clochette tinter si allègrement, et Ignachka crier avec 
tant d’assurance et de désinvolture, comme si nous 
étions à nous promener par une belle et froide journée 
de soleil, pendant la fête, à travers les rues de quelque 
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village ! Et qu’il est étrange de penser que nous allions 
sans savoir où d’une pareille vitesse ! 

Ignachka se met à chanter d’une voix suraiguë de 
fausset, mais si sonore, avec des pauses pendant 
lesquelles il sifflote, qu’on aurait honte d’avoir peur en 
l’écoutant. 

– Hé-hey ! Qu’as-tu donc à hurler, Ignat ? fit la voix 
du conseilleur. Arrête pour un moment. 

– Qu’y a-t-il ? 
– Arrê-ê-ête ! 
Ignat s’arrêta. Tout redevint silencieux ; le vent se 

remit à gronder et à siffler, et la neige, en tournoyant, 
tomba plus dru dans le traîneau. Le conseilleur 
s’approcha de nous. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? 
– Mais comment, qu’y a-t-il ? Où aller ? 
– Qui le sait ? 
– As-tu donc les pieds gelés, que tu les remues ? 
– Ils sont tout à fait engourdis. 
– Tu devrais te mettre en quête. Vois-tu ce feu là-

bas ? Ce doit être un campement de Kalmouks. Tu 
aurais bientôt fait de te chauffer les pieds. 

– C’est bien. Tiens donc un peu mes chevaux... 
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Et Ignat se mit à courir dans la direction désignée. 
– Il faut regarder, chercher, et l’on trouve. Car 

autrement pourquoi aller à l’aveuglette ? me disait le 
conseilleur. Vois-tu comme il a échauffé les chevaux. 

Pendant tout le temps que dura l’absence d’Ignat, – 
et ce temps fut si long qu’un moment je le crus égaré, – 
le conseilleur m’apprenait avec assurance, et d’un ton 
calme, comment il faut agir pendant une tourmente, que 
le mieux serait de dételer le cheval, et de le laisser aller, 
et que, par Dieu, il mènerait droit au but. Ou bien il me 
racontait comment on peut aussi s’orienter d’après les 
étoiles, et comment, si c’était lui qui se fût trouvé en 
tête, nous serions arrivés depuis longtemps. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Ignat qui 
arrivait, fendant péniblement la neige dans laquelle il 
enfonçait presque jusqu’aux genoux. 

– Il y a bien un campement, répondit Ignat essoufflé. 
Mais quel est-il ? Il est probable, frères, que nous nous 
sommes égarés du côté de la propriété Prolgovskaïa. Il 
faut prendre à gauche. 

– Que chante-t-il là ?... Ce sont nos campements 
situés derrière le relais, répondit le conseilleur. 

– Mais je te dis que non ! 
– J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est bien 

comme je dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce doit être 

 46



la propriété Tamichevsko. Il faut donc prendre à droite, 
et nous tomberons juste sur le grand pont, après la 
huitième verste. 

– Mais on te dit que non ! Je l’ai bien vu, répondit 
Ignat avec humeur. 

– Eh ! frère !... Et tu es encore un yamchtchik ! 
– Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-même ! 
– Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais bien 

sans cela. 
Ignat, visiblement, se fâchait. Sans répondre, il sauta 

sur son siège, et toucha. 
– Vois-tu mes pieds, comme ils sont engourdis ! 

Impossible de les réchauffer, dit-il à Aliochka en 
continuant de plus belle à frapper des pieds, et à enlever 
la neige qui s’était glissée dans ses bottes. 

J’avais une terrible envie de dormir. 
 
 

VIII 
 
« Gèlerai-je ? pensai-je dans mon assoupissement. 

On dit que, lorsqu’on gèle, cela commence toujours par 
le sommeil. Il vaudrait mieux me noyer que de geler, et 
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qu’on me retire à l’aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela 
m’est égal : se noyer, se geler, pourvu que ce bâton ne 
me tracasse plus le dos, et que je puisse enfin dormir ! » 

Je m’assoupis un moment. 
« Comment finira tout cela ? dis-je tout à coup en 

moi-même, en ouvrant pour un instant les yeux sur 
l’espace tout blanc. Comment donc cela finira-t-il, si 
nous ne trouvons pas de meules et si les chevaux 
s’arrêtent, ce qui ne va pas tarder, semble-t-il ? Nous 
gèlerons tous. » 

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le désir 
de voir se produire quelque chose d’extraordinaire et 
d’un peu tragique était en moi plus intense que cette 
peur. Il me semblait que ce ne serait pas mal si, vers le 
matin, les chevaux nous avaient d’eux-mêmes entraînés 
dans quelque village inconnu et lointain, à demi-gelés, 
ou même quelques-uns de nous tout à fait gelés. Et, 
dans ce sens, mes rêves, avec une clarté, une rapidité 
étranges, défilaient devant moi. 

Les chevaux s’arrêtent. La neige nous envahit de 
plus en plus, et voilà qu’on ne voit plus de notre 
attelage que la douga et les oreilles des chevaux. Mais 
tout à coup Ignachka surgit de la neige avec sa troïka, et 
passe auprès de nous. Nous le supplions, nous lui crions 
de nous prendre avec lui, mais le vent emporte la voix. 
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, et 
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disparaît dans un gouffre profond couvert de neige. Le 
petit vieux saute sur un cheval, fait aller ses coudes, 
veut galoper mais ne peut pas bouger de place. Mon 
ancien yamchtchik au grand bonnet se jette sur lui, 
l’arrache de cheval et l’enfouit sous la neige. 

– Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. C’est toi 
qui nous perdrais. 

Mais le petit vieux crève de sa tête la neige 
amoncelée. C’est moins un petit vieux qu’un lièvre : il 
s’éloigne de nous. Tous les chiens sont à ses trousses. 
Le conseilleur, qui est Fédor Philippitch, ordonne qu’on 
se mette en rond, sans souci que la neige nous recouvre, 
car nous aurons chaud. En effet, nous avons chaud et 
nous nous trouvons bien. On a soif seulement. Je prends 
mon nécessaire, je distribue à tout le monde du rhum et 
du sucre, et je bois moi-même avec grand plaisir. Le 
conteur dit une histoire d’arc-en-ciel sous notre plafond 
de neige. 

– Et maintenant faisons-nous chacun une chambre 
dans la neige et dormons ! dis-je. 

La neige est molle et chaude comme de la fourrure. 
Je me fais une chambre et je veux y pénétrer ; mais 
Fédor Philippitch, qui a vu de l’argent dans mon 
nécessaire, me dit : « Arrête ! Donne l’argent ! Il faut 
mourir en tous cas. » Et il me saisit par le pied. Je 
donne l’argent, et demande seulement qu’on me laisse 
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tranquille. Mais eux ne croient pas que ce soit là tout 
mon argent : ils veulent me tuer. Je saisis la main du 
petit vieux et, avec une volupté indéfinissable, je me 
mets à la baiser. La main du petit vieux est tendre et 
sucrée ; il la retire d’abord, puis finit par me 
l’abandonner, et il me caresse même de la main libre. 

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me 
menace. 

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus une 
chambre, c’est un long et blanc corridor ; quelqu’un me 
retient par les jambes. Je m’arrache à cette étreinte. 
Dans les mains de celui qui me tenait sont restés mes 
habits et une partie de ma peau : mais je ne sens que du 
froid et de la honte, d’autant plus de honte que ma 
tante, avec son ombrelle et sa petite pharmacie 
homéopathique, vient à ma rencontre au bras du noyé. 
Ils rient, et ne comprennent pas les signes que je leur 
fais. Je m’élance dans la troïka, mes pieds traînent sur 
la neige ; mais le petit vieux me poursuit en faisant aller 
ses coudes. Il est déjà tout près, lorsque j’entends 
devant moi tinter deux cloches, et je sais que je serai 
sauvé si j’arrive jusque-là. Les cloches tintent de plus 
en plus distinctement, mais le petit vieux m’atteint, et 
de toute sa masse s’abat sur mon visage, de sorte que 
les cloches s’entendent à peine. Je saisis de nouveau sa 
main pour la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le 
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petit vieux, c’est le noyé... Et il crie : « Ignachka, arrête, 
voilà les meules d’Akhmedka, me semble-t-il ; va donc 
voir ! » Cela devient trop effrayant : non, il vaut mieux 
que je me réveille... 

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon visage un 
pan du manteau d’Aliochka. Mon genou est découvert. 
Nous glissons sur la terre, sans neige à cet endroit, et la 
tierce de la sonnette résonne clairement dans l’air, 
mariée à la quinte tremblée. 

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu de 
meules, je vois, de mes yeux ouverts, une maison avec 
un balcon et le mur crénelé d’un fort. Cela ne 
m’intéresse guère d’examiner attentivement cette 
maison et ce fort : ce que je désire surtout, c’est 
d’apercevoir le corridor blanc, où je courais, c’est 
d’entendre le tintement de la cloche d’église, et de 
baiser la main du petit vieux. Je referme les yeux et me 
rendors. 

 
 

IX 
 
Je dormais profondément. Mais la tierce de la 

clochette sonnait sans répit, et je la voyais dans mon 
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rêve sous la forme tantôt d’un chien qui se jetait sur 
moi, tantôt d’un orgue dont j’étais moi-même un des 
tuyaux, tantôt d’un vers français que j’étais en train de 
composer. Parfois, il me semble que cette tierce est une 
sorte d’instrument de torture qui ne cesse de me serrer 
le talon droit : la douleur est si forte, que je me réveille 
et que j’ouvre les yeux en me frottant le pied. Il 
commençait à se geler. 

La nuit était toujours lumineuse, trouble et blanche. 
La même course nous emportait ; le même Ignachka 
était assis de côté, et frappait du pied ; le même 
pristiajnaïa, allongeant son cou et relevant à peine ses 
jambes, trottait dans la neige profonde, et balançait à 
chaque saut la houppe de son avaloire. 

– La tête du korennaïa, avec la crinière au vent, 
faisant tour à tour se tendre et fléchir les guides enfilées 
à la douga, se balançait en mesure. Mais tout cela, plus 
qu’avant, était couvert de neige. La neige tournoyait 
devant nous, s’amoncelait par côté sur les patins, 
montait jusqu’aux genoux des chevaux, et, par en haut, 
blanchissait les épaules et les bonnets. 

Le vent soufflait tantôt du côté droit, tantôt du côté 
gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan 
d’Ignachka, la crinière du pristiajnaïa, hurlant sur la 
douga et entre les brancards. 

Le froid sévissait de plus en plus. À peine exposais-
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je un peu mon visage à l’air, que la neige sèche et gelée 
et tourbillonnante m’entrait dans les cils, dans le nez, la 
bouche, et s’insinuait dans mon dos. Je regarde autour 
de moi : tout est blanc, clair et neigeux. Rien qu’une 
lumière trouble et rien que la neige. Je me sens 
sérieusement effrayé. 

Aliochka dormait à nos pieds dans le fond du 
traîneau. Tout son dos disparaissait sous une épaisse 
couche de neige. Ignachka, lui, ne se désolait guère ; il 
tirait constamment sur les guides, stimulait les chevaux 
et frappait des pieds. La clochette rendait toujours son 
même son étrange ; les chevaux anhelaient, mais ils 
continuaient à courir, multipliant les faux pas et 
ralentissant leur allure. 

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de sa 
main gantée d’une moufle et se mit à chanter de sa voix 
suraiguë et forcée. Sans terminer sa chanson, il arrêta la 
troïka, rejeta les guides sur son siège, et descendit. Le 
vent hurlait de plus belle, la neige tombait, plus 
furieuse, sur les choubas. Je me retournai ; la troisième 
troïka n’était plus derrière nous : « Elle se sera attardée 
en route », pensai-je. Auprès du second traîneau, à 
travers le brouillard neigeux, on voyait le petit vieux 
qui battait des semelles. 

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se 
déceintura, et ôta ses bottes. 
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– Que fais-tu là ? demandai-je. 
– Je me déchausse un moment, car j’ai les pieds tout 

gelés, me répondit-il. 
Et il continua son manège. 
Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou de ma 

chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me tenais droit, les 
yeux fixés sur le pristiajnaïa, lequel, en écartant une 
jambe, agitait, avec une lassitude maladive, sa queue 
nouée et neigeuse. La secousse qu’imprima Ignachka au 
traîneau en remontant sur son siège acheva de me 
réveiller. 

– Où sommes-nous maintenant ? demandai-je. 
Arriverons-nous avant le jour, au moins ? 

– Soyez tranquille, nous vous mènerons au but, 
maintenant que mes pieds se sont bien réchauffés. 

Il toucha. La cloche retentit, le traîneau reprit sa 
marche cadencée, et le vent siffla sous les patins. De 
nouveau, nous voguions sur cette mer infinie de clarté. 

 
 

X 
 
Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en me 

heurtant de son pied, me réveilla, et que j’ouvris les 
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yeux, il faisait jour déjà. On eût dit que le froid était 
encore plus vif que pendant la nuit. La neige avait cessé 
de tomber, mais un vent violent et sec continuait à 
soulever la poussière blanche dans la plaine, et surtout 
sous les sabots des chevaux et les patins des troïkas. 

Du côté de l’Orient, étincela le ciel bleu foncé, sur 
lequel ressortaient, de plus en plus apparentes, des 
bandes obliques d’un beau ton orangé. Au-dessus de 
nos têtes, à travers de blancs nuages errants, 
transparaissait l’azur d’un bleu tendre. À gauche, des 
nues flottaient, lumineuses et légères. Aussi loin que le 
regard pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige 
accumulée au loin par couches profondes. Nul vestige 
d’hommes, ni de traîneaux, ni de fauves. Les contours 
et les couleurs du yamchtchik et des chevaux se 
dessinaient avec netteté, profilant sur le fond 
éblouissant leurs silhouettes précises. 

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son col, 
ses cheveux et jusqu’à ses bottes, tout était blanc ; le 
traîneau était entièrement envahi. La neige recouvrait la 
partie droite de la tête et du garrot du korennaïa gris, 
montait jusqu’aux genoux du pristiajnaïa, et plaquait 
par endroits sa croupe en sueur, aux poils frisés. La 
petite houppe se balançait, battant la mesure de tous les 
airs qui me venaient en tête, au gré des mouvements du 
cheval. On ne devinait sa fatigue qu’à ses oreilles 
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tombantes, à son ventre tour à tour contracté et soulevé. 
Un seul objet arrêtait l’attention : c’était la borne de 
verste, au pied de laquelle le vent amoncelait sans cesse 
la neige tourbillonnante et éparpillée. 

J’étais émerveillé de voir les mêmes chevaux courir 
toute une nuit, pendant douze heures, sans savoir où, 
sans s’arrêter, et arriver cependant au but. 

Notre clochette semblait tinter plus joyeusement. 
Ignat s’était essoufflé à force de crier ; par derrière, on 
entendait haleter les chevaux et sonner les sonnettes de 
la troïka où se trouvaient le petit vieux et le 
conseilleur ; mais celle du yamchtchik endormi avait 
complètement disparu. 

Après une demi-verste de route, nous remarquons 
les traces toutes fraîches d’un traîneau avec son 
attelage ; et, çà et là, des gouttes de sang d’un cheval 
blessé. 

– C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! dit 
Ignachka. 

Voilà que surgit, au bord du chemin, presque 
enfouie sous la neige, une maisonnette avec une 
enseigne. Près du cabaret, se tenait une troïka de 
chevaux gris, frisés par la sueur, jambes écartées et 
têtes basses. Devant la porte, un passage avait été frayé, 
et la pioche était encore là, toute droite. Mais le vent 
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balayait toujours le toit et faisait danser la neige. 
Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut un 

grand yamchtchik rouge et roux, un verre de vin à la 
main, et criant quelque chose. 

Ignachka se retourna vers moi et me demanda la 
permission de faire halte. Alors seulement j’aperçus son 
visage pour la première fois. 

 
 

XI 
 
Ce visage n’était point sec, basané, pourvu d’un nez 

droit, comme je m’y attendais d’après ses cheveux et sa 
carrure : c’était un museau rond, jovial, avec un nez 
épaté, une grande bouche et des yeux bleu clair. Ses 
joues et son cou étaient rouges comme si on venait de 
les frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils, 
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de son 
visage étaient tout à fait blancs de neige. 

Une demi-verste seulement nous séparait du relais. 
Nous nous arrêtâmes. 

– Va, mais reviens vite, lui dis-je. 
– Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta de 

son siège et s’avança vers Philippe. 
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– Donne, frère, dit-il, en ôtant la moufle de sa main 
droite, et en la jetant avec le knout sur la neige. 

Puis, rejetant sa tête en arrière, il but d’un seul trait 
le petit verre de vodka qu’on lui tendait. 

Le cabaretier, sans doute un Cosaque en retraite, 
avec un demi-chtof dans sa main, sortit de la 
maisonnette. 

– Qui en veut ? fit-il. 
Le grand Wassili, un moujik maigre et blondasse, 

avec une barbiche de bouc, et le conseilleur 
ventripotent, une épaisse barbe filasse formant collier 
autour de son visage, s’approchèrent, et vidèrent chacun 
un petit verre. Le petit vieux se joignit au groupe de 
buveurs, mais personne ne lui offrit rien, et il retourna 
vers ses chevaux attachés derrière le traîneau, il se mit à 
leur caresser le dos et la croupe. 

Le petit vieux était bien comme je l’avais imaginé : 
petit, maigriot, le visage ridé et bleui, la barbiche rare, 
un petit nez pointu, et des dents jaunes et usées. Son 
bonnet était tout neuf, mais son touloupe était défraîchi, 
sali par le goudron, et déchiré aux épaules et sur le 
devant ; il s’arrêtait au-dessus des genoux ; ses culottes 
étaient serrées dans les bottes. Lui-même il était courbé 
et ratatiné, et, tout en tremblant de sa tête et de ses 
genoux, il faisait je ne sais quoi auprès de son traîneau ; 
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visiblement il essayait de se réchauffer. 
– Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de vodka ; 

cela te réchaufferait bien, lui cria le conseilleur. 
Mitritch tressaillit ; il rajusta l’avaloire du cheval, la 

douga, et vint à moi. 
– Eh bien ! barine, dit-il en ôtant son bonnet de 

dessus ses cheveux gris et en me saluant humblement, 
nous avons erré toute la nuit avec vous, à chercher la 
route. Ne me payerez-vous pas au moins un petit 
verre ? Vraiment, petit père, Votre Excellence ! Car 
autrement, impossible de me réchauffer, ajouta-t-il avec 
un sourire obséquieux. 

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier 
apporta un verre et servit le petit vieux, qui, s’étant 
débarrassé de sa moufle et de son knout, tendit vers le 
verre sa petite main hâlée, ridée et un peu bleuie. Mais 
son gros doigt, comme étranger, ne lui obéissait pas ; il 
ne pouvait pas retenir son verre ; il le renversa et le 
laissa tomber par terre. 

Tous les yamchtchiks éclatèrent de rire. 
– Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne peut 

plus tenir entre ses mains de la vodka. 
Mais Mitritch était très chagriné d’avoir renversé 

son verre. 
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On lui en remplit cependant un autre, qu’on lui 
versa dans la bouche. Aussitôt il devint joyeux, courut 
au cabaret, alluma sa pipe, montra ses dents usées et 
jaunes ; il jurait à chaque mot. Après avoir vidé le 
dernier verre, les moujiks regagnèrent leurs troïkas, et 
nous repartîmes. 

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et son 
éclat blessait les yeux. Les bandes d’un pourpre orangé 
s’élevaient toujours davantage, et s’étendaient, plus 
lumineuses, dans l’azur profond. Même l’orbe rouge du 
soleil apparut à l’horizon au travers des nuages gris. 

Sur la route, auprès du relais, les traces de roues 
apparurent nettes, jaunâtres, avec des ornières. On se 
sentait léger et frais dans cet air dense et glacé. 

Ma troïka volait ; la tête du korennaïa et son cou, 
dont la crinière s’éparpillait sur la donga, se balançaient 
d’un mouvement court et rapide au-dessous de la 
clochette, dont le battant ne battait plus, mais rasait les 
parois. Les bons pristiajnaïas, tendant tous deux les 
traits gelés, galopaient énergiquement ; la houppe les 
frôlait jusqu’au ventre. Parfois l’un d’eux buttait dans 
une ornière, et ses efforts pour en sortir me faisaient 
aller de la neige dans les yeux. Ignachka ténorisait 
allègrement. La gelée sèche craquait sous les patins. 
Derrière nous, comme à la fête, tintaient les deux 
clochettes, et l’on entendait les cris des yamchtchiks 
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ivres. 
Je me retournai. Les pristiajnaïas gris et frisés, 

allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride en 
désordre, trottaient sur la neige. Philippe, faisait claquer 
son knout et arrangeait son bonnet. Le petit vieux, les 
pieds en l’air comme avant, était étendu au milieu du 
traîneau. 

Deux minutes après, les troïkas firent craquer le 
plancher devant la maison du relais, et Ignachka, 
tournant vers moi son visage hérissé de glaçons et 
soufflant le froid, me dit tout content : 

– Nous vous avons mené, tout de même, barine ! 
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Le petit cierge 
 

Conte de Pâques 
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Cette histoire s’est passée dans une terre 

seigneuriale. Il en était des seigneurs d’alors comme de 
ceux d’aujourd’hui : les uns avaient pitié des 
malheureux parce qu’ils craignaient Dieu et songeaient 
à leur heure dernière, les autres étaient des hommes 
durs qui semblaient nés pour le malheur d’autrui et dont 
il n’est resté qu’un souvenir amer ; mais plus mauvais 
encore étaient ces parvenus que la fortune tirait parfois 
de la valetaille pour les élever au-dessus des autres. Le 
château dont nous parlons avait pour intendant un de 
ces parvenus. Le domaine était vaste, le sol fertile, riche 
en forêts et en prairies bien arrosées, et les paysans qui 
devaient y travailler y auraient vécu heureux et en 
parfait accord avec leurs maîtres, si la méchanceté de 
l’intendant n’y avait mis obstacle. 

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un autre 
domaine ; mais il ne fut pas plus tôt élevé à la charge 
d’intendant, qu’il foula aux pieds les pauvres paysans. 
Il avait une famille, composée de sa femme et de deux 
filles, et depuis longtemps il avait, comme on dit, fait 
son petit magot. Il pouvait mener une vie tranquille et 
aisée à l’abri de tout souci, si la passion de l’envie ne 
l’avait rendu rapace et cruel. 

Il commença par restreindre les franchises des 
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paysans, qu’il surchargea de corvées. Il établit une 
tuilerie, et hommes et femmes furent astreints à un 
travail accablant ; il vendait sa brique et en tirait un 
beau profit. Les paysans, révoltés de se voir ainsi 
cruellement exploités, essayèrent de se plaindre à leur 
seigneur ; ils firent exprès le voyage de Moscou, mais 
le seigneur n’écouta pas leurs plaintes, et loin d’obtenir 
un adoucissement à leurs peines, ils subirent la 
vengeance de l’intendant qui n’avait pas tardé à 
apprendre leur démarche. Ils eurent à supporter un 
redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour 
comble de malheur, il se trouvait parmi eux de faux 
frères qui dénoncèrent leurs compagnons de servitude, 
de sorte que personne n’osait plus se fier même à son 
ami. L’inquiétude et l’effroi régnaient partout et la 
fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez l’intendant. 

On le craignait comme une bête fauve ; quand il 
apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait 
comme devant le loup ; on se cachait où l’on pouvait 
pour se mettre à l’abri des brutalités de cet homme. 

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait encore 
davantage, excitait son ressentiment et développait dans 
son coeur une haine profonde. Alors les corvées se 
multipliaient, les coups pleuvaient de plus belle sur les 
pauvres martyrs. Souvent un meurtre débarrasse 
soudain le monde de la présence d’un tel monstre. Cette 
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pensée hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet 
de leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient 
deux ou trois dans un lieu écarté, le plus décidé se 
laissait aller à dire : « Souffrirons-nous que cet impie 
continue à vivre pour nous tourmenter ? Non, finissons-
en d’un coup. Ce n’est pas un péché que de tuer un tel 
démon. » Un jour de la semaine sainte, l’intendant avait 
envoyé les paysans à la forêt. Ceux-ci s’étaient réunis 
en un cercle familier pour prendre leur repas de midi ; 
la conversation s’engagea sur le même sujet. 

« Frères, qu’allons-nous devenir ? disaient quelques-
uns d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le 
cruel nous foule aux pieds ; il nous épuise jusqu’à la 
moelle des os. Nous ne connaissons plus la paix du 
foyer domestique ; jour et nuit, les femmes comme les 
hommes n’ont plus aucun repos, il querelle sur tout, et 
pour un rien qui n’est pas à sa guise, il nous fait donner 
le knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups 
qu’il a reçus ; Anisim est encore aux fers ! Qu’est-ce 
qui nous retient ? Pourquoi ménagerions-nous ce 
démon ? Il viendra tantôt à cheval, et aura bientôt 
trouvé un motif pour nous quereller. Si nous sommes 
des hommes, nous le tirerons à bas de sa monture, et un 
coup de hache fera son affaire et nous donnera le repos. 
Nous l’enfouirons comme un chien dans la forêt sans 
qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot 
d’ordre sera : « Unis comme un seul homme ! mort au 
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traître ! » 
Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait à se plaindre 

plus que tout autre, car il sentait le knout au moins une 
fois la semaine, et l’intendant lui avait enlevé sa femme 
de force pour en faire sa cuisinière. 

Tel était le plan des paysans tous unis pour se 
venger. 

Vers le soir l’intendant apparut, en effet ; il promena 
autour de lui son regard malveillant et trouva aussitôt le 
grief qu’il cherchait. Contrairement à ses ordres, il y 
avait un jeune tilleul parmi les arbres abattus. 

– Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux 
tilleuls. Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? Son nom, 
ou tous auront le knout ! 

En même temps son oeil allait rapidement d’un 
groupe de travailleurs à l’autre, pour découvrir celui qui 
avait commis la faute. Un des paysans lui montra un de 
ses camarades nommé Sidor. D’un coup l’intendant 
ensanglanta le visage du pauvre homme ; puis, ne 
voulant pas manquer non plus l’occasion d’exercer sa 
rage sur Wassili, il le cingla plusieurs fois de sa tartara, 
sous prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand 
que ceux de autres. 

Les paysans le laissèrent s’en retourner 
tranquillement chez lui. 
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Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili 
apostropha durement ses frères. 

– Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’êtes pas des 
hommes. Unis comme des frères, disiez-vous !... Le 
tyran se montre... et voilà vos résolutions envolées ! 
Ainsi firent les moineaux quand ils se réunirent pour 
conspirer contre le vautour. « Tous pour un ! Mort aux 
traîtres », criaient-ils à l’envi. Le vautour fond sur eux, 
et chacun de s’enfuir derrière les orties. Mais, prompt 
comme l’éclair, l’oiseau pose sa serre sur l’un d’eux et 
remonte avec lui dans les airs. Les moineaux épargnés 
voletaient effarés, en se demandant : « Qui a-t-il pris ? 
qui a-t-il pris ? Ah ! il a pris Vantka. C’est bien fait. 
Vantka ne méritait pas mieux ! » 

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux traîtres ! » 
dites-vous, et chacun s’empresse de trahir ! Quand 
notre bourreau a frappé Sidor au visage, vous deviez 
agir comme un seul homme, et nos maux auraient enfin 
eu un terme. 

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : 
“Soyons unis... mort aux traîtres”, et quand notre 
bourreau se montre, il n’y a plus personne ! » 

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables 
discours, car cette pensée de se débarrasser de 
l’intendant en lui ôtant la vie persistait dans leur coeur. 
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Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel 
intendant fit annoncer qu’on allait semer l’avoine dans 
les champs seigneuriaux et qu’il fallait immédiatement 
se mettre à la charrue. Ce fut pour les paysans une 
nouvelle douleur ; réunis chez Wassili, le jour du 
vendredi saint, ils parlaient, plus excités que jamais, de 
leur conjuration. 

– Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire 
commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit 
plus nous retenir.  Finissons-en avec lui d’un seul coup. 

Pierre Michejew prit à son tour la parole. 
C’était un homme tranquille et paisible que Pierre 

Michejew. Il n’approuvait pas les desseins homicides 
de ses frères, et secouait tristement la tête en entendant 
leurs projets criminels. 

– C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme 
vous le faites. Malheur à celui qui cause la perte d’une 
âme ! c’est un des plus grands crimes. Envoyer une âme 
à la damnation éternelle, certes, cela vous sera facile ; 
mais combien la vôtre n’aura-t-elle pas à souffrir 
ensuite en punition d’un tel crime ? Si l’intendant 
offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour ou 
l’autre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce que nous 
avons à faire, c’est de souffrir en prenant patience. 

Une telle douceur excita chez Wassili une colère 
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furieuse. 
– Qu’est-ce qu’il marmotte là ? s’écria-t-il. Toujours 

sa vieille chanson. C’est un grand péché que de tuer un 
homme ! Nous n’avons pas besoin que tu nous le dises ; 
les petits enfants mêmes le savent, mais il y a homme et 
homme, et Dieu peut-il vouloir que cet impie, cet 
assassin de tes frères, ce chien maudit continue de 
vivre ! Quand un chien est enragé, on le tue, pour se 
préserver de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-
ci, c’en est fait de nous ; ne voyez-vous pas qu’il a 
médité notre perte ? Si nous commettons un crime, ce 
sera pour délivrer nos frères, et tous ils prieront pour 
que cela ne nous soit pas imputé à mal. À quoi sert-il de 
discuter plus longtemps ? Voulez-vous attendre qu’il 
nous ait anéantis ?... Quel radotage nous fais-tu là, 
Michejew ? Crois-tu qu’en allant au travail le saint jour 
où Notre-Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre 
péché sera moindre ? 

Michejew répliqua : 
– Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si l’on 

nous y envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour moi que je 
travaillerai, et Dieu saura bien à qui en faire porter la 
peine. Avant tout, gardons la crainte de Dieu dans nos 
coeurs. Voyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous 
donner des conseils de moi-même, et si la loi de Dieu 
nous enseignait qu’un mal peut en détruire un autre, je 
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me joindrais à vous pour agir ; mais Dieu commande 
tout autre chose. Vous croyez extirper le mal de la terre, 
mais vous-mêmes vous en gardez les racines dans vos 
coeurs. Tuer un de ses semblables n’est pas une action 
sensée ; le sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une 
trace ineffaçable ; vous croyez dans votre illusion 
chasser le mal, sans vous apercevoir que c’est le mal 
qui vous fait agir ; comme dit le proverbe : « Regardez 
la misère en face, et elle baissera les yeux. » 

Ce discours ébranla l’auditoire. Les uns inclinaient à 
suivre les sages conseils du pieux Michejew, et 
voulaient patienter plutôt que de commettre un si grand 
péché ; les autres écoutaient les excitations de Wassili. 

Quand arriva le jour de Pâques, les paysans 
célébrèrent la fête suivant la vieille coutume. Vers le 
soir, le starosta, ou l’ancien du village, se présenta, 
accompagné des greffiers de la commune seigneuriale 
et dit : 

– Michel Semenowitch, notre haut intendant, 
ordonne et fait savoir à tous que demain on plantera la 
charrue dans les champs de Monseigneur pour y 
ensemencer l’avoine. 

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du village, 
désignant à chacun l’endroit où il devait semer. 

Les pauvres paysans dévorèrent leurs larmes en 
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silence, aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le 
lendemain, ils se trouvèrent tous avec leur charrue à 
l’endroit désigné, et l’âme navrée, ils durent se mettre 
au travail. Pendant que les cloches sonnaient à toute 
volée pour la messe du matin, et que, de tous côtés, les 
fidèles, en habits de fête, se rendaient joyeusement à 
l’église, Michel Semenowitch, le mauvais intendant, 
dormait encore d’un profond sommeil ; il s’éveilla 
assez tard ; à peine hors du lit, il courut voir ce qui se 
passait dans le domaine, cherchant qui il pourrait 
quereller. Sa femme était en compagnie de sa fille, dans 
le cabinet de toilette. 

Devant la maison, un valet les attendait avec la 
voiture attelée ; les deux femmes y montèrent bientôt 
pour aller à l’église. Une heure après, elles étaient de 
retour et Michel Semenowitch rentrait aussi. Une 
servante avait préparé le samovar, et l’on se mit à table. 

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, alluma sa 
pipe et fit appeler le starosta. 

– Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-
t-il ; as-tu exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils à la 
charrue ? 

– J’ai fait comme vous me l’aviez commandé, 
Michel Semenowitch. 

– C’est bien ; t’ont-ils obéi ? 
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– Tous, je les ai conduits chacun à la place qu’ils 
doivent labourer. 

– Tu les a conduits ! Mais ces fainéants travaillent-
ils, au moins ? Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur 
que j’irai tantôt voir moi-même ce qu’ils ont fait. 
J’entends qu’à deux ils aient fait au moins une 
dessjatine, et gare, si l’ouvrage n’est pas bon. Si je 
trouve un coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui 
me retiendra ! 

– Vos volontés sont des ordres. 
Le starosta allait s’éloigner à la hâte, mais Michel 

Semenowitch le rappela. Malgré tout, le cruel intendant 
n’était pas tranquille ; il s’agitait comme s’il eût été sur 
des épines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait 
encore quelque chose à dire et qui l’embarrassait. Il fit : 
« En effet ! » et ajouta : 

– Encore un mot. Écoute un peu les discours de ces 
fainéants et tâche de savoir ce qu’ils disent de moi. Si 
ces marauds tiennent de méchants propos sur mon 
compte, tu me les rapporteras fidèlement. Ah ! je les 
connais, les drôles ! Bien manger et bien boire et 
s’étendre sur leurs peaux de mouton, voilà ce qu’il leur 
faut. Qu’on laisse passer le bon moment pour les 
travaux, cela leur est bien égal. Ainsi donc, écoute bien 
leurs propos sans en avoir l’air, et rapporte-moi ce que 
chacun d’eux peut dire. Il faut que je sache tout, jusqu’à 
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la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les oreilles et 
prends garde de me cacher quelque chose. 

Le starosta tourna sur ses talons et remonta aussitôt 
à cheval pour se rendre auprès des paysans. 

La femme de Michel, qui avait tout entendu, 
s’approcha de son mari d’un air tendre et suppliant. 
C’était une femme d’un caractère doux et dont le coeur 
souffrait de toutes les cruautés exercées sur de pauvres 
paysans ; elle les prenait sous sa protection, et, souvent, 
elle réussissait à calmer les fureurs de son mari. Elle lui 
adressa la prière de son coeur angoissé : 

– Ami de mon âme, petit Michel, lui dit-elle d’un 
ton caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande fête, 
le saint jour consacré à Dieu, et ne commets pas un si 
grand péché. Je t’en prie, mon ami, pour l’amour de 
Jésus, laisse les paysans libres aujourd’hui. 

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas toucher 
par les paroles de sa femme ; il répondit avec un rire 
méchant et en la menaçant du doigt : 

– Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet, 
cela se voit ; si tu veux me pousser à bout, tu n’as qu’à 
te mêler ainsi des choses auxquelles tu n’entends rien. 

– Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon 
conseil. Si tu savais le mauvais rêve que j’ai fait ! Tu 
étais si misérable, si misérable ! Oh ! c’était 
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épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les paysans à 
travailler aujourd’hui, un saint jour de fête ! 

– Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, 
sotte femme ! N’abuse pas plus longtemps de ma 
patience et tais-toi, ou sinon ta large bedaine fera 
connaissance avec le knout ! Ce sera une autre chanson 
alors ! 

En disant cela, l’intendant tombait comme un fou 
furieux sur sa femme et lui appliquait un violent coup 
sur la bouche avec la tête de sa pipe. Puis il la chassa en 
lui ordonnant, d’un ton brutal, de faire apporter le dîner. 

On lui servit une soupe froide, des piroggis à la 
viande, un plat de choucroute et de porc rôti, et un 
pouding à la crème. Il s’en gobergea comme un prince 
et arrosa le tout d’un bon coup de kirsch. Les piroggis 
étaient si bons qu’il en mangea même en guise de 
dessert ; il fit venir ensuite la cuisinière, et, sur son 
ordre, celle-ci se mit à entonner un couplet joyeux, qu’il 
accompagna lui-même en pinçant de la guitare à sa 
façon. 

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien 
dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu à 
peu ses doigts s’arrêtèrent sur les cordes de 
l’instrument, et il se mit à plaisanter avec la jolie 
cuisinière. 
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Le retour du starosta mit brusquement fin à ce duo. 
Ayant fait une profonde révérence, il attendit l’ordre de 
parler. 

– Eh bien ! que font ces drôles ? avancent-ils ? leur 
tâche sera-t-elle achevée à l’heure fixe ? 

– Ils en ont fait déjà plus de la moitié. 
– Et la charrue a passé partout ? Il n’y a point de 

place oubliée ? 
– Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils 

ont peur et... 
– Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez 

profond en remuant bien la terre ? 
– C’est une terre légère, elle s’envole comme de la 

poussière. 
L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa 

pensée inquiète. 
– C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que 

les paysans pensent de moi. Ils m’arrangent bien sans 
doute ? Conte-moi un peu leurs jolis propos. 

Le starosta hésitait à répondre, mais l’intendant, 
avec colère, lui intima l’ordre de parler. 

– Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce ne 
sont pas tes discours, mais les leurs que je veux 
entendre. Si tu me dis la vérité, tu auras ta récompense. 
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Mais si tu t’avises de me cacher quoi que ce soit, tu 
sentiras le knout. Crois-tu que je me gênerai plus avec 
toi qu’avec les autres ? Allons, Kajuscha, verse-lui un 
verre d’eau-de-vie pour lui délier la langue. 

La cuisinière obéit, versa un plein verre de kirsch et 
le tendit au starosta. Celui-ci murmura une santé, avala 
la liqueur d’un seul trait et essuya ses lèvres en se 
disposant à répondre. « Advienne que pourra, se dit-il 
en lui-même. Ce n’est pas ma faute si l’on ne chante 
pas ses louanges ; puisqu’il veut la vérité, il 
l’entendra. » 

Après s’être ainsi donné de courage, il commença : 
– Les paysans murmurent, Michel Semenowitch, ils 

font entendre des plaintes amères. 
– Mais parle donc ! que disent-ils ? 
– Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu. 
L’intendant éclata de rire. 
– Quel est celui de ces gueux qui dit cela ? 
– Tous le disent. Tu te serais donné au démon, à ce 

qu’ils prétendent. 
L’intendant eut un nouvel éclat de rire. 
– Joli ! très joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le 

compte de chacun individuellement. Que disait Waska, 
par exemple ? 
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Le starosta avait des parents et des amis qu’il voulait 
ménager, mais quant à Wassili, il était à couteau tiré 
avec lui depuis des années. 

– Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempête plus 
que tous les autres. 

– Bien ; mais parle, je veux que tu me répètes ses 
propres paroles. 

– Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y 
penser. Il vous menace et dit qu’un homme tel que vous 
ne peut manquer de finir par une mort violente. 

– Peste ! comme il y va ! un vrai héros que ce 
Wassili, fit l’intendant, que cette confidence mettait 
toujours plus en gaieté. Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? 
Que fait-il à bayer aux corneilles, au lieu de me rompre 
le cou de suite ? C’est que probablement le vantard ne 
trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Waska, 
mon petit Waska, nous reparlerons de cela à nous 
deux... Passons à un autre... Et ce chien de Tiscka, 
qu’est-ce qu’il aboie ? 

– Tous ont tenu de mauvais discours. 
– Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux être renseigné 

sur chacun en particulier. 
– Il me répugne de répéter leurs propos. 
– Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ça ! parleras-
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tu à la fin ? 
– Ils voudraient que la panse vous crève et qu’on en 

voie sortir les tripes ! 
Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez 

l’intendant, qui riait à s’en tenir les côtes. 
– Nous verrons bien qui de moi ou de ces 

mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a dit 
cela ? Fischka sans doute ? 

– Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des 
menaces et des injures à la bouche, c’est à qui en dira le 
plus. 

– Je te crois. Et Petruska Michejew, l’hypocrite, 
avec ses propos mielleux, m’injurie comme les autres, 
je pense ? 

– Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais propos 
n’est sorti de sa bouche. 

– Alors que disait-il ? 
– Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux 

original celui-là, vous n’imagineriez jamais ce que j’ai 
vu ; non, je n’en croyais pas mes yeux. 

– Quoi donc ? 
– Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient 

pas. 
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– Bourreau ! auras-tu bientôt fini de me dire ce que 
tu as vu ? 

– Il labourait sur le flanc de la colline. Comme 
j’approchais, des accents émus et touchants frappèrent 
mon oreille. Notre homme chantait un pieux cantique. 
C’était solennel et merveilleusement beau. Puis, sur le 
bois de la charrue, entre ses deux cornes, il me sembla 
voir une petite lumière vacillante... 

– Et après ?... 
– C’était bien une lumière en effet. Plus 

j’approchais, plus je la voyais brillante, et je reconnus 
bientôt... un cierge ! un de ces petits cierges qu’on vend 
pour cinq kopecks à la porte des églises. Il était fixé sur 
le bois de la charrue et sa flamme voltigeait, joyeuse, au 
souffle du vent. Le paysan, dans son sarrau du 
dimanche, marchait paisiblement derrière la charrue, et 
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le saint 
cantique du jour de la Résurrection. Devant moi, il a 
secoué sa charrue, tourné le soc et recommencé un 
nouveau sillon, et la petite flamme, si claire, brûlait 
toujours. 

– Que t’a-t-il dit ? 
– Un mot à peine. En m’apercevant, il m’a fait 

souhaiter de bonnes Pâques et s’est remis à chanter. 
– Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ? 
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– Non, je ne savais vraiment que lui dire de son 
action. Les autres paysans riaient et se moquaient de 
lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu as beau psalmodier, 
tes cantiques n’empêchent pas que tu travailles 
aujourd’hui ; il t’en faudra des prières et des pénitences 
pour te laver de ce péché-là ! » 

– Et que répondait Michejew ? 
– Il s’interrompait, leur répétant les paroles de 

l’Évangile : « Paix sur la terre et bonne volonté envers 
les hommes ; » puis il poussait ses chevaux et 
recommençait. Et la petite flamme joyeuse se balançait 
toujours au souffle du vent. 

L’intendant ne riait plus, ; il baissait la tête ; la 
guitare était tombée de ses mains ; une sombre pensée 
s’était emparée de lui. 

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis, 
ayant congédié le starosta et la cuisinière, il se hâta de 
se mettre au lit, où on l’entendit pousser des 
gémissements et s’agiter comme s’il eût eu à tirer d’une 
ornière un char de foin embourbé. Sa femme vint, tout 
inquiète, lui demander ce qu’il avait, mais elle eut beau 
prier et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots 
que ceux-là, qu’il répétait constamment : 

– Il m’a vaincu ! quelque chose m’a saisi ; c’est mon 
tour maintenant ! 
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Sa femme lui adressait de tendres exhortations. 
– Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, lève-

toi, et va congédier ces pauvres paysans. Tout peut se 
réparer. D’où vient qu’un rien peut ainsi t’abattre, toi 
qui as commis sans broncher tant d’actions 
effrayantes ? 

– Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuait-il en 
gémissant. Tâche seulement de t’en tirer saine et sauve ; 
mon chagrin est trop grand pour que tu puisses le 
comprendre ! 

Et dans l’angoisse de son coeur, le malheureux se 
tournait et se retournait dans le lit. 

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations 
ordinaires ; mais comme il était changé ! Michel 
Semenowitch était méconnaissable, le chagrin lui 
rongeait le coeur. Il traîna dès lors sa triste existence en 
laissant aller les choses à la dérive, et en restant de 
préférence oisif au logis. 

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit 
appeler son intendant. 

On lui répondit qu’il était malade ; à un nouvel 
appel il reçut la même réponse, mais il ne tarda pas à 
savoir que Michel était devenu un ivrogne renforcé, et, 
du coup, il le dépouilla de sa charge. 

Depuis ce moment, Michel Semenowitch mena une 
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vie oisive, et son esprit s’assombrit de plus en plus ; le 
reste de son avoir s’en alla en boisson, et le malheureux 
finit par tomber si bas qu’il en vint à dérober à sa 
femme de vieux draps pour les donner au cabaretier en 
échange d’un verre d’eau-de-vie. 

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent 
même par avoir pitié de sa misère, ils lui donnaient de 
l’argent, pour qu’il pût boire et noyer son chagrin. 

Il ne vécut pas longtemps de cette existence 
bestiale ; au bout d’une année à peine, l’eau-de-vie lui 
avait donné le coup de la mort. 
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Histoire vraie 
 

Dieu voit la vérité, 
mais il ne la dit pas 
tout de suite. 
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Dans la ville de Vladimir vivait un jeune marchand 

du nom d’Aksénov. Il possédait deux boutiques et une 
maison. 

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, frisé, 
ami de la liesse et des refrains. Dans sa jeunesse, il 
buvait beaucoup, et quand il avait bu il faisait du 
tapage. Mais une fois marié, il ne but plus que bien 
rarement. 

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre à la foire 
de Mijni-Novogorod. Comme il faisait ses adieux aux 
siens, sa femme lui dit : 

– Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas aujourd’hui. J’ai 
fait un mauvais rêve sur toi. 

Aksénov se mit à rire et dit : 
– Tu as peur que je ne fasse quelque folie à la foire. 
La femme répondit : 
– Je ne sais pas au juste moi-même de quoi j’ai peur. 

Seulement j’ai fait un mauvais rêve. Je t’ai vu : tu 
venais de la ville, tu as ôté ton chapeau, et tout à coup 
j’ai vu ta tête toute blanche. 

Aksénov se mit à rire de plus belle. 

 84



– Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je ferai de 
bonnes affaires et t’apporterai de beaux cadeaux. 

Il prit congé des siens et partit. 
À mi-chemin, il rencontra un marchand de sa 

connaissance et s’arrêta avec lui pour la couchée. Ils 
prirent le thé ensemble et allèrent se coucher dans deux 
chambres contiguës. Aksénov n’était pas un grand 
dormeur. Il se réveilla au milieu de la nuit, et, pour 
voyager plus à son aise pendant la fraîcheur, il réveilla 
le yamschtschik1 et lui donna l’ordre d’atteler. Puis il 
entra dans l’isba toute noire, paya le patron et partit. 

Après avoir fait une quarantaine de verstes, il 
s’arrêta de nouveau pour laisser manger les chevaux, se 
reposa lui-même dans l’auberge, sortit sur le perron 
vers l’heure du dîner et fit préparer le samovar. Il prit 
une guitare et se mit à jouer. Tout à coup arrive une 
troïka avec sa sonnette ; un tchinovnik2 en descend avec 
deux soldats, s’approche d’Aksénov et lui demande qui 
il est et d’où il vient. Aksénov s’exécute et l’invite à 
prendre le thé avec lui. Mais le tchinovnik continue à le 
presser de questions : 

– Où a-t-il dormi la nuit dernière ? Était-il seul avec 
le marchand ? Pourquoi a-t-il quitté l’auberge si 

                                     
1 Postillon. 
2 Fonctionnaire de l’État. 
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précipitamment ? 
Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta ce 

qui lui était arrivé ; puis il dit : 
– Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je ne suis 

ni un voleur ni un brigand. Je voyage pour mes affaires 
et on n’a pas à m’interroger. 

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit : 
– Je suis l’ispravnik1, et si je te questionne, c’est 

parce que le marchand avec lequel tu as passé la nuit 
dernière a été égorgé. Montre tes effets... Et vous 
autres, fouillez-le. 

On entra dans l’isba, on prit sa malle avec son sac, 
on les ouvrit, on chercha partout. Soudain l’ispravnik 
sortit du sac un couteau et s’écria : 

– À qui ce couteau ? 
Aksénov regarda, vit un couteau taché de sang ; 

c’était de son sac qu’on l’avait retiré, et la terreur 
l’envahit. 

– Et pourquoi ce sang sur le couteau ? 
Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait 

articuler un seul mot. 
– Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... moi... il 
                                     
1 Commissaire de police. 
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n’est pas à moi. 
Alors l’ispravnik dit : 
– On a trouvé ce matin le marchand égorgé dans son 

lit. Hors toi, personne n’a pu commettre le crime. 
L’isba était fermée en dedans, et, dans l’isba, personne 
que toi. Voilà, de plus, un couteau taché de sang qu’on 
a trouvé dans ton sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton 
visage. Avoue tout de suite comment tu l’as tué, 
combien d’argent tu as volé. 

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le coupable ; 
qu’il n’a pas vu le marchand depuis qu’il a pris le thé 
avec lui, qu’il n’a que son propre argent, 8000 roubles, 
et que le couteau n’est pas à lui. Mais sa voix 
s’étranglait, son visage était devenu pâle et il tremblait 
de peur comme un coupable. 

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna de le 
lier et de le placer dans la voiture. Lorsqu’on l’eut mis 
dans la voiture, les pieds garrottés, Aksénov se signa et 
pleura. On lui prit tous ses effets avec son argent, et on 
l’envoya à la prison de la ville voisine. On fit faire une 
enquête à Vladimir ; tous les marchands et habitants 
déclarèrent qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans sa 
jeunesse à boire et à s’amuser, était un honnête homme. 
Puis l’affaire se jugea ; on l’accusait d’avoir tué le 
marchand de Biazan et de lui avoir volé 20,000 roubles. 
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La femme d’Aksénov était dans la désolation et ne 
savait que penser. Ses enfants étaient tout petits ; l’un 
d’eux tétait encore. Elle les prit tous avec elle et se 
rendit dans la ville où son mari était emprisonné. 
D’abord on lui refusa de voir son mari, puis, sur ses 
instances, on le lui permit. En l’apercevant dans son 
costume de la prison, enchaîné, confondu avec des 
brigands, elle tomba par terre et ne put, de quelque 
temps, revenir à elle. Puis elle posa ses enfants auprès 
d’elle, s’assit à côté d’Aksénov, lui rendit compte des 
affaires du ménage et lui demanda le récit de tout ce qui 
lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle dit : 

– Comment faire à présent ? 
– Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car cela ne 

se peut pas, que l’innocent soit puni. 
Sa femme lui dit alors qu’elle avait adressé une 

supplique au tzar ; « mais elle ne lui aura pas été 
transmise », dit-elle. 

Aksénov ne répondit pas et resta accablé. 
Et sa femme lui dit : 
– Il n’était pas vain, le rêve que je fis, t’en souviens-

tu, quand je te vis avec des cheveux blancs. Te voilà 
véritablement tout blanchi par le chagrin. Tu n’aurais 
pas dû partir alors. 

Elle se mit à lui passer la main dans les cheveux, et 

 88



dit : 
– Vania1, cher ami, dis la vérité à ta femme. N’est-

ce pas toi qui l’as tué ? 
Et Aksénov dit : 
– Et toi aussi, tu le penses ! 
Il cacha son visage dans ses mains et pleura. 
Un soldat parut ; il annonça à la femme et aux 

enfants qu’il était temps de se retirer. Aksénov dit pour 
la dernière fois adieu à sa famille. 

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son esprit 
la conversation qu’ils venaient d’avoir. En se rappelant 
que sa femme y croyait aussi, elle, et lui avait demandé 
si ce n’était pas lui qui avait tué le marchand, il se dit : 

– Dieu seul connaît la vérité ; c’est Lui qu’il faut 
implorer. Attendons sa miséricorde. 

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d’envoyer des 
suppliques, ferma son âme à l’espoir, et ne fit plus que 
prier Dieu. 

Le jugement condamna Aksénov au knout et, 
ensuite, aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait. 

On le battit du knout et, quand les blessures se 
furent cicatrisées, on l’envoya avec d’autres forçats en 

                                     
1 Diminutif d’Ivan. 
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Sibérie. 
En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta vingt-

six ans. Ses cheveux devinrent blancs comme de la 
neige, et sa longue barbe grise tomba droit. Toute sa 
gaieté disparut. Il se voûtait, commençait à se traîner, 
parlait peu, ne riait jamais et priait souvent Dieu. 

En prison, Aksénov apprit à faire des bottes. 
Avec l’argent ainsi gagné, il acheta un 

Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il y avait de la lumière 
dans son cachot. Les jours de fête, il se rendait à la 
chapelle de la prison, lisait les Apôtres et chantait au 
choeur : il avait toujours sa jolie voix. Les autorités 
l’aimaient pour sa docilité ; ses compagnons l’avaient 
en grande estime et l’appelaient « grand-père » et 
« homme de Dieu ». Quand les prisonniers avaient 
quelque chose à demander, c’était toujours par Aksénov 
qu’ils faisaient présenter leur requête et, quand les 
forçats se prenaient de querelle, c’était encore Aksénov 
qu’ils choisissaient comme arbitre. 

De sa maison, personne n’écrivait à Aksénov, il 
ignorait si sa femme et ses enfants vivaient encore. 

Un jour on amena au bagne de nouveaux forçats. Le 
soir, les anciens demandèrent aux nouveaux de quelles 
villes, de quels villages ils venaient, et pour quelles 
causes. Aksénov s’était approché, lui aussi, et, la tête 
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baissée, il écoutait ce qui se disait. L’un des nouveaux 
forçats était un vieillard d’une soixantaine d’années, 
d’une haute stature, à barbe grise et taillée. Il racontait 
les motifs de sa condamnation. 

– C’est ainsi, mes frères, disait-il. On m’a envoyé ici 
pour rien. J’ai dételé un cheval d’un traîneau : on m’a 
saisi, en disant que je volais. Et moi j’ai dit : « Je ne 
voulais qu’aller plus vite ; vous voyez bien que j’ai 
lâché le cheval... D’ailleurs le yamschtschik est mon 
ami... Il n’y a donc pas délit. » – « Non, me dit-on, tu 
l’as volé. » Et ils ne savaient ni où ni quand j’avais 
volé. Certes, j’avais commis des méfaits qui auraient dû 
me conduire ici depuis longtemps. Mais on ne put 
jamais me prendre sur le fait. Et aujourd’hui, c’est 
contre toute loi que l’on me déporte ici. Mais 
attendons... J’ai déjà été en Sibérie, mais je n’y suis pas 
resté longtemps... 

– Et d’où viens-tu ? demanda l’un des forçats. 
– Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un 

meschtschanine1 de cette localité. Je m’appelle Makar, 
et, du nom de mon père, Sémionovitch. 

Aksénov leva la tête et demanda : 
– Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu parler, à 

                                     
1 Petit bourgeois, boutiquier. 
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Vladimir-la-Ville, des marchands Aksénov ? Vivent-ils 
encore ? 

– Comment donc ! mais ce sont de riches 
marchands, quoique leur père soit en Sibérie... Il aura 
sans doute péché, comme nous autres. 

Aksénov n’aimait pas à parler de son malheur. Il 
soupira et dit : 

– C’est pour mes péchés que je suis au bagne depuis 
vingt-six ans. 

Makar Sémionovitch demanda : 
– Et pour quels péchés ? 
– C’est que je le méritais, répondit simplement 

Aksénov. 
Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres forçats, 

ses compagnons, racontèrent aux nouveaux pourquoi 
Aksénov se trouvait en Sibérie ; comment pendant le 
voyage, quelqu’un avait assassiné un marchand et placé 
dans les effets d’Aksénov un couteau taché de sang, et 
comment, à cause de cela, on l’avait injustement 
condamné. 

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta un 
regard sur Aksenov, frappa ses genoux avec ses mains, 
et s’écria : 

– Oh ! quel prodige ! Voilà un prodige ! Ah ! tu as 
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bien vieilli, petit grand-père ! 
On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, où il 

avait vu Aksénov : mais Makar ne répondit pas ; il dit 
seulement : 

– Un prodige, frères, que le sort nous ait réunis ici. 
Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme devait 

être l’assassin, et il lui dit : 
– As-tu déjà entendu parler de cette affaire, 

Sémionovitch, ou bien m’as-tu déjà vu ailleurs qu’ici ? 
– Comment donc ? J’en ai entendu parler : la terre 

est pleine d’oreilles.1 Mais il y a déjà bien longtemps 
que cette affaire est arrivée, et, ce qu’on m’en a dit, je 
l’ai oublié, dit Makar Sémionovitch. 

– Peut-être as-tu appris qui a tué le marchand ? 
interrogea Aksénov. 

Makar se mit à rire et dit : 
– Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le 

couteau, c’est sans doute lui qui a tué. Si c’est 
quelqu’un qui a placé le couteau dans tes effets... pas 
surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu 
placer le couteau dans ton sac ? Tu l’avais à ta tête ; tu 
aurais entendu. 

                                     
1 Locution proverbiale russe. 
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En entendant ces paroles, Aksénov vit bien que 
c’était ce même homme qui avait tué le marchand. Il se 
leva et s’en alla. Toute cette nuit, Aksénov ne put 
dormir. 

Il tomba dans un accablement profond. Il eut alors 
des rêves : tantôt, c’était sa femme qu’il voyait comme 
elle était en l’accompagnant lors de la dernière foire ; il 
la voyait, encore vivante, son visage, ses yeux ; il 
l’entendait parler et rire ; tantôt ses enfants lui 
apparaissaient comme ils étaient alors, tout petits, l’un 
enveloppé d’un manteau fourré, l’autre au sein. Et il se 
revoyait lui-même comme il était alors, gai, jeune, assis 
et jouant de la guitare, et il se rappelait la place 
infamante où on l’avait fouetté, et le bourreau, et la 
foule tout autour, et les fers, et les forçats, et ses vingt-
six ans de prison. Il songea à sa vieillesse ; et un 
chagrin à se donner la mort envahit Aksénov. 

– Et tout cela à cause de ce brigand ! pensa-t-il. 
Et il se sentit pris d’une telle colère contre Makar, 

qu’il voulait sur l’heure périr lui-même pourvu qu’il se 
vengeât. Il priait toute la nuit sans pouvoir se calmer. 
Dans la journée il ne s’approchait jamais de Makar 
Sémionovitch, et ne le regardait jamais. 

Ainsi se passèrent quinze jours. Les nuits, Aksénov 
ne pouvait pas dormir, et il était en proie à un tel ennui, 
qu’il ne savait où se mettre. Une fois, pendant la nuit, 
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comme il était à se promener dans la prison, il s’aperçut 
que derrière un des lits de planche il tombait de la terre. 
Il s’arrêta pour voir ce que c’était. Tout à coup Makar 
Sémionovitch sortit vivement de dessous le lit et 
regarda Aksénov avec une expression d’épouvante. 
Aksénov voulut passer pour ne pas le voir, mais Makar 
le saisit par la main et lui raconta comment il creusait 
un trou dans le mur, comment tous les jours il emportait 
de la terre dans ses bottes pour la jeter dans la rue 
quand on les menait au travail. Et il ajouta : 

– Seulement, garde le silence, vieillard. Je 
t’emmènerai avec moi ; si tu parles, on me fouettera 
jusqu’au bout, mais tu me le payeras : je te tuerai. 

En apercevant celui qui l’avait perdu, Aksénov 
trembla de colère, il retira sa main et dit : 

– Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as pas 
besoin de me tuer ; tu m’as tué déjà, il y a longtemps. 
Quant à te dénoncer ou non, c’est Dieu qui décidera. 

Le lendemain, quand on mena les forçats au travail, 
les soldats remarquèrent que Makar vidait ses bottes de 
terre ; ils firent des recherches dans la prison et 
trouvèrent le trou. Le chef arriva, et demanda qui avait 
creusé le trou. Tous niaient. Ceux qui savaient ne 
voulaient point trahir Makar, car ils n’ignoraient pas 
qu’il serait, pour cela, battu jusqu’à la « demi-mort ». 
Alors le chef s’adressa à Aksénov : 
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– Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, dis-moi 
devant Dieu qui a fait cela ! 

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il 
regardait le chef sans se détourner vers Aksénov. Quant 
à Aksénov, ses bras et ses lèvres tremblaient, il ne 
pouvait proférer une seule parole. 

– Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui pardonner, 
puisque c’est lui qui m’a perdu ! Qu’il me paie ma 
torture. Parler... c’est vrai qu’on le fouettera jusqu’au 
bout... Et si ce n’est pas lui, s’il n’est pas l’assassin que 
je pense... Et puis, cela me soulagerait-il ? 

Le chef renouvela sa demande. 
Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit : 
– Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu ne me 

permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai pas. Faites 
de moi ce qu’il vous plaira : vous êtes le maître. 

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne dit plus 
rien. Et ce fut ainsi qu’on ne put savoir qui avait creusé 
le trou. 

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur son lit 
de planche, allait s’assoupir, il entendit quelqu’un 
s’approcher de lui et se mettre à ses pieds. Il regarda 
dans l’obscurité et reconnut Makar. Aksénov lui dit : 

– Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu là ? 
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Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksénov se 
leva et dit : 

– Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle le gardien. 
Makar se pencha sur Aksénov, tout près de lui, et lui 

dit à voix basse : 
– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi ! 
– Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov. 
– C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui 

ai placé le couteau dans ton sac. Je voulais te tuer aussi, 
mais à ce moment on a fait du bruit dans la cour, j’ai 
mis le couteau dans ton sac et je me suis sauvé par la 
fenêtre. 

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. 
Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, se 

prosterna jusqu’à terre et dit : 
– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu, 

pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est moi qui ai tué 
le marchand, on te rendra la liberté et tu retourneras 
chez toi. 

Et Aksénov dit : 
– Cela t’est facile à dire. Mais moi, j’ai trop 

longtemps souffert ici. Où irais-je à présent ?... Ma 
femme est morte, mes enfants m’ont oublié. Je n’ai plus 
nulle part où aller. 
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Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa 
tête la terre en disant : 

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on m’a 
battu du knout, cela me fut moins douloureux que de te 
voir ainsi... Et tu as encore eu pitié de moi, tu ne m’as 
pas dénoncé. Pardonne-moi, au nom du Christ, 
pardonne au malfaiteur maudit. 

Et il se remit à sangloter. 
En entendant pleurer Makar Sémionovitch, Aksénov 

se mit à pleurer lui-même, et dit : 
– Dieu te pardonnera ! Peut-être suis-je cent fois 

pire que toi. 
Et il sentit soudain une joie inonder son âme. Il 

cessa alors de regretter sa maison ; il ne désirait plus de 
quitter sa prison, et ne songeait qu’à sa dernière heure. 

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et se 
déclara le coupable. Lorsque arriva l’ordre de mettre en 
liberté Aksénov, Aksénov était déjà mort. 
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D’où vient le mal 
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Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir peur des 

bêtes fauves. L’ermite et les bêtes fauves conversaient 
ensemble et ils se comprenaient. 

Un jour, l’ermite s’était étendu sous un arbre ; là 
s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un corbeau, 
un pigeon, un cerf et un serpent. Ces animaux se mirent 
à disserter sur l’origine du mal dans le monde. 

Le corbeau disait : 
– C’est de la faim que vient le mal. Quand tu 

manges à ta faim, perché sur une branche et croassant, 
tout te semble riant, bon et joyeux ; mais reste 
seulement deux journées à jeun, et tu n’auras même 
plus le coeur de regarder la nature ; tu te sens agité, tu 
ne peux demeurer en place, tu n’as pas un moment de 
repos ; qu’un morceau de viande se présente à ta vue, 
c’est encore pis, tu te jettes dessus sans réfléchir. On a 
beau te donner des coups de bâton, te lancer des 
pierres ; chiens et loups ont beau te happer, tu ne lâches 
pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le 
mal vient de la faim. 

Le pigeon disait : 
– Et pour moi, ce n’est pas de la faim que vient le 

mal ; tout le mal vient de l’amour. Si nous vivions 
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isolés, nous n’aurions pas tant à souffrir : tandis que 
nous vivons toujours par couples ; et tu aimes tant ta 
compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’à 
elle : A-t-elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand 
elle s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout à 
fait perdu ; tu es hanté par la pensée qu’un autour l’a 
emportée, ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te 
mets à sa recherche, et tu tombes toi-même dans la 
peine, soit dans les serres d’un autour, soit dans les 
mailles d’un filet. Et si ta compagne est perdue, tu ne 
manges plus, tu ne bois plus, tu ne fais plus que 
chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi 
nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de 
l’amour. 

Le serpent disait : 
– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, 

mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si 
nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien : 
tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu 
t’emportes, et tout t’offusque ; tu ne songes qu’à 
décharger ta colère sur quelqu’un ; et alors, comme 
affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher à 
mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié pour 
personne ; tu mordrais père et mère ; tu te mangerais 
toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal 
vient de la méchanceté. 
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Le cerf disait : 
– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de l’amour, 

ni de la faim que vient tout le mal, mais de la peur. Si 
on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds 
sont légers à la course, et nous sommes vigoureux. 
D’un petit animal, nous pouvons nous défendre à coups 
d’andouillers ; un grand, nous pouvons la fuir : mais on 
ne peut pas ne pas avoir peur. Qu’une branche craque 
dans la forêt, qu’une feuille remue, et tu trembles tout à 
coup de frayeur ; ton coeur commence à battre, comme 
s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets à voler 
comme une flèche. D’autres fois, c’est un lièvre qui 
passe, un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui 
tombe ; tu te vois déjà poursuivi par une bête fauve, et 
c’est vers le danger que tu cours. Tantôt, pour éviter un 
chien, tu tombes sur un chasseur, tantôt, pris de peur, tu 
cours sans savoir où, tu fais un bond, et tu roules dans 
un précipice où tu trouves la mort. Tu ne dors que d’un 
oeil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas 
de paix ; tout le mal vient de la peur. 

Alors l’ermite dit : 
– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour, ni de la 

méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos 
malheurs : c’est de notre propre nature que vient le 
mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et l’amour, 
et la méchanceté, et la peur. 
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Le filleul 
 

Légende populaire 
 

Vous avez entendu qu’il a été dit : 
 Oeil pour oeil, et dent pour dent. 
Mais moi je vous dis de ne pas résister à 

celui qui vous fait du mal... 
(St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.) 

 
C’est à Moi qu’appartient la 

vengeance ; 
Je le rendrai, dit le Seigneur. 

(Ép. de St. Paul apôtre aux Hébreux, 
ch. X. verset 80.) 
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I 
 
Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le moujik 

s’en réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être 
parrain. Le voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez 
un pauvre diable comme parrain. Il va, le pauvre 
moujik, chez un autre, et l’autre refuse aussi. 

Il a fait le tour du village, mais personne ne veut 
accepter d’être parrain. Le moujik va dans un autre 
village ; il rencontre sur la route un passant. 

Le passant s’arrêta. 
– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te porte-t-il ?... 

Dieu, répond le moujik, m’a donné un enfant, pour le 
soigner dans son enfance : lui consolera ma vieillesse et 
priera pour mon âme après ma mort. À cause de ma 
pauvreté, personne de notre village n’a voulu accepter 
d’être parrain. Je vais chercher un parrain. 

Et le passant dit : 
– Prends-moi pour parrain. 
Le moujik se réjouit, remercia le passant et dit : 
– Qui faut-il maintenant prendre pour marraine ?... 
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– ...Et pour marraine, dit le passant, appelle la fille 
du marchand. Va dans la ville : sur la place il y a une 
maison avec des magasins ; à l’entrée de la maison, 
demande au marchand de laisser venir sa fille comme 
marraine. 

Le moujik hésitait. 
– Comment, dit-il, mon compère, demander cela à 

un marchand, à un riche ? Il ne voudra pas ; il ne 
laissera pas venir sa fille. 

– Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. Demain 
matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour le baptême. 

Le pauvre moujik s’en retourna à la maison, attela, 
et se rendit à la ville chez le marchand. Il laissa le 
cheval dans la cour. Le marchand vint lui-même au-
devant de lui : 

– Que veux-tu ? dit-il. 
– Mais voilà, monsieur le marchand ! Dieu m’a 

donné un enfant pour le soigner dans son enfance : lui 
consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après 
ma mort. Sois bon, laisse ta fille venir comme marraine. 

– Et quand le baptême ? 
– Demain matin. 
– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la messe du 

matin, elle viendra. 
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Le lendemain, la marraine arriva, le parrain arriva 
aussi, et on baptisa l’enfant. 

Aussitôt que le baptême fut terminé, le parrain 
sortit, sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et depuis, on 
ne le revit plus. 

 
 

II 
 
L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de ses 

parents : il était fort, et travailleur, et intelligent, et 
docile. Le garçon touchait déjà à ses dix ans, quand ses 
parents le mirent à l’école. Ce que les autres apprennent 
en cinq ans, le garçon l’apprit en un an : – il n’y avait 
plus rien à lui apprendre. 

Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa 
marraine pour les souhaits habituels1. Il retourne ensuite 
chez lui et demande : 

– Petit père et petite mère, où demeure mon 
parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui 

                                     
1 Tolstoï fait ici allusion aux paroles sacramentelles qu’échangent les 

Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour de Pâques : 
– Christ est ressuscité! 
– Oui, vraiment ressuscité. 
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souhaiter la fête. 
Et le père et la mère lui disent : 
– Nous ne savons pas, notre cher petit fils, où 

demeure ton parrain. Nous en sommes nous-mêmes très 
chagrinés. Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il t’a 
baptisé. Et nous n’avons pas entendu parler de lui, et 
nous ne savons pas où il demeure, ni s’il est encore 
vivant. 

L’enfant salue son père et sa mère. 
– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma petite 

mère, chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui 
souhaiter la fête. 

Le père et la mère laissèrent partir leur fils. Et le 
garçon se mit à la recherche de son parrain. 

 
 

III 
 
Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur la 

route. Il marcha une demi-joumée et rencontra un 
passant. 

Il arrêta le passant. 
– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te porte-t-
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il ?... Je suis allé, continua le garçon, chez ma petite 
marraine pour lui souhaiter la fête ; et de retour à ma 
maison, j’ai demandé à mes parents : « Où demeure 
mon parrain ? Je voudrais lui souhaiter la fête. » Et mes 
parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit fils, où 
demeure ton parrain. Dès qu’il t’a baptisé, il a pris 
congé de nous, et nous ne savons rien de lui, et nous 
ignorons s’il vit encore. » Et voilà, je vais le chercher. 

Et le passant dit : 
– Je suis ton parrain. 
Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête et ils 

s’embrassèrent. 
– Où vas-tu1 donc, maintenant, mon parrain ? dit le 

garçon. Si c’est de notre côté, viens dans notre maison, 
et si tu vas chez toi, je t’accompagnerai. 

Et le parrain dit : 
– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans ta 

maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je rentrerai 
chez moi demain. Alors tu viendras chez moi. 

– Mais comment donc, mon parrain, te trouverai-je ? 
– Eh bien ! tu marcheras du côté où le soleil se lève, 

toujours tout droit ; tu arriveras dans une forêt, tu 

                                     
1 Mot à mot : où tiens-tu la rue? 
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trouveras, au milieu de la forêt, une clairière. Assieds-
toi dans cette clairière, repose-toi, et regarde ce qui 
arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus 
loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de la forêt, 
tu trouveras un jardin, et dans le jardin un palais, avec 
un toit en or. C’est ma maison. Approche-toi vers la 
grande porte ; j’irai moi-même à ta rencontre. 

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du filleul. 
 
 

IV 
 
Le garçon marcha comme lui avait ordonné son 

parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le 
garçon trouva une clairière et, au milieu de la clairière, 
un pin. Il s’assit, le petit garçon, et se mit à regarder. Il 
vit, attaché à une haute branche, une corde, et attaché à 
la corde, un gros morceau de bois de trois pouds1, et, 
sous ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le 
petit garçon n’avait pas encore eu le temps de se 
demander pourquoi le miel se trouvait là, ainsi que ce 
morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du bruit dans 
la forêt ; et il vit arriver des ours. En avant, l’ourse ; 

                                     
1 C’est-à-dire, d’un poids de quarante-cinq kilos environ. 
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après elle un guide d’un an, et, derrière, encore trois 
petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le 
baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse 
introduisit son museau dans le miel, appela les oursons 
qui accoururent et se mirent à manger. Le morceau de 
bois s’écarta un peu, puis revint à sa première position. 
L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois avec sa patte. 
Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa les 
oursons qui dans le dos, qui sur la tête. Les oursons se 
mirent à crier, et s’éloignèrent. La mère poussa un 
grondement, saisit de ses deux pattes le morceau de 
bois au-dessus de sa tête, et le repoussa avec force loin 
d’elle ; bien haut s’envolait le morceau de bois ; le 
guide revint vers le baquet, introduisit son museau dans 
le miel et mangea. Les autres commençaient aussi à se 
rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le temps 
d’arriver que le morceau de bois retomba sur le guide, 
l’atteignit à la tête, et le tua jusqu’à la mort.1

L’ourse se mit à gronder plus fort qu’auparavant, et 
repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta plus haut 
que la branche ; même la corde s’infléchit. Vers le 
baquet arriva l’ourse et les petits oursons avec elle. En 
haut volait, volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et 
commença à revenir. Plus il descendait, plus vite il 

                                     
1 C’est-à-dire : l’étendit raide-mort. 
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allait. Il arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur 
l’ourse, et la frappant à la tête, il lui fracassa le crâne. 
L’ourse tomba en tournoyant sur elle-même, étendit ses 
pattes, et mourut. Les petits oursons s’enfuirent. 

 
 

V 
 
Le petit garçon tout surpris poursuivit sa route. Il 

arriva à un grand jardin, et dans le jardin il y avait un 
grand château avec un toit d’or. Et à la grande porte se 
tenait le parrain souriant. 

Le parrain souhaite la bienvenue à son filleul, 
l’introduit, et tous deux marchent dans le jardin. Et 
même en rêve jamais le petit garçon n’a vu splendeurs 
pareilles à celles de ce jardin. Le parrain fait entrer le 
garçon dans son palais. Le palais est plus merveilleux 
encore. 

Le parrain conduit le garçon par toutes les pièces 
toutes plus belles, toutes plus gaies les unes que les 
autres, et l’amène jusqu’à une porte scellée. 

– Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de serrure, 
elle est scellée seulement. On peut l’ouvrir, mais tu ne 
dois pas y entrer. Demeure ici tant que tu veux, et 
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promène-toi tant que tu veux et comme tu veux. Jouis 
de toutes les joies ; il t’est seulement défendu de 
franchir cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi 
alors ce que tu as vu dans la forêt. 

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le 
filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y trouvait tant 
de joie et de charme, qu’au bout de trente ans il pensait 
y avoir passé seulement trois heures. Et quand ces 
trente ans se furent ainsi passés, le filleul s’approcha de 
la porte scellée et pensa : 

– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer dans 
cette chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a dedans. 

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, et la porte 
s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et vit un 
salon plus grand, plus magnifique que tous les autres, 
et, au milieu du salon, un trône en or. Il marcha, le 
filleul, à travers le salon ; il s’approcha du trône, en 
gravit les marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du 
trône un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout à coup 
les quatre murs du salon tombèrent. Le filleul, regardant 
autour de lui, vit le monde entier, et tout ce que les 
humains font dans le monde. Et il pensa : 

– Je vais regarder ce qui se passe chez nous. 
Il regarde tout droit ; il voit la mer : les bateaux 

marchent. Il regarde à droite, et voit des peuples 
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hérétiques. Il regarde du côté gauche : ce sont des 
chrétiens, mais non des Russes. Il regarde derrière lui : 
ce sont nos Russes. 

– Je vais maintenant voir si le blé a bien poussé chez 
nous. 

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne sont 
pas encore toutes mises en meules. Il se met à compter 
les meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit 
une charrette qui passe dans le champ, et un moujik 
dedans. Le filleul croit que c’est son père, qui vient 
pendant la nuit enlever son blé. Il reconnaît que c’est 
Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans la 
charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met à 
charger sa charrette. Le filleul est pris de colère, et il 
s’écrie : 

– Mon petit père, on vole les gerbes de ton champ ! 
Le père s’éveille en sursaut. 
– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les gerbes : je 

vais aller y voir. 
Il monte à cheval et part. Il arrive à son champ et 

aperçoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili, 
on le lie, et on le mène en prison. 

Le filleul regarde encore la ville où demeurait sa 
marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la voit 
dormir, et son mari se lever, et courir chez une 
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maîtresse. Le filleul crie à la femme du marchand : 
– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises choses. 
La marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve la 

maison où était son mari, l’accable d’injures, bat la 
maîtresse et renvoie son mari de chez elle. 

Il regarde encore sa mère, le filleul, et il la voit 
couchée dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, et se 
met à briser les coffres. 

La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand saisit 
alors une hache, la lève au-dessus de la mère : il va la 
tuer. 

Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre sur le 
brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le tue du coup. 

 
 

VI 
 
Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les murs se 

dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect 
ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il 
s’approche de son filleul, le prend par la main, le fait 
descendre du trône, et dit : 

– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la première 
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mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la 
porte défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as 
faite, c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon 
sceptre dans ta main ; la troisième mauvaise chose que 
tu as faite, c’est de t’être mis à juger les gens. L’ourse a 
une fois repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses 
oursons. Elle l’a repoussé une autre fois, elle a tué le 
guide. Une troisième fois elle l’a repoussé, elle s’est 
tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi. 

Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, et prit 
le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs 
tombèrent, et de nouveau l’on vit. 

Et il dit, le parrain : 
– Regarde maintenant ce que tu as fait à ton père. 

Voilà que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris 
tout le mal, et il est devenu tout à fait enragé. Regarde, 
voilà qu’il vole des chevaux chez ton père, et, tu le vois, 
il met le feu à la maison. Voilà ce que tu as fait à ton 
père. 

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la maison de 
son père, le parrain lui voila ce spectacle, et lui ordonna 
de regarder un autre endroit. 

– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis un an 
qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres, tandis 
qu’elle, après avoir lutté, lutté, a fini par prendre un 
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amant. Et la maîtresse s’est perdue tout à fait. Voilà ce 
que tu as fait à ta marraine. 

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra au 
filleul la maison des siens. Et il aperçut sa mère : elle 
pleurait sur ses péchés, et se repentait, et disait : « Il 
valait mieux que le brigand me tuât alors : je n’aurais 
pas fait tant de péchés. » 

– Voilà ce que tu as fait à ta mère. 
Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de 

regarder en bas. Et le filleul aperçut le brigand : le 
brigand était tenu par deux gardes devant la prison. 

Et il dit, le parrain : 
– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait lui-même 

racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé de 
tous ses péchés : c’est maintenant à toi d’en répondre. 
Voilà ce que tu t’es fait à toi-même... Je te donne un 
délai de trente ans : va dans le monde, rachète les 
péchés du brigand. Si tu les rachètes, vous serez libres 
tous les deux ; mais si tu ne les rachètes pas, c’est toi 
qui iras à sa place. 

Et le filleul dit : 
– Mais comment racheter ses péchés ? 
Et le parrain lui répondit : 
– Quand tu auras détruit dans le monde autant de 
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mal que tu en as fait, alors tu rachèteras tes péchés et 
ceux du brigand. 

Et le filleul demanda : 
– Mais comment détruire le mal ? 
– Marche tout droit du côté où le soleil se lève, dit le 

parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ, des 
gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce 
que tu sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce 
que tu verras. Le quatrième jour tu arriveras dans une 
forêt ; dans la forêt, tu trouveras un ermitage ; dans 
l’ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout ce qui 
est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras fait tout ce 
que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachèteras tes 
péchés et ceux du brigand. 

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul hors du 
palais et ferma la porte. 

 
 

VII 
 
Le filleul partit. Et en marchant il pensait : 
– Comment me faut-il détruire le mal dans le 

monde ? Détruit-on le mal dans le monde en déportant 
les gens, en les emprisonnant, en leur ôtant la vie ? 

 117



Comment me faut-il faire pour ne pas prendre le mal 
sur moi, et ne pas me charger des péchés des autres ? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir 
résoudre la question. 

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. Sur 
ce champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était le 
temps de la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un 
veau s’était aventuré. Les moissonneurs s’en 
aperçurent ; ils montèrent à cheval et poursuivirent le 
veau à travers le blé, dans tous les sens. Dès que le veau 
voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, et le veau, 
prenant peur, entrait de nouveau dans le blé ; et de 
nouveau on le poursuivait. La baba1 était là qui 
pleurait : 

– Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle. 
Et le filleul se mit à dire aux moujiks : 
– Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous ne le 

ferez jamais sortir de cette façon. Sortez tous du blé. 
Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du champ 

de blé et se mit à appeler : « Tprusi ! Tprusi ! 
Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! » 

Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut vers la 
baba ; il alla tout droit à elle, et frotta si fort son 

                                     
1 C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de moujik. 

 118



museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les 
moujiks furent contents, et la baba et le veau furent 
contents. 

Le filleul marcha plus loin, et pensa : 
– Je vois maintenant que le mal se multiplie par le 

mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus ils 
l’accroissent. On ne doit donc pas détruire le mal par le 
mal. Et comment le détruire ? Je ne sais. C’est bien que 
le veau ait écouté sa maîtresse : mais s’il ne l’avait pas 
écoutée, comment le faire venir ? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans pouvoir 
trouver de solution. Il marcha plus loin. 

 
 

VIII 
 
Il marcha, il marcha et arriva dans un village. Il 

demanda à la patronne d’une isba de le laisser coucher 
dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne 
dans l’isba, que la patronne en train de nettoyer. 

Le filleul entra, monta sur le poêle1, et se mit à 

                                     
1 Les poêles russes sont en briques, assez larges et d’une chaleur assez 

tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus commodément. 
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regarder ce que faisait la patronne. Il vit qu’elle lavait 
toutes les tables et tous les bancs avec des serviettes 
sales. Elle essuyait la table, et la serviette sale tachait la 
table. Elle essuyait les taches, et en faisait de nouvelles 
en essuyant. Elle laissa là la table et se mit à essuyer le 
banc. La même chose se produisit. Elle salissait tout 
avec les serviettes sales. Une tache essuyée, une autre 
apparaissait. 

Le filleul regarda, regarda, et dit : 
– Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ? 
– Tu ne vois donc pas que je lave pour la fête ? Mais 

je ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis exténuée. 
– Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et alors 

tu essuierais. 
La patronne obéit, et lava ensuite les tables, les 

bancs : tout devint propre. 
Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la patronne 

et poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva 
dans une forêt. Il vit des moujiks occupés à façonner 
des jantes. Le filleul s’approcha, et vit les moujiks 
tourner ; et la jante ne se façonnait pas. 

– Que Dieu vous aide ! dit-il. 
– Que le Christ te sauve ! dirent-ils. 
Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant pas 
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assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda et dit : 
– Que faites-vous donc, frères ? 
– Mais voilà : nous ployons des jantes. Et nous les 

avons déjà deux fois passées à l’eau bouillante ; nous 
sommes exténués, et le bois ne veut pas ployer. 

– Mais vous devriez, frères, assujettir le support : 
car il tourne en même temps que vous. 

Les moujiks obéirent, assujettirent le support, et tout 
marcha bien. 

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua sa 
route. Il marcha toute la journée et toute la nuit. À 
l’aube, il rencontra des bergers. Il se coucha auprès 
d’eux, et vit qu’ils étaient en train de faire du feu. Ils 
prenaient des brindilles sèches, les allumaient, et sans 
leur donner le temps de prendre, mettaient par-dessus 
de la broussaille humide. La broussaille se mit à siffler 
en fumant, et éteignit le feu. Les bergers prirent de 
nouveau du bois sec, l’allumèrent, et remirent de la 
broussaille humide ; et le feu s’éteignit de nouveau. 
Longtemps les bergers se démenèrent ainsi, sans 
pouvoir allumer le feu. Et le filleul dit : 

– Ne vous hâtez pas de mettre de la broussaille, mais 
allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps de 
prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de 
la broussaille. 
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Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le feu prendre 
tout à fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le bois 
flamba et pétilla. 

Le filleul resta quelque temps avec eux, et 
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il avait vu 
ces trois choses, il n’y pouvait rien comprendre. 

 
 

IX 
 
Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. Il 

arriva dans une forêt ; dans la forêt, un ermitage. Le 
filleul s’approcha et frappa. Une voix de l’intérieur 
demanda : 

– Qui est là ? 
– Un grand pécheur. Je vais racheter les péchés 

d’autrui. 
Le vieillard sortit et demanda : 
– Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur toi ? 
Le filleul lui raconte tout : et l’ourse avec ses 

oursons, et le trône dans le salon scellé, et ce que son 
parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les champs, 
les moujiks poursuivant le veau et fouillant le blé, et 
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comment le veau est allé de lui-même vers sa maîtresse. 
– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas détruire le 

mal par le mal : mais je ne peux pas comprendre 
comment il faut le détruire. Apprends-le-moi. 

Et le vieillard dit : 
– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la route ? 
Le filleul lui parle de la baba de l’isba, comment 

elle nettoyait ; des moujiks, comment ils ployaient la 
jante ; et des bergers, comment ils faisaient du feu. 

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son ermitage, 
et en rapporta une hachette ébréchée. 

– Viens, dit-il. 
Le vieillard s’avança vers une petite clairière, 

devant l’ermitage, et, montrant un arbre : 
– Abats-le, dit-il. 
Le filleul abattit l’arbre, qui tomba. 
– Fends-le en trois, maintenant. 
Le filleul le fendit en trois. 
Le vieillard entra de nouveau dans l’ermitage et en 

rapporta du feu. 
– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de bois. 
Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en restait trois 
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charbons. 
– Enfouis maintenant les trois charbons dans la 

terre. Comme cela. 
Le filleul les enfouit. 
– Vois-tu la rivière au pied de la montagne ? Vas-y 

puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. Ce charbon, 
arrose-le ainsi que tu as appris à la baba ; celui-ci, 
arrose-le ainsi que tu as appris aux charrons, et celui-là, 
arrose-le comme tu as appris aux bergers. Quand tous 
les trois pousseront, et que de ces charbons sortiront 
trois pommiers, alors tu sauras comment il faut détruire 
le mal. 

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. Le 
filleul réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait 
comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se mit à 
faire comme il lui était ordonné. 

 
 

X 
 
Le filleul s’approcha de la rivière, puisa de l’eau 

plein sa bouche, arrosa le premier charbon et marcha 
encore et encore ; il fit cent voyages avant que la terre 
fût assez mouillée autour d’un charbon. Il recommença 
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alors à arroser les deux autres. Le filleul se fatigua ; et il 
avait faim. Il se rendit chez le vieillard pour lui 
demander à manger. Il ouvrit la porte : le vieillard était 
mort sur un banc. 

Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons et 
mangea. Il trouva une pioche, et se mit à creuser une 
fosse pour le vieillard. La nuit, il portait l’eau pour 
arroser, et, dans la journée, il creusait la fosse. Ce ne fut 
que le troisième jour qu’il acheva la fosse. Il allait 
l’enterrer quand arrivèrent du village des gens qui 
apportaient à manger au vieillard. Ils apprirent que le 
vieillard était mort après avoir béni le filleul. Ils 
aidèrent le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du 
pain, promirent d’en apporter encore : puis ils partirent. 

Il resta, le filleul, à vivre à la place du vieillard ; il y 
vécut, se nourrissant de ce que les gens lui apportaient ; 
et il continuait à exécuter les prescriptions du vieillard, 
puisant de l’eau à la rivière, et arrosant les charbons. Le 
filleul vécut ainsi une année. Beaucoup de gens 
commençaient à le visiter. Le bruit se répandit que dans 
la forêt demeurait un saint homme qui faisait son salut 
et arrosait avec sa bouche des morceaux de bois brûlé. 
On se mit à le visiter, lui demander des conseils et des 
avis. De riches marchands venaient aussi chez lui et lui 
apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour 
lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait, 
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il le distribuait aux pauvres. 
Et le filleul passait bien son temps : la moitié du 

jour, il portait dans sa bouche de l’eau pour arroser les 
charbons, et, l’autre moitié, il se reposait et recevait les 
visiteurs. Et le filleul se mit à croire que c’était ainsi 
qu’il devait vivre, ainsi qu’il détruisait le mal et 
rachèterait le péché. 

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, et il 
ne passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant pas 
un seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son 
ermitage, il entendit un cavalier passer en chantant des 
chansons. Le filleul sortit voir qui était cet homme ; il 
vit un homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux, 
beaux le cheval et la selle. Le filleul l’arrêta et lui 
demanda qui il était, et où il allait. 

L’homme s’arrêta. 
– Je suis un brigand, dit-il, je vais par les chemins, 

je tue les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes 
chansons. 

Le filleul effrayé pensa : 
– Comment chasser le mal de cet homme ? Il est 

facile de parler à ceux qui viennent chez moi se repentir 
d’eux-mêmes. Mais celui-ci se vante de ses péchés. 

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa : 
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– Comment faire ? Ce brigand va maintenant passer 
par ici, il effraiera le monde ; les gens cesseront de 
venir chez moi, et je ne pourrai ni leur être utile, ni 
vivre moi-même. 

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au brigand : 
– Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, non pas 

se vanter de leurs péchés, mais se repentir et se purifier. 
Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne veux pas 
te repentir, va-t’en alors d’ici, et ne viens jamais ; ne 
me trouble pas, et n’effraie pas ceux qui viennent. Et si 
tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira. 

Le brigand se mit à rire. 
– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne t’obéis 

pas. Tu n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu te nourris de 
ta piété, et moi, je me nourris de brigandage. Tout le 
monde doit se nourrir. Enseigne aux babas qui viennent 
chez toi ; moi, je n’ai pas besoin d’être enseigné. Et 
puisque tu m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux 
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite, mais 
je ne veux pas me salir les mains ; et dorénavant ne te 
trouve pas sur mon chemin. 

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla. 
Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le 

brigand ne passait plus, et le filleul vivait 
tranquillement. 
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XI 
 
Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il commençait 

à s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint 
dans son ermitage, il déjeuna et se mit à regarder les 
sentiers par lesquels devait venir le monde. Et ce jour-
là, personne ne vint. Le filleul resta seul jusqu’au soir, 
et se mit à réfléchir sur sa vie. Il se rappela comment le 
brigand lui avait reproché de ne se nourrir que de sa 
piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes en 
plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta 
songeur, et se remémora sa vie passée. 

– Ce n’est pas de cette façon, pensa-t-il, que le 
vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard m’a 
donné une pénitence, et moi j’en retire du pain et de la 
gloire. Et cela me plaît tant, que je m’ennuie quand le 
monde ne vient pas chez moi. Et quand les gens 
viennent, je n’ai qu’une joie : c’est qu’ils vantent ma 
sainteté. Ce n’est pas ainsi qu’il faut vivre. Je me suis 
laissé enivrer par les éloges. Je n’ai pas racheté des 
péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en irai 
dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le monde 
ne me trouve point. Je vivrai seul, à racheter les vieux 
péchés ; et je n’en endosserai pas de nouveaux. 
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Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de 
croûtons, une pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se 
creuser un réduit dans un endroit désert. 

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche et 
rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en 
aller, mais le brigand le rejoignit. 

– Où vas-tu ? dit-il. 
Le filleul lui dit son projet. 
Le brigand s’étonna. 
– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, quand 

les gens ne te visiteront plus ? 
Le filleul n’y avait pas songé auparavant. Mais, 

quand le brigand l’interrogea, il y songea. 
– Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il. 
Le brigand ne répondit rien et s’en alla. 
– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je rien 

dit de son genre de vie ? Peut-être se repentira-t-il 
maintenant ; il semble être plus doux et ne menace pas 
de me tuer. 

Le filleul cria de loin au brigand : 
– Et tu dois tout de même te repentir, tu n’éviteras 

pas la vengeance de Dieu. 
Le brigand fit faire volte-face à son cheval, tira un 
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couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le filleul 
prit peur et se cacha dans la forêt. 

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il l’injuria 
et partit. 

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla le 
soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était 
mis à pousser, et qu’un pommier en était sorti. 

 
 

XII 
 
Le filleul évita les gens, et se mit à vivre seul. Les 

croûtons s’épuisèrent. 
– Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des racines. 
Comme il allait les chercher, le filleul remarqua sur 

une branche un petit sac avec des croûtons. Le filleul le 
prit et se mit à s’en nourrir. Aussitôt que les croûtons 
s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac 
sur la même branche. 

Et ainsi vécut bien le filleul. 
Il vécut de la sorte encore dix ans. Un pommier 

poussait, et les deux charbons étaient restés ce qu’ils 
étaient, des charbons. Un jour le filleul se leva de bonne 
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heure et alla vers la rivière. Il remplit sa bouche d’eau, 
arrosa le charbon, y retourna une fois, y retourna cent 
fois, arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et 
s’assit pour se reposer. Il était assis à se reposer, quand 
tout à coup il entendit le brigand passer en jurant. 

Le filleul l’entendit et pensa : 
– Il faut se cacher derrière l’arbre, car autrement il 

me tuera pour un rien, et je n’aurai même pas le temps 
de racheter mes péchés. 

Comme il commençait à passer derrière l’arbre, 
voilà qu’il pensa : 

– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me viendront 
de personne. Et où pourrais-je me cacher de Lui ? 

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne se cacha 
point. Il vit passer le brigand, non pas seul, mais portant 
avec lui en croupe un homme, les mains liées, la bouche 
bâillonnée. L’homme gémissait et le brigand jurait. Le 
filleul s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. 
Le brigand dit : 

– Tu es encore vivant ! Peut-être désires-tu la mort ? 
Et le filleul dit : 
– Où mènes-tu cet homme ? 
– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est le fils d’un 

marchand. Il ne veut pas me dire où est caché l’argent 
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de son père. Je veux le tourmenter jusqu’à ce qu’il me 
le dise. 

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. 
Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le lâche 

pas, et demande la délivrance du fils du marchand. Le 
brigand se fâche contre le filleul, et lève la main sur lui. 

– Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. Ta 
sainteté ne m’en impose pas. 

Le filleul ne s’effraie pas. 
– Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que Dieu. Et 

Dieu ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai pas. 
Le brigand fronça les sourcils, sortit son couteau, 

coupa les cordes et délivra le fils du marchand. 
– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous trouvez 

pas une autre fois sur mon chemin. 
Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit. Le 

brigand voulut passer, mais le filleul l’arrêta encore et 
se mit à lui demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le 
brigand resta immobile, écouta tout, ne répondit rien et 
partit. 

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses 
charbons. Voici qu’un autre avait poussé : c’était aussi 
un pommier. 
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XIII 
 
Encore dix ans se passèrent. Un jour le filleul était 

assis sans rien désirer, sans rien craindre, et le coeur 
plein de joie. Et il pensait, le filleul : 

– Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils se 
tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et vivre pour 
la joie ! 

Et il se rappelait tout le mal des hommes, comme ils 
se tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et 
il se mit à les plaindre. 

– Je passe mon temps inutilement, pensait-il. Il 
faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce que je 
sais. 

Comme il pensait cela, il entendit venir le brigand. Il 
le laissa passer. Il pensait : 

– À celui-là, il n’y a rien à enseigner : il ne 
comprendra pas. Mais il faut lui parler tout de même. 
C’est un homme aussi. 

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre. Aussitôt qu’il 
aperçut le brigand, il eut pitié de lui. Il courut à lui, 
saisit son cheval par la bride et l’arrêta. 
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– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton âme ! Tu as en toi 
l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu tourmentes les 
autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et Dieu t’aime 
tant ! Quelles joies il t’a réservées ! Ne sois pas ton 
propre bourreau. Change ta vie. 

Le brigand s’assombrit. 
– Laisse, dit-il. 
Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui coulent en 

abondance. Il pleure. 
– Frère, dit-il, aie pitié de toi. 
Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le regarde, 

il le regarde, descend de cheval, tombe à genoux devant 
le filleul et se met aussi à pleurer. 

– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans j’ai 
lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi. Maintenant 
je ne suis plus maître de moi. Fais de moi ce que tu 
veux. Quand tu m’adjuras pour la première fois, je n’en 
devins que plus méchant. Je me mis à réfléchir sur tes 
discours seulement alors que je t’ai vu toi-même te 
passer du monde. Et depuis, je suspendis à la branche 
des croûtons pour toi. 

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya la 
table seulement alors qu’elle eut lavé la serviette ; – lui, 
ce fut quand il cessa d’avoir soin de lui-même, quand il 
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purifia son coeur, ce fut alors qu’il put purifier le coeur 
des autres. 

Et le brigand dit : 
– Et mon coeur a changé seulement alors que tu as 

supplié pour le fils du marchand, et que tu n’as pas 
craint la mort. 

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons ployèrent 
la jante seulement alors que le support eût été assujetti ; 
– lui, il cessa de craindre la mort, il assujettit sa vie en 
Dieu, et son coeur insoumis se soumit. 

Et le brigand dit : 
– Et mon coeur s’est fondu tout à fait en moi 

seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as 
pleuré sur moi. 

Le filleul se réjouit, emmène avec lui le brigand à 
l’endroit où se trouvaient les deux pommiers et un 
charbon. Ils s’approchent : plus de charbon, et un 
troisième pommier avait poussé. 

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide 
s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils eurent 
allumé un grand feu ; – lui, son coeur s’enflamma en 
lui, et alluma un autre coeur. 

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté maintenant 
tous ses péchés. 
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Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le brigand 
l’enterra, se mit à vivre comme lui ordonna le filleul, et 
à son tour il enseignait les gens. 
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Les deux vieillards 
 
 

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es 
prophète. 

Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous 
dites, vous autres, que le lieu où il faut adorer est à 
Jérusalem. 

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient 
que vous n’adorerez plus le Père ni sur cette 
montagne, ni à Jérusalem. 

Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; 
pour nous, nous adorons ce que nous connaissons ; 
car le salut vient des Juifs. 

Mais le temps vient, et il est déjà venu, que les 
vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en 
vérité, car le Père demande de tels adorateurs. 

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.) 
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I 
 
Deux vieillards avaient fait voeu d’aller à Jérusalem 

en pèlerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il 
s’appelait Efim Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée 
Bodrov, n’était pas riche. 

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de 
vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il ne 
jurait jamais : c’était un homme grave et rigide. Il avait 
déjà été deux fois staroste1. Il avait une nombreuse 
famille : deux fils et un petit-fils mariés, et tous 
demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux, 
droit, barbu : à soixante-dix ans, sa barbe commençait à 
peine à blanchir. 

Élysée était un petit vieillard, ni riche ni pauvre. Il 
s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que l’âge était 
venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses 
fils travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un 
bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du 
tabac, aimait à chanter des chansons ; mais il était 
débonnaire, et vivait en bons termes avec les siens et les 

                                     
1 Maire de village élu par les moujiks. 
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voisins. C’était un petit moujik, pas plus haut que ça, un 
peu bistré, avec une barbiche frisée, et, comme son 
patron le prophète Élysée, il avait toute la tête chauve. 

Voilà bien longtemps que les deux vieillards 
s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais Efim 
différait toujours, ses affaires le retenaient : une 
terminée, une autre aussitôt s’engageait. Tantôt c’était 
le petit-fils qu’il fallait marier, tantôt le fils cadet dont il 
voulait attendre le retour de l’armée, tantôt une 
nouvelle isba qu’il était en train de construire. 

Un jour de fête, les deux vieillards se rencontrèrent ; 
ils s’assirent sur des poutres. 

– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à quand 
l’accomplissement de notre voeu ? 

Efim se sentit embarrassé. 
– Mais il faut attendre encore un peu : cette année 

est justement des plus chargées pour moi. J’ai 
commencé à construire cette isba. Je comptais y mettre 
une centaine de roubles, et voilà déjà que la troisième 
centaine est entamée. Et je n’ai pas fini ! – Remettons la 
chose à l’été ; vers l’été, si Dieu le permet, nous 
partirons sans faute. 

– À mon avis, répondit Élysée, il ne convient pas de 
tarder davantage : il faut y aller maintenant. C’est le 
bon moment : voici le printemps. 
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– C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais une 
entreprise commencée, comment l’abandonner ? 

– N’as-tu donc personne ? Ton fils te suppléera. 
– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de 

confiance en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera tout. 
– Nous mourrons, compère, et ils devront vivre sans 

nous. Il faut bien que tes fils s’habituent. 
– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se fît 

sous mes yeux. 
– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout et 

pour tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient pour la 
fête. C’était tantôt une chose, tantôt une autre. Je 
n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de mes brus, une 
baba intelligente, disait : « C’est bien que la fête vienne 
à jour fixe, sans nous attendre ; car autrement, dit-elle, 
malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement 
jamais fini. » 

Efim resta rêveur. 
– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent à cette 

construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non 
plus partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que 
cent roubles. 

Élysée se mit à rire. 
– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir est dix 
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fois supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à la 
question d’argent. Donne seulement le signal du départ, 
moi qui n’en ai pas, j’en saurai bien trouver. 

Efim sourit aussi. 
– Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais où en 

prendras-tu ? 
– Je fouillerai à la maison ; je ramasserai quelque 

chose, et pour compléter la somme, je vendrai une 
dizaine de ruches au voisin qui m’en demande depuis 
longtemps. 

– Mais l’essaimage sera bon pourtant ; et tu auras 
des regrets. 

– Des regrets ! mon compère. Je n’ai rien regretté de 
ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus 
précieux que l’âme. 

– C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y a du 
désordre dans la maison. 

– C’est pis encore, quand il y a du désordre dans 
l’âme. Et puisque nous avons promis, eh ! bien, 
partons ! 
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II 
 
Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit, 

réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez Élysée. 
– Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la vérité. 

Dieu est le maître de notre vie et de notre mort. Puisque 
nous sommes encore vivants, et que nous avons des 
forces, il faut aller. 

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent leurs 
préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. Il prit pour 
lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux 
cents à sa « vieille ». 

Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches avec la 
propriété des essaims à naître. Il en tira soixante-dix 
roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par 
petites sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui 
donna ses derniers écus, qu’elle conservait pour 
l’enterrement. Sa bru lui donna les siens. 

Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils aîné tout 
ce qu’il devra faire : où il faudra semer, où mettre le 
fumier, comment finir l’isba et la couvrir. Il a songé à 
tout, il a tout réglé d’avance. 

Élysée a dit seulement à sa « vieille » de mettre à 
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part, pour les donner au voisin loyalement, les jeunes 
abeilles des ruches vendues. Quant aux choses de la 
maison, il n’en a pas parlé : « Chaque affaire apporte 
avec elle sa solution. Vous êtes assez grands ; vous 
saurez faire pour le mieux. » 

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des galettes, 
on leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles 
onoutchi1 ; ils mirent des chaussures neuves, prirent 
avec eux une paire de lapti2 de rechange, et partirent. 

Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie du 
village, leur firent leurs adieux ; et les vieillards se 
mirent en route. Élysée avait gardé sa bonne humeur : à 
peine hors de son village, il oublia toutes ses affaires. 

Il n’a qu’une pensée : être agréable à son 
compagnon, ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller 
en paix et en bonne union jusqu’au but du voyage et 
revenir à la maison. Tout en marchant, il murmure 
quelque prière ou ce qu’il se rappelle de la vie des 
saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il 
arrive quelque part pour la nuit, il tâche toujours d’être 
aimable avec tout le monde, et de dire à chacun un mot 
qui fasse plaisir. Il marche et se réjouit. Une seule chose 

                                     
1 Pièces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds en guise de 

chaussettes. 
2 Fortes pantoufles en corde tressés. 
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n’a pu lui réussir : il voulait cesser de priser du tabac ; il 
a même laissé chez lui sa tabatière ; mais cela 
l’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il 
lutte, il lutte, mais tout à coup il s’arrête, laisse passer 
son compagnon pour ne pas lui donner l’exemple du 
péché, et prise. 

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait pas 
de mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se sent 
pas le coeur dispos ; les affaires de sa maison ne lui 
sortent pas de la tête. Il songe sans cesse à ce qui se 
passe chez lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose 
à son fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été 
ordonné ? 

Il voit sur sa route planter des pommes de terre, ou 
transporter du fumier, et il pense : 

– Fait-il comme je lui ai dit, le fils ? 
Il retournerait bien pour lui montrer lui-même. 
 
 

III 
 
Les vieillards marchèrent pendant cinq semaines. 

Les lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ; ils 
commençaient à en acheter d’autres. Ils arrivèrent chez 
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les Khokhli1. Depuis leur départ, ils payaient pour le 
vivre et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut à 
qui les inviterait le premier. On leur donnait à manger 
et à coucher, sans vouloir accepter de l’argent, on 
remplissait leurs sacs de pain ou de galettes. Ils firent 
ainsi sept cents verstes. 

Après avoir traversé une autre province, ils 
arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les couchait 
encore pour rien, mais on ne leur offrait plus à manger. 
On ne leur donnait pas même un morceau de pain 
partout : parfois ils n’en pouvaient trouver pour de 
l’argent. 

– L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait 
poussé : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, avaient 
tout vendu ; ceux qui avaient assez étaient devenus 
pauvres, et les pauvres avaient émigré, ou mendiaient, 
ou dépérissaient à la maison. Et pendant l’hiver, ils 
mangeaient du son et des grains de nielle. 

Dans un village où ils passèrent la nuit, les vieillards 
achetèrent une quinzaine de livres de pain ; puis ils 
partirent le lendemain à l’aube, pour marcher assez 
longtemps avant la chaleur. Ils firent une dizaine de 
verstes, et s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils 
s’assirent, puisèrent de l’eau dans leurs tasses, y 

                                     
1 Nom des habitants de l’Ukraine. 
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trempèrent leur pain, mangèrent et changèrent de 
souliers. 

Ils restèrent ainsi quelques instants à se reposer. 
Élysée prit sa tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha 
la tête : 

– Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une si 
vilaine habitude ? 

Élysée eut un geste de résignation. 
– Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je faire ? 
Ils se levèrent et continuèrent leur route. Ils firent 

encore une dizaine de verstes et dépassèrent un grand 
bourg. Il faisait chaud ; Élysée se sentit fatigué : il 
voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta 
pas. Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le 
suivait avec peine. 

– Je voudrais boire, dit Élysée. 
– Eh bien ! fit l’autre, bois ; moi, je n’ai pas soif. 
Élysée s’arrêta. 
– Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir à cette 

petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai bientôt. 
– C’est bien. 
Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route, tandis 

qu’Élysée se dirigeait vers la maison. 
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Élysée s’approcha de l’isba. Elle était petite, en 
argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc. L’argile 
s’effritait par endroits ; il y avait évidemment 
longtemps qu’on ne l’avait repeinte, et le toit était crevé 
d’un côté. L’entrée de la maison donnait sur la cour. 

Élysée entra dans la cour : il vit, étendu le long du 
remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise dans 
son pantalon, à la manière des Khokhli1. L’homme 
s’était certainement couché à l’ombre, mais le soleil 
venait maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait 
pas. Élysée l’appela, lui demanda à boire. L’autre ne 
répondit pas. 

– Il doit être malade, ou très peu affable, pensa 
Élysée. 

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux voix 
d’enfants pleurer dans l’isba. Il frappa avec l’anneau. 

– Eh ! chrétiens ! 
On ne bougea pas. 
– Serviteurs de Dieu ! 
Pas de réponse. Élysée allait se retirer, lorsqu’il 

entendit derrière la porte un gémissement. 

                                     
1 Les Russes laissent habituellement flotter hors du pantalon, comme 

une blouse, la chemise maintenue seulement par une ceinture. 
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– Il y a peut-être un malheur, là-derrière ; il faut 
voir. 

Et Élysée revint vers l’isba. 
 
 

IV 
 
Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra dans le 

vestibule. La porte de la chambre était ouverte. À 
gauche se trouvait le poêle ; en face, le coin principal, 
où se trouvait l’étagère des icônes, – la table, – derrière 
la table, un banc, – sur le banc, une vieille femme vêtue 
seulement d’une chemise, les cheveux dénoués, la tête 
appuyée sur la table. Près d’elle, un petit garçon maigre, 
comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille par la 
manche en poussant de grands cris ; il lui demandait 
quelque chose. 

Élysée entra dans la chambre. De mauvaises odeurs 
s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il 
aperçut une femme couchée. Elle était étendue sur le 
ventre, et ne regardait rien, et râlait. Des convulsions 
écartaient et ramenaient ses jambes tour à tour, et la 
secouaient tout entière. Elle sentait mauvais ; on voyait 
qu’elle avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer. 
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La vieille leva la tête. Elle vit l’homme. 
– De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a rien 

ici ! dit-elle dans son langage de l’Ukraine. 
Élysée comprit, et s’approchant d’elle : 
– Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour 

demander à boire. 
– Il n’y a personne pour apporter à boire. Et il n’y a 

rien à prendre ici. Va-t-en. 
– Mais quoi ! demanda Élysée, vous n’avez donc 

personne qui ne soit pas malade chez vous pour 
nettoyer cette femme ? 

– Personne. Mon homme se meurt dans la cour, et 
nous ici. 

Le petit garçon s’était tu à la vue d’un étranger. 
Mais quand la vieille se mit à parler, il la tira de 
nouveau par la manche. 

– Du pain, petite grand’mère, donne-moi du pain ! 
Et il se remit à pleurer. 
Élysée avait à peine eu le temps d’interroger la 

vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la pièce. 
Il se traîna le long des murs, et voulut s’asseoir sur le 
banc ; mais il ne réussit pas et tomba par terre. Et, sans 
se relever, il essaya de parler. Il articulait ses mots, 
comme arrachés un par un, en reprenant haleine à 
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chaque fois. 
– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de faim ! 

dit le moujik en montrant d’un signe de tête le petit 
garçon. 

Et il pleura. 
Élysée secoua son sac derrière l’épaule, l’ôta, le 

posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de le 
dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un 
morceau et le tendit au moujik. Le moujik ne le prit 
point, et montra le petit garçon et la petite fille comme 
pour dire : « Donne-le-leur à eux. » Élysée le donna au 
garçon. 

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit de ses 
menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille sortit 
de derrière le poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élysée 
lui en donna aussi. Il coupa encore un morceau et le 
tendit à la vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher. 

– Il faudrait apporter de l’eau, dit Élysée. Ils ont 
tous la bouche sèche. 

– Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, – je ne 
m’en souviens plus déjà – je voulais apporter de l’eau. 
Pour la tirer, je l’ai tirée ; mais je n’ai pas eu la force de 
l’apporter ; je l’ai renversée et je suis tombée moi-
même. C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la 
maison. Et le seau est resté là-bas, si on ne l’a pas pris. 
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Élysée demanda où était le puits, et la vieille le lui 
indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de l’eau et fit 
boire tout le monde. Les enfants mangèrent encore du 
pain avec de l’eau, et la vieille mangea aussi ; mais le 
moujik ne mangea pas. 

– Je ne le peux pas, disait-il. 
Quant à la baba, loin de pouvoir se lever, elle ne 

revenait pas à elle et ne faisait que s’agiter dans son lit. 
Élysée se rendit dans le village, chez l’épicier, 

acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et 
trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le 
poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage 
et une kascha1, et donna à manger à tout ce monde. 

 
 

V 
 
Le moujik put manger un peu, ainsi que la vieille ; 

le petit garçon et la petite fille léchèrent tout le plat, 
puis s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. 

Le moujik avec la vieille racontèrent leur histoire. 

                                     
1 Plat de gruau cuit servi en guise de légume. 
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– Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas très riches 
non plus. Et voilà que justement rien ne poussa. Vers 
l’automne, nous avions déjà tout mangé. Après avoir 
mangé tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux 
personnes charitables. D’abord on nous a donné ; puis 
on nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien donné, 
mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs nous 
commencions à avoir honte de demander toujours. 
Nous devons à tout le monde et de l’argent, et de la 
farine, et du pain. 

– J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de 
travail. On ne travaille que pour manger. Pour une 
journée de travail, deux perdues à en chercher. Alors la 
vieille et la petite fille sont allées mendier. L’aumône 
était mince, personne n’avait de pain. Pourtant on 
mangeait tout de même. Nous comptions nous traîner 
ainsi jusqu’à la moisson prochaine. Mais, depuis le 
printemps, on n’a plus rien donné ! Et voilà que la 
maladie s’en est mêlée. 

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous mangions, et 
deux non. Nous nous sommes tous mis à manger de 
l’herbe. Mais soit à cause de l’herbe, ou autrement, la 
maladie prit la baba. La baba s’alita ; et chez moi, dit le 
moujik, plus de forces. Et je ne sais comment me tirer 
de là. 

– Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce que 
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j’ai pu, mais ne mangeant pas, je me suis épuisée. Et la 
petite fille dépérit et devint peureuse ; nous l’envoyions 
chez le voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se tenait 
blottie dans un coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la 
voisine entra, mais en nous voyant affamés et malades, 
elle a tourné les talons et détalé. Son mari lui-même est 
parti, n’ayant pas de quoi donner à manger à ses petits 
enfants. Eh ! bien, c’est dans cet état que nous nous 
étions couchés en attendant la mort. 

Élysée, ayant écouté leurs discours, résolut de ne 
pas rejoindre son compagnon le même jour, et il coucha 
dans l’isba. Le lendemain matin il se leva et s’occupa 
de tout dans la maison, comme s’il en eût été le patron. 
Il fit avec la vieille la pâte pour le pain et alluma le 
poêle. Il alla avec la petite fille chez le voisin chercher 
ce qu’il fallait. Mais quoi qu’il demandât, pour le 
ménage, pour le vêtement, il n’y avait rien, tout était 
mangé. Alors Élysée, achetant ceci, fabriquant cela, se 
procura tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi une 
journée, une autre, puis une troisième. Le petit garçon 
se rétablit ; il marchait sur le banc, et venait avec 
tendresse se frotter contre Élysée. La petite fille, 
devenue tout à fait gaie, l’aidait en tout, toujours à 
courir derrière lui en criant : « Petit grand-père ! Petit 
grand-père ! » La vieille se remit aussi et alla chez sa 
voisine. Le moujik commençait à longer les murs. Seule 
la baba gardait encore le lit ; mais le troisième jour, elle 
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aussi revint à elle et demanda à manger. 
– Eh bien ! pensait Élysée, je ne croyais pas rester 

ici aussi longtemps. Maintenant il est temps de partir. 
 
 

VI 
 
Le quatrième jour commençaient les fêtes de 

Pâques. 
– Je vais leur acheter de quoi se régaler, je festoierai 

avec eux, et le soir je partirai, pensa Élysée. 
Il retourna au village acheter du lait, de la farine 

bien blanche, de la graisse. Il cuisina, pâtissa avec la 
vieille ; le matin il alla à la messe, et, à son retour, on fit 
bombance. Ce jour-là, la baba commença à marcher. Le 
moujik se rasa, mit une chemise propre que lui avait 
lavée la vieille, et se rendit dans le village chez un riche 
propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et son 
champ. Il allait le prier de lui rendre ses terres avant les 
travaux. Le moujik rentra dans la soirée, bien triste, et 
se mit à pleurer. Le riche propriétaire avait refusé. Il 
demandait l’argent d’abord. 

Élysée se prit à réfléchir de nouveau. 
– Comment vont-ils vivre maintenant ? Les autres 
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s’en iront faucher, eux, non : leur pré est engagé. Quand 
le seigle sera mûr, les autres s’en iront moissonner, eux, 
non : leurs déciatines sont engagées. Si je pars, ils 
redeviendront ce qu’ils étaient. 

Élysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-là, et remit 
son départ au lendemain matin. Il alla se coucher dans 
la cour ; il fit sa prière, s’étendit, mais ne put 
s’endormir. 

– Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, si peu 
de temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces pauvres gens... 
Mais peut-on secourir tout le monde ? Je ne voulais que 
leur apporter de l’eau et leur donner un peu de pain à 
chacun, et voilà jusqu’où les choses en sont venues ! Il 
y a déjà le pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, 
il faudra acheter une vache aux enfants, puis un cheval 
au moujik pour transporter les gerbes... Tu es allé un 
peu trop loin, mon ami Élysée Bodrov ! Tu as perdu ta 
boussole et tu ne peux plus t’orienter ! 

Élysée se leva, retira son caftan de derrière sa tête, 
ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et chercha à voir clair 
dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans 
pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces 
pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait à quoi se 
résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous 
sa tête et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les 
coqs avaient chanté lorsqu’il commença à s’endormir. 
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Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se voit déjà 
habillé, avec son sac et son bâton ; et il a à franchir la 
porte d’entrée. Elle est à peine assez entrebâillée pour 
laisser passer un seul homme. Il marche vers la porte, 
mais il est accroché d’un côté par son sac, et, en voulant 
se décrocher, il est pris d’un autre côté par son soulier ; 
le soulier se défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent 
retenu de nouveau, non par la haie, mais par la petite 
fille qui le tient en criant : 

– Petit grand-père ! Petit grand-père ! du pain ! 
Il regarde son pied, et c’est le petit garçon qui lui 

tient l’onoutcha ; et de la fenêtre, la vieille et le moujik 
le regardent. 

Élysée se réveilla. 
– Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le pré, plus 

un cheval pour l’homme et une vache pour les enfants. 
Car autrement je m’en irais chercher le Christ par-delà 
les mers et je le perdrais en moi-même. Il faut être 
secourable. 

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne 
heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta les 
semailles et le pré. Il racheta aussi la faux, car elle avait 
été aussi vendue, et l’apporta au logis. Il envoya le 
moujik faucher, et lui-même s’en alla chez le cabaretier 
pour y trouver un cheval avec une charrette à vendre. Il 
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marchanda, acheta, et partit ensuite acheter une vache. 
Comme il marchait dans la rue, Élysée vit devant lui 
deux femmes du pays. Les deux babas cheminaient en 
bavardant entre elles, et Élysée les entendit parler de 
lui. 

– D’abord, disait l’une des femmes, on ne savait 
quel était cet homme. On le croyait tout simplement un 
pèlerin... Il entra, dit-on, pour demander à boire, et puis 
il est resté à vivre là. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-
même je l’ai vu aujourd’hui acheter chez le cabaretier 
un cheval avec une charrette. Il en existe donc de telles 
gens ! Il faut aller voir. 

Élysée entendit cela, et comprit qu’on le louait. 
Alors il n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le 
cabaretier, lui paya le cheval, attela et prit le chemin de 
l’isba. Arrivé à la porte d’entrée, il s’arrêta et descendit 
de la charrette. Les habitants de l’isba aperçurent le 
cheval, et s’en étonnèrent. Ils pensaient bien que le 
cheval avait été acheté pour eux, mais ils n’osaient pas 
le dire. Le patron vint ouvrir la porte. 

– Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il, mon petit 
vieillard ? 

– Mais je l’ai achetée, répondit Élysée. C’est une 
occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit. 

Le moujik détela le cheval, lui faucha de l’herbe et 
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en remplit la crèche. On se mit au lit. Élysée se coucha 
dans la cour, où il avait, dès le soir, transporté son sac. 
Quand tous furent endormis, Élysée se leva, fit son 
paquet, se chaussa, passa son caftan et s’en alla à la 
recherche d’Efim. 

 
 

VII 
 
Élysée fit cinq verstes. Le jour commençait à 

poindre. Il s’arrêta sous un arbre, défit son paquet et 
compta son argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt 
kopecks. 

– Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de 
passer la mer ; et mendier pour mon voyage au nom du 
Christ, serait peut-être un péché de plus. Le compère 
Efim saura bien aller tout seul, et sans doute il mettra 
aussi un cierge pour moi. Et moi, mon voeu sera non 
avenu jusqu’à ma mort. Le Maître est miséricordieux ; 
il m’en relèvera. 

Élysée se leva, secoua son sac derrière ses épaules, 
et fit volte-face. Seulement il contourna le village pour 
n’être pas vu. Et bientôt il arriva chez lui. Au départ, il 
lui avait semblé difficile et même pénible de se traîner 
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derrière Efim. Au retour, Dieu lui donnait de marcher 
sans fatigue. Il marchait sans y prendre garde, en jouant 
avec son bâton, et faisait soixante-dix verstes dans une 
journée. 

Quand il arriva chez lui, les travaux des champs 
s’étaient heureusement faits. Les siens se réjouirent fort 
de revoir leur vieillard. On commença par lui demander 
comment et pourquoi il avait perdu son compagnon, 
pourquoi il était revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au 
bout. 

– C’est que Dieu ne l’a pas voulu, répondit-il. J’ai 
dépensé l’argent en route et j’ai laissé mon compagnon 
me dépasser. Et voilà : je n’y suis pas allé. Pardonnez-
moi pour la gloire du Christ. 

Et il rendit le reste de l’argent à sa « vieille ». Élysée 
s’enquit des affaires de la maison. Elles s’étaient 
arrangées pour le mieux, tout allait bien ; le ménage ne 
manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en 
bon accord. 

Les Éfimov, ayant appris dans la journée le retour 
d’Élysée, vinrent demander des nouvelles de leur 
vieillard, et Élysée leur dit la même chose. 

– Votre « vieillard », dit-il, allait très bien. Nous 
nous sommes quittés trois jours avant la Saint-Pierre. 
J’ai voulu le rattraper, mais il m’est alors survenu force 
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événements ; et je n’ai plus eu de quoi poursuivre ma 
route. Et voilà : je m’en suis retourné... 

On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait une 
telle sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but, il a 
pour rien dépensé son argent. » On s’étonnait et on riait. 

Et Élysée finit par oublier tout cela. Il reprit ses 
occupations, coupa avec ses fils du bois pour l’hiver, 
battit le blé avec les babas, couvrit le hangar et soigna 
ses ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les 
dix essaims de jeunes abeilles. Sa « vieille » eût voulu 
lui cacher le compte des nouvelles abeilles ; mais 
Élysée savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles 
ne l’étaient pas : et il donna à son voisin dix-sept 
essaims au lieu de dix. 

Élysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils 
travailler au-dehors et se mit lui-même à tresser des 
lapti et à tailler des sabots pour la mauvaise saison. 

 
 

VIII 
 
Toute cette première journée qu’Élysée passa dans 

l’isba des gens malades, Efim attendit son compagnon. 
Il fit halte tout près du village, attendit, attendit, dormit 
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un peu, se réveilla, demeura assis encore un peu et ne 
vit rien venir. Il se fatiguait les yeux à regarder. Le 
soleil se couchait déjà derrière l’arbre, et Élysée ne 
paraissait pas. 

– Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et comme je 
dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne 
pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans la 
steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ; mais 
nous pourrions nous manquer, ce serait pis... Je vais 
m’en aller en avant, nous nous rencontrerons à la 
première couchée. 

Il arriva dans un village et pria le garde champêtre, 
s’il venait un petit vieillard de telle et telle manière, de 
l’amener dans l’isba où il était. Élysée ne vint pas à la 
couchée. 

Efim s’en alla plus loin, demandant à chacun s’il 
n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve : personne 
ne l’avait vu. Efim continua seul son chemin. 

– Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque part à 
Odessa ou sur le bateau. 

Et il n’y songea plus. 
En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin, en robe 

de bure avec de longs cheveux, était allé au mont 
Athos, et faisait déjà pour la seconde fois le voyage de 
Jérusalem. Ils se rencontrèrent dans une auberge, lièrent 
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conversation et firent route ensemble. 
Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils 

attendirent le bateau pendant trois jours, en compagnie 
d’une multitude de pèlerins ; il en venait de tous les 
côtés. De nouveau, Efim s’enquit d’Élysée, mais 
personne ne l’avait vu. 

Le pèlerin apprit à Efim le moyen de faire la 
traversée sans bourse délier ; mais Efim ne l’écouta 
point. 

– Moi, dit-il, je préfère payer ma place. C’est pour 
cela que j’ai pris de l’argent. 

Il donna quarante roubles pour l’aller et le retour, et 
s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le 
bateau chargé, les fidèles embarqués, Efim monta à 
bord avec le pèlerin. On leva l’ancre et on partit. La 
journée fut bonne ; mais, vers le soir, un grand vent se 
mit à souffler ; la pluie tombait, les vagues balayaient, 
inondaient le bateau. Les babas pleuraient, les hommes 
s’affolaient ; quelques passagers couraient ça et là en 
quête d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que la peur lui 
venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se tint immobile 
à sa place, auprès des vieillards de Tanbov, toute la nuit 
et toute la journée du lendemain. Le troisième jour la 
mer s’apaisa ; le cinquième on arriva devant 
Constantinople. Quelques-uns débarquèrent, et 
visitèrent l’église de Sainte-Sophie-la-Sage, où sont 
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maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas à terre. 
Après une escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit 
la mer, toucha à Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie, et 
atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est à Jaffa que 
tous les pèlerins devaient débarquer : il n’y a que 
soixante-dix verstes pour se rendre à pied de là à 
Jérusalem. Pendant le débarquement, les fidèles eurent 
un moment de peur. Le navire était haut ; on jetait les 
passagers dans des barques, tout en bas, et, les barques 
oscillant, on risquait de tomber, non dedans, mais à 
côté. Deux se mouillèrent quelque peu. Mais, au bout 
du compte, tous débarquèrent sains et saufs. 

On se mit en route aussitôt, et le quatrième jour on 
atteignit Jérusalem. Efim s’arrêta hors de la ville, à 
l’auberge russe, fit viser son passeport, dîna et s’en alla 
avec les pèlerins visiter les Lieux Saints. Au Saint-
Sépulcre, on ne laissait pas encore entrer. Il se rendit 
d’abord à la messe, dans le monastère du Patriarche, 
pria, brûla des cierges, examina le temple de la 
Résurrection, où se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de 
bâtiments le masquent, qu’on ne le voit presque pas. La 
première journée, il ne put visiter que la cellule où 
Marie l’Égyptienne avait fait son salut. Il brûla des 
cierges et chanta la messe. Il voulut voir l’office du soir 
au Saint-Sépulcre ; mais il arriva trop tard. Il alla visiter 
le monastère d’Abraham, y vit le jardin de Savek, où 
Abraham voulut sacrifier son fils à Dieu. Il vit ensuite 
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l’endroit où le Christ apparut à Marie-Magdeleine, et 
l’église de Jacob, le frère du Seigneur. Le pèlerin lui 
montrait tout, et partout lui disait où et combien il 
fallait donner, où il fallait brûler des cierges. Ils s’en 
revinrent de nouveau à l’auberge. 

Au moment de se coucher, le pèlerin se plaignit tout 
à coup en fouillant ses poches. 

– On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec 
l’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il, deux 
billets de dix roubles chacun, et trois roubles de 
monnaie. 

Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin, mais que 
faire ? et il se coucha. 

 
 

IX 
 
Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise 

pensée : 
– On n’a point volé son argent au pèlerin, pensait-il ; 

je crois qu’il n’en avait pas. Il ne donnait nulle part. Il 
me disait bien de donner, mais lui-même ne donnait 
rien. Il m’a même emprunté un rouble. 

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des reproches : 
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– Pourquoi porter des jugements téméraires sur un 
homme ? C’est un péché que je ne veux plus 
commettre. 

Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se rappelait de 
nouveau que le pèlerin regardait l’argent d’un certain 
air sournois, et combien il paraissait peu sincère en 
disant qu’on l’avait volé. 

– Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est une invention. 
Le lendemain, levés de bonne heure, ils se rendirent 

à l’office du matin, dans le grand temple de la 
Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le pèlerin ne lâchait 
pas Efim et le suivait partout. 

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et des 
Russes, et des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et 
des Syriens, à ne pouvoir les dénombrer. Efim parvint 
avec la foule jusqu’à la Sainte-Porte, et passa à travers 
la garde turque, à l’endroit où le Christ fut descendu de 
la croix, où on l’oignit d’huile ; là, brûlaient neuf 
grands chandeliers. Efim y déposa son cierge. Puis le 
pèlerin le mena à droite, en haut, par l’escalier, sur le 
Golgotha, là où fut la croix. Efim y fit sa prière ; puis 
on lui montra la fissure qui déchira la terre jusqu’à 
l’enfer. On lui montra ensuite l’endroit où furent cloués 
à la croix les mains et les pieds du Christ, puis le 
sépulcre d’Adam, dont les os furent humectés par le 
sang du Christ. Puis, ce fut la pierre où s’assit le Christ 
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quand on mit sur Lui la couronne d’épines, et le poteau 
auquel on lia le Christ pour Le flageller, et les deux 
creux laissés dans le roc par les genoux du Christ. Efim 
eût vu d’autres choses encore, mais il se fit une poussée 
dans la foule : tous se hâtaient vers la grotte du Saint-
Sépulcre. À une messe non orthodoxe un office 
orthodoxe allait succéder. Efim suivit la foule à la 
Grotte. 

Il voulait se défaire du pèlerin, contre lequel il 
péchait toujours en pensée ; mais l’autre s’attachait à 
lui, et le suivit à l’office de la Grotte du Saint-Sépulcre. 
Il eût voulu se mettre plus près, mais ils étaient venus 
trop tard. La presse était si forte qu’on ne pouvait ni 
avancer ni reculer. Efim resta donc sur place, regardant 
devant lui et faisant ses prières. Par moments, il tâtait 
s’il avait encore son porte-monnaie. Et ses pensées se 
succédaient : 

– Le pèlerin me trompe assurément... Si pourtant il 
ne m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé son 
porte-monnaie !... Mais alors, pourvu que pareille chose 
ne m’arrive pas aussi ! 
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X 
 
Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui ses 

regards vers la chapelle où se trouve le Saint-Sépulcre, 
devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il 
regarde par-dessus les têtes, et voici que juste au-
dessous des lampes, en avant de la foule, il aperçoit, ô 
miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, dont la 
tête, entièrement chauve, luisait comme celle d’Élysée 
Bodrov. 

– Il ressemble à Élysée, pense-t-il, mais ce ne doit 
pas être lui. Il n’a pu être ici avant moi : l’autre bateau 
est parti huit jours avant nous, il est impossible qu’il ait 
pu me devancer ; quant à notre bateau, il n’y était 
point ; j’ai bien examiné tous les fidèles. 

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard priait et 
faisait trois saluts : le premier, devant lui, à Dieu ; les 
autres, aux fidèles des deux côtés. Quand le petit 
vieillard tourna la tête à droite, Efim le reconnut 
aussitôt. 

– C’est bien lui, Bodrov ; voilà bien sa barbe 
noirâtre, frisée, et ses poils blancs sur les joues, et ses 
sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son visage 
enfin : c’est lui, c’est bien Élysée Bodrov. 
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Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son 
compagnon, et s’étonna qu’il eût pu arriver avant lui. 

– Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il pu se 
glisser en avant des fidèles ? Il aura sans doute fait la 
connaissance de quelqu’un qui l’a mené là. Je le 
trouverai à la sortie, et m’en irai avec lui, après avoir 
planté là mon pèlerin. Peut-être saura-t-il me conduire, 
moi aussi, à la première place. 

Et Efim regardait toujours pour ne point perdre 
Élysée de vue. L’office terminé, la fouie s’ébranla. On 
se poussait pour aller s’agenouiller. La presse refoula 
Efim dans un coin. 

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât sa 
bourse. Il y porta la main, et chercha à se frayer un 
chemin pour gagner un endroit libre. Il se dégagea, il 
marcha, il chercha partout Élysée, et sortit du temple 
sans avoir pu le joindre. Après l’office, Efim courut 
d’auberge en auberge en quête d’Élysée : nulle part il 
ne le rencontra. Cette soirée-là, le pèlerin ne vint pas 
non plus ; il avait disparu sans lui rendre son rouble. 
Efim resta seul. 

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, avec un 
vieillard de Tanbov venu sur le même bateau. Il voulut 
se porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il 
resta près d’un pilier à prier. Il regarda devant lui 
comme la veille, et, comme la veille, sous les lampes, 
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tous près du Saint-Sépulcre, se tenait Élysée, les mains 
étendues comme un prêtre à l’autel ; et sa tête chauve 
luisait. 

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai bien le 
joindre. 

Il se faufila jusqu’au premier rang : pas d’Élysée. Il 
avait dû sortir sans doute. 

Le troisième jour, il se rendit encore à la messe, et il 
regarda encore. Et il aperçut, sur la place sainte, Élysée 
tout à fait en vue, les mains étendues, les yeux en haut, 
comme s’il contemplait quelque chose au-dessus de 
lui ; et sa tête chauve luisait. 

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le 
manquerai plus. Je me tiendrai à la porte de sortie et je 
le trouverai sûrement. 

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule s’écoula : 
pas d’Élysée. 

Efim passa de la sorte six semaines à Jérusalem, 
visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie et 
le Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur 
une chemise neuve destinée à l’ensevelir ; il prit de 
l’eau du Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et 
des cierges dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout 
son argent, qu’il ne lui resta plus que l’argent du retour, 
Efim se mit en route pour revenir au logis. 
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Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva à 
Odessa et s’en alla à pied chez lui. 

 
 

XI 
 
Efim revint par le même chemin. À mesure qu’il se 

rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient : 
Comment vivait-on chez lui, sans lui ? 

– En une année, pensait-il, il passe beaucoup d’eau 
sous le pont. Une maison, oeuvre d’un siècle, un seul 
moment peut la détruire... Comment mon fils a-t-il 
mené les affaires ? Comment le printemps a-t-il 
commencé ? Comment le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-
t-on terminé heureusement la maison ? 

Efim atteignit le lieu où, l’année dernière, il s’était 
séparé d’Élysée. Impossible de reconnaître les habitants 
du pays. Là où, l’autre an, ils étaient misérables, ils 
vivaient aujourd’hui à leur aise. Les récoltes avaient été 
excellentes, et les paysans, oubliant leurs misères, 
s’étaient relevés. Le soir, Efim arriva au village où 
Élysée l’avait quitté. Il venait à peine d’y entrer, qu’une 
petite fille en chemise blanche sortit d’une maison et 
courut vers lui. 

 170



– Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez nous ! 
Efim voulut passer outre, mais la fillette revint à la 

charge, le saisit par la manche et l’entraîna en riant vers 
l’isba. 

La baba et le petit garçon parurent sur le seuil et 
l’invitèrent de la main. 

– Viens, petit vieillard, viens souper et passer la 
nuit. 

Efim se rendit à cette invitation. 
– À propos, pensa-t-il, je m’informerai d’Élysée. Je 

crois que voilà justement l’isba où il est allé, l’an passé, 
demander à boire. 

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, le 
mena se débarbouiller et le fit asseoir à table. On lui 
donna du lait, des vareniki1, de la kascha. Efim 
remercia les gens de l’isba, et les loua de leur 
hospitalité envers les pèlerins. 

La baba hocha la tête : 
– Comment ne leur ferions-nous pas bon accueil ? 

dit-elle : c’est à un pèlerin que nous devons de vivre 
encore. Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu 
nous punit, et nous attendions la mort. Oui, au 

                                     
1 Gâteaux au fromage bouillis dans l’eau. 
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printemps dernier, nous étions tous couchés, sans rien à 
manger, malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous 
eût envoyé un petit vieillard comme toi. Il entra au 
milieu de la journée pour boire. En voyant notre état, il 
fut pris de pitié et resta avec nous. Il nous donna à 
boire, il nous donna à manger, nous remit sur pied, et 
nous acheta un cheval avec une charrette qu’il nous a 
laissés. 

La vieille entra et interrompit le discours de la baba. 
– Était-ce un homme ? Était-ce un ange de Dieu ? 

nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le monde, 
plaignait tout le monde, et il partit sans le dire à 
personne. Nous ne savons même pas pour qui prier 
Dieu. Je le vois encore : je suis couchée, attendant la 
mort ; tout à coup je vois entrer un petit vieillard assez 
insignifiant, tout chauve, qui demande à boire. Croiriez-
vous que j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que nous 
veut-il, celui-là ? » Mais lui, voici ce qu’il a fait. 
Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé là, à 
cet endroit, et l’a dénoué. 

La petite fille se mêla à la conversation. 
– Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici, d’abord, au 

milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé 
son sac. 

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes ses 
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paroles, tous ses actes, où il s’asseyait, où il dormait, ce 
qu’il faisait, ce qu’il disait à l’une ou à l’autre. 

À la tombée de la nuit, survint le moujik à cheval. Il 
se mit, lui aussi, à parler de la vie d’Élysée chez eux. 

– S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions 
avec nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en 
maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui 
nous a remis sur pied, c’est grâce à lui que nous avons 
reconnu Dieu, et que nous avons eu foi en la bonté des 
hommes. Que le Christ le sauve ! Nous vivions 
auparavant comme des bêtes ; et il a fait de nous des 
hommes. 

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se coucha 
aussi. 

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Élysée le 
hantait, tel qu’à Jérusalem il l’avait vu trois fois au 
premier rang. 

– Voilà comment il m’aura devancé, pensait-il. Mes 
efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais les siens, 
Dieu les a bénis. 

Le lendemain, les gens de l’isba laissèrent partir 
Efim, après l’avoir comblé de gâteaux pour la route, et 
s’en allèrent au travail. Et Efim poursuivit son chemin. 
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XII 
 
Efim était absent de chez lui depuis une année, 

lorsqu’il y rentra. 
Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils ne s’y 

trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim 
l’interrogea ; il eut bien vite vu que son fils n’avait pas 
fait son devoir. Il avait gaspillé son argent, et envoyé au 
diable toutes les affaires. Le père se répandit en 
reproches, mais le fils répondit d’un ton grossier : 

– Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-même 
de ta maison et de ne pas t’en aller en emportant encore 
avec toi tout l’argent. Et voilà qu’à présent tu me 
réprimandes ! 

Le vieux se fâcha et battit le fils. 
Efim Tarassitch sortit pour aller chez le staroste 

faire viser son passeport : il passa devant la maison 
d’Élysée ; la « vieille » d’Élysée était sur le seuil : elle 
le salua. 

– Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu fait bon 
voyage ? 

Efim s’arrêta. 
– Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but. J’ai perdu 
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ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au logis. 
Et la vieille se mit à raconter : elle aimait à 

bavarder. 
– Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y a 

longtemps qu’il est retourné : c’était vers l’Assomption. 
Quelle joie quand Dieu nous l’a ramené. Nous nous 
ennuyions tant sans lui ! Son travail n’est pas 
considérable, il n’est plus dans la force de l’âge ; mais 
c’est toujours lui la tête de la maison, et nous ne nous 
plaisons qu’avec lui. Et son garçon, qu’il était joyeux ! 
Sans lui, dit-il, la maison est comme un oeil sans 
lumière. Nous nous ennuyons quand il n’est pas là. Que 
nous l’aimons, et que nous le choyons ! 

– Eh bien ! est-il maintenant au logis ? 
– Oui, compère, il est aux ruches, à soigner ses 

abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant de 
forces aux abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas 
en avoir vu autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas à 
nos péchés... Viens, ami, il en sera bien aise. 

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut 
trouver Élysée au rucher. Il y entra et vit Élysée qui, 
vêtu d’un caftan gris, se tenait sous un petit bouleau, 
sans filet, sans gants, les mains étendues, les yeux en 
haut, sa tête chauve et luisante, tel qu’il lui était apparu 
à Jérusalem, auprès du Saint-Sépulcre ; au-dessus de 
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lui, à travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme 
à Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa tête les 
abeilles dorées, volant sans le piquer, lui faisaient une 
couronne. Efim s’arrêta. La « vieille » d’Élysée appela 
son mari : 

– Notre compère, dit-elle, est là ! 
Élysée se retourna, poussa un cri de joie, et alla au-

devant de son compère, en retirant avec précaution les 
abeilles de sa barbe. 

– Bonjour, compère ! bonjour, cher ami ! as-tu fait 
bon voyage ? 

– Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai apporté de 
l’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la prendre. 
Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts... 

– Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ te 
sauve ! 

– J’y ai été de mes jambes, dit Efim après un 
moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de mon 
âme. Peut être est-ce plutôt quelqu’un autre... 

– C’est l’affaire de Dieu, compère ! C’est l’affaire 
de Dieu ! 

– J’ai visité aussi en revenant l’isba où tu es entré... 
Élysée, effrayé, lui coupa la parole : 
– C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est l’affaire de 
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Dieu !... Viens-tu chez nous boire un peu de miel ? 
Et Élysée, désireux de détourner la conversation, 

parla des affaires du ménage. 
Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler à 

Élysée les gens de l’isba, et ce qu’il avait vu à 
Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne nous donne ici-bas 
qu’une seule mission : – l’amour et les bonnes oeuvres. 
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Le grain de blé 
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Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un fossé ; 

l’un d’eux aperçut une chose qui ressemblait à un grain, 
mais si grosse qu’elle atteignait presque la dimension 
d’un oeuf de poule. 

Les enfants se passaient ce grain de main en main et 
le regardaient curieusement ; un homme vint à passer et 
le leur acheta pour quelques kopecks ; cet homme allait 
en ville, et il vendit cet objet à l’empereur, comme 
curiosité. 

Les savants furent convoqués auprès du tzar pour 
analyser cet objet et dire si c’était une graine ou un 
oeuf. Ils s’armèrent de leurs lunettes de microscopes et 
d’autres ustensiles ; leurs recherches furent vaines. 

On posa cette chose sur le rebord d’une fenêtre. Les 
poules qui picoraient par là vinrent y donner des coups 
de bec et y firent un trou. C’était donc un grain, et facile 
à reconnaître, puisqu’il y avait un sillon au milieu ; 
alors les savants déclarèrent que c’était un grain de blé. 
L’empereur s’étonna, et commanda aux savants 
d’étudier pourquoi ce grain était si beau, et pourquoi on 
n’en voyait plus de pareil. 

Les savants consultèrent leurs livres, leurs 
dictionnaires, leurs in-octavo, sans résultat. 

 179



– Sire, dirent-ils à l’empereur, les paysans seuls 
pourront vous renseigner au sujet de ce grain, ils ont 
peut-être entendu leurs anciens en parler. 

On amena à l’empereur un paysan très vieux, sans 
dents, avec une grande barbe blanche ; deux béquilles le 
soutenaient. 

Il prit le grain, mais il y voyait à peine ; il le tâta, le 
soupesa. 

– Que penses-tu de cette graine, petit père ? lui dit 
l’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta vie ? À 
quoi peut-elle servir ? As-tu vu en semer, en récolter ? 

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit pas 
l’empereur ; il répondit : 

– Jamais je n’ai acheté de grain pareil ; jamais je 
n’en ai vu semer. Le blé que j’achetai était toujours très 
petit. Mon ancien peut-être vous l’apprendra, il a peut-
être vu la plante qui donne cette graine. 

L’empereur fit appeler le père du vieillard. 
Il arriva avec une seule béquille, il y voyait encore 

assez bien, sa barbe n’était que grise ; l’empereur lui 
passa le grain ; il le considéra attentivement. 

– Dis-moi à quoi est bon cette graine, petit père, lui 
dit l’empereur, et en as-tu vu planter depuis que tu 
travailles, et as-tu vu les autres en récolter dans leurs 
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champs ? 
– Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu ni 

acheté de graines de cette sorte, car, de mon temps, on 
ne se servait pas encore d’argent. Nous nous 
nourrissions alors du pain de nos récoltes, et nous en 
donnions à ceux qui n’en avaient point. Mais je ne 
connais pas cette graine. Je me rappelle, pourtant, avoir 
entendu dire à mon père que de son temps le blé 
poussait mieux et produisait de plus gros grains. Il faut 
questionner mon père. 

Et on alla quérir le père de ce vieillard. 
Celui-ci était droit et vigoureux, il arriva sans 

béquilles, ses yeux étaient vifs, il parlait très nettement, 
et sa barbe était à peine grise. 

L’empereur lui montra le grain ; le vieillard le prit et 
le regarda longtemps. 

– Comme il y a du temps que je n’ai vu de grain 
pareil ! dit-il. Il porta la graine à sa bouche, la goûta et 
continua : C’est bien cela, c’est de la même sorte. 

– Tu connais donc cette graine, petit père ? dit 
l’empereur. Où pousse-t-elle et en quelle saison ? En 
as-tu semé et récolté toi-même ? 

– Quand j’étais jeune, dit le vieillard, nous n’avions 
pas d’autre blé que de celui-là, nous en faisions notre 
pain de chaque jour. 
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– Vous l’achetiez ou le récoltiez ? demanda encore 
l’empereur. 

– Autrefois, reprit le vieillard en souriant au 
souvenir de son jeune temps, on ne commettait pas le 
péché d’acheter ou de vendre le pain. On n’avait jamais 
vu d’or, et chacun avait autant de pain qu’il en voulait. 

– Où était ton champ, petit père, et où poussait de 
pareil blé ? 

– Mon champ, empereur, c’était la terre que Dieu 
nous a donnée à tous pour la cultiver. Alors, la terre 
n’appartenait à personne, elle était à tous ; chacun 
labourait ce qu’il lui fallait pour vivre, et mon champ, 
c’était le sol que je labourais. Personne ne disait « le 
tien, le mien, ma propriété, celle du voisin ». Nous 
récoltions le fruit de notre travail et nous nous en 
contentions. 

L’empereur ajouta : 
– Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le blé 

est si petit aujourd’hui et pourquoi il était si beau 
autrefois. Dis-moi encore pourquoi ton petit-fils marche 
avec deux béquilles, ton fils avec une seule, et pourquoi 
tu es encore vert et vigoureux malgré ton grand âge. Tu 
devrais être le plus cassé des trois, et tu es le plus alerte. 
Tes yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre 
comme celle des jeunes hommes de ce temps. Pourquoi 
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es-tu ainsi, petit père ? Le sais-tu ? 
– Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les hommes 

s’usent à désirer plus qu’ils n’ont besoin ; ils sont 
jaloux et envieux les uns des autres. J’ai vécu dans la 
crainte et le respect de Dieu, et n’ai possédé que ce qui 
était à moi par mon travail, sans avoir jamais l’idée de 
vouloir le bien de mon prochain. 
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Les pêches 
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Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la ville, 

appela ses enfants. 
« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau l’oncle 

Éphrim vous envoie. » 
Les enfants accoururent, et le père ouvrit le petit 

paquet. 
« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, jeune 

garçon de six ans ; regarde, maman, comme elles sont 
rouges. 

– Non, ce ne sont probablement pas des pommes, dit 
Serge, le fils aîné ; vois leur peau, on dirait qu’elle est 
recouverte de duvet. 

– Ce sont des pêches, dit le père ; vous n’avez pas 
encore vu de pareils fruits ; l’oncle Éphrim les a 
cultivées dans la serre, car il prétend que les pêches ne 
poussent que dans les pays chauds, et que, chez nous, 
on ne peut les récolter que dans les serres. 

– Et qu’est-ce qu’une serre ? demanda Volodia, le 
troisième fils de Tikhou. 

– Une serre, c’est une grande maison dont les murs 
et le toit sont vitrés. L’oncle Éphrim m’a expliqué 
qu’on la construit ainsi pour que le soleil puisse 
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réchauffer les plantes. L’hiver, au moyen d’un poêle 
particulier, on maintient la température au même degré. 

« Voilà pour toi, femme, la plus grosse pêche, et ces 
quatre-là sont à vous, enfants. 

– Eh bien ! demanda Tikhou le soir même, comment 
trouvez-vous ces fruits ? 

– Ils ont un goût si fin, si savoureux, répondit Serge, 
que je veux planter le noyau dans un pot ; et il en 
poussera peut-être un arbre qui se développera dans 
l’isba. 

– Tu serais peut-être un bon jardinier ; voilà que tu 
songes à faire pousser des arbres, reprit le père. 

– Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai trouvé si 
bonne, la pêche, que j’ai demandé à maman la moitié de 
la sienne ; mais le noyau, je l’ai jeté ! 

– Toi, tu es encore tout jeune, dit le père. 
– Vania a jeté le noyau, dit le second fils, Vasili ; 

moi, je l’ai ramassé ; il était bien dur ; il y avait dedans 
une amande qui avait le goût de la noix, mais plus 
amer. Quant à ma pêche, je l’ai vendue dix kopecks ; 
elle ne valait d’ailleurs pas davantage. » 

Tikhou hocha la tête. 
« C’est trop tôt pour toi de commencer à faire du 

commerce ; tu veux donc devenir un marchand ? 
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« Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien ! demanda 
Tikhou à son troisième fils, ta pêche avait-elle bon 
goût ? 

– Je ne sais pas ! répondit Volodia. 
– Comment ! tu ne sais pas ? reprit le père... tu ne 

l’as donc pas mangée ? 
– Je l’ai portée à Gucha, répondit Volodia ; il était 

malade ; je lui ai raconté ce que tu nous as dit à propos 
de ce fruit, et il ne faisait que contempler la pêche. Je la 
lui ai donnée ; mais Gucha ne voulait pas la prendre ; 
alors je l’ai posée près de lui et je me suis enfui. » 

Le père mit la main sur la tête de son fils et lui dit : 
« Tu es bon et délicat. » 
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Lucerne 
 

Récit d’un voyage que fit Tolstoï en 1857. 
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(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.) 
 

8 juillet 1857. 
Hier soir, je suis arrivé à Lucerne et me suis arrêté 

dans le meilleur hôtel, le Schweitzerhoff. 
« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au bord 

du lac des Quatre Cantons, est un des sites, dit Murray, 
les plus romantiques de la Suisse. Trois routes 
principales s’y croisent et à une heure de bateau se 
trouve le Rigi, d’où l’on voit un des plus grandioses 
paysages du monde. » 

Vrai ou non, les autres guides affirment la même 
chose et c’est pourquoi les touristes de toutes nations, et 
particulièrement les Anglais, abondent à Lucerne. Le 
bel immeuble du Schweitzerhoff est construit sur le 
quai, au bord du lac, à l’endroit même où jadis courait 
tout tortueux un pont couvert en bois et, dans les coins, 
orné de chapelles et de saintes images. 

Maintenant, grâce à l’invasion anglaise, à leurs 
exigences, à leur goût et à leur argent, le vieux pont est 
disparu et à sa place s’étend un quai rectiligne. On y 
construit des maisons carrées, à cinq étages, et devant 

 189



sont plantées deux rangées de tilleuls protégés par leurs 
tuteurs et, entre les tilleuls, comme il convient, des 
petits bancs verts. Cela s’appelle une promenade et 
c’est là que, de long en large, se promènent des 
Anglaises coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi que des 
Anglais vêtus de costumes confortables et solides. El 
tous sont contents d’eux-mêmes. 

Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et ces 
Anglais puissent faire fort bien quelque part. Mais 
assurément pas ici, dans cette nature étrangement 
grandiose et en même temps harmonieuse et douce. 
Quand je fus dans ma chambre et que j’eus ouvert ma 
fenêtre sur le lac, la beauté de ses eaux, des montagnes 
et du ciel m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je 
ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de dire à 
quelqu’un tout ce qui emplissait mon âme. Et j’eus 
voulu, à ce moment-là, presser quelqu’un sur ma 
poitrine, le presser, lui faire, à lui ou à moi, quelque 
chose d’extraordinaire. 

Il était sept heures du soir. La pluie avait tombé 
toute la journée et maintenant seulement le ciel 
s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme du soufre, 
avec les points que formaient les bateaux, s’étendait 
immobile et comme bordé entre les rives vertes et 
variées. Il partait en avant, se serrant entre deux saillies 
de montagne ; puis, plus foncé, s’appuyait et 
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disparaissait entre des roches, des nuages et des glaciers 
entassés les uns sur les autres. 

Au premier plan, des rivages humides, vert clair, 
s’en allaient avec leurs roseaux, leurs prairies, leurs 
jardins, leurs villas. Plus loin, des saillies vert sombre 
portant des ruines féodales ; et tout au fond la montagne 
lointaine, d’un bleu mauve, avec l’étrangeté des cimes 
rocailleuses et d’un blanc mat. Le tout inondé de l’azur 
transparent et doux de l’atmosphère, et éclairé par les 
rayons chauds du couchant qui filtraient parmi les 
déchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les montagnes, 
nulle part une ligne entière, nulle part une couleur 
entière, nulle part deux moments identiques : partout le 
mouvement, l’asymétrie, la bizarrerie, un mélange 
infini d’ombres et de lignes et, en même temps, le 
calme, la douceur, l’unité et le désir d’un Beau absolu. 

Et cependant, dans cette beauté indéterminée, 
enchevêtrée et libre, ici, devant mes fenêtres, 
s’allongeait stupidement, artificiellement, la blanche 
ligne du quai, les tuteurs des tilleuls, les bancs verts, 
toute l’oeuvre humaine pauvre et bête. Bien loin de se 
perdre, comme les villas et les ruines, dans la belle 
harmonie de l’ensemble, tout cela allait grossièrement à 
l’encontre de cette harmonie. 

Sans cesse et involontairement mon regard se 
heurtait à l’horreur de cette ligne droite ; j’eusse voulu 
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l’anéantir, l’effacer comme on ferait pour une tache 
noire qu’on a sur le nez et qui vous fait clignoter. Mais 
le quai, avec les Anglais en promenade, restait bien là et 
malgré moi je cherchais un point de vue où il ne 
m’incommoderait pas. J’arrivai enfin à bien contempler 
et jusqu’au dîner je pus jouir de ce sentiment 
doucement languide, mais incomplet, qu’on éprouve 
dans la contemplation solitaire des beautés de la nature. 

À 7 h. 30, on nous appela pour dîner. Dans une 
grande pièce lumineuse, deux longues tables de cent 
couverts étaient dressées. Les préparatifs durèrent trois 
minutes au moins : c’était le rassemblement des 
convives, le bruissement des robes, les pas légers, les 
conversations avec les maîtres d’hôtel d’ailleurs 
courtois et élégants. Les places étaient occupées par des 
hommes et des femmes mises selon le dernier cri ; 
comme partout d’ailleurs en Suisse, la majorité des 
convives était anglaise et, à cause de cela, d’une 
correction parfaite, mais peu communicative, non point 
par orgueil, mais parce qu’elle n’éprouvait aucun 
besoin de rapprochement. De tous côtés, on voyait 
resplendir les dentelles, les faux-cols, les dents, 
naturelles ou fausses, les visages et les mains. Mais ces 
visages, parfois très beaux, n’exprimaient que la 
conscience d’un bien-être personnel, et l’inattention 
complète pour tout le reste, si cela ne les intéressait pas 
directement. Aucun sentiment issu de l’âme ne se 
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reflétait dans le geste de ces mains blanches, ornées de 
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites que 
pour réparer la position du faux-col, couper la viande et 
verser du vin. Les familles échangeaient parfois, à voix 
basse, quelques appréciations sur le goût des mets ou 
sur le spectacle de beauté qui s’offre aux yeux du 
sommet du Rigi. Les voyageuses et les voyageurs isolés 
étaient assis côte à côte sans même se regarder. Et si, 
chose rare, deux de ces cent convives entraient en 
conversation, ils n’échangeaient d’autres propos que 
ceux concernant le temps ou l’ascension du sempiternel 
Rigi. 

On entendait à peine couteaux et fourchettes toucher 
les assiettes. On se servait fort discrètement. Des 
maîtres d’hôtel, observant les règles de la taciturnité 
générale, chuchotaient en demandant quel vin on 
désirait prendre. 

Ce genre de dîner me rend infiniment morose, 
désagréable et triste. Il me semble toujours que je me 
suis rendu coupable de quelque chose, que je suis puni 
et je me sens reporté aux jours de ma jeunesse où 
chacune de mes infractions était punie par un envoi 
dans le coin avec une interpellation ironique : 
« Repose-toi un peu, mon petit. » Et, dans mes veines, 
mon jeune sang battait et dans la chambre voisine, on 
entendait la voix joyeuse de mes frères. 
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Longtemps j’ai cherché à réagir contre 
l’accablement de ces dîners ; mais en vain. Toutes ces 
figures muettes ont sur moi une influence à laquelle je 
ne puis échapper et je deviens aussi muet qu’elles. Je 
n’ai plus ni désir, ni pensée et même je n’observe plus. 
Autrefois, j’avais tenté de causer avec mes voisins ; 
mais, en dehors des phrases mille fois répétées, je n’ai 
jamais rien entendu à retenir. Et pourtant tous ces gens 
ne sont ni bêtes ni privés de sensibilité. Je suis même 
persuadé que beaucoup parmi ces êtres congelés ont 
une vie intérieure aussi active que la mienne ; chez 
beaucoup d’entre eux, plus complexe et plus 
intéressante. Pourquoi alors se privent-ils d’un des plus 
grands plaisirs de la vie, la communion avec tous les 
êtres ? 

Combien loin je me trouvais de ma pension de 
famille parisienne où tous, vingt hommes de nations, de 
professions et de caractères différents, nous nous 
groupions à la table commune, sous la bonne sociabilité 
française, comme pour un plaisir. C’était alors, d’un 
bout de la table à l’autre, une conversation entremêlée 
de plaisanteries et de calembours, bien que souvent 
dans une langue bizarre, qui nous prenait tous. Chacun 
alors, sans se soucier des conséquences possibles, 
bavardait à coeur ouvert. Nous avions notre philosophe, 
notre bel esprit, notre plastron, et tout était en commun. 
Et aussitôt le repas terminé, nous reculions la table et, 
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sans souci de la mesure, nous dansions la polka sur un 
tapis poussiéreux. Nous étions là des gens très coquets, 
quoique bien peu intelligents, ni trop respectables. Il y 
avait parmi nous une comtesse espagnole aux 
romanesques aventures, un abbé italien qui déclamait 
après dîner, la Divine Comédie, et un docteur américain 
qui avait ses entrées aux Tuileries. Il y avait aussi un 
jeune dramaturge aux cheveux trop longs, une pianiste 
qui, disait-elle, avait composé la plus belle polka du 
monde et la veuve à la fatale beauté dont chaque doigt 
s’ornait de trois bagues. Nos relations mutuelles étaient 
humaines, encore qu’un peu superficielles ; nous nous 
traitions en amis et chacun de nous emporta de ces 
souvenirs soit légers, soit profonds qui tous ravissent le 
coeur. 

À cette table d’hôtes anglais, je pense au contraire 
souvent en regardant ces dentelles, ces rubans, ces 
bagues, ces cheveux pommadés et ces robes de soie, au 
nombre de femmes vivantes qui auraient pu être 
heureuses de tout cela et à celui des hommes dont elles 
auraient pu faire le bonheur. Et il me semble étonnant 
que ceux-là, assis côte à côte, ne s’aperçoivent même 
point qu’ils pourraient être aimés ou amants. Et Dieu 
sait pourquoi ils ne le seront jamais et ne se donneront 
jamais l’un à l’autre le bonheur qu’il est si facile de 
donner et qu’ils désirent tous. 

 195



Je sentis la tristesse habituelle à ce genre de dîner 
m’envahir et, sans terminer les desserts, je quittai la 
salle et partis en ville, toujours sous cette impression. 

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les 
boutiques qu’on fermait, les rencontres avec des 
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper, pas même la vue 
des femmes qui allaient à l’eau ou celles coiffées de 
chapeaux qui longeaient les murs et se glissaient dans 
les ruelles. Les rues étaient déjà sombres quand, sans 
regarder autour de moi et sans penser, je retournai vers 
l’hôtel, espérant que le sommeil allait me débarrasser 
de cette mélancolie. Je ressentais ce froid à l’âme qui 
accompagne le sentiment de solitude qu’on ressent sans 
cause apparente dans les déplacements. 

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le quai 
dans la direction du Schweitzerhoff, quand soudain 
j’entendis une musique agréable et douce dont les sons 
me réconfortèrent immédiatement. Je me sentis si bien 
et si gai qu’il me sembla qu’une lumière joyeuse et 
claire entrait dans mon âme. Mon attention endormie se 
fixa à nouveau sur les objets qui m’entouraient et la 
beauté de la nuit et du lac, auparavant indifférente, me 
frappèrent maintenant de ravissement. Instantanément 
et involontairement, j’eus le temps de remarquer le ciel 
d’un bleu sombre qu’éclairait la lune naissante et 
parcouru de lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le 
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vert sombre du lac étale où des feux lointains se 
reflétaient. Au lointain, vers les montagnes coiffées de 
brume, j’entendais le bruit des grenouilles du 
Freschenburg et le frais sifflement des cailles sur l’autre 
rive. 

Juste en face de moi, à l’endroit d’où sortait la 
musique qui m’avait frappé et où mon attention restait 
fixée, je vis dans les ténèbres, au milieu de la rue, une 
foule qui s’était assemblée en demi-cercle. Devant elle 
et à quelque distance se tenait un tout petit homme vêtu 
de noir. Derrière la foule et l’homme, sur le ciel 
sombre, bleu, gris et déchiré quelques frondaisons 
noires se détachaient et des deux côtés de l’antique 
cathédrale se dressaient les deux pointes sévères des 
tours. 

Je m’approchai et les sons devinrent plus clairs. Je 
distinguai de lointains accords de guitare qui passaient 
doucement dans l’air du soir. On eut dit que plusieurs 
voix, s’interrompant mutuellement, sans chercher à 
rendre le thème, chantaient des fragments de phrases et 
ainsi laissaient sentir ce thème qui était comme une 
agréable et gracieuse mazurka. Ces voix semblaient 
tantôt lointaines, tantôt proches. On entendait tantôt le 
ténor, tantôt la basse, tantôt le fausset, le tout 
accompagné des roucoulements de la tyrolienne. Ce 
n’était point une chanson, mais la maîtresse esquisse 
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d’une chanson. Je ne comprenais pas ce que c’était, 
mais c’était vraiment beau. Ces accords de guitare 
voluptueux et faibles, cette mélodie légère et tendre et 
cette minuscule figure solitaire du tout petit homme 
noir, dans l’entourage fantastique du lac ténébreux, de 
la lune à peine visible, des immenses pointes des tours 
silencieuses et des noires frondaisons du jardin, tout 
cela était indiciblement et étrangement beau ou du 
moins me l’avait paru. 

Toutes les impressions complexes et involontaires 
de la vie prirent soudain pour moi une signification et 
une beauté inconnues. Fraîche et parfumée, une fleur, 
eut-on dit, était éclose en mon âme. La nécessité 
d’aimer, l’espoir et la seule joie d’être avait soudain 
remplacé en moi la fatigue, la distraction et 
l’indifférence envers le monde entier que j’avais 
éprouvées un instant auparavant. 

– Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous côtés je 
suis entouré de beauté et de poésie, me dis-je. Absorbe-
la par profondes gorgées, de toutes tes forces, jouis-en, 
car que voudrais-tu de plus ? Tout ce bonheur est à toi. 

Je m’approchai. Le petit homme était, comme je le 
sus plus tard, un Tyrolien ambulant. Son petit pied en 
avant, sa tête dressée en l’air, raclant sa guitare, il se 
tenait debout sous les fenêtres de l’hôtel, chantant à 
plusieurs voix sa gracieuse mélodie. 
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Aussitôt je ressentis de la tendresse et de la 
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel 
changement en moi. Autant que je pus le distinguer, il 
était vêtu d’une antique redingote et d’une vieille 
casquette bourgeoise et simple, des cheveux noirs, pas 
trop longs, s’échappaient. Son costume n’avait rien 
d’artistique, mais sa pose, puérilement fougueuse, 
contrastant avec la petitesse de sa taille, composait un 
spectacle drolatique et touchant tout ensemble. À 
l’entrée de l’hôtel, à ses fenêtres et sur ses balcons, se 
tenaient des dames en larges crinolines, des messieurs 
avec des faux-cols d’une blancheur immaculée, le 
portier et les valets en livrées cousues d’or ; dans la rue, 
parmi la foule et plus loin, sous les tilleuls du boulevard 
s étaient arrêtés des garçons d’hôtel, élégants, des 
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des jeunes 
filles enlacées ainsi que des promeneurs de toutes 
sortes. Tous ces gens semblaient éprouver le même 
sentiment que moi car, en silence, ils entouraient le 
chanteur, l’écoutant attentivement. 

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles de la 
chanson, arrivaient comme glissant sur l’eau, le bruit 
d’une forge lointaine ; et de Freschenburg les trilles 
épars des grenouilles, interrompus seulement par le 
sifflement monotone des cailles. 

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les 
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ténèbres, se répandait en vocalises de rossignol, le 
couplet suivant le couplet, la chanson, la chanson. Bien 
que je me fusse approché tout près de lui, son chant ne 
cessait de me procurer un immense plaisir. Sa petite 
voix était infiniment agréable ; la tendresse, le goût et le 
sentiment de la mesure indiquaient un don de nature. Le 
refrain de chaque couplet était chanté d’une façon 
différente et l’on sentait que tous ces gracieux 
changements lui venaient librement et instantanément. 

Dans la foule, sur les balcons du Schweitzerhoff, 
comme sur le boulevard, le silence respectueux était 
souvent interrompu par des chuchotements admiratifs. 
Les fenêtres de l’hôtel s’emplissaient de plus en plus de 
personnages importants ; des promeneurs s’arrêtaient et 
le quai en était couvert. 

Tout près de moi, un cigare à la bouche, se tenait, un 
peu éloignés de la foule, l’aristocratique cuisinier et le 
maître d’hôtel. Le premier appréciait les beautés de la 
musique et à chaque note élevée, il hochait la tête d’un 
air mi-admiratif, mi-étonné et poussait du coude son 
voisin et semblait dire : 

– Il chante, hein, celui-là ! 
Quant au maître d’hôtel, qui posait pour un homme 

ayant beaucoup vu et entendu, il répondait aux coups de 
coude admiratifs du cuisinier par un haussement 
d’épaules qui en disait long. Pendant un temps d’arrêt, 
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pendant lequel le chanteur toussota, je demandais au 
maître d’hôtel quel était cet homme et s’il venait 
souvent. 

– Deux fois par été, répondit l’autre. Il est du canton 
d’Argovie et mendigote... 

– Les gens comme lui sont-ils nombreux par ici ? 
demandai-je. 

– Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma 
question. 

Puis il ajouta, ayant enfin compris : 
– Oh ! non, je ne vois que lui par ici. 
À ce moment le petit homme ayant terminé sa 

chanson, retourna sa guitare et dit dans son patois 
quelques mots qui provoquèrent le rire de la foule. 

N’ayant pas compris, je demandai : 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Il dit que son gosier est sec et qu’il voudrait bien 

boire un verre de vin, traduisit le maître d’hôtel. 
– Il aime à boire, sans doute ? 
– Ils sont tous comme cela, répondit le valet en 

souriant avec un petit signe de la main. 
Le chanteur ôta sa casquette et faisant tournoyer sa 

guitare s’approcha de l’hôtel. Le nez en l’air, il 
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s’adressa aux voyageurs qui se tenaient aux fenêtres et 
aux balcons. 

– Messieurs et Mesdames, dit-il dans son accent, mi-
allemand, mi-italien, si vous croyez que je gagne 
quelque chose, vous vous trompez, je ne suis qu’un 
pauvre tiaple. 

Ses intonations avaient quelque chose de ce ton 
qu’emploient les bateleurs en s’adressant au public qui 
les admire. 

Il s’arrêta, se tut un instant, et comme on ne lui 
donnait rien, il fit pivoter encore sa guitare et annonça : 

– Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous 
chanterai l’air du Rigi.1

Le public élégant de l’hôtel ne dit rien, mais sans 
bouger attendit la nouvelle chanson, tandis qu’en bas 
retentissaient quelques rires, sans doute parce que sa 
façon de s’exprimer était bien drôle, ou peut-être encore 
parce qu’on ne lui avait rien donné. 

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer 
adroitement d’une main dans l’autre, puis, les ayant mis 
dans son gousset, il chanta une nouvelle et gracieuse 
chanson du Tyrol, l’air du Rigi. 

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder pour la 
                                     
1 En français dans le texte. 
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fin, était encore mieux que les autres et provoqua 
l’assentiment général. L’air terminé, encore une fois il 
tendit à nouveau sa casquette et répéta son 
incompréhensible phrase : 

– Messieurs et Mesdames, si vous croyez que je 
gagne quelque chose... 

Il continuait sans doute à la considérer comme 
adroite et spirituelle, mais dans sa voix, je déchiffrais 
maintenant quelque indécision et un peu de timidité 
enfantine, ce qui s’accordait avec sa petite taille. 

Le public élégant se tenait toujours au balcon, dans 
la lumière des fenêtres éclairées. Quelques-uns 
s’entretenaient, sur un ton correctement bas, du 
chanteur probablement. D’autres contemplaient avec 
curiosité sa petite silhouette noire et d’un des balcons 
fusa le rire joyeux d’une jeune fille. 

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit des 
voix et des lazzis de plus en plus nombreux. D’une voix 
faiblissante, le chanteur répéta une troisième fois sa 
phrase et sans la terminer il tendit à nouveau sa 
casquette. Puis, sans attendre, il la remit sur sa tête. 
Toujours rien, et la foule impitoyable se mit à rire 
franchement. 

Le chanteur, que je vis plus petit encore, souleva sa 
casquette, prit sa guitare et dit : 
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– Messieurs et Mesdames, je vous remercie et je 
vous souhaite une bonne nuit. 

Un rire franc salua ce dernier geste. Les balcons 
commençant à se vider, les promeneurs se remirent en 
marche peu à peu, et le quai, jusqu’ici silencieux, 
s’anima à nouveau. J’entendis le petit homme 
grommeler quelques mots ; je le vis partir vers la ville 
et sa petite silhouette allait diminuant de plus en plus 
dans le clair de lune. Seuls quelques hommes, en riant, 
le suivirent à distance... 

Je me sentis tout à fait confus, car je ne comprenais 
pas. Debout à ma place, je suivais sans pensée dans les 
ténèbres, ce petit homme qui allongeait le pas vers la 
ville et les promeneurs qui riaient derrière lui. Une 
douleur sourde montait en moi et comme une honte, 
pour le petit homme, pour la foule et pour moi-même. 
Et c’était comme si j’avais demandé de l’argent, qu’on 
ne m’eût rien donné et qu’on m’eût accablé de 
quolibets. Le coeur serré, sans me retourner, j’allai vers 
mon appartement et montai les marches du 
Schweitzerhoff sans me rendre compte du lourd 
sentiment qui m’écrasait. 

Dans l’entrée toute resplendissante, le portier 
galonné s’écarta poliment devant moi, ainsi que devant 
une famille anglaise qui venait en sens inverse. Un bel 
homme, grand, large, le visage orné de favoris anglais, 
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un plaid et un rotin de bambou à la main s’avançait 
avec assurance, donnant le bras à une dame vêtue d’une 
robe de soie bariolée, couverte de rubans multicolores 
et de superbes dentelles. À leur côté marchait une jolie 
et fraîche jeune fille, coiffée d’un gracieux chapeau 
suisse orné d’une plume à la mousquetaire. Des 
boucles blondes entouraient sa jolie petite figure d’une 
blancheur liliale. Devant eux sautillait une fillette de 
dix ans, toute rosé, toute blonde, les genoux nus sous 
les dentelles. 

– Quelle belle nuit ! disait la femme toute heureuse. 
– Aoh ! meugla paresseusement l’Anglais, qui, dans 

sa vie heureuse, n’éprouvait même pas le besoin de 
parler. 

Et on avait l’impression qu’ils ne pouvaient 
concevoir que le confort, la facilité, la tranquillité de 
vivre dans tout le monde. Dans leurs mouvements et sur 
leurs visages, on lisait une telle indifférence pour la vie 
d’autrui et une telle assurance qu’on sentait 
immédiatement que le portier allait s’écarter en saluant, 
qu’ils trouveraient à leur retour des chambres aux lits 
confortables et propres, que tout cela fatalement devait 
être ainsi, car ils y avaient droit. Je leur opposais alors, 
en pensée, le chanteur ambulant qui, fatigué, affamé et 
honteux, fuyait la foule moqueuse, je compris alors le 
sentiment qui, comme une lourde plaie, m’écrasait le 
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coeur et je sentis une indicible fureur contre ces riches 
Anglais. 

Deux fois, je passai devant l’Anglais et à chaque 
fois le heurtai du coude avec un plaisir extrême et, 
descendant les marches, je courus à travers les ténèbres 
dans la direction de la ville. 

Trois hommes ensemble me précédaient. Je leur 
demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; ils me le 
désignèrent en riant. 

Il marchait tout seul, à pas vifs, paraissant toujours 
grommeler sourdement. Je le rejoignis et lui proposai 
d’aller quelque part prendre un verre de vin. 

Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, mais 
ayant compris, il s’arrêta. 

– Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette bonté, 
dit-il. Il y a ici un tout petit café, simplet, ajouta-t-il, en 
désignant un débit encore ouvert. 

Ce mot « simplet » me fit immédiatement songer 
que je ne devais pas l’emmener dans ce petit café, mais 
au Schweitzerhoff où se trouvaient ceux qui l’avaient 
entendu chanter. Et, malgré son timide émoi, se 
défendant de vouloir aller au Schweitzerhoff, endroit 
trop élégant, j’insistai. Alors, simulant la facilité des 
manières, il fit pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant, 
m’accompagna au long du quai. Les quelques oisifs qui 
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me virent parler au chanteur et écoutaient ce que nous 
disions, nous suivirent jusqu’à l’hôtel, attendant sans 
doute quelques nouvelles sérénades. 

Dans le hall, j’avisai un maître d’hôtel et lui 
commandai une bouteille de vin. Le maître d’hôtel nous 
regarda en souriant et passa son chemin sans nous 
répondre. Le gérant à qui je m’adressai ensuite 
m’écouta très gravement et, toisant des pieds à la tête 
mon timide compagnon, ordonna d’une voix sévère au 
portier de nous conduire dans la salle de gauche, débit 
destiné au petit peuple. 

Dans un coin de cette pièce, meublée seulement de 
tables et de bancs de bois nu, une servante bossue lavait 
la vaisselle. Le garçon qui vint nous servir, en nous 
considérant avec un sourire mi-bénin, mi-moqueur, 
gardait ses mains aux poches et, tout en nous écoutant, 
continuait à causer avec la plongeuse. Il cherchait 
visiblement à nous faire comprendre que sa situation 
sociale était infiniment supérieure à celle de mon hôte, 
que non seulement il n’était pas offensé de nous servir, 
mais encore que c’était pour lui une plaisanterie 
charmante. 

– Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air 
entendu, faisant un clin d’oeil à mon compagnon. 

– Du champagne et du meilleur, fis-je, cherchant à 
prendre un air magnifique. 
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Mais ni le champagne, ni mon grand air n’eurent 
d’action sur le valet. Il sourit en nous regardant ; sans se 
presser, sortit de sa poche une montre d’or, regarda 
l’heure et tout doucement, comme en se promenant, 
sortit de la pièce. Il revint bientôt, accompagné de deux 
autres garçons qui s’assirent près de la plongeuse, 
prêtant gaiement leur attention, tout souriants, à ce 
qu’ils considéraient comme un jeu. Ils étaient comme 
des parents qui s’amusent de voir leurs enfants jouer 
aimablement. Seule la servante bossue ne se moquait 
pas et nous regardait avec compassion. 

Bien qu’il me fût difficile et désagréable de causer 
avec le chanteur et de le servir, sous le feu des yeux des 
valets, je faisais de mon mieux pour trouver l’allure 
aisée. 

Maintenant, à la lumière, je l’étudiais mieux. Il était 
vraiment minuscule, presque un nain, mais cependant 
musclé et bien bâti. Ses cheveux noirs étaient durs 
comme des soies, ses grands yeux noirs sans cils 
semblaient toujours pleurer et sa bouche, très agréable, 
se courbait avec attendrissement. Il avait des petites 
pattes sur les joues, ses cheveux n’étaient pas trop 
longs, son costume était pauvre, fripé et avec son teint 
brûlé par le soleil, il était bien plutôt un travailleur, un 
petit marchand ambulant, par exemple, qu’un artiste. 
Seuls les yeux humides et brillants et sa bouche petite 
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lui accordaient un air original et touchant. On aurait pu 
lui donner de 25 à 40 ans, en réalité il en avait 38. Et 
voilà ce qu’il me conta avec un empressement très 
confiant et une franchise évidente. 

Il venait d’Argovie. Il avait perdu très jeune père et 
mère et n’avait plus ni parents, ni bien. Bien qu’il eut 
appris le métier de menuisier, il ne pouvait y travailler, 
car une atrophie des os de la main évoluant depuis vingt 
ans l’en empêchait. Dès son enfance il avait aimé le 
chant et les étrangers lui donnaient souvent quelque 
argent. Aussi avait-il songé à s’en tenir à cette 
profession ; il avait acheté une guitare et, depuis dix-
huit ans, il voyageait ainsi en Suisse et en Italie, 
chantant devant les hôtels. Il m’avoua que tout son 
bagage se composait de sa guitare et de sa bourse dans 
laquelle il n’y avait qu’un franc cinquante avec lesquels 
il devait dormir et manger ce soir. 

Tous les ans – c’est-à-dire déjà dix-huit fois – il part 
et va dans tous les endroits les plus beaux et les plus 
fréquentés de la Suisse : Zurich, Lucerne, Interlaken, 
Chamonix, etc. Puis il pénètre en Italie par le col du 
Saint-Bernard et revient par le Saint-Gothard, ou par la 
Savoie. Maintenant, il commence à être fatigué, car il 
sent que son mal augmente chaque année et que ses 
yeux et sa voix deviennent de plus en plus faibles. 
Malgré cela, il partira encore à Interlaken, à Aix-les-
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Bains et de là en Italie qu’il aimait beaucoup. 
En général, il semblait heureux de vivre. Comme je 

lui demandais pourquoi il retournait à sa maison, s’il y 
avait encore quelque attache, sa bouche se plissa 
légèrement dans un sourire et il me répondit : 

– ... Oui, le sucre est bon et il est doux pour les 
enfants. 

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je 
n’avais rien compris, mais les valets s’esclaffèrent. 

– Je n’ai rien, car si j’avais quelque chose, vous ne 
me verriez pas courir ainsi. Mais si je retourne chez 
moi, c’est qu’il y a toujours quelque chose qui m’attire 
vers mon pays. 

Il refit son sourire malin et très content répéta : 
– Oui, le sucre est bon... 
Son bon rire égaya les garçons qui, très heureux, 

riaient aux éclats. Seule la petite bossue regardait de ses 
grands bons yeux le petit homme, et comme il avait 
laissé tomber sa casquette, elle la lui ramassa. 

J’avais remarqué que les chanteurs ambulants, les 
acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le titre 
d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer l’attention de 
mon compagnon sur cette qualité, mais lui ne se la 
reconnaissait pas et simplement il considérait son 
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travail comme un moyen de vivre. Sur ma question : 
savoir s’il était l’auteur des chansons qu’il chantait, il 
répondit avec un étonnement visible en disant qu’il en 
était incapable et que c’étaient de vieux airs tyroliens. 

– Mais, comment ? L’air du Rigi n’est pourtant pas 
ancien ? m’écriai-je. 

– Ah ! celle-là, il n’y a que quinze ans qu’elle existe. 
Il y avait à Bâle un Allemand qui la composa. C’est une 
belle chanson ! Il l’avait inventée pour les touristes, et il 
me récita la chanson traduite en français : 

 
Si tu veux aller sur Rigi, 
Jusqu’à Vegiss tu n’as pas besoin de son bras, 
Puisqu’on y va sur bateau à vapeur. 
Mais à Vegiss prends une grande canne 
Et aussi une fille sous ton bras, 
Et prends aussi un verre de vin, 
Mais n’en bois pas trop. 
Car celui qui veut boire, 
Doit le gagner auparavant... 
 
– Ah ! la belle chanson ! 
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Les valets l’avaient certainement trouvée très belle 
car ils s’approchèrent de nous. 

– Qui donc a fait la musique ? demandai-je. 
– Personne... C’est pour chanter, vous savez... 

devant les étrangers... il faut toujours du nouveau... 
Quand on nous apporta de la glace et que je lui 

versai une coupe de champagne, il se sentit visiblement 
gêné. Nous heurtâmes nos verres à la santé des artistes 
et lui qui se tournait sans cesse vers les valets, vida la 
moitié de sa coupe. Puis les sourcils froncés, il eut l’air 
de songer. 

– Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. Je ne 
vous dis que cela. En Italie, il y a le vin d’Asti qui est 
très bon, mais celui-là est meilleur. Ah ! l’Italie ! qu’il 
fait bon y vivre ! ajouta-t-il. 

– On y sait apprécier la musique et les artistes. dis-
je. 

Je voulais le mener à son échec devant le 
Schweitzerhoff. 

– Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire à 
personne. Les Italiens sont des musiciens comme il n’y 
en a pas au monde et moi je ne puis que chanter des airs 
tyroliens. Pour eux, c’est toujours une nouveauté. 

– On y est certainement plus généreux qu’ici, 
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continuai-je, voulant lui faire partager ma fureur contre 
les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est arrivé ici ne 
peut arriver là-bas. Que dans un immense hôtel où 
vivent des gens riches, cent hommes ayant entendu un 
artiste ne lui donnent rien. 

Ma question eut un résultat opposé à celui que je 
présumais. Il n’avait même pas songé à leur en vouloir. 
Bien au contraire, dans ma remarque il vit comme un 
reproche pour son talent qui n’avait pas trouvé 
d’appréciateur. Aussi chercha-t-il à se justifier devant 
moi. 

– Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il. 
Parfois la voix vous manque. Songez donc, je suis 
fatigué. J’ai marché neuf heures aujourd’hui et j’ai 
chanté presque toute la journée. C’est bien difficile, 
vous savez. Et ces messieurs les aristocrates ne veulent 
parfois pas écouter les airs tyroliens. 

– Mais ne rien donner, c’est tout de même un peu 
fort. 

Ma remarque resta incomprise. 
– Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important ici, 

c’est qu’on est très serré pour la police. Voilà : d’après 
leurs lois républicaines, on ne peut chanter tandis qu’en 
Italie on peut le faire tant qu’on veut, pas âme ne vous 
dira mot. S’ils veulent bien vous autoriser, ils le font, 
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mais parfois aussi, ils vous mettent en prison. 
– Est-ce possible ? 
– Parfaitement. On vous fait une observation et si 

vous continuez de chanter on vous emprisonne. J’y ai 
fait déjà trois mois, dit-il, en souriant, comme si c’était 
un des plus beaux souvenirs de sa vie. 

– C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ? 
– Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois 

républicaines, poursuivit-il en s’animant. Ils ne veulent 
pas comprendre que le pauvre lui aussi est forcé de 
vivre n’importe comment. Si je n’étais pas infirme, je 
travaillerais. Et si je chante, mes chansons font-elles du 
mal à quelqu’un ? Les riches peuvent vivre comme ils 
veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne lui est 
même pas permis ! Qu’est-ce que cette loi 
républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons pas de 
république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous ne voulons 
pas de la république, mais nous voulons... nous voulons 
simplement... et nous voulons... 

Il s’arrêta un peu gêné. 
– ... Nous voulons des lois naturelles. 
J’emplis sa coupe. 
– Vous ne buvez pas, lui dis-je. 
Il prit le verre et me saluant : 
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– Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en clignant 
de l’oeil et en me menaçant de son doigt. Vous voulez 
me faire boire pour voir ensuite ce que je vais devenir, 
mais cela ne vous réussira pas. 

– Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? Je 
voulais simplement vous faire plaisir. 

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir offensé en 
interprétant mal mon intention, car un peu gêné, il se 
leva et me serra le coude. 

– Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses yeux 
humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que plaisanter. 

Après quoi, il prononça une phrase extrêmement 
embrouillée qui, dans son idée, devait indiquer que 
j’étais tout de même un bon garçon. 

Et il conclut : 
– Je ne vous dis que ça. 
C’est de cette manière que nous continuâmes à boire 

et à causer, tandis que les valets nous regardaient tout 
en se moquant de nous. Je ne pus ne pas m’en 
apercevoir. Aussi ma colère monta-t-elle à son comble 
quand l’un d’eux s’approchant soudain du chanteur le 
fixa en souriant. 

J’avais déjà une ample provision de colère contre les 
touristes du Schweitzerhoff que je n’avais pu déverser 
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sur personne, et, je l’avoue, ce public de laquais 
commençait à m’énerver sérieusement. 

Une circonstance inattendue vint encore précipiter le 
dénouement : sans ôter sa casquette, le portier entra 
dans la salle et les coudes sur la table s’assit à côté de 
moi. Mon orgueil et mon amour-propre offensés 
éclatèrent et donnèrent libre cours à la colère qui s’était 
amassée pendant toute la soirée. 

– Comment cela est-il possible que devant la porte il 
me salue jusqu’à terre, alors que, me voyant assis 
devant le pauvre chanteur, il s’assied grossièrement à 
mes côtés. 

J’étais dominé par cette bouillante indignation que 
j’aime en moi et que je me plais parfois à provoquer, 
car elle agit sur moi comme un calmant tout en 
m’accordant pour quelque temps l’énergie, la force et la 
souplesse de toutes mes qualités physiques et morales. 

Je me dressai d’un coup. 
– Pourquoi riez-vous ? criai-je au garçon, en sentant 

pâlir mon visage et trembler mes lèvres. 
– Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant de 

moi. 
– Vous vous moquez de ce monsieur. De quel droit 

êtes-vous tous ici et assis devant des clients ? Je vous 
défends de rester assis, hurlai-je. 
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Le portier grogna, se leva et partit vers la porte. 
– Quel droit avez-vous de vous moquer de ce 

monsieur, de vous asseoir auprès de lui quand lui est 
mon hôte et vous le valet. Pourquoi ne vous moquez-
vous pas de moi en me servant au dîner et ne vous êtes-
vous pas assis à mes côtés ? N’est-ce pas à cause de ses 
pauvres habits et parce qu’il est forcé de chanter dans 
les rues ? Tandis que moi, je suis richement habillé ? 
Lui est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en suis 
persuadé, il n’a jamais offensé personne ; tandis que 
vous, vous l’offensez. 

– Mais je ne fais rien, répondit timidement le 
domestique. Je ne l’empêche pas de rester assis. 

Le valet ne comprenait pas et mon allemand était 
employé en pure perte. Le gros portier prit le parti du 
garçon ; mais je lui tombai dessus avec tant de vivacité 
que, d’un geste désespéré de la main, il fit signe de ne 
pas me comprendre. 

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du 
scandale ou si elle partageait réellement mon opinion, 
mais se plaçant vivement entre moi et le portier, elle se 
mit à le morigéner en m’approuvant et en me priant de 
me calmer. 

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », répétait-elle 
sans cesse. Quant au chanteur, il faisait une figure 
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pitoyable et sans comprendre ma colère, me priait de 
partir avec lui au plus tôt. Mais mon désir 
d’épanchement s’intensifiant, je ne voulais plus rien 
écouter. Je me rappelai tout, la foule qui s’était moquée 
de lui et ne lui avait rien donné, et pour rien au monde 
je n’aurais voulu me calmer. Je crois même que si les 
garçons et le portier n’eussent eu tant de servilité, 
j’aurais été heureux de me colleter avec eux et même de 
frapper avec ma canne l’inoffensive demoiselle 
anglaise. Si, à ce moment-là, j’avais été à Sébastopol, 
c’est avec une joie indescriptible que je me serais lancé 
dans la tranchée anglaise pour sabrer. 

Je saisis la main du portier, l’empêchant de sortir, et 
je lui demandai violemment : 

– Pourquoi m’avez-vous amené avec ce monsieur ici 
et non dans l’autre salle ? Quel droit avez-vous de 
décider que tel homme doit être dans telle salle ? Tous 
ceux qui paient doivent être traités à l’hôtel également, 
non seulement dans votre République, mais dans le 
monde entier. D’ailleurs, votre république de gâteux me 
dégoûte ! Voilà votre égalité ! Vous n’auriez pas osé 
amener ici vos Anglais, ces mêmes Anglais qui, en 
écoutant pour rien ce monsieur lui ont volé les quelques 
sous qu’il aurait dû gagner. Comment avez-vous osé 
nous désigner cette salle ? 

– L’autre est fermée, répondit le portier. 
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– Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne l’est 
pas. 

– Vous le savez mieux que moi ? 
– Je sais que vous êtes un menteur. 
Le portier me tourna le dos en haussant les épaules. 
– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. 
– Il n’y a pas de « Que voulez-vous que je vous 

dise ». Conduisez-nous immédiatement dans l’autre 
salle. 

Malgré les supplications du chanteur et les 
exhortations de la bonne, j’exigeai qu’on appelât le 
gérant et entraînai mon compagnon. 

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma voix et 
qui vit ma figure courroucée, évita toute discussion et 
avec une politesse dédaigneuse me dit que je pouvais 
aller où je voulais. La preuve évidente du mensonge du 
portier ne put être faite, car ce dernier s’était éclipsé 
avant que nous fussions entrés dans la salle brillamment 
éclairée. 

Derrière une table, un Anglais soupait en compagnie 
d’une dame. Le garçon eut beau nous désigner une table 
à part, j’empoignai mon chanteur tout loqueteux et nous 
nous assîmes à la table même de l’Anglais en ordonnant 
d’y apporter la bouteille commencée. 
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Les Anglais regardèrent d’abord avec étonnement le 
petit homme plus mort que vif. Puis, soudain furieux, 
ils se mirent à parler entre eux. La dame repoussa son 
assiette, dans le froufrou de sa robe de soie, se leva et 
tous deux disparurent. 

À travers la porte vitrée, je voyais l’Anglais nous 
désigner au garçon en gesticulant. J’attendais avec joie 
le moment où on allait venir nous expulser, ce qui me 
permettrait de donner libre cours à toute ma fureur. 
Maintenant, je constate avec plaisir – quoi qu’à ce 
moment ce me fut très désagréable – qu’on nous laissa 
tranquille. 

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de boire, 
termina hâtivement le contenu de la bouteille, comme 
s’il eût voulu sortir au plus tôt d’une pénible situation. 
Je crois cependant que c’est avec une véritable gratitude 
qu’il me remerciait de mon invitation. Ses yeux 
larmoyants devinrent encore plus humides et plus 
brillants. Il cherchait à être loquace et prononça une 
phrase des plus étranges et des plus embrouillées. 
Cependant elle me fut agréable. Il voulait dire que si 
chacun traitait comme moi les artistes, la vie 
deviendrait meilleure. Après quoi, il me souhaita 
beaucoup de bonheur et nous passâmes dans le hall. Là, 
tout le personnel était réuni : gérant, garçons, portier, 
celui-ci me sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. 
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Ils me considéraient tous comme un fou. Arrivé à leur 
hauteur, très ostensiblement et avec toute la déférence 
dont j’étais capable, j’enlevai mon chapeau, fis un long 
salut et serrai affectueusement la main mutilée du 
chanteur. Les garçons firent mine de ne pas nous voir. 
Un seul d’entre eux se permit un rire sardonique. 

Quand le chanteur eut disparu dans les ténèbres 
après m’avoir salué de loin, je montai chez moi, 
désireux d’oublier dans le sommeil la colère enfantine 
qui m’avait envahie ; mais me sentant trop énervé, je 
descendis dans la rue pour marcher un peu. Je dois 
avouer que j’avais un vague espoir de trouver une 
occasion de querelle avec le portier, les garçons, 
l’Anglais pour leur démontrer l’inhumanité et 
l’injustice dont ils avaient fait preuve à l’égard du 
pauvre diable. Mais, sauf le portier qui s’était détourné 
à ma vue, je ne rencontrai personne et je dus seul 
arpenter le quai. 

– Le voilà l’étrange sort de la poésie, songeai-je un 
peu calmé. Tous l’aiment, la recherchent dans la vie. 
Mais personne ne reconnaît sa force, n’apprécie cette 
grande félicité du monde et ne remercie ceux qui la lui 
offrent. Demandez à n’importe lequel des hôtes du 
Schweitzerhoff quel est au monde le plus grand 
bonheur, chacun, prenant une expression sardonique, 
répondra : c’est l’argent. 
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« Peut-être cette idée ne vous plaît-elle pas et n’est 
pas conforme à vos idées élevées ? Mais que faire, si la 
vie humaine est ainsi faite que seul l’argent fait le 
bonheur. Je ne pourrai cependant pas empêcher mon 
esprit de voir la lumière, ajoutera-t-il. 

« Pauvre est ton esprit, misérable est le bonheur que 
tu désires, toi qui ne sais même pas ce que tu veux... 
Pourquoi, vous tous, avez-vous quitté votre patrie, vos 
parents, vos occupations, vos affaires, pour vous réunir 
en cette petite ville suisse de Lucerne ? 

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré les 
balcons pour écouter dans un silence respectueux le 
chant d’un petit mendiant ? Et s’il avait voulu chanter 
encore vous l’auriez encore écouté en silence. Est-ce 
donc pour de l’argent qu’on vous a fait venir en ce lieu, 
en ce petit coin ? Est-ce encore pour de l’argent que 
vous êtes restés debout et silencieux ? Non. Ce qui vous 
a poussés à cela et ce qui, plus fort que tout, vous 
poussera éternellement, c’est ce besoin de poésie dont 
vous ne voulez pas convenir, mais que vous sentirez 
tant que quelque chose d’humain sera en vous. Le mot 
« poésie » vous semble ridicule et vous l’employez 
comme un reproche railleur. Vous n’admettez l’amour 
du « poétique » que chez les enfants et les jeunes filles 
bébêtes. Pour vous, quelque chose de positif. Mais ce 
sont les enfants qui voient sainement la vie. Ils 
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connaissent et aiment ce que devrait aimer l’homme et 
ce qui lui procurerait le bonheur. Mais vous que la vie a 
pervertis et pris dans son tourbillon, vous vous moquez 
de ce que vous aimez pour rechercher ce que vous 
haïssez et qui fait votre malheur. 

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple libre et 
humanitaire, vous chrétiens ou seulement hommes, 
avez-vous osé répondre par de froides railleries à ce que 
ce malheureux vous a donné de pures joies ? 

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés de lui 
donner, pour son travail, un peu de votre surplus. Vous 
l’avez regardé avec un sourire glacé comme un 
phénomène et dans votre foule d’hommes riches et 
heureux, il ne s’en est pas trouvé un seul qui lui eût jeté 
quelque pièce ! Honteux il partit et la foule idiote en 
riant offensait, non vous cruels, froids et sans honneur, 
mais lui à qui vous avez volé la joie qu’il vous a 
donnée. » 

Le 7 juillet 1857, à Lucerne, devant le 
Schweitzerhoff, habité par les gens les plus riches du 
monde, un pauvre chanteur ambulant a chanté pendant 
une demi-heure en jouant sur sa guitare. Une centaine 
de personnes l’ont écouté. Par trois fois, le chanteur 
pria qu’on lui donnât quelque chose. Mais nul ne mit la 
main à la poche et nombreux furent ceux qui le 
tournèrent en dérision. 
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Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que 
chacun peut trouver dans les journaux de l’époque. On 
peut même y trouver les noms des étrangers qui, le 7 
juillet, habitaient l’hôtel. Et voilà l’événement que les 
historiens de notre époque doivent inscrire en lettres de 
feu. Ce fait est plus important et comporte plus de sens 
que les événements enregistrés quotidiennement dans 
les journaux et la chronique. 

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce que 
ceux-ci n’achètent pas argent comptant leur 
marchandise, que les Français aient tué mille Kabyles 
pour que le blé pousse bien en Afrique du Nord et qu’il 
est bon d’entretenir l’esprit militaire, que l’ambassadeur 
de Turquie à Naples ne puisse pas être Juif, que 
l’empereur Napoléon III se promène à Plombières et 
assure à son peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que 
par la volonté nationale, tout cela ne sont que des mots 
qui cachent ou dévoilent des choses connues. Mais 
l’événement du 7 juillet à Lucerne, me semble nouveau, 
étrange et en rapport non avec l’éternelle précision de 
l’évolution sociale. Ce fait n’est pas destiné à l’histoire 
des actes humains, mais à l’histoire du progrès et de la 
civilisation. 

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en n’importe 
quel village d’Allemagne, de France ou d’Italie, était-il 
possible ici où la civilisation, la liberté et l’égalité 
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arrivent à leur point culminant et où s’assemblent les 
touristes les plus cultivés des nations les plus civilisées. 

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires, 
capables d’honnêtes sentiments n’ont-ils pas, réunis, un 
mouvement de coeur quand il s’agit d’un acte de bonté 
individuelle ? 

Pourquoi les mêmes qui, confinés dans leurs palais, 
dans leurs meetings, dans leurs clubs s’occupent-ils 
chaleureusement de l’état des célibataires chinois, du 
développement du christianisme africain, de la 
fondation des sociétés favorisant le mieux-être de 
l’humanité, et pourquoi ne trouvent-ils pas en leur âme 
ce sentiment si simple et primitif qui rapproche 
l’homme de l’homme ? 

Lequel des deux et donc l’homme et lequel est le 
barbare ? Est-ce le lord, qui voyant l’habit usagé du 
chanteur, quitta la table avec colère sans lui donner 
pour son travail la millionième partie de son revenu et 
qui, assis dans sa chambre, resplendissante et calme, 
juge les affaires de Chine et justifie les meurtres qui s’y 
commettent, ou le petit chanteur qui, un franc en poche, 
sans avoir jamais fait de mal à personne, risque la 
prison et court par monts et par vaux pour consoler avec 
son chant et qui, humilié, fatigué, affamé, est 
maintenant allé dormir sur une paille malpropre. 

C’est à ce moment que, dans le silence de la ville, 
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j’entendis le son de la guitare du petit homme. 
Une voix en moi me disait : Tu n’as pas le droit de 

la plaindre ni de t’indigner contre la richesse du lord. 
Qui donc a pesé le bonheur intérieur de chacun des 
êtres ? Il est assis là-bas sur un seuil quelconque et 
regardant le ciel lunaire il chante joyeusement dans la 
nuit douce et parfumée. Nul reproche, nulle colère, nul 
remords n’ont de place en son âme. Mais que se passe-
t-il, en revanche, dans l’âme des hommes qui se cachent 
derrière ces murs lourds et épais ? Qui sait s’ils ont en 
eux autant d’insouciance et de joie de vivre et de 
concordance avec l’univers qu’il n’y a dans l’âme de ce 
petit homme ? La sagesse est infinie de Celui qui a 
permis et ordonné l’existence de toutes ces 
contradictions. À toi seul, humble ver de terre, à toi seul 
qui, dans ta témérité, ose vouloir pénétrer ses lois et ses 
intentions, à toi seul elles semblent contradictoires. 
Dans sa mansuétude infinie, il regarde de ses sereines 
hauteurs, et se délecte de cette harmonie où vous vous 
agitez en sens opposés et où vous croyez voir des 
contradictions. Ton orgueil fut cause que tu voulus te 
soustraire à la loi commune. Non, toi-même avec ta 
petite et banale indignation contre les valets, toi aussi tu 
as répondu aux besoins de l’harmonie éternelle et 
infinie... 
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