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Au printemps 1878, un jeune homme &geé de
vingt-cing ans, du nom de Jacques Aratov, vivait
a Moscou, a Chabolovka, dans une maisonnette
de bois, en compagnie de sa tante Platonida
Ivanovna, vieille fille, sceur de son défunt pere,
qui avait largement passé la cinquantaine. Elle
s’occupait de son ménage et veillait a ses
dépenses, ce dont Aratov aurait été bien
incapable. Il n’avait pas d’autres parents.
Quelques années plus tot, son pere, un hobereau
mal renté de la province de T., s’était installé a
Moscou avec son fils et sa sceur Platonida
Ivanovna qu’il appelait toujours Platocha, nom
que lui donnait aussi le fils. Ayant quitte la
campagne ou ils avaient toujours vécu jusque-la,
le viell Aratov vint habiter la capitale afin que
son fils y suive des études universitaires pour
lesquelles il I’avait lui-méme préparé. 1l acheta, a
vil prix, une maisonnette a I’extrémité de la ville



et il s’y installa avec tous ses livres et ses
instruments scientifiques. Il en avait a profusion :
c’était un homme frotté de science... « un grand
original », au dire de ses voisins. Il passait, a
leurs yeux, pour un nécromancien; on lui
décerna méme le sobriguet d’« observateur
d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de
minéralogie, d’entomologie, de botanique et de
médecine : il guérissait ses patients bénévoles a
grand renfort d’herbes et de «poudres de
métaux » de son invention, d’apres la méthode de
Paracelse. Ces poudres acheverent d’abréger les
jours de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu
fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui donna
un fils unique. C’est avec ces poudres également
qu’il gata définitivement la santé de son fils en
croyant le fortifier : il le tenait pour anémique,
avec une tendance a la phtisie, héritée de sa mere.
Il s’était attiré la réputation de « nécromancien »
pour la raison, entre autres, qu’il se croyait
I’arriere-neveu — par les femmes, il est vrai — du
fameux Bruce, en I’honneur de qui il donna le
nom de Jacques a son fils. C’était ce qu’on
appelle un brave homme. Mais il avait un



caractere mélancolique ; méticuleux dans ses
habitudes, timide, il marquait un penchant vers
tout ce qui est mystérieux et mystique... A tout
propos, il exhalait un « Ah!» comme en un
murmure. C’est d’ailleurs avec cette exclamation
sur les levres qu’il mourut, deux ans apres son
arrivée a Moscou.

Son fils Jacques ne ressemblait guéere, au
physique, a son pére, qui était laid, gauche et
maladroit : son aspect exterieur tenait de celui de
la mere. Jacques avait les mémes traits de visage,
doux et fins, les mémes cheveux souples et
cendrés, le méme nez un peu busqué, les mémes
levres charnues et enfantines, les mémes yeux,
grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés.
En revanche, Jacques avait hérité du caractere
paternel. Bien que trés différent de celui de son
pere, son visage reflétait la méme expression : il
avait aussi les mains noueuses et la poitrine plate,
tout comme le vieil Aratov, dont on ne saurait
dire d’ailleurs qu’il fat vieux, car il mourut avant
d’avoir atteint la cinquantaine.

Du vivant du pere encore, Jacques prit ses



inscriptions a la Faculté des sciences physiques et
mathématiques. Cependant, il n’acheva pas ses
etudes — non par paresse mais parce que, selon
lui, université n’enseignait pas beaucoup plus
que ce gque I’on pouvait apprendre chez soi.
Quant aux diplomes, il ne s’en souciait guéere, ne
comptant pas entrer au service de I’Etat. Avec ses
camarades, il se montrait réserve, timide, ne se
liant presque avec personne. En particulier, il
fuyait les femmes et menait une vie solitaire,
absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société
féminine, ce n’était certes point par insensibilité.
Il avait le cceur tendre, et il aimait la beaute. Il
acheta méme un magnifique keepsake anglais — et
(horreur !) il aimait a contempler des gravures
représentant de belles créatures... Mais il était
toujours retenu par une sorte de pudeur native.

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet
paternel qui lui servait aussi de chambre a
coucher : il dormait dans le lit méme ou son pere
etait mort. L’appui indispensable dans
I’existence, il le trouvait aupres de sa tante, cette
Platocha qui était un camarade pour lui, un ami
indefectible. Quoiqu’il ne lui arrivat guere



d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une
créature au visage terne, oblong, avec une bouche
garnie de longues dents. Ses yeux pales avaient
une immuable expression ou se mélaient la
tristesse, la crainte et le souci.

Toujours vétue d’une robe grise, emmitouflée
dans un chéle de méme couleur qui sentait
constamment le camphre, elle rodait dans la
maison comme une ombre, a pas feutrés,
soupirant et murmurant des prieres. Elle avait une
prédilection particuliere pour une courte
évocation qui Se résumait en deux mots:
« Seigneur, aidez-nous. » Fort habile ménagere,
elle épargnait sur un kopek et faisait en personne
toutes les emplettes. Elle adorait son neveu, sans
cesse préoccupée de sa sante : elle avait peur de
tout, non pour elle mais pour lui. A peine lui
semblait-il percevoir chez Jacques un léeger
malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse
de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau.
Ou encore, elle lui tapotait doucement le dos de
ses mains molles comme de I’ouate. Jacques ne
se sentait pas importuné par de tels soins, mais il



ne touchait pas a la tisane et, pour toute réponse,
hochait de la téte en signe d’approbation.

Il ne pouvait d’ailleurs guére se louer de sa
sante. Fort Impressionnable, nerveux,
soupcgonneux, il souffrait de palpitations de cceur
et parfois d’essoufflement. Tout comme son pere,
il croyait que la nature et I’ame humaine
enferment des mysteres que I’hnomme peut parfois
pressentir mais qu’il n’arrive jamais a pénétrer. Il
croyait en I’existence de forces et de fluides,
parfois amicaux et bienveillants, mais le plus
souvent hostiles... et il avait également foi dans la
science, dans sa valeur et dans sa dignité. Depuis
quelque temps, il s’était pris de passion pour la
photographie. L’odeur des ingrédients qu’il
employait troublait fort la vieille tante, et
I’inquiétait, non pour elle certes, mais pour son
Yachat qui souffrait d’une faiblesse de poitrine.
Cependant la douceur de caractere du jeune
homme ne I’empéchait pas d’avoir une bonne
dose d’entétement — et il continua a se vouer avec

! Diminutif de Jacques.
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application a ses expériences favorites. Platocha
s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu
taches de teinture d’iode, elle se mit plus souvent
encore que jusque-la a soupirer en murmurant sa
priére : « Seigneur, aidez-nous. »

Jacques, je I’ai déja dit, fuyait la société de ses
camarades. Néeanmoins, il se lia avec I’'un d’eux,
le frequenta souvent, méme apres que celui-ci,
ayant terminé ses études universitaires, edt
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait
guere. D’apres ses propres explications, il s’était
« faufilé » dans une commission chargée des
travaux de construction du « Temple du Christ-
Sauveur »* — sans avoir, naturellement, la plus
elémentaire  notion  d’architecture.  Chose
singuliére : cet unique ami de Jacques, du nom de
Kupfer — un Allemand russifié a tel point gu’il ne
savait pas un traitre mot de sa langue d’origine et
se servait méme du terme d’« allemand » dans un
sens pejoratif — n’avait apparemment rien de
commun avec Jacques. C’était un jeune garcon

! Célébre église a Moscou.
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aux cheveux noirs, aux joues vermeilles, jovial,
expansif, bavard et grand amateur de cette societe
féminine justement qu’Aratov évitait. A dire vrai,
Kupfer dejeunait et dinait fréequemment chez
Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait
parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas
pour cela que ce jeune Allemand si remuant
frequentait assidiiment la modeste demeure de
Chabolovka. Il est probable gu’il avait été séduit
par la pureté d’ame et I’idéalisme de Jacques qui
lui plaisait par contraste avec ce qu’il rencontrait
et voyait ailleurs tous les jours ; peut-étre est-ce
son origine germanique qui se trahissait dans son
penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant a
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer.
En outre, ses réecits sur les spectacles, les
concerts, les bals dont il était un habitué — et en
général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde
etranger a Jacques et ou celui-ci ne se risquait
point a penétrer — éveillait en lui une sorte de
trouble et I’agitait secretement, sans d’ailleurs
provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces
sensations par lui-méme. Platocha elle-méme
montrait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le
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trouvait, en vérité, par trop sans-géne parfois.
Mais, sentant d’instinct qu’il était sincerement
attaché a son cher Jacques, non seulement elle
tolérait cet héte un peu bruyant, mais était encore
fort bien disposée envers lui.
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A I’époque dont nous parlons, vivait 8 Moscou
une veuve, princesse géorgienne — une
personnalité indefinissable et un peu inquiétante.
Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle
devait avoir eu ce genre de beauté orientale qui se
fane si vite. Maintenant elle se maquillait et
teignait ses cheveux dont la blondeur artificielle
tournait par endroits au jaune. Divers bruits
couraient sur son compte, pas tres avantageux ni
tres clairs et précis. Personne ne connaissait son
mari et jamais elle n’était demeurée longtemps
dans une méme ville. Elle n’avait ni enfants, ni
fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie —
aux frais de ses créanciers ou on ne sait par quels
expédients. Elle tenait un soi-disant salon et
recevait chez elle une société hétéroclite, ou
prédominaient les jeunes gens. Tout dans sa
maison, de sa toilette a ses meubles et a sa table,
de I’équipage au personnel domestique, donnait

14



I’impression du postiche, du factice et du
provisoire... Mais ni la princesse, ni ses hotes
n’en demandaient davantage, semblait-il. La
princesse passait pour aimer la musique et la
littérature ; elle se donnait pour protectrice des
artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait
effectivement a tous ces « problemes», et y
apportait un enthousiasme qui n’était pas
entierement feint. Elle avait, a n’en pas douter,
quelques velléites esthétiques. Elle éetait en outre
fort accueillante, aimable, sans facon, sans
morgue, sans pose, — et au demeurant tres bonne
femme, douce et indulgente, ce dont nombre de
gens ne se doutaient guere. Ne voila-t-il point des
qualités rares — et d’autant plus precieuses
justement chez ses pareils ! « Une femme de peu
de fond », observa un jour a son sujet un bel
esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis!
Elle pardonne tout et tout lui sera donc
pardonné ! » On disait aussi d’elle qu’en quittant
une ville, elle y laissait toujours autant de
créanciers gue de gens comblés de ses bienfaits.
Un cceur tendre, on le sait, est capable de tout.

Kupfer, comme I’on pouvait s’y attendre, fut
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bient6t recu chez la princesse et il en devint un
familier. Les mauvaises langues assuraient : trop
familier. 1l ne parlait d’elle d’ailleurs qu’en
termes amicaux et méme avec respect. Il
I’appelait un cceur d’or, quoi qu’on en dise ! — et
croyait dur comme fer a son amour des arts ainsi
qu’a la valeur de ses jugements artistiques.

Un jour, apres avoir diné chez les Aratov, et
abondamment parlé de la princesse et de ses
soirées, Kupfer entreprit de persuader Jacques de
déroger — ne flt-ce qu’une seule fois — aux
habitudes monotones de sa vie d’anachoréte et de
lui permettre de le présenter a son amie. Tout
d’abord, Jacques ne voulut rien entendre. « Mais
enfin, que timagines-tu donc? protesta
finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il
s’agit d’une soirée mondaine ? Je t’emmenerai
chez elle sans facon et tu n’auras méme pas a
changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est
pas question d’étiquette dans cette maison. Tu es
savant, tu aimes la littérature et la musique (le
cabinet d’Aratov abritait en effet un piano sur
lequel il piquait parfois des accords en septieme
mineure) et tu retrouveras tout cela dans son
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salon... Tu y rencontreras en outre des gens
sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, a
ton age, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et
fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure —
insista Kupfer — pourquoi fuirais-tu le monde et
la société ? Je ne t’emmene pas chez un général,
voyons! Je n’en connais point, du reste, de
général ! Ne sois donc pas entété comme cela,
mon vieux. La morale est une belle chose. Mais
pourquoi tomber dans I’ascétisme ? Tu n’as pas
I’intention, que je sache, d’entrer dans les
ordres ? »

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. A ce
moment, Platonida lvanovna vint inopinément au
secours de Kupfer. Bien qu’elle n’edt point tres
bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle
déclara, elle aussi, que cela ferait du bien a
Jacques de prendre quelques distractions, d’aller
un peu dans la société et de se faire connaitre.
« D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai toute
confiance en Fédor Feédorovitch. Oh! il ne
t’entrainera certainement pas dans un mauvais
lieu. — Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria
Kupfer, que Platonida Ivanovna, malgré toute sa
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confiance, scrutait de ses regards inquiets. Aratov
rougit jusqu’aux oreilles et ne fit plus
d’objections.

Enfin I’affaire fut arrangée. Le lendemain,
Kupfer I’emmena a la soirée de la princesse.
Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva chez
elle une vingtaine de personnes, hommes et
femmes, des gens sympathiques il est vrai, mais
qui lui etaient tout de méme étrangers. Bien qu’il
ne s’y flt guere vu dans I’obligation de causer —
car c’était ce gu’il redoutait le plus — il se sentit
mal a I’aise. En outre, la maitresse de maison lui
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple.
Tout le choquait en elle: son visage farde, ses
cheveux frisés, sa voix mi-raugue mi-doucereuse,
son rire strident, ses facons de rouler les yeux,
comme aussi son décolleté excessif et ses doigts
gras, potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré
dans un coin, il promenait un regard rapide sur
les invités, sans s’arréter sur aucun visage en
particulier, ou contemplait ses pieds avec
persistance. Lorsque enfin un artiste de passage
aux cheveux longs, aux traits bouffis, avec un
monocle vissé sous le sourcil hérisse, prit place
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au piano, et, frappant le clavier de toutes ses
forces, piétinant les pédales avec rage, se mit a
bacler des variations wagneriennes arrangees par
Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se glissa dehors,
emportant de cette soirée une impression vague et
confuse, quelque peu peénible, mais ou percait
néanmoins un sentiment qu’il ne parvenait pas a
comprendre : celui d’un événement nouveau dans
sa vie, a la fois important et inquiétant.
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Kupfer arriva le lendemain a I’heure du diner.
Il s’abstint de commenter la soiree. Il ne fit méme
aucun reproche a Aratov de sa fuite précipitée et
exprima seulement le regret que son ami f(t parti
avant le souper ou I’on avait bu du champagne
(du champagne fabriqué a Nijni-Novgorod — soit
dit en passant).

Kupfer s’était probablement rendu compte
qu’il en serait pour ses frais en s’efforcant de
dégeler son ami. Aratov semblait décidément peu
fait pour une pareille société et pour ce genre de
vie. De son cOté, Aratov n’éprouvait aucun deésir
de parler de la princesse et de sa soirée. Quant a
Platonida lvanovna, elle se demandait si elle
devait se réjouir de I’échec de cette premiere
tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut
finalement que la santé de Jacques aurait pu se
ressentir de ces sorties et cette reflexion la calma.
Kupfer s’en alla aussitot apres le diner et il ne se
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montra plus de toute la semaine. Ce n’est point
qu’il gardat rancune a Aratov de I’insucces de
cette présentation, le brave homme en était
incapable. Mais il avait trouve sans doute quelque
occupation qui absorbait son temps entierement
et accaparait toutes ses penseées : car par la suite
egalement il ne fit plus que de rares apparitions
chez les Aratov. Il se montrait d’ailleurs distrait
au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait
pas a s’éclipser.

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout
au fond de son ame, une sorte d’entorse, si I’on
peut dire, s’était produite. Un souvenir obscur et
vague le tourmentait et il n’arrivait pas a en
préciser la nature. Il s’agissait d’un fait ou d’un
détail en rapport avec la soirée passée chez la
princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir
d’y retourner, et la vie mondaine dont il avait
entrevu quelques aspects dans cette maison lui
répugnait plus que jamais. Six semaines
s’écoulérent ainsi.

Et voici gu’un matin Kupfer apparut de
nouveau. Cette fois, il avait I’air un peu
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embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire géné, que
la visite chez la princesse n’a pas été de ton godit.
J’espere cependant que, malgrée cela, tu
accepteras qguand méme ma proposition... que tu
ne repousseras pas ma demande ! »

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

—Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de
plus en plus, il y a ici une societé d’amateurs,
d’artistes, qui organisent de temps a autre des
lectures, des récitals, des concerts, et méme des
repreésentations théatrales de bienfaisance...

— Et la princesse y prend part ? interrompit
Aratov.

— La princesse participe a toutes les actions
généreuses. Peu importe, du reste. Nous
organisons une matinée littéraire et musicale et tu
auras I’occasion d’entendre une jeune fille... tout
a fait extraordinaire ! On n’est pas encore bien
fixe sur elle. Est-ce une Rachel, est-ce une
Viardot ? Elle chante aussi bien gu’elle récite ou
déclame! C’est un vrai talent, mon brave, un
talent de premiere classe ! Et je n’exagere pas. Eh
bien... m’achetes-tu un billet ? Au premier rang,
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c’est cing roubles !

—Et ou l'avez-vous dénichée, cette
merveilleuse jeune fille ! demanda Aratov.

Kupfer sourit. « Quant a cela, vraiment, je ne
saurais le dire... Actuellement, elle loge chez la
princesse, et la princesse, comme tu le sais,
protege toutes les personnes de ce genre. Mais tu
I’auras probablement apercue a sa soirée. »

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne
dit rien.

—Elle a joué quelgue part en province,
continua Kupfer, et elle semble faite pour le
théatre. Mais tu la verras toi-méme !

— Et comment s’appelle-t-elle ?
— Claire...
— Claire ? interrompit Aratov, pas possible !

— Pourquoi pas possible ? Claire... Claire
Militch : ce n’est pas son vrai nom... c’est plutot
un nom de guerre. Elle chantera une romance de
Glinka... Puis un morceau de Tchaikovsky ; enfin
elle récitera la lettre de Tatiana dans « Eugene
Onéguine » Eh bien ! prends-tu un billet ?
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— Et quand aura lieu cette séance ?

— Demain... demain a une heure et demie dans
une salle privée a Ostojenka... je passerai te
prendre. Alors, un billet de cinq roubles ?... Le
voici... ah ! pardon, il est de trois celui-la ! Prends
ce programme. Je suis I’un des organisateurs.

Aratov devint réveur. Platonida Ivanovna
entra a ce moment. Ayant un instant considéré
son neveu, elle parut soudain troublée.

— Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ?
D’ou vient cet embarras ? Fedor Fédorovitch, que
lui avez-vous donc dit ?

Mais Aratov ne laissa pas a son ami le temps
de répondre. Ayant presque arraché le billet des
mains de Kupfer, il donna I’ordre a Platonida
Ivanovna de lui remettre cing roubles.

Platonida s’étonna et ses paupieres tremblerent
légérement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire,
I’argent a Kupfer. La voix impérative de son petit
Jacques I’avait intimidée cette fols.

— Je te le répete, c’est le miracle des miracles !
s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte.
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A demain, donc !
— A-t-elle les yeux noirs ? lanca Aratov.

— QOui, comme du charbon, s’écria gaiement
Kupfer, et il disparut.

Aratov regagna sa chambre, tandis que
Platonida Ivanovna restait comme clouee sur
place, murmurant: « O Seigneur, aidez-nous,
aidez-nous, Seigneur ! »
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La grande salle de I’hétel privé a Ostojenka
etait déja a demi comble au moment ou Aratov et
Kupfer y pénétrerent.

On montait parfois dans cette salle des pieces
de théatre. Mais on n’y voyait cette fois ni
rideaux ni décors. Les organisateurs de la
« matinée » s’étaient contentés d’aménager, a
I’'une de ses extremites, une estrade avec un
piano, quelques pupitres, des chaises, une table
avec une carafe d’eau et un verre. La porte
conduisant a la salle réservée aux artistes était
dissimulée sous une tenture rouge.

Vétue d’une robe vert clair, la princesse
occupait déja une place au premier rang. Aratov
s’assit non loin d’elle apres lui avoir adressé un
leger salut. Le public était mélé : il comprenait
surtout de jeunes étudiants. En sa qualité
d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le
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revers de son frac, semblait fort affairé. La
princesse paraissait troublée. A chaque instant
elle tournait la téte, lancait des sourires de tous
cotes, ébauchait des conversations avec ses
voisins. Elle n’était entourée que par des
hommes.

Tout d’abord parut sur I’estrade un flQtiste
d’aspect phtisique : il cracha de toutes ses
forces... pardon, il souffla un morceau de
musique dont la mélodie avait également quelque
chose de souffreteux. Deux personnes crierent
« bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux
cachés derriere une paire de lunettes, d’un aspect
respectable mais triste, déclama d’une voix de
basse un récit de Stchédrine. On applaudit les
vers plutot que le récitant. Ensuite ce fut le tour
d’un pianiste — une Vvieille connaissance
d’Aratov! — qui tambourina une fantaisie de
Liszt, la méme qu’on avait déja entendue lors de
la soirée chez la princesse. On lui fit bisser ce
morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa
chaise, le pianiste saluait et a chaque fois secouait
sa chevelure, tout a fait comme Liszt! Enfin,
apres une pose assez longue, la tenture rouge du
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fond de I’estrade s’écarta pour livrer passage a
Claire Militch. Cette fois, la salle éeclata en
applaudissements. D’un pas un peu hésitant, elle
s’avanca sur I’estrade, s’arréta, et demeura
immobile, en joignant ses grandes et belles mains
nues sans saluer, sans incliner la téte, sans
sourire,

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ,
d’une taille assez haute, un peu large d’épaules il
est vrai, mais bien faite. Elle avait le visage brun,
d’un type juif, ou peut-étre tzigane, des yeux
plutdt petits, surmontés de sourcils épais, tres
rapprochés, un nez droit, Iégerement retrousse, et
une bouche fine, aux levres joliment dessinées,
mais dont I’inflexion était trop accusée. Elle
portait une tresse énorme et lourde dont on
croyait sentir le poids en la regardant. Le front
bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles
etaient minuscules. L’expression de son visage
etait pensive, comme austere. Tout trahissait en
elle une nature passionnée, volontaire — pas tres
bonne peut-étre, ni méme intelligente — mais
certainement douée. Pendant une minute, elle tint
les yeux baissés. Puis, reprenant possession
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d’elle-méme, elle leva sur les spectateurs un
regard fixe, distrait, et qui semblait comme
absorbé en lui-méme. « Quels yeux tragiques ! »
observa un vieux fat aux cheveux grisonnants,
assis derriere Aratov, qui avait la mine d’une
cocotte de province, et qui passait a Moscou pour
un critigue avisé. Ce fat était un sot, et il avait
voulu dire une sottise... mais son observation était
juste pourtant.

Aratov qui, des I’apparition de Claire, ne la
quitta pas des yeux, se souvint a ce moment
seulement de I’avoir vue chez la princesse. Il se
souvint méme que Claire avait alors, a plusieurs
reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe.
Et a cet instant encore — ou bien serait-ce une
illusion ? — il semblait que le visage de la jeune
fille se fOt soudain animé au moment ou elle le
découvrit au premier rang, et gu’a nouveau elle le
fixait avec insistance... Puis, sans tourner la téte,
elle recula de deux pas vers le piano, devant
lequel était déja assis I’accompagnateur, notre
étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la
romance de Glinka : « A peine je t’ai connu... »
Elle commenca son chant sans preparatifs, sans
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changer d’attitude, sans remuer les mains, sans
consulter la partition. Sa voix avait un timbre
doux et sonore de contralto ; elle prononcait les
paroles en les appuyant ; son chant était plut6t
monotone, sans nuances, mais marqué d’une
expression vigoureuse. « Eh! dit le méme fat
derriere Aratov, elle chante avec une belle
conviction, la petite demoiselle »... Et ¢’était vrai,
cette fois encore.

Des cris: bis! bravo! retentirent de toutes
parts. Mais apres un regard rapide vers Aratov
qui gardait le silence et n’applaudissait point, car
sa maniere de chanter ne lui avait plu que
médiocrement, elle s’inclina légerement et
s’éloigna sans accepter le bras — replié en forme
d’anse de panier — du pianiste chevelu. On la
rappela. Elle mit un certain temps avant de
réapparaitre. Puis, de ce méme pas hésitant, elle
s’approcha du piano en murmurant quelgues mots
au pianiste qui remplaca la partition déja ouverte
par une autre. Elle attaqua alors la romance de
Tchatkovsky : « Celui qui connut I’attente de ta
rencontre... » Elle chanta cette romance d’une
autre facon que la premiere fois, a mi-voix, avec

30



une expression de lassitude... Et c’est seulement
en arrivant a I’avant-dernier vers : « Comprendra
combien j’ai souffert... » qu’elle eut des accents
chaleureux et sonores. Le dernier vers: «Et
comme je souffre encore... », elle le murmura en
trainant douloureusement sur le dernier mot.
Cette romance produisit sur le public une
impression moins forte que celle de Glinka :
toutefois les applaudissements ne firent pas
déefaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il
avait une facon a lui de joindre les paumes en
forme de tonnelet, ce qui lui permettait, en
claguant des mains, de produire un son d’une
Intensité extraordinaire. La princesse lui passa un
grand bouquet un peu deéfait déja pour gu’il
I’offrit a la cantatrice. Mais celle-ci fit mine de ne
pas remarguer Kupfer incliné devant elle, les
fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit,
sans attendre que le pianiste lui donnét le bras,
bien qu’il se fat élancé avec plus de hate encore
que la  premiere  folis. Désappointé,
I’accompagnateur secoua sa chevelure avec une
energie qui aurait rendu des points a Liszt lui-
méme.
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Pendant tout le temps que Claire chanta,
Aratov ne cessa de I’observer. Il lui semblait que
ses yeux, sous les cils baissés, etaient de nouveau
tournés vers lui. Mais ce qui le frappa surtout, ce
fut I’'immobilité de ce visage, de ce front, de ces
sourcils. Cependant, lorsqu’elle lanca son cri
passionng, il apercut, entre les levres entrouvertes
a peine, le chaud éclat d’une rangée tres serrée de
dents blanches. Kupfer I’aborda.

— Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ?
demanda-t-il tout rayonnant de plaisir.

— Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais
elle ne sait pas encore chanter et ce qui lui
manque surtout c’est une bonne école. (Il ne
savait pas lui-méme pourquoi il disait cela, car il
n’avait aucune notion de ce qu’était I’« école ».)
Kupfer ne cacha pas son étonnement.

—Ah, elle manque d’école, répéta-t-il
lentement... Bah, quant a cela... elle peut encore
se rattraper... Mais en revanche, que d’ame!

Attends, attends de I’avoir entendue dans la
récitation de la lettre de Tatiana.

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-méme :
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« Une ame, elle, avec ce visage immobile ? »
L attitude de la jeune fille le faisait songer a
quelgue somnambule, ou a une personne plongeée
dans I’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n’y
a pas de doute : elle me regarde sans cesse. »

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le
gros monsieur aux Yyeux ornés de lunettes
réapparut sur I’estrade. En dépit de sa
physionomie — tout ce qu’il y avait de plus
sérieuse — il s’imaginait doué pour les roles
comiques. Il récita une scene de Gogol mais sans
provoquer cette fois le moindre signe
d’approbation. On vit ensuite revenir le fl(tiste
pour un bref solo. L’orageux pianiste tapa encore
un maorceau sur son instrument, et un gosse d’une
douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec des
traces de larmes séchées sur les joues, bacla
quelques variations pour violon. Il put sembler
bizarre d’entendre, entre les divers numéros de
récitation et de musique, des sons entrecoupes
d’un cor de chasse, provenant de la chambre
réservée aux artistes. Cependant, le joueur de cor
ne se produisit pas. On apprit plus tard que
I’amateur en question fut saisi de trac au moment
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de paraitre devant le public.

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait a la
main un petit volume de Pouchkine qu’elle
n’honora pas d’un seul regard d’ailleurs pendant
sa récitation... Elle était apparemment intimidée :
le livre tremblait entre ses doigts. Aratov
remarqua aussi I’expression de lassitude qui,
maintenant, se peignait sur ses traits séveres. La
premiéere strophe : « Je vous écris... que voulez-
vous de plus?» elle la dit avec une extréme
simplicité, presque naivement, et en tendant les
bras en avant, dans un geste d’abandon ingénu,
sincere. Ensuite elle récita un peu trop
rapidement. Mais a partir de la strophe : « Un
autre ! oh non! a personne je ne donnerai mon
cceeur »... elle reprit ’empire sur elle-méme et
lorsqu’elle arriva aux paroles : « Toute ma vie fut
I’espoir d’une rencontre avec toi», sa VoIx
jusqu’alors un peu sourde devint vibrante,
triomphante et hardie, tandis que ses yeux se
fixaient, avec la méme audace, avec la méme
expression droite et franche, sur Aratov. Elle
continua de réciter avec entrain. A la fin
seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant,
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tout comme son visage, sa lassitude premiere.
Elle murmura le dernier quatrain presque sans
expression : le volume de Pouchkine lui glissa
des mains et elle quitta précipitamment I’estrade.

Le public se mit a I’applaudir avec frénésie et
a I’appeler... Un séminariste, Petit-Russien,
hurlait : « Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle
force que son voisin le pria courtoisement de
ménager le futur archidiacre qu’il y avait en lui.
Aratov se leva aussitdt et s’achemina vers la
sortie. Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, ou vas-tu ?
s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te
présente a Claire ? — Non, merci », se hata de
répondre Aratov, qui s’éloigna aussitbt, presque
en courant.
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V

D’étranges, d’incompréhensibles sensations le
troublaient, dont il ne se rendait pas tres bien
compte lui-méme. Au fond, la facon de réciter de
Claire ne Ilui plaisait pas, sans qu’il pat
s’expliquer  pourquoi.  Cette  declamation
I’agacait. Elle lui semblait trop apre, dénuée
d’harmonie. Cette voix portait atteinte a quelque
chose de profond en lui-méme : elle exercait sur
lui une sorte de violence. Et ces regards fixes,
insistants, presque importuns — comment les
interpréter ? Que signifiaient-ils ?

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de
croire, ne fat-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu
plaire a cette jeune fille bizarre, qu’il avait peut-
étre pu lui inspirer quelgque chose comme un
sentiment d’amour, voire de passion ! La femme
encore inconnue, la jeune fille a laquelle il
pourrait se livrer tout entier, qui serait un jour sa
fiancée, sa femme, n’apparaissait pas dans son
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imagination pareille a cette étrangére, pas du tout
pareille... Il révait rarement d’amour: il etait
demeuré vierge d’ame et de corps et ne
connaissait pas les femmes. La pure image qui, a
de rares moments, se présentait a son esprit,
rappelait celle de sa mere défunte, dont il se
souvenait a peine, mais dont il conservait le
portrait comme une chose sacrée... Ce portrait
avait été peint a I’aquarelle, de fagcon assez
maladroite, par une de ses amies. Mais la
ressemblance, aux dires de tout le monde, était
frappante. La femme, la jeune fille, dont il n’osait
méme pas encore réver, devrait avoir le méme
profil doux et tendre, les mémes yeux clairs, les
mémes cheveux soyeux, le méme sourire, la
méme franche expression du visage...

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses
cheveux durs, cette ombre de moustache
effleurant sa levre, devait étre sirement méchante
ou tout au moins capricieuse... — Une tzigane !
(Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour
elle) — qu’était-elle donc pour lui ?

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de
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chasser de son esprit I’image de cette noire
tzigane, dont le chant, la déclamation — comme
toute la physionomie — lui avaient déplu. Il n’y
comprenait rien et s’irritait contre lui-méme. Peu
auparavant, il avait lu un roman de Walter Scott
« Les eaux de Saint-Ronan ». (Son pere estimait
I’écrivain anglais: il le prenait au sérieux,
trouvait a ses romans un caractere « scientifigue »
et possédait la collection de ses ceuvres
completes.) L héroine de ce roman portait le nom
de Claire Mobray. Vers 1840, un poete russe,
Krassov, avait composé sur elle un poeme qui se
terminait ainsi :

O Claire infortunée, 6 Claire folle !
O infortunée Claire Mobray !

Aratov connaissait ces vers... et, depuis qu’il
avait lu le roman, ils revenaient sans cesse dans
sa mémoire... « Infortunée Claire ! Claire folle ! »
(C’est pour cette raison qu’il s’étonna si fort
lorsqu’il entendit Kupfer prononcer le nom de
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Claire Militch.) Platocha elle-méme s’apercut,
non pas tant d’un changement d’humeur de son
cher Jacques — au fond, rien n’était change en lui
— mais d’une sorte de trouble dans ses regards et
ses propos. Avec précaution, elle le questionna au
sujet de la matinée littéraire. Puis elle marmonna
des paroles indistinctes, poussa quelques soupirs
en dévisageant son neveu sur toutes les faces :
elle I’examina de profil, I’étudia de trois quarts,
et tout d’un coup, en se tapant les mains contre
les hanches, elle s’exclama : « Eh bien! Yacha,
je vois ¢a, je devine de quoi il retourne ! »

— Quoi donc ? demanda Aratov.

—Tu as assurément rencontre, dans cette
matinée, une de ces modernes « traine-queue ».
(C’est ainsi que Platonida Ivanovna avait
coutume d’appeler toutes les dames qui portaient
des robes a la mode.) Assurément, elles ont de
jolis minois et savent se tortiller gentiment, les
yeux comme ceci, la bouche comme cela
(Platocha mima leurs jeux de physionomie) et
puis elles vous coulent, avec cela, de ces
regards ! (Elle essaya de les mimer de nouveau
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en tracant dans I’air de grands cercles avec son
index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es
laissé prendre... mais ce n’est rien, mon petit
Jacques... rien du tout ! Bois une tasse de tisane
avant de te coucher... et tout ¢a passera! O
Seigneur, aidez-nous !

Platocha se tut et s’en alla. C’était la premiere
fois de sa vie qu’elle se hasardait a une si longue
tirade... Quant a Aratov : « Il se peut que ma tante
ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon
mangue d’habitude... (Il ne lui était jamais arrivée
jusque-la de susciter cette attention, cette
curiosité chez un étre du sexe féminin... jamais en
tout cas il ne s’était apercu de rien de pareil.)
Ah ! il ne faut pas que je me laisse aller a des
folies. »

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se
coucher, il prit une tasse de tilleul et passa méme
une assez bonne nuit, sans réve. Le lendemain, il
fut tout a sa photographie, comme si de rien
n’était... Mais vers le soir, son ame fut de
nouveau troublée.
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VI

Voici ce qui était arrive : Un commissionnaire
lui avait apporté une missive d’une écriture
féminine, irréguliere, en gros caracteres, et qui
contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez
qui vous écrit et si cela ne vous ennuie pas trop,
trouvez-vous demain a cing heures de I’apres-
midi au boulevard Tverskoi — et attendez la. On
ne vous retiendra pas longtemps. C’est d’une
grande importance. Venez.» La signature
manquait.

Aratov devina sur-le-champ qui était sa
correspondante — et c’est justement ce qui le
révolta. « Quelle sottise ! dit-il presque a voix
haute, il ne manquerait plus que cela! Ah ca, je
n’irai point.» Il fit cependant rappeler le
commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon que
la lettre lui avait été remise, dans la rue, par une
domestique. Apres I’avoir congédié, Aratov relut
la lettre et... la jeta a terre. Mais au bout d’un
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instant, il la ramassa et, I’ayant relue, s’écria
encore : « Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne
jeta plus la lettre mais I’enferma dans un tiroir.

Puis, il se plongea dans ses occupations
coutumieres, passant d’un objet a I’autre. Mais
rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit

compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le
questionner, ou peut-étre lui faire quelque
confidence? — Dieu sait! Mais Kupfer ne
paraissait toujours pas. Aratov dénicha ensuite
sur un rayon de sa bibliotheque un volume de
Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se
convainquit de nouveau que la «tzigane » n’en
avait pas saisi I’esprit. Libre a ce bouffon de
Kupfer de clamer: « C’est une Rachel! Une
Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano, en
souleva machinalement le couvercle et essaya de
retrouver de meémoire la romance de
Tchatkovsky. Mais, presque aussitot, il referma le
piano avec dépit et se rendit chez sa tante. La
chambre de la vieille fille dégageait une
ambiance tres particuliere : toujours surchauffée,
imprégnee d’un éternel parfum de menthe, de
sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était,

42



en outre, encombrée de tant de tapis, d’étageres,
d’escabeaux, de coussins, de petits meubles
douillets, que quiconque n’y étant pas habitué
avait toutes les peines du monde a y évoluer et
méme ay respirer.

Platonida lIvanovna eétait assise pres de la
fenétre, tenant une aiguille a tricoter. Elle faisait
pour Jacques un cache-nez: le trente-huitieme
exactement depuis la naissance du neveu. Elle fut
surprise de cette visite. Aratov ne venait que
rarement chez elle: quand il avait besoin de
quelque chose, il I’appelait d’habitude, de sa voix
mince, sans bouger de son cabinet: « Tante
Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce
qu’il allait dire, le scruta avec prudence. Elle le
dévisageait a travers ses lunettes rondes, fixant
sur lui ses deux petits yeux, dont I’un le regardait
a travers le verre, tandis que I’autre I’examinait
par-dessus la monture. Elle ne s’informa pas de
sa santé, ne lui proposa pas de thé : elle sentait
bien que ce n’était pas pour cela qu’il était venu.
Aratov demeura un moment indécis... puis il
parla... d’abord de sa mere, de sa vie conjugale,
de la facon dont son pere I’avait connue... Tout
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cela, il le savait fort bien... mais il désirait se le
faire répeter. Malheureusement pour lui Platocha
n’avait pas le don de la causerie ; elle répondait
par monosyllabes, brievement, se doutant bien
que ces questions n’étaient pas le but réel de la
visite de Jacques.

— Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment,
tout en maniant son aiguille avec une sorte de
dépit. Tout le monde sait que ta mere fut une
colombe... oui, une colombe, c’est le mot... Et ton
pere I’'aima, comme il convient a un bon mari
d’aimer sa femme, fidelement, honnétement,
jusqu’a la fin de ses jours. Il n’y eut jamais
d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en
elevant la voix et en Otant ses lunettes.

— Etait-elle timide ? demanda Aratov, aprés un
bref silence.

— Pour sar gu’elle I’etait ! Comme il convient
a notre sexe. Mais depuis quelgue temps on voit
de ces femmes hardies...

— De votre temps, il n’y en avait donc point ?
— Mais si, méme alors! Il en a existé de tout
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temps ! Mais il fallait voir qui c’était ! Des filles
sans vergogne !... Oui, de celles qui se pavanent
en retroussant leurs jupes. Que lui importe a une
pareille créature ! Tant mieux pour elle si quelque
bourrique tombe dans ses pieges. Quant aux gens
sensés, ponderés, ils méprisaient les femmes de
cette sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu
chez nous ?

Sans répondre, Aratov retourna dans son
cabinet. Platonida Ivanovna I’accompagna du
regard, hocha la téte, chaussa ses lunettes et se
remit a tricoter... cependant, il lui arriva, plus
d’une fois, de s’arréter, pensive, en laissant son
ouvrage tomber sur ses genoux.

Aratov ne cessa, jusqu’a une heure avancée de
la nuit, de songer a ce billet avec le méme dépit,
avec la méme colere contre cette « tzigane ».
Quant au rendez-vous fixé, il était certain qu’il
n’irait pas ! Pendant la nuit également, son image
le troubla. Il revoyait continuellement ses yeux
tantot clignotants, tantdt grands ouverts, avec ce
regard insistant, fixé droit sur lui. Et le visage
Impassible de Claire avec son expression
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dominatrice I’obsédait.

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir
pourquoi, a une visite de Kupfer : il fut méme sur
le point de lui écrire. Il demeura inactif d’ailleurs,
passant son temps a arpenter sa chambre. Pas un
instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait se
rendre a ce stupide rendez-vous... Mais a trois
heures et demie précises, ayant avalé a la hate son
repas, il mit soudain son manteau, prit son
chapeau, et, a la derobée, a I’insu de sa tante, il se
précipita dans la rue et se dirigea vers le
boulevard Tverskoi.
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VII

La rue était presque déserte. On n’y voyait que
peu de passants. Il faisait un temps humide et
plutdt froid. Aratov s’efforcait de ne penser a rien
et de concentrer son attention sur ce qui
I’entourait, cherchant a se convaincre que lui
aussi n’était sorti, comme tous ces passants, que
pour se promener... Le billet, il I'avait dans la
poche droite de son veston, et il en sentait
continuellement la présence. Il fit une, puis deux
fois le tour du boulevard, en jetant un regard
percant sur chaque femme qui I’approchait,
tandis que son cceur battait la chamade. Au bout
d’un moment, sentant un peu de fatigue, il s’assit
sur un banc. Soudain, une pensée lui traversa
I’esprit . « Et si ce n’était pas elle qui lui avait
ecrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre,
quelgue autre femme ? » En vérité, cela aurait dd
lui étre indifférent... et pourtant, force lui était de
s’avouer qu’il ne l’aurait point désiré... « Ce
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serait trop béte, pensa-t-il, encore plus béte que
cette histoire-la. » Une inquiétude nerveuse
commencait a s’emparer de lui; il se sentait
transi par un froid intérieur. Plus d’une fois il tira
sa montre de son gousset, contempla le cadran, la
remit a sa place, et chaque fois il oubliait aussitot
les minutes qui le séparaient de cing heures. Il lui
semblait que les passants le dévisageaient, avec
une espece d’étonnement railleur et curieux. Un
maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit a
frétiller de la queue. Fache, il fit mine de le
frapper. Mais il était surtout importuné par la
présence d’un gamin, un apprenti vétu d’une
crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc
de I’autre c6té du boulevard, tant6t sifflant, tantot
se grattant, ou se dandinant sur ses pieds chaussés
de grosses bottes éculées, avait tout le temps I’air
de le dévisager. « Voila, songea Aratov, son
patron I’attend et ce fainéant passe son temps a se
tourner les pouces... »

Mais au méme instant, il sentit quelgu’un
s’approcher et se placer derriere lui, tout pres : il
percut méme un souffle chaud... Il tourna la téte...
C’était elle.
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Il la reconnut immédiatement, malgré 1’épais
voile bleu foncé qui dissimulait ses traits. Il se
leva brusquement, et resta planté devant elle sans
bouger, sans pouvoir prononcer un mot.
Assurément, il ressentait un grand embarras...
mais elle n’était pas moins génée que lui : méme
au travers du voile, Aratov fut frappé par la
paleur mortelle de son visage. Pourtant, ce fut
elle qui, la premiéere, rompit le silence.

— Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci
d’étre venu. Je n’en espérais pas tant... Elle se
détourna et se mit a marcher. Aratov la suivit.

— 1l se peut que vous me jugiez mal, continua-
t-elle sans tourner la téte. En effet, ma démarche
est fort eétrange... Mais, voyez-vous, j’ai tant
entendu parler de vous... ah! non, ce n’est pas
cela... Je... non, ce n’est pas cela... Si vous
saviez... Je voulais vous dire tant de choses, oh!
mon Dieu !... Mais comment le faire... Comment
le faire ?

Aratov marchait a ses cotés, un peu en arriere.
Il ne voyait pas son visage ; il ne voyait que son
chapeau et un bout du voile... et encore sa longue
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mantille noire, un peu usée... Il sentit soudain
revenir son depit contre elle et contre lui-méme.
Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces
explications entre inconnus, sur un boulevard
public, avaient de ridicule et d’absurde.

—Si j’ai réepondu a votre invitation,
commenga-t-il a son tour, oui, si je suis venu,
madame (les épaules de la jeune fille tressaillirent
légérement ; elle obliqua sur une ruelle de
traverse et il la suivit), c’est uniguement pour
tirer au clair, pour apprendre la cause de ce
malentendu qui vous a incitée a vous adresser a
moi, un étranger... un étranger qui... qui n’a
deving, comme vous avez bien voulu le dire dans
votre lettre, que c’était vous qui lui écriviez... oui,
qui ne I’a deviné que parce gu’il vous a plu, au
cours de cette matinée littéraire, de lui témoigner
une trop grande attention... oui, une attention trop
marquee, trop flagrante.

Tout ce petit discours, Aratov le débita de
cette voix claire, sonore, mais pas trop ferme,
propre aux jeunes gens qui récitent une lecon
bien apprise... Il était irrité ; il était en colere...
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C’est cette colere justement qui délia sa langue
d’ordinaire assez lourde.

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours
derriere elle, ne voyant gue cette mantille usée et
ce chapeau également défraichi. Il souffrait
maintenant dans son amour-propre pendant
qu’elle devait sans doute se dire: «Je n’ai eu
qu’a faire signe — et il est accouru... »

Aratov gardait le silence... il s’attendait a une
réponse : mais elle ne disait pas un mot.

—Je suis prét a vous ecouter, reprit-il, et je
serais méme fort aise si je pouvais vous étre utile
en quoi que ce soit... bien que, je I’avoue, cela
m’étonne un peu... étant donné mon genre de vie
si retirée...

En entendant ces derniers mots, Claire se
retourna soudain — et il apercut un visage
tellement effaré, reflétant un chagrin si profond,
les yeux pleins de grandes larmes brillantes, les
levres entrouvertes dans une expression si amere,
et ce visage était si beau, qu’Aratov S’arréta,
hésitant, avec un sentiment en lui qui tenait a la
fois de la peur, du regret et du ravissement.
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— Ah ! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ?
dit-elle dans un élan de sincérité et de franchise...
Et que cette voix était touchante... « Est-il
possible que ma lettre ait pu vous froisser... Vous
n’y avez donc rien compris ? Ah mais ! Vous n’y
avez rien compris, en effet, vous n’avez pas saisi
ce gue je voulais de vous. Dieu sait ce que vous
avez imaginé ! Vous n’avez méme pas songé a ce
qu’il m’en a co(té, de vous €écrire... Vous ne vous
souciez que de vous-méme, de votre dignite, de
votre repos !... Ai-je donc par hasard... (elle serra
si fort ses mains levées vers son visage que ses
doigts en craquérent)... Comme si je Vvous
demandais quelque chose... Comme si elles
etaient nécessaires, toutes ces explications :
« Madame... Je suis méme étonne... si je pouvais
vous étre utile... » Ah'! insensée que j’étais ! Je
me suis trompée sur vous, votre visage m’a induit
en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la premiere
fois... et vous étes la... la... devant moi, sans
méme trouver un mot a me dire... Pas un seul
mot ? »

Elle suppliait... Puis, tout a coup, son visage
s’empourpra et prit une expression méchante,
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presque insolente. « Dieu, comme tout cela est
béte ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire aigu.
Comme c’est béte, notre rendez-vous! Que je
suis sotte !... Mais vous aussi... Fidonc ! »

Elle eut un geste méprisant de la main, comme
si elle voulait I’écarter de son chemin, s’enfuit
vers le boulevard et disparut.

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette
derniere exclamation réveillerent chez Aratov
I’irritation du debut, étouffant dans son ame le
sentiment qui s’y etait levé au moment ou elle
s’était adressée a lui, les larmes aux yeux.

Il se facha. Il eut envie de crier a la suite de la
jeune fille qui s’éloignait : « VVous ferez, certes,
une bonne actrice ; mais pourquoi, bon Dieu,
jouer cette comeédie devant moi ? »

Il retourna chez lui. Il marchait vite,
maugréant et continuant a s’indigner durant tout
le trajet. Mais a travers les sentiments mauvais et
hostiles qui [P’agitaient, le souvenir de ce
merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’un
instant percait quand méme et I’émouvait malgré
lui. 1l alla jusqu’a se demander : « Pourquoi ne
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lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne réclamait de
moi qu’un mot ? Je n’en ai pas eu le temps...,
pensa-t-il... Elle ne m’a pas laissé prononcer une
syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?... »
Mais tout aussitot il secoua la téte et se dit avec
un dépit renouvelé : « C’est une comédienne... »
Néanmoins, son amour-propre de jouvenceau
inexpert et nerveux, d’abord offense, fut flatté
finalement a I’idée de la passion qu’il avait
inspirée. — «Soit!  songea-t-il  encore.
Maintenant, en tout cas, tout cela est bien entendu
fini... J’ai d{ lui paraitre ridicule... »

Cette derniére réflexion lui fut désagréable. De
nouveau, il s’emporta, et contre elle, et contre lui-
méme. Rentré chez lui, il s’enferma dans son
cabinet : il n’avait aucune envie de voir Platocha.
La bonne vieille, plus d’une fois, s’approcha de
sa porte, colla son oreille a la serrure, soupirant et
marmottant ses prieres... « Voila gu’il commence
déja, songea-t-elle. Et il n’a pas encore vingt-cing
ans... Ah ! c’est trop tot, trop tot ! »
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VIII

Toute la journée qui suivit, Aratov fut de
mauvaise humeur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui
demandait Platonida Ivanovna: Tu ne sembles
pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu
as I’ame en désordre. » La brave vieille traduisait
assez bien, dans son langage particulier, I’état
moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de travailler.
Et d’ailleurs, il ne savait lui-méme ce qu’il
voulait. Tantot il attendait Kupfer (il se doutait
bien que ce dernier avait donné son adresse et
personne d’autre n’aurait pu «tant parler de
lui ») ; tantdt, il se demandait avec perplexiteé :
« Est-ce bien de cette maniere que devait se
terminer notre rencontre ? » Il se disait qu’elle lui
écrirait encore. A d’autres moments, il se
demandait si ce n’était pas a lui d’écrire, pour
tout lui expliquer — car il ne désirait tout de méme
pas laisser une mauvaise impression. Mais que
pouvait-il expliquer en ce cas? Il lui arrivait
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aussi, sans transition, d’éprouver un sentiment
voisin du degodt pour la démarche importune de
cette femme, pour son effronterie. Mais il
revoyait ensuite ce visage indiciblement touchant
et il entendait sa voix charmeuse. Ou encore il se
souvenait de sa facon de réciter et de chanter, et il
se demandait s’il avait eu raison de se montrer si
sévere, si catégorique dans son jugement. Bref, il
avait I’ame en désordre. Enfin, il en eut assez et il
décida, comme on dit, de se reprendre et d’en
finir une bonne fois avec cette histoire qui, de
toute évidence, troublait son travail et dérangeait
son repos.

Il ne lui fut pas facile de mettre cette
résolution en pratique... Plus d’une semaine
s’écoula avant qu’il pGt rentrer dans son orniere.
Par bonheur, Kupfer ne se montra pas: il
semblait avoir disparu de Moscou. Peu avant
« cette histoire », Aratov s’était intéressé a la
peinture qu’il désirait étudier en vue de ses
expériences photographiques. Il se remit a cette
occupation avec un zele redoublé. Deux a trois
mois s’écoulerent ainsi, dans une existence
calme, sauf quelques « rechutes » espacées —
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pour parler comme les médecins — qui se
manifesterent, par exemple, par la décision qu’il
faillit prendre un jour de rendre visite a la
princesse. Aratov était redevenu I’homme de
jadis. Pourtant, au fond de son étre, quelque
chose de sombre, de lourd, s’agitait secretement,
se mélant a toutes ses pensees. Il était comme un
gros poisson qu’on avait retiré de la riviere, puis
rejeté a I’eau et qui continuait a nager sous
I’embarcation ou se trouvait le pécheur et son
hamecon.

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro
du « Messager de Moscou », vieux de plusieurs
jours déja, il tomba sur un entrefilet: « C’est
avec un profond regret, écrivait un correspondant
local de Kazan, que nous devons signaler la
nouvelle du déces subit de Claire Militch, actrice
de talent ; elle était devenue, au cours d’un bref
engagement, I’idole de notre public éclairé. Notre
douleur est d’autant plus vive que M"® Militch — &
qui un bel avenir était assuré — a mis
volontairement fin a ses jours: elle s’est
empoisonnée. Sa mort a été particulierement
dramatique, car c’est sur la scéne méme que
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I’actrice a absorbé le poison. A peine fut-elle
transportée chez elle qu’elle expira, a la
consternation de tous. Selon des bruits recueillis
en ville, c’est un amour malheureux qui I’a
conduite a cet acte épouvantable. »

Aratov posa doucement le journal sur sa table.
Extérieurement, il demeura calme..., mais il
ressentit comme un choc a la téte et a la poitrine,
qui, de la, gagnait tout son corps. Il se leva, resta
un moment debout, puis se rassit et relut cette
note. Ensuite, il se leva encore, alla s’étendre sur
son lit et, les bras croisés derriere la téte, fixa
longuement, comme a travers un brouillard, le
mur de sa chambre.

Peu a peu, le mur s’estompa, se brouilla, et
s’évanoui finalement... il revit devant lui le
boulevard, sous le ciel gris, puis elle, vétue de sa
mantille noire... elle lui apparut ensuite sur
I’estrade... enfin, il se vit lui-méme, a coté d’elle.
Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier
moment a la poitrine semblait remonter
maintenant vers sa gorge... Il eut envie de tousser,
d’appeler quelgu’un — mais la voix lui manqua -
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et a sa grande surprise, il fondit en larmes...
Pourquoi pleurait-il ? De pitie ? De repentir ?
Etait-ce son systéme nerveux qui cédait sous le
coup de cette brusque émotion ? Apres tout, elle
ne fut rien pour lui ! N’est-il pas vrai ?

—Qui sait? Cette nouvelle est peut-étre
Inexacte ?

Cette pensée traversa son esprit comme un
eclair. « Il faut me renseigner. Aupres de qui ? De
la princesse ? Non, mieux vaut demander a
Kupfer... oui, a Kupfer ! Mais on le dit absent de
Moscou ! C’est egal : il faut tenter de le voir
d’abord. »

Aratov s’habilla en toute hate, héla un fiacre et
se rendit chez Kupfer.
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IX

Il ne s’attendait pas a le trouver... et pourtant il
etait chez lui. Kupfer avait bien quitté Moscou
pendant quelque temps; de retour depuis une
semaine déja, il s’apprétait méme a rendre visite
a Aratov.

Il le recut avec son aménité habituelle et se mit

a lui parler de bagatelles diverses. Aratov,
impatiente, I’interrompit, demandant :

— As-tu lu ? Est-ce vrai ?

—Vrai? Quoi donc? répondit Kupfer,
interloqué.

— Mais, au sujet de Claire Militch !

Le visage de Kupfer eut une expression
contrite...

—Si, si, si fait, mon vieux: elle s’est
empoisonnée... quel malheur !

Aratov garda le silence un moment.
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— As-tu aussi appris la nouvelle par le
journal ? Ou te serais-tu peut-étre rendu en
personne a Kazan ? demanda-t-il.

— C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la
princesse et moi, qui I’avons emmenée la-bas.
Elle a joué au théatre de cette ville et y a
remporté de grands succes. Mais je n’y suis pas
resté jusqu’a la catastrophe... Je suis parti pour
laroslav...

— Pour laroslav ?

— Mais oui, j’ai accompagné la princesse...
Elle habite maintenant laroslav.

— Possédes-tu du moins des renseignements
exacts ?

— Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens
de premiere source: j’ai fait connaissance, a
Kazan, avec sa famille. Mais... mon vieux, il me
semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je me
souviens bien, Claire ne t’avait pas plu jadis. Tu
avais tort. Quelle fille  merveilleuse!...
malheureusement une téte folle... déséquilibrée !
Hélas ! Nous I’avons beaucoup pleurée !
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Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une
chaise, et, apres un instant, pria Kupfer de lui
raconter... Il n’acheva pas sa phrase et se troubla.

— Raconter quoi ? s’enquit Kupfer.

— Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par
exemple, parle-moi de sa famille... et de tout le
reste ! Dis-moi enfin tout ce que tu sais.

— Cela t’intéresse donc ?... Bien volontiers.

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guére la
peine qu’il prétendait avoir, se mit a raconter.

De son recit, Aratov apprit que Claire Militch
s’appelait en réalité Catherine Milovidova ; que
son péere avait eté maitre de dessin dans une école
de Kazan, gu’il peignait de médiocres portraits et
des icOnes pour les établissements publics, qu’il
passait en outre pour un ivrogne et pour un tyran
domestique... « Et dire que ce peintre avait des
lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec satisfaction,
fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Aratov
apprit également que cet homme laissa, en
mourant, une veuve, d’une famille de négociants,
femme aussi sotte que les héroines des pieces
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d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus
agee que Claire et qui ne lui ressemblait guere,
« intelligente d’ailleurs, d’un caractere exalté,
maladive, mais intéressante et cultivee, mon
vieux. La mere et la fille habitent une
maisonnette convenable, acquise sur le produit de
la vente des portraits et des icones. Enfin, Claire,
ou si tu veux Catherine... frappait, des son
enfance, par ses dons naturels... mais c’était une
enfant indocile, capricieuse, se disputant
constamment avec son pere. Ayant la passion du
théatre, elle s’enfuit a I’age de seize ans de la
maison, avec une actrice... »

—Avec un acteur peut-étre? interrompit
Aratov.

— Non, pas un acteur, une actrice a laquelle
elle s’attacha beaucoup... A vrai dire, cette actrice
avait un protecteur, un homme tres riche d’un
certain age deéja et qui ne I’épousa pas pour
I’unique raison qu’il était déja marié — il semble
d’ailleurs que I’actrice flt mariée également.

Ensuite, Kupfer confia a Aratov gqu’avant de
venir a Moscou, Claire avait déja chanté et joué
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sur des scenes de province. Ayant perdu I’actrice
son amie (le protecteur était mort entre temps ou
peut-étre avait-il repris la vie commune avec sa
femme — Kupfer ne se souvenait pas tres bien de
ce détail), Claire fit la connaissance de la
princesse, « cette femme au cceur d’or que tu n’as
pas su, mon cher Jacques, apprécier a sa juste
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On
avait finalement offert a Claire un engagement
pour Kazan: elle accepta, encore qu’elle elt
maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir
quitter Moscou ! En revanche, quelle admiration
n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de
Kazan. C’en était presque étonnant. A chaque
representation, bouquets et cadeaux, cadeaux et
bouquets. Le marchand de blé, le plus gros
bonnet de la région, lui fit méme porter dans sa
loge un encrier en or ! Kupfer raconta ces choses
avec une grande animation, mais sans témoigner
de beaucoup de sentimentalitt et en
s’interrompant pour poser toutes sortes de
questions a son ami: « Mais pourquoi, mon
vieux, veux-tu le savoir ? A quoi tout ceci peut-il
te servir ? »
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Aratov dévorait littéralement ses paroles,
réclamant toujours de nouveaux détails. Enfin,
apres avoir, semblait-il, vidé son sac, Kupfer se
tut, s’accordant un bon cigare en guise de
récompense.

— Mais pourquoi donc s’est-elle
empoisonnée ? demanda Aratov. Les journaux
disent...

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant a cela, je
ne saurais le dire... Je n’en sais rien. En tout cas,
les journaux en ont menti! Claire avait une
conduite  exemplaire, irréprochable... pas
d’amourettes... = Comment aurait-elle  pu,
d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil
presque satanique... et avec cela inaccessible !
Une téte dure ! C’était une impulsive, mais solide
comme le roc... Me croiras-tu ? — je I’ai connue
de pres pourtant — eh bien ! je ne lui ai jamais vu
de larmes dans les yeux.

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov a part
soi.

— Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les
derniers temps, j’avais percu chez elle un grand
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changement : elle était devenue triste, taciturne ;
pendant des heures entieres, on ne parvenait pas a
lui arracher un mot. Je la questionnai :
« Quelgu’un vous aurait-il offensée, Catherine
Semionovna? » Car je connaissais bien son
caractere, elle n’etait pas femme a supporter un
affront. Mais quoi : pas moyen de lui arracher un
mot... Ses succes de théatre ne I’amusaient plus :
les bouquets pleuvaient et elle ne daignait méme
pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y
jeta a peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle
se plaignait souvent que personne n’arrivait a
créer un rble pour elle, tel qu’elle le comprenait.
Et puis, elle abandonna completement le chant...
Peut-étre ai-je eu tort, mon vieux : je lui ai dit une
fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu
d’école... Mais, tout de méme, pourquoi s’est-elle
empoisonnée : c’est inconcevable ! Et de quelle
facon encore...

— Quel est le réle qui lui procura son meilleur
succes ? — Aratov voulait en realité connaitre le
dernier role qu’elle avait joué, mais sans bien
savoir pourquoi, il posa sa question a coté.
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— Si Je me souviens bien, ce fut « Grounia »
d’Ostrovsky. Mais, je tiens a le réepéter : elle ne
connut point d’amourettes... Considere donc un
peu les choses toi-méme... Elle habitait chez sa
mere : tu les connais, ces maisons de negociants...
Dans chaque coin, une petite lampe brale devant
une icone : une chaleur étouffante... une odeur
acide... un salon n’ayant pour tous meubles que
des chaises rangées le long du mur... des fenétres
encombrées de géraniums. A peine un visiteur
met-il les pieds dans ces endroits-la que la
maitresse du logis perd I’esprit, comme devant
une invasion ennemie. Allez donc vous ingénier,
dans cette ambiance, a « faire la cour», ou a
parler d’amour !... Moi-méme, on n’a pas voulu
me laisser entrer, un jour. Leur domestique, une
robuste femme, vétue d’un « saraphan » écarlate,
avec des seins pendants, m’a barré le chemin
dans le wvestibule, en hurlant: «Ou allez-
vous ? »... Non, décidement, je ne comprends
point la cause de son suicide. Peut-étre en a-t-elle
eu assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer
avec philosophie.

Aratov demeura la téte baissée. « Peux-tu me
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donner I’adresse de cette maison a Kazan ? »
demanda-t-il finalement.

— Bien s(r, mais a quoi bon ? Songes-tu peut-
étre a leur envoyer une lettre ?

— Peut-étre.

— A ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne
répondra pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour
la sceur, c’est différent. Oh! elle est intelligente,
celle-la!... Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu
semblais si indifféerent auparavant... et voila
qu’elle t’intéresse tout a coup ! Tout cela, mon
cher, provient de ta vie solitaire.

Aratov ne répondit pas a cette remarque et
partit en emportant I’adresse de Kazan.

Alors gu’il se rendait chez Kupfer, le trouble,
I’étonnement, I’attente, I’anxiété se lisaient sur
son visage. Maintenant, il marchait d’un pas
calme et régulier, les yeux baisses, le chapeau
rabattu sur le front. Maint passant I’examina
curieusement, mais il n’y prit pas garde... Ce
n’était plus comme sur le boulevard !
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« O Claire infortunée! 6 Claire folle ! », ce
refrain résonnait en lui sans tréve.
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X

Cependant, Aratov passa fort calmement la
journée qui suivit. Il put méme s’adonner a ses
occupations habituelles. Sur un point néanmoins,
un changement s’était produit : Aussi bien durant
ses heures de travail que pendant ses loisirs, il
pensait sans arrét a Claire et a ce que Kupfer lui
avait dit la veille. 1l est vrai que son esprit n’était
pas agité et les réflexions qui lui venaient
demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette
singuliere jeune fille I’intéressait d’un point de
vue psychologique seulement, comme une
enigme en quelque sorte qu’il valait la peine de
s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec
une actrice entretenue, songeait-il, et s’est placée
sous la protection de cette princesse chez qui elle
vivait, semble-t-il — et, avec tout cela, pas
d’aventures amoureuses ? Que c’est
invraisemblable !... Kupfer prétend que c’est de
la fierté! Mais nous savons, premierement
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(Aratov aurait dd dire ceci : Nous avons lu dans
les livres...), nous savons que la fierté
s’accommode fort bien d’une conduite légere.
Deuxiemement : Comment cette jeune fille, si
fiere soi-disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous a
un homme qui risquait de lui témoigner du
mépris... et qui I’a fait d’ailleurs... et dans un lieu
public par surcroit... sur le boulevard ! » Aratov
se souvint a ce moment des détails de la scéne qui
s’était passée sur le boulevard et il se demanda :
« Ali-je réellement témoigné du mépris a Claire ?
— Non », trancha-t-il... C’était un sentiment de
nature différente, un sentiment
d’incompréhension et d’étonnement... Bref, de la
méfiance ! « Oh ! Claire infortunee ! » entendit-il
de nouveau résonner dans sa téte. « Oui, c’est une
malheureuse, fit-il encore... Infortunée, c’est le
mot qui convient. Et s’il en est ainsi, je dois
reconnaitre que j’ai été injuste. Elle a eu raison
d’observer que je ne comprenais pas. Elle me fait
de la peine! — Un étre comme elle, une femme
extraordinaire peut-étre a passé si pres de moi !
Et je n’al pas su saisir |’occasion, je I’ai
repoussée... Bah ! J’ai toujours la vie devant moi.
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J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus
belles, qui sait, des rencontres plus
merveilleuses !

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté
précisément son dévolu sur moi ? Il se regarda
dans une glace devant laquelle il passait. — Qu’y
a-t-il donc de particulier dans ma personne ? Je
ne suis pas un bel homme, voyons? J'ai un
visage, comme ¢a... comme tous les visages... Au
fait, elle n’est pas belle non plus.

» Pas belle, non... mais quel visage expressif
en revanche ! A la fois immobile... et tellement
expressif. Je n’avais jamais vu jusqu’ici de visage
pareil. — Avec ca elle a du talent... c’est-a-dire
qu’elle en a eu, c’est incontestable. Un talent
primitif, non cultivé, et méme brut, si I’on veut...
Mais elle en avait, c’est certain. — Sur ce point
egalement, je me suis montré injuste envers
elle. » Aratov se reporta en pensée a la matinée
littéraire et musicale... et il s’apercut, a ce
moment, qu’il se souvenait avec une grande
netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou
chantée, de chacune des inflexions de sa voix...
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« Je ne m’en souviendrais pas ainsi, songea-t-il,
si elle avait été dépourvue de talent.

» Et tout cela maintenant repose au fond de la
tombe ou elle s’est elle-méme précipitée... Mais
je n’y suis pour rien... Ce n’est pas de ma faute !
Ce serait méme ridicule de penser que j’en suis
responsable. » Aratov ne put s’empécher de
songer de nouveau qu’a supposer méme qu’il y
ait eu « quelque chose dans le cas de cette jeune
fille », sa conduite au cours de I’entrevue avait d
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu
ce rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui
prouve du reste gu’elle se soit empoisonnée a la
suite d’un amour malheureux ? Ces journalistes
s’efforcent toujours d’attribuer les suicides de ce
genre a une passion contrariée ! Les personnes
comme Claire, ayant ce caractere-la, finissent
facilement par trouver la vie fastidieuse...
insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer avait
raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre.

» En dépit de ses succes, des ovations qu’elle
recueillait ? » Aratov devint songeur. Il trouvait
une sorte de plaisir dans I’analyse psychologique
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a laquelle il se livrait. Ignorant tout des femmes
jusque-la et n’ayant eu aucun contact avec elles,
il ne soupconnait méme pas ce qu’il y avait de
révélateur et de significatif dans cette tension de
I’esprit visant a pénétrer le secret d’une ame
féeminine.

« C’est donc que I’art ne la satisfaisait pas,
poursuivit-il en méditant, I’art ne parvenait pas a
combler le vide de son existence. Les véritables
artistes ne vivent que pour I’art, pour le théatre...
Rien d’autre ne compte pour eux, tout cede le pas
devant ce qu’ils considerent leur vocation...
C’était une dilettante apres tout ! »

Aratov devint songeur de nouveau. — Non, le
terme de « dilettante » ne s’accordait guere avec
ce visage, avec cette expression qu’il avait
percue, avec ces yeux...

L’image de Claire surgit encore une fois
devant lui, avec son regard inondé de larmes,
avec ses yeux fixeés sur lui et les mains serrées
contre les levres, les mains crispées...

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. A
quoi bon ? »
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Une journée s’écoula ainsi. Au diner, Aratov
se montra tres causeur, questionna Platocha sur
les coutumes de jadis dont celle-ci se souvenait
mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car
elle était peu douée pour la parole et n’avait
connu pour ainsi dire personne, durant son
existence, en dehors de son petit Yacha. Elle se
réjouissait neéanmoins de constater qu’il se
montrait si bien dispose et si gentil ce jour-la!
Vers le soir, Aratov devint tres calme, a tel point
qu’il fit plusieurs parties de cartes avec sa tante.

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est
de la nuit !
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XI

La nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et
lorsque sa tante entra sur la pointe des pieds, ainsi
qu’elle le faisait chaque soir, pour faire trois fois
le signe de croix au-dessus du neveu endormi,
elle le vit plongé dans un sommeil paisible et
respirant régulierement comme un enfant. Avant
I’aube toutefois, il fit un réve.

Il réva qu’il marchait dans une steppe déserte
et couverte de pierres, sous un ciel bas. Un
sentier serpentait entre les pierres. C’est la qu’il
marchait.

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose
qui avait I’apparence d’un petit nuage tres fin. Il
I’examina attentivement, et le nuage se mua en
femme vétue d’une robe blanche, une ceinture
claire autour de sa taille. Elle s’éloignait
rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait
ni son visage ni ses cheveux... cachés par un long
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voile. Mais il voulait a tout prix la rejoindre et la
regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau
se hater, elle s’eloignait toujours, accelérant
I’allure.

Il apercut sur le sentier une pierre large et
plate, semblable a une dalle funéraire. Celle-ci
barrait le passage a la femme, qui s’arréta. Aratov
courut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne
put voir ses yeux néanmoins... car ils étaient clos.
Son visage était blanc, aussi blanc que la neige, et
ses bras pendaient inertes. Elle avait I’apparence
d’une statue.

Lentement, sans fléchir un seul de ses
membres, elle se renverse et se laisse choir sur la
dalle... Et voici qu’Aratov est couche aupres
d’elle, lui aussi, étendu de tout son long comme
une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi
gu’un mort.

A ce moment, la femme se reléve et s’éloigne.
Aratov veut se lever également... mais il ne peut
ni remuer, ni desserrer ses bras, et ses yeux
désespereés suivent la femme qui s’éloigne.

Soudain, la femme se retourne et il apercoit

77



ses yeux clairs et vifs, dans un visage qui lui est
etranger, qu’il n’a jamais vu auparavant. Elle rit,
elle I’appelle d’un geste de la main... mais il ne
parvient toujours pas a bouger de sa place.

Elle se met a rire encore une fois, puis
s’éloigne rapidement en dodelinant joyeusement
la téte sur laquelle brille une couronne de petites
roses éclatantes.

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre
I’effrayant sortilege de ce cauchemar.

Tout a coup, les ténebres I’enveloppent... et la
femme revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette
fois, une statue inconnue... C’est Claire gqu’il voit
devant lui. Les bras croisés, elle s’est arrétee et le
dévisage d’un air attentif et severe. Ses levres
sont serrées, mais Aratov croit I’entendre
prononcer les mots suivants :

— Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi la-
bas !

— Ou ¢a ? demande-t-il.

— La-bas ! répond-elle d’une voix gémissante.
La-bas !
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A ce moment, Aratov se réveilla.

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie
posée sur la table de nuit, mais ne quitta pas sa
couche et demeura longtemps assis, glacée
d’épouvante, en regardant lentement autour de
lui. Il lui semblait qu’un changement s’était opéré
en lui depuis la veille, gue quelque chose s’était
introduit dans son étre pendant qu’il dormait... et
en avait pris possession. « C’est impossible, cela
n’arrive pas, murmura-t-il a demi
inconsciemment. Existe-t-il reellement une force
de ce genre ? »

Il ne pouvait plus demeurer couche. Il
s’habilla sans faire de bruit et erra jusqu’au matin
a travers sa chambre. Si étrange que ce fat, il ne
songea pas un instant a Claire — il ne pensa pas a
elle pour la bonne raison qu’il venait de décider
de partir des le lendemain pour Kazan.

Il passa son temps a méditer sur ce voyage, sur
la facon dont il I’entreprendrait, sur les effets
qu’il emporterait, préparant d’avance des plans
pour tout tirer au clair sur place, pour apprendre
la vérité — apres quoi, il se tranquilliserait. « Si je
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ne pars pas, se dit-il, je risque encore de devenir
fou ! » C’est ce qu’il redoutait d’ailleurs car il se
méfiait de ses nerfs. Il était sir que des qu’il
verrait tout sur place, les angoisses et les troubles
de son ame se dissiperaient, comme s’est évanoui
le cauchemar de I’autre nuit. « Ce voyage ne me
prendra pas plus d’une semaine, songea-t-il. Si je
reste ici par contre, je ne m’en délivreral
jamais. »

Le soleil déja levé péneétra dans la chambre,
mais la lumiere du jour ne chassa pas les ombres
nocturnes qui emplissaient son ame et ne le fit
pas revenir sur sa décision.

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui
fit part de sa resolution. Elle s’accroupit méme
sur le plancher, car elle en eut les jambes
fauchees. « Comment ¢a, a Kazan ? Pourquoi ¢a,
a Kazan ? » murmurait-elle en écarquillant ses
yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise
n’aurait pas été plus grande si elle avait appris
que son Yacha allait épouser la boulangéere du
coin ou qu’il partait pour I’Amérique. « A
Kazan... pour longtemps ? »
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— Je serai de retour dans une semaine, répondit
Aratov, tourné de profil vers sa tante toujours
assise sur le plancher.

Platonida Ivanovna voulut faire des objections
encore, mais Aratov s’emporta contre elle de
facon tout a fait inattendue et inaccoutumée. « Je
ne suis pas un enfant, cria-t-il en devenant tout
pale, tandis que ses levres tremblaient et que ses
yeux lancaient des eéclairs meéchants. J'aurai
vingt-six ans bientot, je sais ce que je fais, je suis
libre d’agir comme il me plait ! Je ne permettrai a
personne... Donnez-moi de [I’argent pour le
voyage, préparez ma malle, mon linge et mes
vétements... et cessez de me tourmenter! Je
reviendrai dans une semaine, Platocha », ajouta-t-
il d’une voix radoucie.

Platocha se releva en geignant et sans plus
protester se dirigea dans sa chambre en trainant
les pieds. L’attitude de Yacha I’avait effrayée.
« Ce n’est pas une téte que j’ai sur les épaules,
disait-elle a la cuisiniere qui I’aidait a emballer
les effets de Yacha, ce n’est pas une téte mais une
ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent
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maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne mere,
pour Ka-za-an! — La cuisiniere qui avait vu la
veille le concierge de la maison en conversation
prolongée avec le gendarme, avait bien envie
d’informer de ce fait sa maitresse, mais elle n’osa
pas le faire et se borna a songer : « Pour Kazan ?
A moins que ne soit pour plus loin encore ! » —
Quant a Platonida Ivanovna, elle se sentait a tel
point désemparée qu’elle en oublia de dire sa
priere habituelle. Il est des malheurs ou le
Seigneur lui-méme ne peut rien.

Le jour méme, Aratov partit pour Kazan.
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X1l

[l était a peine arrivé dans cette ville et installé
a I’hotel qu’il s’occupa de trouver la maison
habitée par la veuve Milovidova. Durant le
voyage, il avait eté plongé dans une sorte de
stupeur, ce qui ne I’empécha nullement, du reste,
de prendre les dispositions indispensables,
comme de descendre du train a Nijni-Novgorod
pour passer sur le bateau, de manger dans les
gares, etc. Il demeurait convaincu que tout
s’éclaircirait la-bas, et chassait pour cette raison
de son esprit les souvenirs ou les réflexions qui
auraient pu le troubler, se bornant a préparer et a
répéter en pensée le speech, comme il disait, le
discours dans lequel il expliquerait a la famille de
Claire Militch le véritable motif de ce voyage. —
Le voici enfin arrivé au but, la domestique est
allée I’annoncer. On I’a introduit dans
I’appartement... avec étonnement et crainte, mais
on I’y a introduit néanmoins.
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La maison de la veuve Milovidova était
effectivement telle que I’avait décrite Kupfer, et
la veuve ressemblait bien a ['une de ces
marchandes décrites par Ostrovsky, bien qu’elle
appartint au milieu des fonctionnaires : Son mari
avait eu le rang d’« assesseur de college ». Ce
n’est point sans effort qu’Aratov, s’étant tout
d’abord excusé de son audace et de I’étrangete de
sa démarche, se lanca dans le discours preparé
d’avance pour expliquer le désir qui I’animait de
recueillir toutes les informations accessibles au
sujet d’une artiste de talent morte si jeune. Il
affirma qu’il n’était nullement poussé, dans ce
cas, par une curiosité indiscrete et vaine, mais
obéissait a la sympathie profonde que lui avait
inspirée son talent, dont il fut un admirateur
(c’est le mot qu’il employa : un admirateur). Ce
serait un peche, assura-t-il enfin, de laisser
ignorer au public I’étendue de la perte qu’il avait
faite et pourquoi ses espoirs n’ont pu se réaliser !
—  M™ Milovidova écouta  Aratov  sans
I’interrompre. Elle ne comprenait pas tres bien, il
est vrai, ce que lui disait ce visiteur inconnu, et ne
faisait qu’écarquiller les yeux comme pour mieux
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I’examiner. Elle lui trouvait cependant un air
honnéte et paisible. Il était mis convenablement,
on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un individu
douteux... Il ne venait certainement pas pour
demander de I’argent.

— C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-
elle des qu’Aratov se fut tu.

— Qui, d’elle... de votre fille.

— Et c’est dans ce but que vous étes venu de
Moscou ?

— Oui, de Moscoul.
— Dans ce but uniguement ?
— Dans ce but.

Soudain, M™ Milovidova parut s’émouvoir. —
Ne seriez-vous pas... un eécrivain, peut-étre ?
Vous écrivez dans les journaux ?

— Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien
publié dans les journaux jusqu’ici.

La veuve inclina légerement la téte. Elle
paraissait perplexe et surprise.

— C’est donc que... vous venez de votre propre
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gré ? demanda-t-elle tout a coup. Aratov chercha
une réponse durant guelques instants.

— Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par
respect pour son talent.

Le mot de « respect » séduisit
M™ Milovidova. « Je veux bien, murmura-t-elle
en soupirant... J’ai beau étre sa mere et j’ai eu un
rude chagrin, croyez-moi... Songez quel malheur
subit ... Je dois le reconnaitre toutefois: Elle
avait toujours éeté deraisonnable, et elle a fini
comme elle a vécu ! Quel opprobre... Demandez-
le vous-méme : n’est-ce pas affreux pour une
mere ? Il faut étre heureux encore qu’on I’ait
enterrée religieusement... » M™ Milovidova se
signa a ce moment. « Toute petite déja, elle
refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la
maison paternelle... et pour finir... que c’est dur a
dire !... elle est devenue actrice. Personne ne me
contredira : je ne I’ai pas chassée de chez moi. Je
I’aimais malgré tout. J’étais sa mere tout de
méme. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des
etrangers ?... recevoir leur charité avec ¢a!... La
veuve essuya une larme a ces mots. — Si vous
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avez reellement de bonnes intentions, monsieur,
reprit-elle en s’essuyant les yeux du bout de son
chale, et si vous ne songez pas a jeter le discréedit
sur nous mais voulez au contraire nous étre
agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon
autre fille. Elle vous racontera tout mieux que
moi... Annette ! appela M™ Milovidova. Annette,
viens ici! C’est un monsieur de Moscou qui
désire parler de Katia !

On entendit un bruit dans la chambre voisine,
mais personne ne répondit a I’appel. « Annette !
cria la veuve de nouveau. Anna Sémionovna !
Viens donc, puisque je t’appelle ! »

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille
parut sur le seuil. Plus tres jeune, d’apparence
maladive, et pas du tout jolie, elle avait cependant
des yeux extrémement doux et tristes. Aratov se
leva, s’avanca a sa rencontre et se présenta en se
recommandant de son ami Kupfer. « Ah Fédor
Fedorovitch ! » fit la jeune fille a voix basse, et
elle se laissa choir silencieusement sur une
chaise.

—Voila, tu vas causer maintenant avec
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Monsieur, fit M™ Milovidova, en se levant
lourdement de sa place. Donne-toi de la peine,
car il est venu expres de Moscou... il désire
recueillir des renseignements sur Katia. Quant a
moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers
Aratov, vous voudrez bien m’excuser... je dois
m’absenter, j’ai des questions domestiques a
régler. Avec Annette vous vous entendrez
facilement, elle pourra vous parler de théatre... et
de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et
cultivee : elle sait le francais et lit des livres,
aussi bien que sa sceur defunte. C’est elle
d’ailleurs qui I’a élevée, on peut bien le dire...
c’etait I’ainée, alors elle s’en est fait un devoir.

M™ Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec
Anna Sémionovna, Aratov lui refit son petit
discours. S’étant apercu toutefois du premier
coup d’ceil qu’il avait affaire a une jeune fille
réellement cultivée, plus qu’il n’est d’usage chez
des negociants, il devint disert et employa des
termes plus choisis. Finalement il se laissa gagner
par I’émotion, rougit brusquement et se rendit
compte que son cceur battait a un rythme
accéléré. Anna I’avait écouté en silence, les
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mains jointes. Un triste sourire se dessinait sur
son visage pendant ce temps... Ce sourire
immobile traduisait une douleur amere que le
temps n’avait pas encore atténuée.

—\ous avez connu ma sceur ? demanda-t-elle
a Aratov.

— Non... c’est-a-dire que je ne I’ai pas connue
personnellement, répondit-il. Je ne I’ai vue et
entendue qu’une seule fois... mais quiconque
avait vu et entendu votre sceur une fois...

—\Vous désirez écrire sa biographie ? reprit
Anna.

Aratov ne s’attendait pas a cette question.
Cependant, il repondit aussitot: « Pourquoi
pas ? » L’essentiel était neéanmoins pour lui,
ajouta-t-il, de faire connaitre au public...

A ce moment, Anna I’arréta d’un geste de la
main.

— A quoi bon ? Le public a été déja cause pour
elle d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était

qu’au début de sa vie. Mais si vous-méme (Anna
leva a ces mots les yeux sur lui et sourit de
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nouveau avec tristesse, mais d’une fagon plus
accueillante cette fois. On elt dit qu’elle
songeait: «Tol du moins, tu m’inspires
confiance »)... Si vous-méme éprouvez une telle
sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce
soir... apres le diner. En ce moment, il me serait
Impossible... comme ¢a, sans préparation... il faut
que je rassemble mes forces... J’essaierai... oh, je
I’aimais trop !

Anna se détourna. On la sentait sur le point
d’éclater en sanglots.

Aratov se leva immédiatement, remercia pour
I’invitation, déclara qu’il viendrait certainement...
qu’il viendrait absolument !

Il partit ensuite, emportant dans son ame les
vibrations de cette voix douce, de ces yeux
timides et tristes. Une impatience fiévreuse le
gagnait.
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X1

Aratov retourna le méme jour dans la maison
des Milovidov, et s’entretint pendant trois heures
d’horloge avec Anna Semionovna.
M™ Milovidova avait I’habitude de se coucher
tout de suite apres le diner, a deux heures, et « se
reposait » jusqu’a I’heure du thé, que I’on servait
a dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec la
seeur de Claire ne fut pas exactement une
conversation : elle fut presque seule a parler,
d’abord avec hésitation, en se troublant, puis avec
une sorte de feu, une passion croissante et
incoercible. Il était évident qu’elle vouait un culte
a sa sceur. La confiance que lui inspirait Aratov
se fortifiait. Elle avait cessé de se sentir génée en
sa présence et, a deux reprises méme, elle se mit
a pleurer silencieusement devant lui. Il lui
paraissait digne de recevoir ses confidences
spontanées, d’étre témoin des élans de son ceeur...
Jamais encore dans sa vie solitaire et recluse,
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pareille chose n’était arrivée ... Quant a lui, il
buvait littéeralement ses paroles.

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les
paroles d’Anna, soit indirectement, par ses
silences, en devinant ce qu’on ne lui disait pas.

Dans son enfance, Claire avait été réellement
une enfant insupportable. Devenue jeune fille,
elle ne témoigna guere d’un caractéere plus
commode : volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son
pere gu’elle méprisait pour son ivresse et sa
médiocrité. Celui-ci le sentait et ne le lui
pardonnait pas. Les dispositions musicales
apparurent chez elle de bonne heure, mais son
pere s’opposa a ce qu’elle les développat ; il
n’admettait, en fait d’art, que la peinture ou il
avait si mal réussi mais qui lui permettait
néanmoins d’entretenir sa famille. Pour ce qui est
de sa mere, Claire I’aimait certes... mais en la
négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice.
En revanche elle adorait sa sceur, bien qu’elle se
battit souvent avec elle, allant jusqu’a la mordre...
apres quoi elle se mettait a genoux, il est vrali,
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implorant pardon et baisant les chairs mordues.
Elle était toute flamme et passion, pleine de
contradictions avec cela: vindicative et bonne,
généreuse et rancuniere. Elle croyait au destin,
mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots,
Anna les murmura avec une sorte d’effroi).
Attirée vers tout ce qui est beau, elle ne semblait
pas se soucier de sa propre beauté et s’habillait au
petit bonheur. Elle ne pouvait souffrir qu’on lui
fit la cour, mais ne relisait, dans les romans, que
les pages ou il est question d’amour. Elle ne
cherchait pas a plaire, n’aimait pas les caresses,
mais n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus
qu’une offense d’ailleurs. Elle avait peur de la
mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait
parfois: « L’homme de mes réves, je ne le
rencontrerai jamais... et pour les autres, je m’en
mogue ! — Et si tu le rencontrais quand méme ?
demandait alors Anna. — Si je le rencontrais... je
le prendrais et le garderais. — Mais s’il résistait ?
— En ce cas, eh bien ! en ce cas, je me tuerais. Car
cela voudrait dire que la vie ne veut pas de moi. »
Le pere de Claire (il lui arrivait, dans des
moments d’ivresse, de demander a sa femme :
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« De qui donc est ce diablotin noiraud ? Ce n’est
certainement pas de moi que tu I’as eu ! ») qui
désirait se debarrasser au plus vite de cette fille,
la fianca a un jeune homme, fils de riches
commercants, mais stupide — un de ceux qui
s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la
date fixée pour le mariage (elle n’avait que seize
ans alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras
croises sur la poitrine, tapotant des doigts contre
les coudes (c’était son attitude preféerée) et
brusquement, d’un puissant élan de son bras
détendu, elle lui envoya un soufflet sur sa joue
rubiconde. Il bondit et, de stupeur, garda la
bouche ouverte — il faut dire qu’il I’aimait a la
folie. — Il lui demande : « Pourquoi cette gifle ? »
Pour toute réponse, elle éclata de rire et s’en alla.
— Je me trouvais présente dans la chambre,
poursuivit Anna, et je fus témoin de la scene. Je
courus apres ma sceur lui disant: « Au nom du
ciel, Katia, qu’as-tu fait 1a ? » Elle m’a répondu
simplement . «S’il avait ét¢ un homme, il
m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée !
et il ose me demander encore pourquoi je I’ai
gifle. Puisqu’il m’aime et ne s’est pas vengeé,
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qu’il souffre en silence et ne me demande pas
pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour
I’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses
fiancailles et refusa de se marier. Elle ne tarda
pas a faire la connaissance de cette actrice et
s’enfuit de la maison. La maman en a pleurg,
mais le pere se borna a observer: « La brebis
galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne
voulut méme pas faire des recherches pour la
retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour ce
qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit m’étouffer
de baisers la veille de sa fuite, ne faisant que
répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !...
mon cceur se brise mais il le faut. La cage est trop
petite... trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on
n’échappe pas a son destin. »

—Je ne I’ai revue que rarement depuis lors,
observa Anna... Quand notre pere est mort, elle
est venue ici pour deux jours, a refusé sa part de
I’héritage, et a disparu de nouveau. L’existence
lui pesait chez nous... je I’ai remarqué. Par la
suite, elle est revenue a Kazan en qualité
d’actrice déja.
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Aratov se mit a questionner Anna sur la vie
théatrale de sa sceur, sur les réles qu’elle joua, sur
ses succes. La jeune fille répondait en donnant de
nombreux détails, mais toujours avec la méme
passion amere, douloureuse, bien qu’elle se fit
animée en parlant. Elle alla jusqu’a montrer a
Aratov une photographie représentant Claire dans
I’un des roles qu’elle joua sur la scene. Elle y
apparaissait regardant de cété, comme si elle se
détournait du public. Sa lourde tresse, nouée d’un
ruban, retombait en ondulant sur son bras nu.
Aratov examina longuement la photographie, lui
trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait
participé a des récitals publics et recut une
réponse negative. Elle avait besoin, parait-il, de
I’excitation de la scene, de I’ambiance du
théatre... Cependant, une autre question bralait
les levres d’ Aratov.

—Anna Sémionovna! s’écria-t-il soudain
d’une voix assourdie mais forte. Dites-mol, je
vous en supplie, expliqguez-moi pourquoi... elle
s’est décidee a cet acte horrible...

Anna baissa les yeux. « Je I’ignore ! fit-elle au
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bout de quelques instants. Je vous assure gue je
I’ignore ! reprit-elle précipitamment en voyant
qu’Aratov faisait de la main un grand geste
incrédule... Depuis le premier jour de son arrivée
dans notre ville, elle se montra effectivement
pensive et maussade. Il lui est probablement
arrivé a Moscou quelque chose que je ne suis pas
parvenue a découvrir. En revanche, le jour fatal,
elle me parut... sinon plus gaie, en tout cas plus
calme qu’a I’ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre
soupcon », ajouta Anna avec un sourire amer,
comme pour se faire des reproches a elle-méme.

— Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant,
Katia était née, semble-t-il, pour un destin
malheureux. Elle en était convaincue elle-méme
des son plus jeune age. Il lui arrivait ainsi de
s’accouder, pensive, et de dire: «Je n’ai pas
longtemps a vivre!» Elle avait des
pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait
d’avance ce qui lui arriverait et en parlait, tantot
dans son sommeil, et tantot a I’etat de veille !
« Du moment que je ne puis vivre selon mes
réves, je prefere mourir », ces mots revenaient
souvent sur ses levres. Elle disait encore : « Nous
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sommes maitres de notre vie », et elle I’a bien
prouvé !

Anna se couvrit le visage des mains et se tut.

— Anna Sémionovna, fit Aratov apres un
silence. Vous savez, je suppose, a quel motif les
journaux ont attribué...

— Un amour malheureux ? I’interrompit Anna
en eéloignant brusquement les mains de son
visage. — C’est une calomnie, une calomnie, une
invention abominable !... Ma pure Katia, si fiere,
si inaccessible... Katia !... Un amour malheureux,
un amour dédaigné, elle ? Et je ne le saurais pas,
moi ?... Tous les hommes tombaient amoureux
d’elle... mais elle, oh !... Et qui donc aurait-elle
pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait
paraitre digne d’elle ? Qui se serait élevé a cet
idéal de droiture, de sincérité, de pureté, oui, de
pureté surtout, de cette pureté qu’en dépit de tous
ses defauts elle prisait par-dessus tout?... La
repousser, elle... elle ?

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent
a trembler. Son visage s’empourpra soudain,
exprimant I’indignation, et dans ce moment elle
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parut, mais pour un instant seulement, ressembler
a sa seeur.

Aratov tenta de s’excuser.

— Ecoutez-moi,  I’interrompit Anna  de
nouveau. Je veux absolument que vous refusiez
de croire a cette calomnie et que vous en
démontriez la fausseté, si possible. Vous avez
I’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur
elle? Vous aurez la I’occasion de défendre sa
mémoire ! C’est pourquoi je vous parle si
ouvertement. Ecoutez : Katia a laissé un journal...

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-
il.

—Oui, un journal... Il ne s’agit que de
quelques pages de cahier d’ailleurs. Katia
n’aimait pas écrire... Il lui arrivait de passer des

mois sans noter quoi que ce fat... Ses lettres aussi
etaient si breves... mais elle ne disait jamais que
la verite, elle ne mentait pas... Peut-on mentir
d’ailleurs avec un amour-propre comme le sien !
Je... je vous montrerai ce journal. VVous verrez par
vous-méme gu’il contient la moindre allusion a
un amour malheureux.
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Anna sortit hativement du tiroir de la table un
mince cahier d’une dizaine de pages au plus
qu’elle tendit a Aratov. Celui-ci le saisit
avidement et reconnut sur-le-champ [I’écriture
large et irréguliére, celle du billet anonyme. Il
ouvrit le cahier au hasard et tomba du premier
coup sur les lignes suivantes :

« Moscou, mardi,... juin. — J’ai récité et j’ai
chanté a une matinée littéraire. Ce jour sera
décisif dans ma vie. Il tranchera mon destin (ces
mots étaient soulignés deux fois). J’ai de nouveau
apercu... » Venaient ensuite quelques lignes qui
avaient été biffées apres coup de fagcon qu’on ne
pat plus les dechiffrer. Elle disait ensuite :
«Non! non et non!... Il faut reprendre mes
occupations passees, a moins que... »

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le
cahier, et sa téte s’inclina lentement sur sa
poitrine.

— Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-
vous pas ? Commencez par la premiere page...
Cette lecture ne vous prendra pas plus de cing
minutes, bien que le journal s’étende sur deux
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années pleines. A Kazan, elle n’a plus rien écrit...

Aratov se leva lentement de sa chaise, et
tomba brusquement a genoux devant Anna.

La jeune fille demeura stupide d’étonnement
et d’effroi.

— Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit
Aratov d’une voix mourante, en tendant les deux
bras vers Anna. Donnez-le moi... et la
photographie aussi... VVous en avez une autre
certainement. Quant au journal, je vous le
rendrai... Mais il me le faut, j’en ai besoin...

Il y avait dans sa priere, dans les traits
décomposés de son visage, quelque chose de
tellement désespéeré qu’il donnait une impression
d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait
réellement d’ailleurs. Il était comme un homme
subitement frappé par un malheur gu’il n’aurait
pu prévoir et suppliant, avec une sorte
d’irritation, qu’on le ménageat, qu’on le sauvat...

— Donnez, repéta-t-il.

— Mais... vous... vous étiez donc amoureux de
ma sceur ? fit enfin Anna.
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Aratov était toujours a genoux.

—Je ne I'ai vue que deux fois en tout...
Croyez-moi... Si je n’étais poussé par des raisons
que je n’arrive pas a comprendre moi-méme, ni a
expliquer convenablement... si je ne me sentais
m{ par une force qui s’est emparée de moi et qui
est plus puissante que moi... je ne Vvous
supplierais pas ainsi... je ne serais pas venu
jusqu’ici. Il me faut... Je dois... N’avez-vous pas
dit vous-méme que mon devoir est de donner au
public I’image véritable de ce qu’elle fut !

—Vous n’étiez donc pas amoureux de ma
sceur ? demanda Anna pour la seconde fois.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se
détourna légerement comme pour dominer sa
douleur.

— Eh bien oui, je I’étais, j’en étais amoureux !
— Je I’aime encore maintenant, lancga-t-il avec le
méme désespoir dans la voix.

On entendit a ce moment des pas dans la
chambre voisine.

— Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie,
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murmura précipitamment Anna. C’est ma mere
qui vient.

Aratov se leva.

— Prenez le journal et la photographie, puisque
vous y tenez tant !... Pauvre, pauvre Katia... Mais
vous me rendrez le journal, se reprit-elle
vivement. Et si vous publiez quelque chose sur
elle, vous me I’enverrez, vous me |’enverrez
absolument... Entendez-vous ?

L’apparition de M™ Milovidova dispensa
Aratov de I’obligation de répondre. Il eut
néanmoins le temps de chuchoter : « VVous étes
un ange ! Merci ! Je vous enverrai tout ce que je
publierai sur elle. »

M™ Milovidova, qui venait seulement de se
réveiller et dont I’esprit était encore engourdi, ne
s’apercut de rien. Aratov partit donc de Kazan
avec la photographie de Claire dans la poche de
coté de son veston. Pour ce qui est du cahier de
journal, il le restitua a Anna, mais non sans en
avoir détaché — assez habilement pour que la
jeune fille ne le remarquat pas — la page qui
portait les mots soulignes.
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Durant le trajet de retour a Moscou, il tomba
de nouveau dans une sorte de stupeur. Encore
qu’il se réjouit secretement d’avoir atteint le but

pour lequel il avait entrepris ce voyage, il
renvoya toutes les réflexions sur Claire jusqu’au
moment ou il serait rentré chez lui. Il pensait

davantage en reéalité a sa sceur Anna. « Voila,
songeait-il, un étre admirable et vraiment digne
de sympathie. Comme elle sait tout comprendre
avec finesse, et quel cceur aimant, quelle absence
totale d’égoisme! Dire qu’il y a chez nous en
province — et dans quel milieu encore — des
jeunes filles de cette qualité dont [I’ame
s’épanouit en secret !... Certes, elle est maladive,
assez laide et plus tres jeune... mais quelle
merveilleuse compagne elle ferait pour un
homme convenable et cultivé ! C’est d’elle gu’il
conviendrait d’étre amoureux !... » Ainsi meditait
Aratov. Mais a son arrivee a Moscou, I’affaire
prit une tournure bien différente.
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X1V

Platonida lvanovna se réjouit immensement
du retour de son neveu. Durant son absence, elle
n’avait fait que meéditer sur les motifs de son
départ, et que ne lui éetait-il venu a I’esprit a ce
sujet! « Il a été envoyeé en Sibérie, a tout le
moins, murmurait-elle, assise dans sa chambrette
d’ou elle ne bougeait plus. Il en a pour une année
en tout cas ! » En outre, la cuisiniere lui donnait
continuellement des transes en lui communiquant
des informations soi-disant sdres sur les
disparitions subites de tel ou tel autre jeune
homme du voisinage. L’innocence complete et le
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient
nullement a rassurer la pauvre vieille. — « Par les
temps qui courent... sait-on jamais!... I
s’occupait de photographie... et il peut suffire
d’un rien pour que le compte soit bon ! » Et voici
que son Yacha était rentré a la maison sain et
sauf. Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu
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maigri et que ses traits paraissaient tirés, mais
c’etait bien compréhensible... en I’absence de
tous soins! Cependant elle n’osait pas le
questionner sur son voyage. A table, elle se borna
a demander : « Kazan est-elle une belle ville ? —
Oui, tres belle, répondit Aratov. — Tous les
habitants y sont des Tatars, je suppose ? — Non,
pas tous. — En as-tu rapporté une robe de chambre
turque ? — Non, je n’en ai point achete la-bas. »
La conversation n’alla pas plus loin sur ce theme.

Mais des qu’Aratov se retrouva seul dans son
cabinet, il sentit immédiatement la présence,
autour de lui, de forces mystéerieuses qui s’étaient
de nouveau emparées de son ame. Il se trouvait, il
le sentait, au pouvoir d’une puissance invisible,
d’une autre vie que la sienne, d’un étre différent
de lui. Encore gu’il edt lui-méme déclaré a Anna,
au cours d’un subit acces d’exaltation, qu’il était
amoureux de Claire, ce mot Ilui semblait
maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait
point. Comment aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre
ainsi d’une morte qui, de son vivant encore, lui
déplaisait et qu’il avait presque completement
oubliée ? — Non ! Il ne s’agissait pas d’amour,
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mais il était au pouvoir... il se trouvait en son
pouvoir... Il ne s’appartenait plus. Il avait été
pris. Pris au point qu’il n’essayait méme pas de
se délivrer de I’emprise en se moquant de sa
propre absurdité ou de se rassurer a tout le moins
en se disant que tout cela passerait, qu’a défaut de
certitude, il était permis d’espérer en tout cas
qu’il s’agissait d’un trouble passager seulement —
les nerfs sans doute. Il ne cherchait pas de preuve
pour appuyer une telle espéerance, ne faisait rien
pour s’y raccrocher! — «Si je rencontre cet
homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots
de Claire, gu’Anna lui avait confiés, lui revinrent
a la mémoire... C’est cela, le wvoila pris
maintenant. Pourtant, elle était morte ? Oui, son
corps avait été deétruit par la mort... mais son
ame ? L’a@me n’est-elle pas immortelle ?... A-t-
elle donc besoin de jouir de ses organes terrestres
pour manifester son pouvoir ? « Le magneétisme
nous a révélé précisement I’influence d’une ame
humaine vivante sur une autre ame humaine...
Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle pas
au-dela de la mort, du moment que I’ame
demeure vivante ? Dans quel but alors? Que
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sortira-t-il de cette histoire, a quoi peut-elle
aboutir ? Mais pouvons-nous comprendre, nous
mortels, le but de tout ce qui s’accomplit autour
de nous?» Ces pensées agiterent Aratov si
fortement qu’il demanda tout a coup, pendant le
thé, a Platocha si elle croyait a I’'immortalité de
I’ame. Celle-ci ne comprit pas d’abord la
question, puis elle se signa et répondit : « Pour
str, I’ame est immortelle ! Comment en serait-il
autrement ? — Peut-elle en ce cas agir apres la
mort ? reprit Aratov. La vieille répondit que
I’ame le peut certainement... qu’elle prie pour
nous, c’est-a-dire qu’elle ne le fait qu’apres avoir
traversé les épreuves dans I’attente du Jugement
dernier. Pendant les quarante premiers jours
toutefois, elle ne fait qu’errer autour de I’endroit
ou la mort I’a prise.

— Pendant les premiers quarante jours ?
— Ouli, ensuite débutent les épreuves.

Aratov s’étonna des connaissances de sa tante
en la matiere et se retira dans son cabinet. Il y
sentit de nouveau I’invisible présence et se
retrouva sous I’influence d’un pouvoir étranger.
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Celui-ci exercait son action en faisant
constamment surgir devant ses yeux I’image de
Claire, dans ses moindres détails, avec des
particularités méme qu’il ne croyait pas avoir
remarquées de son vivant : il voyait... il voyait
ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur
les joues au-dessous des tempes, un léger grain
de beauté sous I’ceil gauche. Il voyait remuer ses
levres, ses narines, ses sourcils... et cette
démarche gu’elle avait, et comme elle tenait la
téte légerement inclinée a droite... Il revoyait
tout, tout ! — Il n’admirait nullement les traits de
la jeune fille qui lui apparaissait ainsi, mais il lui
etait impossible de ne pas la voir et de ne pas y
songer. Durant la premiere nuit toutefois qui
suivit son retour, elle ne visita pas ses réves... |l
se sentait tres fatigué et dormit a poings fermes.
En revanche, des qu’il ouvrit les yeux le matin,
elle envahit de nouveau sa chambre et s’y installa
définitivement comme pour y régner en maitre.
On elt dit qu’elle avait acquis ce droit par sa
mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin
désormais de son consentement a lui. — Il prit sa
photographie, se mit a en faire des copies, des
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agrandissements. Puis il eut I’idée de I’adapter au
stéreoscope. Cela lui donna beaucoup de mal,
mais il y parvint finalement. Un tressaillement le
parcourut au moment ou, pour la premiere fois, il
apercut, a travers le verre de I’appareil, I’image
de la jeune fille dont le corps apparaissait en
relief. Mais la photographie était grisatre,
d’apparence poussiéreuse... et puis les yeux... ces
yeux qui regardaient de c6té comme s’ils se
détournaient de lui. Alors il fixa longuement ces
yeux, comme s’il attendait qu’ils se tournent vers
lui... Il plissa méme les paupiéres
intentionnellement, pour mieux concentrer le
pouvoir magnétique de son regard... mais les
yeux de la jeune fille demeuraient immobiles et
son corps semblait avoir pris I’apparence d’une
poupée. Il lacha le stéréoscope, se jeta dans un
fauteuil, sortit le feuillet déechiré du journal avec
les mots souligneés, et songea: « On pretend,
n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les
lignes écrites par la main aimée - moi, je
n’éprouve aucune envie de le faire — cette ecriture
me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne
contient ma condamnation. » Il se souvint tout a
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coup de la promesse faite a Anna au sujet de
I’article qu’il devait publier. 1l s’installa devant
son bureau et entreprit de le rédiger. Les phrases
lui sortaient mal de la téte, sonnaient faux,
prenaient des allures rhétoriques... et puis, cela
sonnait faux surtout... comme s’il ne croyait pas
en ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments...
Et Claire elle-méme lui paraissait maintenant
étrangere, incompréhensible ! Elle lui résistait.
« Non, songea-t-il en jetant la plume... Ou bien je
ne suis pas fait pour écrire, ou bien il faut encore
laisser marir I’article ! » Il se remémora alors sa
visite chez M™ Milovidova, ainsi que son
entretien avec Anna, la douce, [’admirable
Anna... Le mot «intacte!» qu’elle avait
prononceé ce jour-la le frappa subitement. Il sentit
comme une brdlure en lui, puis une lumiere :
« Oui, fit-il presque a voix haute, elle éetait intacte
— et je suis intact moi aussi... VVoila bien ce qui lui
a donné ce pouvoir sur moi ! »

Des pensées sur I’immortalité de I’ame et sur
la vie d’outre-tombe [’assaillirent de nouveau.
N’était-il pas dit dans la Bible : « Mort, ou est ton
aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts aussi
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vivront ! » (Auch die Toten sollen leben!)... Il y
a aussi, je crois, un passage de ce genre chez le
poéete Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’a la fin des
temps — et au-dela encore ! » Et puis un écrivain
anglais a dit: «L’amour est plus fort que la
mort ! »

La parole biblique agit tout particulierement
sur Aratov, et il voulut retrouver I’endroit ou ces
mots figuraient. Mais il n’avait pas de Bible chez
lui et alla en demander une a Platocha. Celle-ci,
tres surprise de la demande de son neveu, s’en fut
néanmoins quérir un tres vieil exemplaire des
Saintes Ecritures, avec une reliure de cuir usée et
déchirée par endroits, portant des fermetures de
cuivre. Le livre était entierement tache de cire de
bougie. Elle le tendit a Aratov qui I’emporta dans
sa chambre. Il chercha longtemps le passage qui
I’intéressait sans parvenir a le retrouver. En
revanche, il tomba sur un autre texte : « Personne
ne possede un amour plus puissant que celui-ci
qui sacrifie son ame pour son prochain » (saint
Jean, XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout a
fait ca... il aurait mieux valu dire : Personne ne
possede un pouvoir plus grand...
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» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert
son ame en sacrifice ? Si elle n’a mis fin a ses
jours que parce qu’elle en avait assez de
I’existence ? Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu
du tout I’intention de parler d’amour en venant a
ce rendez-vous avec moi?» Mais au méme
instant, il revit Claire telle qu’elle lui était
apparue sur le boulevard en la quittant... il se
souvint de I’expression d’amertume de ses traits,
de ses larmes, de ses paroles: « Oh! vous n’y
avez rien compris ! »

Non, décidément! Aucun doute n’était
possible quant a la raison qui l’avait fait agir
ainsi, quant a la personne pour qui elle avait
offert son ame en sacrifice...

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la
nuit vint.
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XV

Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir
réellement sommeil. Il espérait que le calme lui
reviendrait au lit. La tension de ses nerfs lui
causait une fatigue beaucoup plus pénible que
I’épuisement physique du voyage. Néanmoins, et
en depit de cette fatigue, il ne parvenait pas a
s’endormir. 1l voulut lire... mais les lignes
dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la
chandelle et les ténebres envahirent la chambre. Il
continuait a rester couché sans dormir, les yeux
ouverts... et voici que tout a coup il crut entendre,
tout pres de son oreille, comme un murmure
etrange... « C’est mon cceur qui bat sans doute, ce
sont les pulsations de mon sang que je percois »,
songea-t-il... mais le murmure, d’abord indistinct,
devint plus net... quelqu’un lui parlait a I’oreille,
c’etait sir. C’était un discours maintenant, des
phrases prononcées rapidement, d’une Vvoix
plaintive et confuse. Il n’arrivait pas a discerner
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un seul mot... mais c’était la voix de Claire !

Aratov ouvrit les yeux, se souleva a demi,
s’accouda sur le lit... La voix devint plus faible en
ce moment mais sans s’arréter de parler de la
méme facon plaintive, précipitée, indistincte...

C’etait la voix de Claire, pas moyen d’en
douter.

Des doigts invisibles coururent sur les touches
du piano et en tirerent des arpeges légers, presque
aeriens... Ensuite la voix se mit a parler de
nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes,
plus allongeées... on edt dit des gemissements...
toujours les mémes. Puis des mots entiers
commencerent a s’en dégager...

« Des roses... des roses... des roses... »

— Des roses, répéta Aratov a voix basse. — Ah,
oui, ce sont les roses sans doute que j’avais vues
sur la téte de cette femme, dans mon réve.

« Des roses », entendit-il de nouveau.
— Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant.
La voix se tut subitement.
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Aratov attendit... attendit encore... et laissa
retomber sa téte sur [Poreiller. « C’est une
hallucination de I’ouie, se dit-il. Mais si... si elle
se trouvait effectivement ici, tout pres de moi ?...
supposons que je I’apercoive... m’effraierais-je en
ce cas ? ou me rejouirais-je ? Et de quoi aurais-je
peur au fond ? De quoi me rejouirais-je aussi ?
Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de
I’existence d’un autre monde, de I’immortalité de
I’ame... Cependant, et en admettant méme que ce
soit une apparition, ne pourrait-il pas s’agir d’une
hallucination de la vue ?... »

Il preféra néanmoins allumer la bougie et, non
sans quelque crainte, il jeta autour de lui un
regard  rapide... mais  n’apercut  rien
d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva,
s’approcha du stéréoscope : la poupée grisatre lui
apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de
cote. La crainte céda la place au dépit dans I’ame
d’Aratov. Il était comme decu dans son attente...
et cette attente lui paraissait d’ailleurs ridicule.
« Quelles sottises ! » murmura-t-il en se
recouchant. Il éteignit la bougie et la piece fut de
nouveau envahie par les ténebres.
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Aratov résolut de s’endormir codte que codte.
Mais voici qu’une nouvelle sensation le pénetre.
Il lui semble maintenant que quelgu’un se tient au
milieu de la chambre, a deux pas de lui, il croit
percevoir une faible respiration. Il se retourne
brusquement, ouvre les yeux... mais comment
discerner les objets dans cette nuit opaque ? Il se
mit a chercher une allumette sur la table de nuit...
soudain, il lui sembla percevoir un souffle léger,
comme un fluide tres doux et silencieux qui
traversait la chambre, I’enveloppait, le pénétrait,
et les mots: «C’est moi!» résonnerent
nettement cette fois dans ses oreilles...

— Moi... c’est moi !...

Quelques instants passerent avant qu’il ne
parvint a allumer la bougie.

De nouveau la chambre eétait vide. Il ne vit
personne et n’entendit rien, en dehors des
battements précipités de son propre cceur. Il but
un verre d’eau et demeura immobile, la téte
appuyee sur le bras. Il attendait.

Il se dit: « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est
que sottise, ou bien elle se trouve réellement ici.
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Elle ne va pas tout de méme jouer avec moi
comme le chat avec la souris!» Il attendit,
attendit longtemps... si longtemps qu’il éprouva
des fourmillements dans le bras soutenant sa
téte... Cependant aucune des sensations qu’il
avait eprouvées quelques instants plus tot ne se
reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux se
fermerent et il les rouvrit immédiatement... il lui
sembla du moins qu’il les rouvrait. Peu a peu, ses
yeux se fixerent sur la porte et s’immobiliserent
dans cette direction. La bougie achevait de se
consumer, et la chambre était plongée dans une
demi-obscurité, d’ou émergeait seule la longue
tache blanchatre de la porte... Et voici que cette
tache se mit a osciller, s’effaca progressivement
et disparut... tandis qu’apparaissait a sa place une
silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la
dévisagea... c’était Claire! Cette fois, elle
regarde droit vers lui, elle s’avance vers son lit,
elle porte sur la téte une couronne de roses
ecarlates... Bouleverse, il se souleva sur sa
couche...

Il apercut alors devant lui, vétue d’une courte
camisole blanche, sa tante en bonnet de nuit orné
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d’un large ruban rouge.

— Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce
bien vous ?

— C’est moi, répondit Platonida Ivanovna,
c’est moi, mon petit Yacha.

— Pourquoi étes-vous venue ?

—Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le
temps... et puis tu as crié tout a coup: «Au
secours ! Sauvez-moi ! »

— J’ai crié, moi ?

— Qui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée :
« Au secours!» Je me suis demandé a ce
moment si tu n’étais pas malade, pour I’amour du
ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens
pas bien ?

— Mais non, je n’ai rien.

— C’est donc que tu as fait un mauvais réve.
Veux-tu que je brale un peu d’encens ?

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement
et partit d’un rire bruyant... L’aspect de la bonne
vieille en blouse et bonnet, avec son visage

119



épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet
des plus droles. Les forces mystérieuses dont il
s’était senti environne et qui I’opprimaient
s’évanouirent en un clin d’ceil, et il ne resta plus
rien de ces sortileges.

— Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas
nécessaire, répondit-il. Excusez-moi de vous
avoir dérangée bien involontairement. Reposez
en paix, et je m’endormirai moi aussi.

Platonida lvanovna s’attarda quelques instants
encore dans sa chambre, désigna de la main la
bougie consumeée, murmurant: « Pourquoi ne
I’as-tu pas éteinte... un malheur est si vite
arrivé ! » et, en partant, ne put s’empécher de
faire, flt-ce de loin, un signe de croix sur son
neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et ne se
réveilla qu’au matin. Il se leva de fort bonne
humeur... bien qu’avec un vague regret dans
I’ame. Il se sentait léger et libre. « En voila des
fantaisies romantiques, mon ami ! » se disait-il a
lui-méme en souriant. 1l ne jeta pas un regard sur
le stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il
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avait arraché. Apres le déjeuner cependant, il se
rendit chez Kupfer.

Ce qui I’attirait vers son ami, il le sentait et le
devinait obscurément.
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XVI

Aratov trouva son jovial ami a la maison. Il
bavarda quelques minutes sans but précis, lui
reprocha de les négliger completement, lui et sa
tante, puis écouta les eéloges renouvelés que
Kupfer fit de cette femme au cceur d’or, de la
princesse, qui venait de lui envoyer, de laroslav,
une calotte brodée d’écailles de poisson...

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit
en face de Kupfer et, le regardant droit dans les
yeux, déclara qu’il s’était rendu a Kazan.

— Tu es allé a Kazan ? Pourquoi ¢a ?

—Comme c¢a, Je voulais recueillir des
informations au sujet de cette... Claire Militch.

— De celle qui s’est empoisonnée ?
— QOui.

Kupfer hocha la téte. « Te voila bien, toi ! fit-
Il ensuite. Avec ton petit air paisible... tu as donc

122



couvert mille verstes a I’aller et autant au retour...
et dans quel but ? Je te le demande ! S’il y avait
eu du moins une femme dans cette histoire ! Dans
ces cas-la, je suis prét a tout comprendre... ouli,
toutes les folies mémes. (A ces mots, Kupfer se
plongea la main dans les cheveux qu’il remua
d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir
uniquement de la documentation, comme vous
dites, vous autres savants... Non, grand merci, en
verité. 1l existe pour cela des commissions de
statistique !... Eh bien, as-tu fait la connaissance
de la vieille et de la sceur ? C’est une jeune fille
admirable, n’est-il pas vrai ?

— Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris
beaucoup de détails intéressants.

— T’a-t-elle racont¢é comment Claire s’est
empoisonnée ?

— Comment... que veux-tu dire ?

— J’entends la maniere dont elle s’y est prise
pour s’empoisonner.

— Non, elle ne me I’a pas dit... elle était encore
sous le coup de la douleur... je n’ai pas osé lui
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poser trop de questions. La maniére avait-elle
quelque chose de particulier ?

— Certainement. Imagine-toi la chose: elle
devait jouer au théatre le méme soir, et elle a
joué. Elle prit avec elle la fiole de poison sur la
scene, et la but avant le début du premier acte,
qu’elle joua ensuite jusqu’a la fin. Avec le poison
dans son corps deja! Quelle force de volonte,
hein ? Quel caractére ! On prétend méme qu’elle
n’avait jamais incarné son personnage avec tant
de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui
ne soupconnait rien, applaudissait a tout rompre,
la rappelait... mais a peine le rideau était-il tombé
qu’elle s’affaissa sur la scene. Elle se tordait de
douleur... et rendit I’ame au bout d’une heure. Ne
te I’avais-je donc pas raconté ? Les journaux |I’ont
du reste relaté en son temps.

Aratov sentit ses mains devenir froides et
quelque chose trembla dans sa poitrine.

— Non, tu ne me I’as pas raconté, fit-il enfin.
Sais-tu peut-étre quelle piece elle a joué ce soir-
la ?

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de
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cette piece, fit-il enfin... Il y est question d’une
jeune fille trompée... c’était un drame sans doute.
Claire était née pour jouer des roles tragiques...
Son extérieur déja... Mais ou vas-tu donc ? »
s’écria tout a coup Kupfer au milieu de sa phrase,
en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau.

— Je ne me sens pas tres bien, répondit Aratov.
Au revoir... Je reviendrai bientot.

Kupfer I’arréta et le dévisagea un instant.
« Quel homme nerveux tu es, voyons ! Regarde-
toi un peu... tu es devenu blanc comme un
linge. »

—Je me sens mal, répéta Aratov en se
dégageant, et il s’éloigna. C’est a ce moment
seulement qu’il se rendit clairement compte
d’étre venu chez Kupfer dans le seul but de
causer de Claire... « de cette Claire folle, de cette
Claire infortunée »...

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant a se
calmer... jusqu’a un certain point.

Les circonstances ayant entouré la mort de
Claire I’avaient bouleversé au debut... mais
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ensuite, ce jeu sur la scene, « avec le poison dans
son corps deja », comme s’était exprimé Kupfer,
lui parut une pose odieuse, une bravade stupide...
et il s’efforca de ne plus y penser dans la crainte
d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion.
Au diner, assis en face de Platocha, il se souvint
tout a coup de son apparition nocturne, il revit sa
courte camisole blanche et ce bonnet orné d’un
large ruban (a quoi bon un ruban sur un bonnet de
nuit ? 1), dans cet accoutrement risible qui, a
I’instar du coup de sifflet du machiniste dans un
ballet fantastique, avait fait s’évanouir les
spectres autour de lui ! Il obligea méme Platocha
a raconter une seconde fois comment elle avait
entendu son cri et s’était effrayée, comment elle
sauta hors du lit et ne parvint, durant quelques
instants, a retrouver ni sa propre porte, ni celle de
son neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes
avec elle et se retira dans sa chambre, sentant un
peu de tristesse au cceur, mais relativement calme
cette fois encore.

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait
passer et n’y songeait méme pas. Il était certain
de dormir trés bien. Par moment, la pensée de
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Claire lui traversait I’esprit, mais il se rappelait
alors sa facon théatrale de mourir et se détournait
d’elle. Cette « conduite grotesque » neutralisait
les autres impressions qu’il en avait gardées.
Ayant jeté un regard furtif du cOté du
stéreoscope, il songea qu’elle détournait les yeux
sur la photographie dans un sentiment de honte,
sans doute. Directement au-dessus du stéréoscope
se trouvait pendu au mur le portrait de sa mere.
Aratov le descendit, I’examina longuement,
I’embrassa et I’enferma avec précaution dans un
tiroir. Pour quelle raison le fit-il ? Etait-ce parce
qu’il ne convenait pas que le portrait demeurat
dans le voisinage de cette femme... ou pour
quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-
méme. Cependant, le portrait de sa mere avait
réveillé en lui le souvenir du pere... de ce pere qui
etait mort sous ses yeux dans la méme chambre,
sur le lit méme ou il dormait tous les jours. « Que
penses-tu de tout cela, pere? lui demanda-t-il
mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu
croyais, toi aussi, a cet univers des ames dont
parle Schiller. Conseille-moi ! »

— Ton pere t’aurait conseillé d’oublier toutes
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ces sottises, conclut Aratov a voix haute, et il prit
un livre sur sa table. 1l ne put pas lire longtemps
néanmoins et, sentant son corps S’alourdir
etrangement, il se mit au lit plus tét que
d’habitude dans la certitude calme de s’endormir
sur-le-champ.

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir
de passer une nuit paisible ne se réalisa pas.
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XVII

Minuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un
réve extraordinaire et menacgant.

Il se vit dans une riche maison de propriétaires
fonciers. La maison lui appartenait, il I’avait
achetée peu auparavant, en méme temps que le
domaine attenant. Et il songe: « Cela va bien,
cela va bien pour [Pinstant, mais gare au
malheur ! » Un petit homme tourne autour de lui,
c’est son intendant. Il rit tout le temps, salue a
tout propos et veut montrer a Aratov que tout a
eté admirablement bien organisé dans la maison
comme dans le domaine. « Veuillez vous donner
la peine de regarder, répete-t-il sans cesse, en
ricanant a chagque mot. Voyez comme tout est
bien ici! Voici les chevaux... quelles bétes
splendides ! »

Aratov voit effectivement une série de
chevaux énormes. lls sont disposés en file dans
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leurs stalles d’ecurie, le dos tourné vers lui. Leurs
queues et leurs crinieres sont magnifiques,
extraordinaires méme... Mais tandis qu’Aratov
passe derriere les bétes, celles-ci tournent leurs
tétes vers lui en retroussant leurs mufles et
montrant des dents menacantes. « Cela va bien,
songe Aratov... mais gare au malheur ! — Veuillez
vous donner la peine de regarder, répete de
nouveau I’intendant, donnez-vous la peine de
passer au jardin; voyez les belles pommes que
nous avons la!» Les pommes étaient
effectivement merveilleuses, rouges et toutes
rondes. Mais dés qu’Aratov jette un regard sur
elles, leurs belles joues se fendillent, se rident et
les fruits tombent... « Gare au malheur, songe-t-il.
— Voici le lac, susurre maintenant I’intendant,
voyez comme il est bleu, comme il est lisse ! Et
Voici un canot tout doré... ne désirez-vous pas y
prendre place ? Il avancera tout seul. — Je n’irai
pas dans le canot, songe Aratov, gare au
malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il apercoit
alors, au fond de I’embarcation, un petit étre
bizarre, ayant I’apparence d’un singe et qui tient
dans ses pattes une fiole contenant un liquide
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foncé. « Ne vous inquiétez pas! crie de la rive
I’intendant... ce n’est rien, c’est la mort! Bon
voyage ! » Le canot file comme une fleche...
Soudain, un vent se leve. Ce n’est plus le souffle
léger, silencieux et doux de la veille, c’est un
cyclone terrible dont les noires rafales hurlent
lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux
d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténebres, il
apercoit soudain Claire affublée comme a la
scene. Elle porte la fiole a ses levres. On entend
des cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix
résonne aux oreilles d’Aratov: «Ah! tu
t’imaginais que tout cela s’acheverait comme une
comédie ! Sache que c’est une tragedie, et quelle
tragedie ! »

Aratov se réveille haletant et tremblant. La
chambre n’est pas plongée dans I’obscurité... une
lumiere pale et triste vient de quelque part et
projette une clarté immobile sur tous les objets.
Aratov ne comprend pas d’ou rayonne cette
lumiere... mais il sent que Claire est la dans cette
chambre... il percoit sa présence... il est en son
pouvoir de nouveau et pour toujours !
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Un cri s’échappe de ses levres : « Claire, est-
ce toi ? »

—Qui, entend-il nettement la réponse
provenant du milieu de la piece ou flotte cette
clarté immobile.

Aratov répete sa question d’une voix éteinte.
— Oui ! entend-il encore.

— Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute
hors de son lit.

Il demeure quelques instants debout, les pieds
collés contre le plancher glacé. Son regard erre de
tous les cOtés. « Ou donc, ou donc est-elle ? »
murmurent ses levres.

Mais il ne voit rien, n’entend rien.

Il se retourne alors et se rend compte que la
faible lumiere qui remplit la chambre provient
d’une veilleuse dissimulée derriere une feuille de
papier dans un angle de la piece ou Platonida
I’avait probablement placée pendant qu’il
dormait. Il percoit méme une odeur d’encens...
egalement I’ceuvre de la tante, songe-t-il.

Il s’habille a la hate. Rester au lit, dormir, lui
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semble impossible. Debout au milieu de Ila
chambre, il médite, les bras croisés sur la
poitrine. La sensation de la présence de Claire est
en lui plus forte que jamais.

Maintenant il parle a voix haute, mais avec la
lenteur solennelle que I’on met a prononcer des
incantations :

— Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici,
si tu me vois et m’entends, apparais alors !... Si la
puissance a laquelle je me sens soumis est
effectivement ta puissance, si elle vient de toli,
apparais ! Si tu comprends quel repentir amer
j’éprouve de ne point t’avoir appréciée, de t’avoir
repoussée — apparais ! Si c’est bien ta voix que
j’al percue, si le sentiment qui m’a envahi est
I’amour, si tu as la certitude aujourd’hui que je
t’aime — moi qui n’avais jamais aime encore et
n’al point connu de femme jusqu’ici —, si tu as
compris que j’ai congu pour toi, apres ta mort, un
amour passionng, inguérissable, si tu ne veux pas
enfin que je perde la raison, Claire, apparais !

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce
dernier mot qu’il sentit tout a coup quelgu’un
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s’approcher de lui par derriere — comme autrefois
sur le boulevard — et poser le bras sur son epaule.
Il se retourna: personne. La sensation de sa
présence devint si vive, si réelle en cet instant
qu’il se retourna de nouveau fébrilement...

Mais qu’est-ce donc ? A deux pas de lui, dans
son fauteuil, il voit une femme assise, toute de
noir vétue. La téte est tournée de coté, comme
dans le stéreoscope... c’est elle! C’est Claire !
Pourquoi a-t-elle ce visage si sévere, cet air si
désespéré ?

Aratov se laissa doucement choir a genoux. Il
avait eu raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni
terreur, ni joie... et pas méme d’étonnement... Au
contraire, les battements de son cceur semblaient
plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui
I’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! »

— Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais
egale, pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je
sais que c’est tol... cependant je pourrais penser
que c’est mon imagination qui a créé ainsi ton
image, en tout point pareille a celle-la (il fit un
geste de la main dans la direction du
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stéréoscope)... Prouve-moi que c’est toi
réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi,
Claire !

Le bras de Claire se souleva lentement... puis
retomba aussitot.

— Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi !

Cette fois, la téte de Claire se tourna
lentement, les paupieres baissées s’ouvrirent et
les sombres pupilles de ses yeux fixerent
etrangement Aratov.

Il recula légerement, et poussa un seul cri
prolongé, frémissant : « Ah ! »

Claire le dévisageait intensément... mais ses
yeux et les traits de son visage gardaient une
expression pensive et sévere, presque bourrue.
C’est precisément avec cet air-la qu’elle était
apparue sur I’estrade lors de la matinée littéraire,
avant d’avoir apercu Aratov. Tout comme |’autre
fois, elle rougit subitement, son visage s’anima,
son regard brilla, et un sourire heureux,
triomphant, entrouvrit ses levres.

—Je suis pardonné! s’écria Aratov. Tu as
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vaincu... Prends-moi, prends-moi donc! Car je
suis a toi — et tu es a moi !

Il s’élanca vers elle, il voulut baiser ses levres
souriantes, ses levres triomphantes — et il les
embrassa en effet. Il sentit la brQlure de leur
contact, il sentit aussi la fraicheur humide de ses
dents — et un cri d’enthousiasme retentit dans la
chambre presque obscure.

Accourue a ce cri, Platonida Ivanovna le
trouva évanoui. Il eétait agenouillé devant le
fauteuil, la téte reposant sur le siege. Les bras
tendus en avant retombaient, impuissants, des
deux coOtés du dossier. Une expression de
béatitude s’etait figée sur son visage péle.

Platonida lIvanovna s’écroula a ses cOtés,
etreignit sa taille, murmurant: «Yacha! Mon
petit Yacha, mon Yachenka!» Elle voulut le
soulever avec ses mains osseuses... mais il
demeurait inerte. Alors Platonida Ivanovna se mit
a crier d’une voix éperdue. La domestique se
précipita dans la chambre. A deux, elles
parvinrent a le soulever tant bien que mal, le
firent asseoir, I’aspergerent d’eau... et méme
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d’eau bénite prise a I’icéne...

Il revint a lui. Mais a toutes les questions de la
tante, il se bornait a sourire, avec un air si rempli
de félicité que la pauvre femme en concut de
nouvelles terreurs. Elle faisait a tout instant le
signe de croix, tant6t sur lui, tantét sur elle-
méme... Aratov écarta finalement le bras de la
vieille et fit, toujours avec cette expression
d’étrange félicité sur le visage: «\Voyons,
Platocha, qu’avez-vous donc ? »

— Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ?

— Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux,
Platocha... et c’est tout. Maintenant, j’aimerais
me coucher et dormir un peu.

Il voulut se lever, mais sentit une telle
faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son
corps qu’il fut incapable de se dévétir et de
s’étendre dans son lit sans I’aide de sa tante et de
la domestique. 1l s’endormit toutefois tres vite en
gardant, sur ses traits, une expression de bonheur
enthousiaste. Mais son visage était affreusement
pale.
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XVIII

En pénétrant dans sa chambre le lendemain
matin, Platonida Ivanovna le trouva dans le
méme état... mais la faiblesse n’avait pas passe, si
bien qu’il préféra rester au lit. La paleur de son
visage inquiéta tout particulierement la vieille
tante. « Qu’est-ce donc, Seigneur ? songeait-elle.
On dirait qu’il n’a plus une goutte de sang sous la
peau. Avec ¢a, il a refusé du bouillon, il sourit
continuellement et assure qu’il se porte tres
bien ! » Il refusa le petit déjeuner également.

— Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi
toute la journée !

— Et pourquoi pas? répondit Aratov d’une
voix gentille.

Cette gentillesse deplut également a Platonida
Ivanovna. Aratov avait I’air d’un homme a qui
venait d’étre révelé un grand mystere, tres
agréable pour lui, qu’il gardait jalousement sans
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vouloir le communiquer aux autres. Il attendait la
nuit, avec plus de curiosité encore que
d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se
demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait
complétement cessé de s’étonner : il était certain
désormais d’étre entré en communication avec
Claire. Ils s’aimaient mutuellement, il en avait la
certitude aussi. Mais... que pouvait-il sortir d’un
amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser... et
un petit frisson froid, mais délicieux, parcourut
tous ses membres comme une effluve
voluptueuse. « Voila un baiser, songea-t-il, que
Roméo et Juliette eux-mémes n’ont point connu !
La prochaine fois, je me montrerai plus fort... elle
sera mienne... elle viendra avec une couronne de
petites roses sur ses boucles noires I... »

— Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est
evidemment impossible de vivre ensemble ! Par
consequent, il faudrait que je meure, afin que
nous soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but
qu’elle est venue... et ne serait-ce pas ainsi
qu’elle veut me prendre?.. Et puis quoi,
mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait
plus peur maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de
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m’anéantir, n’est-il pas wvrai?.. Tout au
contraire... c’est la-bas seulement, et c’est ainsi
uniguement que je serai heureux... comme jamais
je ne I’avais été jusqu’ici, comme elle ne I’a pas
été, elle non plus... Puisque nous sommes intacts
I’un et I’autre ! — Oh, ce baiser !...

Platonida lIvanova entrait a tout instant dans la
chambre d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de
crainte de le fatiguer, et se bornait a jeter sur lui
un regard rapide, murmurait quelgues mots,
poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il
refusa de diner également... cette fois, c’en était
trop ! La pauvre vieille alla chercher le médecin
de district, qu’elle connaissait de longue date et
qui lui inspirait une grande confiance pour
I’unique raison qu’il ne buvait jamais et avait
epousé une Allemande. Aratov parut surpris,
quand elle amena le médecin a son chevet, mais
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son
bon petit Yacha de permettre a Paramon
Paramonitch (c’était le nom du médecin) de
I’examiner — ne f(t-ce que pour lui faire plaisir a
elle I — qu’Aratov finit par y consentir. Paramon
Paramonitch lui tata le pouls, lui fit tirer la
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langue, posa deux ou trois questions, et déclara
qu’une auscultation était nécessaire. Aratov était
d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y opposa pas.
Le meédecin découvrit délicatement sa poitrine,
frappa légérement du doigt, colla I’oreille, poussa
deux petits grognements, et prescrivit des gouttes
ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il
importe que le malade reste tranquille en évitant
toutes les émotions violentes. — « Tiens, tiens !
songea Aratov... voila un conseil, mon cher, qui
vient un peu tard ! »

—Qu’a-t-il donc mon Yacha? demanda
Platonida Ivanovna a Paramon Paramonitch en
I’arrétant sur le seuil de la chambre pour lui
remettre un assignat de trois roubles. L’Esculape
de district qui, a I’instar de tous les médecins
contemporains — et tout particulierement de ceux
qui portent I’'uniforme — aimait a parader avec des
termes scientifiques, declara a la vieille que son
neveu présentait tous les symptémes dioptriques
d’une cardialgie nerveuse avec febris.

— Parle donc simplement, mon petit pere,
I’interrompit Platonida Ivanovna. Ton latin ne
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m’en impose pas ! Nous ne sommes pas ici a la
pharmacie.

— C’est le cceur qui est détraque, expliqua alors
le médecin. En outre, il a un peu de fievre. Sur
quoi il renouvela ses conseils concernant le repos
nécessaire, la tranquillité et la suppression des
emotions violentes.

— Ce n’est pas dangereux, j’espere ? demanda
Platonida lvanovna en le regardant avec sévérité
(comme pour lui dire: toi, mon vieux, n’essaie
pas de me bourrer encore le crane avec ton
latin !).

— Pas pour I’instant, fit le médecin, et il partit.

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea
dans I’abattement et la prostration... Néanmoins,
elle envoya chercher le médicament a la
pharmacie, mais Aratov refusa de le prendre
malgre ses supplications. Il ne voulut pas boire
non plus de tisane pectorale. « De quoi vous
Inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il.
Je vous assure que je suis a I’heure actuelle
I’homme le plus heureux et le mieux portant du
monde ! » — Platonida Ivanovna se borna a
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hocher la téte. Vers le soir, la fievre monta
legerement, mais il insista pour qu’elle le laissat
seul la nuit et se retirat dans sa chambre.
Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne
voulut pas se déshabiller et se coucher. Elle
s’assit dans un fauteuil, tendit [’oreille et
murmura ses prieres.

Elle commencait a s’assoupir deja quand,
soudain, un cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle
se précipita dans le cabinet d’Aratov et, comme
la veille, elle le trouva sur le plancher. Mais il ne
reprit pas connaissance comme le jour précedent,
en dépit de tous les efforts qui furent tentés pour
le ranimer. Durant la nuit, il eut un acces de
fievre chaude avec délire, et une inflammation du
cceur se déclara.

Il mourut au bout de quelques jours.

Son second évanouissement avait eté marqué
par un détail troublant. Lorsqu’on le releva pour
le coucher sur son lit, on trouva dans sa main
droite crispée une petite touffe de cheveux noirs
feminins. D’ou provenaient-ils?  Anna
Sémionovna possédait bien une touffe de ce
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genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais
pour quel motif aurait-elle abandonné a Aratov
une relique si précieuse a ses yeux ? A moins
qu’elle ne I’edt glissée dans le journal et ne s’en
serait pas souvenue en remettant celui-ci a
Aratov ?

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de
lui-méme comme de  Roméo... apres
I’empoisonnement. Il parlait du mariage célébré
et consomme, disant qu’il savait maintenant ce
que c’est que la volupté. L’instant le plus pénible
pour Platocha fut néanmoins celui ou son neveu,
ayant a demi repris connaissance, et I’apercevant
a son chevet lui dit: «Pourquoi pleures-tu,
tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc
que I’amour est plus puissant que la mort ?...
Mort, d mort ! Ou est ton aiguillon ? Ce n’est pas
pleurer qu’il faut, mais te réjouir — comme je me
réjouis moi-méme... »

A ces mots, le visage du mourant s’illumina
de nouveau de ce sourire de béatitude qui
inspirait de telles terreurs a la pauvre vieille.

Bougival, octobre 1882.
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