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I 
 
Au printemps 1878, un jeune homme âgé de 

vingt-cinq ans, du nom de Jacques Aratov, vivait 
à Moscou, à Chabolovka, dans une maisonnette 
de bois, en compagnie de sa tante Platonida 
Ivanovna, vieille fille, sœur de son défunt père, 
qui avait largement passé la cinquantaine. Elle 
s’occupait de son ménage et veillait à ses 
dépenses, ce dont Aratov aurait été bien 
incapable. Il n’avait pas d’autres parents. 
Quelques années plus tôt, son père, un hobereau 
mal renté de la province de T., s’était installé à 
Moscou avec son fils et sa sœur Platonida 
Ivanovna qu’il appelait toujours Platocha, nom 
que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la 
campagne où ils avaient toujours vécu jusque-là, 
le vieil Aratov vint habiter la capitale afin que 
son fils y suive des études universitaires pour 
lesquelles il l’avait lui-même préparé. Il acheta, à 
vil prix, une maisonnette à l’extrémité de la ville 
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et il s’y installa avec tous ses livres et ses 
instruments scientifiques. Il en avait à profusion : 
c’était un homme frotté de science... « un grand 
original », au dire de ses voisins. Il passait, à 
leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui 
décerna même le sobriquet d’« observateur 
d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de 
minéralogie, d’entomologie, de botanique et de 
médecine : il guérissait ses patients bénévoles à 
grand renfort d’herbes et de « poudres de 
métaux » de son invention, d’après la méthode de 
Paracelse. Ces poudres achevèrent d’abréger les 
jours de sa jeune femme, fort jolie, mais un peu 
fragile, qu’il aimait avec passion et qui lui donna 
un fils unique. C’est avec ces poudres également 
qu’il gâta définitivement la santé de son fils en 
croyant le fortifier : il le tenait pour anémique, 
avec une tendance à la phtisie, héritée de sa mère. 
Il s’était attiré la réputation de « nécromancien » 
pour la raison, entre autres, qu’il se croyait 
l’arrière-neveu – par les femmes, il est vrai – du 
fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna le 
nom de Jacques à son fils. C’était ce qu’on 
appelle un brave homme. Mais il avait un 
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caractère mélancolique ; méticuleux dans ses 
habitudes, timide, il marquait un penchant vers 
tout ce qui est mystérieux et mystique... À tout 
propos, il exhalait un « Ah ! » comme en un 
murmure. C’est d’ailleurs avec cette exclamation 
sur les lèvres qu’il mourut, deux ans après son 
arrivée à Moscou. 

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au 
physique, à son père, qui était laid, gauche et 
maladroit : son aspect extérieur tenait de celui de 
la mère. Jacques avait les mêmes traits de visage, 
doux et fins, les mêmes cheveux souples et 
cendrés, le même nez un peu busqué, les mêmes 
lèvres charnues et enfantines, les mêmes yeux, 
grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés. 
En revanche, Jacques avait hérité du caractère 
paternel. Bien que très différent de celui de son 
père, son visage reflétait la même expression : il 
avait aussi les mains noueuses et la poitrine plate, 
tout comme le vieil Aratov, dont on ne saurait 
dire d’ailleurs qu’il fût vieux, car il mourut avant 
d’avoir atteint la cinquantaine. 

Du vivant du père encore, Jacques prit ses 
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inscriptions à la Faculté des sciences physiques et 
mathématiques. Cependant, il n’acheva pas ses 
études – non par paresse mais parce que, selon 
lui, l’université n’enseignait pas beaucoup plus 
que ce que l’on pouvait apprendre chez soi. 
Quant aux diplômes, il ne s’en souciait guère, ne 
comptant pas entrer au service de l’État. Avec ses 
camarades, il se montrait réservé, timide, ne se 
liant presque avec personne. En particulier, il 
fuyait les femmes et menait une vie solitaire, 
absorbé par ses études. Mais s’il évitait la société 
féminine, ce n’était certes point par insensibilité. 
Il avait le cœur tendre, et il aimait la beauté. Il 
acheta même un magnifique keepsake anglais – et 
(horreur !) il aimait à contempler des gravures 
représentant de belles créatures... Mais il était 
toujours retenu par une sorte de pudeur native. 

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet 
paternel qui lui servait aussi de chambre à 
coucher : il dormait dans le lit même où son père 
était mort. L’appui indispensable dans 
l’existence, il le trouvait auprès de sa tante, cette 
Platocha qui était un camarade pour lui, un ami 
indéfectible. Quoiqu’il ne lui arrivât guère 
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d’échanger plus de dix mots avec elle de toute la 
journée, il ne pouvait s’en passer. C’était une 
créature au visage terne, oblong, avec une bouche 
garnie de longues dents. Ses yeux pâles avaient 
une immuable expression où se mêlaient la 
tristesse, la crainte et le souci. 

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée 
dans un châle de même couleur qui sentait 
constamment le camphre, elle rôdait dans la 
maison comme une ombre, à pas feutrés, 
soupirant et murmurant des prières. Elle avait une 
prédilection particulière pour une courte 
évocation qui se résumait en deux mots : 
« Seigneur, aidez-nous. » Fort habile ménagère, 
elle épargnait sur un kopek et faisait en personne 
toutes les emplettes. Elle adorait son neveu, sans 
cesse préoccupée de sa santé : elle avait peur de 
tout, non pour elle mais pour lui. À peine lui 
semblait-il percevoir chez Jacques un léger 
malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse 
de tisane pectorale qu’elle posait sur son bureau. 
Ou encore, elle lui tapotait doucement le dos de 
ses mains molles comme de l’ouate. Jacques ne 
se sentait pas importuné par de tels soins, mais il 

 9



ne touchait pas à la tisane et, pour toute réponse, 
hochait de la tête en signe d’approbation. 

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa 
santé. Fort impressionnable, nerveux, 
soupçonneux, il souffrait de palpitations de cœur 
et parfois d’essoufflement. Tout comme son père, 
il croyait que la nature et l’âme humaine 
enferment des mystères que l’homme peut parfois 
pressentir mais qu’il n’arrive jamais à pénétrer. Il 
croyait en l’existence de forces et de fluides, 
parfois amicaux et bienveillants, mais le plus 
souvent hostiles... et il avait également foi dans la 
science, dans sa valeur et dans sa dignité. Depuis 
quelque temps, il s’était pris de passion pour la 
photographie. L’odeur des ingrédients qu’il 
employait troublait fort la vieille tante, et 
l’inquiétait, non pour elle certes, mais pour son 
Yacha1 qui souffrait d’une faiblesse de poitrine. 
Cependant la douceur de caractère du jeune 
homme ne l’empêchait pas d’avoir une bonne 
dose d’entêtement – et il continua à se vouer avec 

                                 
1 Diminutif de Jacques. 
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application à ses expériences favorites. Platocha 
s’inclina, mais en voyant les doigts de son neveu 
tachés de teinture d’iode, elle se mit plus souvent 
encore que jusque-là à soupirer en murmurant sa 
prière : « Seigneur, aidez-nous. » 

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses 
camarades. Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, 
le fréquenta souvent, même après que celui-ci, 
ayant terminé ses études universitaires, eût 
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait 
guère. D’après ses propres explications, il s’était 
« faufilé » dans une commission chargée des 
travaux de construction du « Temple du Christ-
Sauveur »1 – sans avoir, naturellement, la plus 
élémentaire notion d’architecture. Chose 
singulière : cet unique ami de Jacques, du nom de 
Kupfer – un Allemand russifié à tel point qu’il ne 
savait pas un traître mot de sa langue d’origine et 
se servait même du terme d’« allemand » dans un 
sens péjoratif – n’avait apparemment rien de 
commun avec Jacques. C’était un jeune garçon 

                                 
1 Célèbre église à Moscou. 
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aux cheveux noirs, aux joues vermeilles, jovial, 
expansif, bavard et grand amateur de cette société 
féminine justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, 
Kupfer déjeunait et dînait fréquemment chez 
Jacques. N’étant pas riche, il lui empruntait 
parfois de petites sommes. Mais ce n’était pas 
pour cela que ce jeune Allemand si remuant 
fréquentait assidûment la modeste demeure de 
Chabolovka. Il est probable qu’il avait été séduit 
par la pureté d’âme et l’idéalisme de Jacques qui 
lui plaisait par contraste avec ce qu’il rencontrait 
et voyait ailleurs tous les jours ; peut-être est-ce 
son origine germanique qui se trahissait dans son 
penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant à 
Jacques, il aimait la franche bonhomie de Kupfer. 
En outre, ses récits sur les spectacles, les 
concerts, les bals dont il était un habitué – et en 
général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde 
étranger à Jacques et où celui-ci ne se risquait 
point à pénétrer – éveillait en lui une sorte de 
trouble et l’agitait secrètement, sans d’ailleurs 
provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces 
sensations par lui-même. Platocha elle-même 
montrait de la bienveillance pour Kupfer. Elle le 
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trouvait, en vérité, par trop sans-gêne parfois. 
Mais, sentant d’instinct qu’il était sincèrement 
attaché à son cher Jacques, non seulement elle 
tolérait cet hôte un peu bruyant, mais était encore 
fort bien disposée envers lui. 
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II 
 
À l’époque dont nous parlons, vivait à Moscou 

une veuve, princesse géorgienne – une 
personnalité indéfinissable et un peu inquiétante. 
Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle 
devait avoir eu ce genre de beauté orientale qui se 
fane si vite. Maintenant elle se maquillait et 
teignait ses cheveux dont la blondeur artificielle 
tournait par endroits au jaune. Divers bruits 
couraient sur son compte, pas très avantageux ni 
très clairs et précis. Personne ne connaissait son 
mari et jamais elle n’était demeurée longtemps 
dans une même ville. Elle n’avait ni enfants, ni 
fortune. Pourtant, elle menait grand train de vie – 
aux frais de ses créanciers ou on ne sait par quels 
expédients. Elle tenait un soi-disant salon et 
recevait chez elle une société hétéroclite, où 
prédominaient les jeunes gens. Tout dans sa 
maison, de sa toilette à ses meubles et à sa table, 
de l’équipage au personnel domestique, donnait 
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l’impression du postiche, du factice et du 
provisoire... Mais ni la princesse, ni ses hôtes 
n’en demandaient davantage, semblait-il. La 
princesse passait pour aimer la musique et la 
littérature ; elle se donnait pour protectrice des 
artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait 
effectivement à tous ces « problèmes », et y 
apportait un enthousiasme qui n’était pas 
entièrement feint. Elle avait, à n’en pas douter, 
quelques velléités esthétiques. Elle était en outre 
fort accueillante, aimable, sans façon, sans 
morgue, sans pose, – et au demeurant très bonne 
femme, douce et indulgente, ce dont nombre de 
gens ne se doutaient guère. Ne voilà-t-il point des 
qualités rares – et d’autant plus précieuses 
justement chez ses pareils ! « Une femme de peu 
de fond », observa un jour à son sujet un bel 
esprit, « mais qui mérite vraiment le paradis ! 
Elle pardonne tout et tout lui sera donc 
pardonné ! » On disait aussi d’elle qu’en quittant 
une ville, elle y laissait toujours autant de 
créanciers que de gens comblés de ses bienfaits. 
Un cœur tendre, on le sait, est capable de tout. 

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut 
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bientôt reçu chez la princesse et il en devint un 
familier. Les mauvaises langues assuraient : trop 
familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs qu’en 
termes amicaux et même avec respect. Il 
l’appelait un cœur d’or, quoi qu’on en dise ! – et 
croyait dur comme fer à son amour des arts ainsi 
qu’à la valeur de ses jugements artistiques. 

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et 
abondamment parlé de la princesse et de ses 
soirées, Kupfer entreprit de persuader Jacques de 
déroger – ne fût-ce qu’une seule fois – aux 
habitudes monotones de sa vie d’anachorète et de 
lui permettre de le présenter à son amie. Tout 
d’abord, Jacques ne voulut rien entendre. « Mais 
enfin, que t’imagines-tu donc ? protesta 
finalement Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il 
s’agit d’une soirée mondaine ? Je t’emmènerai 
chez elle sans façon et tu n’auras même pas à 
changer d’habit. Que diable, mon cher, il n’est 
pas question d’étiquette dans cette maison. Tu es 
savant, tu aimes la littérature et la musique (le 
cabinet d’Aratov abritait en effet un piano sur 
lequel il piquait parfois des accords en septième 
mineure) et tu retrouveras tout cela dans son 
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salon... Tu y rencontreras en outre des gens 
sympathiques et nullement prétentieux ! Enfin, à 
ton âge, avec ta figure (Aratov baissa les yeux et 
fit un geste de la main), mais oui, avec ta figure – 
insista Kupfer – pourquoi fuirais-tu le monde et 
la société ? Je ne t’emmène pas chez un général, 
voyons ! Je n’en connais point, du reste, de 
général ! Ne sois donc pas entêté comme cela, 
mon vieux. La morale est une belle chose. Mais 
pourquoi tomber dans l’ascétisme ? Tu n’as pas 
l’intention, que je sache, d’entrer dans les 
ordres ? » 

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce 
moment, Platonida Ivanovna vint inopinément au 
secours de Kupfer. Bien qu’elle n’eût point très 
bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle 
déclara, elle aussi, que cela ferait du bien à 
Jacques de prendre quelques distractions, d’aller 
un peu dans la société et de se faire connaître. 
« D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai toute 
confiance en Fédor Fédorovitch. Oh ! il ne 
t’entraînera certainement pas dans un mauvais 
lieu. – Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria 
Kupfer, que Platonida Ivanovna, malgré toute sa 
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confiance, scrutait de ses regards inquiets. Aratov 
rougit jusqu’aux oreilles et ne fit plus 
d’objections. 

Enfin l’affaire fut arrangée. Le lendemain, 
Kupfer l’emmena à la soirée de la princesse. 
Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva chez 
elle une vingtaine de personnes, hommes et 
femmes, des gens sympathiques il est vrai, mais 
qui lui étaient tout de même étrangers. Bien qu’il 
ne s’y fût guère vu dans l’obligation de causer – 
car c’était ce qu’il redoutait le plus – il se sentit 
mal à l’aise. En outre, la maîtresse de maison lui 
déplut, en dépit de son accueil cordial et simple. 
Tout le choquait en elle : son visage fardé, ses 
cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-doucereuse, 
son rire strident, ses façons de rouler les yeux, 
comme aussi son décolleté excessif et ses doigts 
gras, potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré 
dans un coin, il promenait un regard rapide sur 
les invités, sans s’arrêter sur aucun visage en 
particulier, ou contemplait ses pieds avec 
persistance. Lorsque enfin un artiste de passage 
aux cheveux longs, aux traits bouffis, avec un 
monocle vissé sous le sourcil hérissé, prit place 
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au piano, et, frappant le clavier de toutes ses 
forces, piétinant les pédales avec rage, se mit à 
bâcler des variations wagnériennes arrangées par 
Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se glissa dehors, 
emportant de cette soirée une impression vague et 
confuse, quelque peu pénible, mais où perçait 
néanmoins un sentiment qu’il ne parvenait pas à 
comprendre : celui d’un événement nouveau dans 
sa vie, à la fois important et inquiétant. 
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III 
 
Kupfer arriva le lendemain à l’heure du dîner. 

Il s’abstint de commenter la soirée. Il ne fit même 
aucun reproche à Aratov de sa fuite précipitée et 
exprima seulement le regret que son ami fût parti 
avant le souper où l’on avait bu du champagne 
(du champagne fabriqué à Nijni-Novgorod – soit 
dit en passant). 

Kupfer s’était probablement rendu compte 
qu’il en serait pour ses frais en s’efforçant de 
dégeler son ami. Aratov semblait décidément peu 
fait pour une pareille société et pour ce genre de 
vie. De son côté, Aratov n’éprouvait aucun désir 
de parler de la princesse et de sa soirée. Quant à 
Platonida Ivanovna, elle se demandait si elle 
devait se réjouir de l’échec de cette première 
tentative ou au contraire le regretter. Elle conclut 
finalement que la santé de Jacques aurait pu se 
ressentir de ces sorties et cette réflexion la calma. 
Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner et il ne se 
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montra plus de toute la semaine. Ce n’est point 
qu’il gardât rancune à Aratov de l’insuccès de 
cette présentation, le brave homme en était 
incapable. Mais il avait trouvé sans doute quelque 
occupation qui absorbait son temps entièrement 
et accaparait toutes ses pensées : car par la suite 
également il ne fit plus que de rares apparitions 
chez les Aratov. Il se montrait d’ailleurs distrait 
au cours de ces visites, parlait peu et ne tardait 
pas à s’éclipser. 

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout 
au fond de son âme, une sorte d’entorse, si l’on 
peut dire, s’était produite. Un souvenir obscur et 
vague le tourmentait et il n’arrivait pas à en 
préciser la nature. Il s’agissait d’un fait ou d’un 
détail en rapport avec la soirée passée chez la 
princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir 
d’y retourner, et la vie mondaine dont il avait 
entrevu quelques aspects dans cette maison lui 
répugnait plus que jamais. Six semaines 
s’écoulèrent ainsi. 

Et voici qu’un matin Kupfer apparut de 
nouveau. Cette fois, il avait l’air un peu 
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embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire gêné, que 
la visite chez la princesse n’a pas été de ton goût. 
J’espère cependant que, malgré cela, tu 
accepteras quand même ma proposition... que tu 
ne repousseras pas ma demande ! » 

– De quoi s’agit-il ? demanda Aratov. 
– Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de 

plus en plus, il y a ici une société d’amateurs, 
d’artistes, qui organisent de temps à autre des 
lectures, des récitals, des concerts, et même des 
représentations théâtrales de bienfaisance... 

– Et la princesse y prend part ? interrompit 
Aratov. 

– La princesse participe à toutes les actions 
généreuses. Peu importe, du reste. Nous 
organisons une matinée littéraire et musicale et tu 
auras l’occasion d’entendre une jeune fille... tout 
à fait extraordinaire ! On n’est pas encore bien 
fixé sur elle. Est-ce une Rachel, est-ce une 
Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle récite ou 
déclame ! C’est un vrai talent, mon brave, un 
talent de première classe ! Et je n’exagère pas. Eh 
bien... m’achètes-tu un billet ? Au premier rang, 
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c’est cinq roubles ! 
– Et où l’avez-vous dénichée, cette 

merveilleuse jeune fille ! demanda Aratov. 
Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne 

saurais le dire... Actuellement, elle loge chez la 
princesse, et la princesse, comme tu le sais, 
protège toutes les personnes de ce genre. Mais tu 
l’auras probablement aperçue à sa soirée. » 

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne 
dit rien. 

– Elle a joué quelque part en province, 
continua Kupfer, et elle semble faite pour le 
théâtre. Mais tu la verras toi-même ! 

– Et comment s’appelle-t-elle ? 
– Claire... 
– Claire ? interrompit Aratov, pas possible ! 
– Pourquoi pas possible ? Claire... Claire 

Militch : ce n’est pas son vrai nom... c’est plutôt 
un nom de guerre. Elle chantera une romance de 
Glinka... Puis un morceau de Tchaïkovsky ; enfin 
elle récitera la lettre de Tatiana dans « Eugène 
Onéguine » Eh bien ! prends-tu un billet ? 
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– Et quand aura lieu cette séance ? 
– Demain... demain à une heure et demie dans 

une salle privée à Ostojenka... je passerai te 
prendre. Alors, un billet de cinq roubles ?... Le 
voici... ah ! pardon, il est de trois celui-là ! Prends 
ce programme. Je suis l’un des organisateurs. 

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna 
entra à ce moment. Ayant un instant considéré 
son neveu, elle parut soudain troublée. 

– Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il ? 
D’où vient cet embarras ? Fédor Fédorovitch, que 
lui avez-vous donc dit ? 

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps 
de répondre. Ayant presque arraché le billet des 
mains de Kupfer, il donna l’ordre à Platonida 
Ivanovna de lui remettre cinq roubles. 

Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent 
légèrement. Néanmoins, elle remit, sans mot dire, 
l’argent à Kupfer. La voix impérative de son petit 
Jacques l’avait intimidée cette fois. 

– Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! 
s’exclama Kupfer en se précipitant vers la porte. 
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À demain, donc ! 
– A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov. 
– Oui, comme du charbon, s’écria gaiement 

Kupfer, et il disparut. 
Aratov regagna sa chambre, tandis que 

Platonida Ivanovna restait comme clouée sur 
place, murmurant : « Ô Seigneur, aidez-nous, 
aidez-nous, Seigneur ! » 
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IV 
 
La grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka 

était déjà à demi comble au moment où Aratov et 
Kupfer y pénétrèrent. 

On montait parfois dans cette salle des pièces 
de théâtre. Mais on n’y voyait cette fois ni 
rideaux ni décors. Les organisateurs de la 
« matinée » s’étaient contentés d’aménager, à 
l’une de ses extrémités, une estrade avec un 
piano, quelques pupitres, des chaises, une table 
avec une carafe d’eau et un verre. La porte 
conduisant à la salle réservée aux artistes était 
dissimulée sous une tenture rouge. 

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse 
occupait déjà une place au premier rang. Aratov 
s’assit non loin d’elle après lui avoir adressé un 
léger salut. Le public était mêlé : il comprenait 
surtout de jeunes étudiants. En sa qualité 
d’organisateur, Kupfer, un ruban blanc sur le 
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revers de son frac, semblait fort affairé. La 
princesse paraissait troublée. À chaque instant 
elle tournait la tête, lançait des sourires de tous 
côtés, ébauchait des conversations avec ses 
voisins. Elle n’était entourée que par des 
hommes. 

Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste 
d’aspect phtisique : il cracha de toutes ses 
forces... pardon, il souffla un morceau de 
musique dont la mélodie avait également quelque 
chose de souffreteux. Deux personnes crièrent 
« bravo ». Puis, un gros bonhomme, les yeux 
cachés derrière une paire de lunettes, d’un aspect 
respectable mais triste, déclama d’une voix de 
basse un récit de Stchédrine. On applaudit les 
vers plutôt que le récitant. Ensuite ce fut le tour 
d’un pianiste – une vieille connaissance 
d’Aratov ! – qui tambourina une fantaisie de 
Liszt, la même qu’on avait déjà entendue lors de 
la soirée chez la princesse. On lui fit bisser ce 
morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa 
chaise, le pianiste saluait et à chaque fois secouait 
sa chevelure, tout à fait comme Liszt ! Enfin, 
après une pose assez longue, la tenture rouge du 
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fond de l’estrade s’écarta pour livrer passage à 
Claire Militch. Cette fois, la salle éclata en 
applaudissements. D’un pas un peu hésitant, elle 
s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et demeura 
immobile, en joignant ses grandes et belles mains 
nues sans saluer, sans incliner la tête, sans 
sourire. 

C’était une jeune fille de dix-neuf ans environ, 
d’une taille assez haute, un peu large d’épaules il 
est vrai, mais bien faite. Elle avait le visage brun, 
d’un type juif, ou peut-être tzigane, des yeux 
plutôt petits, surmontés de sourcils épais, très 
rapprochés, un nez droit, légèrement retroussé, et 
une bouche fine, aux lèvres joliment dessinées, 
mais dont l’inflexion était trop accusée. Elle 
portait une tresse énorme et lourde dont on 
croyait sentir le poids en la regardant. Le front 
bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles 
étaient minuscules. L’expression de son visage 
était pensive, comme austère. Tout trahissait en 
elle une nature passionnée, volontaire – pas très 
bonne peut-être, ni même intelligente – mais 
certainement douée. Pendant une minute, elle tint 
les yeux baissés. Puis, reprenant possession 
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d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un 
regard fixe, distrait, et qui semblait comme 
absorbé en lui-même. « Quels yeux tragiques ! » 
observa un vieux fat aux cheveux grisonnants, 
assis derrière Aratov, qui avait la mine d’une 
cocotte de province, et qui passait à Moscou pour 
un critique avisé. Ce fat était un sot, et il avait 
voulu dire une sottise... mais son observation était 
juste pourtant. 

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la 
quitta pas des yeux, se souvint à ce moment 
seulement de l’avoir vue chez la princesse. Il se 
souvint même que Claire avait alors, à plusieurs 
reprises, dirigé vers lui son regard sombre et fixe. 
Et à cet instant encore – ou bien serait-ce une 
illusion ? – il semblait que le visage de la jeune 
fille se fût soudain animé au moment où elle le 
découvrit au premier rang, et qu’à nouveau elle le 
fixait avec insistance... Puis, sans tourner la tête, 
elle recula de deux pas vers le piano, devant 
lequel était déjà assis l’accompagnateur, notre 
étranger aux longs cheveux. Elle devait chanter la 
romance de Glinka : « À peine je t’ai connu... » 
Elle commença son chant sans préparatifs, sans 
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changer d’attitude, sans remuer les mains, sans 
consulter la partition. Sa voix avait un timbre 
doux et sonore de contralto ; elle prononçait les 
paroles en les appuyant ; son chant était plutôt 
monotone, sans nuances, mais marqué d’une 
expression vigoureuse. « Eh ! dit le même fat 
derrière Aratov, elle chante avec une belle 
conviction, la petite demoiselle »... Et c’était vrai, 
cette fois encore. 

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes 
parts. Mais après un regard rapide vers Aratov 
qui gardait le silence et n’applaudissait point, car 
sa manière de chanter ne lui avait plu que 
médiocrement, elle s’inclina légèrement et 
s’éloigna sans accepter le bras – replié en forme 
d’anse de panier – du pianiste chevelu. On la 
rappela. Elle mit un certain temps avant de 
réapparaître. Puis, de ce même pas hésitant, elle 
s’approcha du piano en murmurant quelques mots 
au pianiste qui remplaça la partition déjà ouverte 
par une autre. Elle attaqua alors la romance de 
Tchaïkovsky : « Celui qui connut l’attente de ta 
rencontre... » Elle chanta cette romance d’une 
autre façon que la première fois, à mi-voix, avec 
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une expression de lassitude... Et c’est seulement 
en arrivant à l’avant-dernier vers : « Comprendra 
combien j’ai souffert... » qu’elle eut des accents 
chaleureux et sonores. Le dernier vers : « Et 
comme je souffre encore... », elle le murmura en 
traînant douloureusement sur le dernier mot. 
Cette romance produisit sur le public une 
impression moins forte que celle de Glinka : 
toutefois les applaudissements ne firent pas 
défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il 
avait une façon à lui de joindre les paumes en 
forme de tonnelet, ce qui lui permettait, en 
claquant des mains, de produire un son d’une 
intensité extraordinaire. La princesse lui passa un 
grand bouquet un peu défait déjà pour qu’il 
l’offrît à la cantatrice. Mais celle-ci fit mine de ne 
pas remarquer Kupfer incliné devant elle, les 
fleurs au bout de son bras tendu, et elle partit, 
sans attendre que le pianiste lui donnât le bras, 
bien qu’il se fût élancé avec plus de hâte encore 
que la première fois. Désappointé, 
l’accompagnateur secoua sa chevelure avec une 
énergie qui aurait rendu des points à Liszt lui-
même. 
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Pendant tout le temps que Claire chanta, 
Aratov ne cessa de l’observer. Il lui semblait que 
ses yeux, sous les cils baissés, étaient de nouveau 
tournés vers lui. Mais ce qui le frappa surtout, ce 
fut l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces 
sourcils. Cependant, lorsqu’elle lança son cri 
passionné, il aperçut, entre les lèvres entrouvertes 
à peine, le chaud éclat d’une rangée très serrée de 
dents blanches. Kupfer l’aborda. 

– Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? 
demanda-t-il tout rayonnant de plaisir. 

– Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais 
elle ne sait pas encore chanter et ce qui lui 
manque surtout c’est une bonne école. (Il ne 
savait pas lui-même pourquoi il disait cela, car il 
n’avait aucune notion de ce qu’était l’« école ».) 
Kupfer ne cacha pas son étonnement. 

– Ah, elle manque d’école, répéta-t-il 
lentement... Bah, quant à cela... elle peut encore 
se rattraper... Mais en revanche, que d’âme ! 
Attends, attends de l’avoir entendue dans la 
récitation de la lettre de Tatiana. 

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : 
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« Une âme, elle, avec ce visage immobile ? » 
L’attitude de la jeune fille le faisait songer à 
quelque somnambule, ou à une personne plongée 
dans l’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n’y 
a pas de doute : elle me regarde sans cesse. » 

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le 
gros monsieur aux yeux ornés de lunettes 
réapparut sur l’estrade. En dépit de sa 
physionomie – tout ce qu’il y avait de plus 
sérieuse – il s’imaginait doué pour les rôles 
comiques. Il récita une scène de Gogol mais sans 
provoquer cette fois le moindre signe 
d’approbation. On vit ensuite revenir le flûtiste 
pour un bref solo. L’orageux pianiste tapa encore 
un morceau sur son instrument, et un gosse d’une 
douzaine d’années, pommadé et bouclé, avec des 
traces de larmes séchées sur les joues, bâcla 
quelques variations pour violon. Il put sembler 
bizarre d’entendre, entre les divers numéros de 
récitation et de musique, des sons entrecoupés 
d’un cor de chasse, provenant de la chambre 
réservée aux artistes. Cependant, le joueur de cor 
ne se produisit pas. On apprit plus tard que 
l’amateur en question fut saisi de trac au moment 
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de paraître devant le public. 
Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la 

main un petit volume de Pouchkine qu’elle 
n’honora pas d’un seul regard d’ailleurs pendant 
sa récitation... Elle était apparemment intimidée : 
le livre tremblait entre ses doigts. Aratov 
remarqua aussi l’expression de lassitude qui, 
maintenant, se peignait sur ses traits sévères. La 
première strophe : « Je vous écris... que voulez-
vous de plus ? » elle la dit avec une extrême 
simplicité, presque naïvement, et en tendant les 
bras en avant, dans un geste d’abandon ingénu, 
sincère. Ensuite elle récita un peu trop 
rapidement. Mais à partir de la strophe : « Un 
autre ! oh non ! à personne je ne donnerai mon 
cœur »... elle reprit l’empire sur elle-même et 
lorsqu’elle arriva aux paroles : « Toute ma vie fut 
l’espoir d’une rencontre avec toi », sa voix 
jusqu’alors un peu sourde devint vibrante, 
triomphante et hardie, tandis que ses yeux se 
fixaient, avec la même audace, avec la même 
expression droite et franche, sur Aratov. Elle 
continua de réciter avec entrain. À la fin 
seulement sa voix baissa de nouveau, trahissant, 
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tout comme son visage, sa lassitude première. 
Elle murmura le dernier quatrain presque sans 
expression : le volume de Pouchkine lui glissa 
des mains et elle quitta précipitamment l’estrade. 

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et 
à l’appeler... Un séminariste, Petit-Russien, 
hurlait : « Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec une telle 
force que son voisin le pria courtoisement de 
ménager le futur archidiacre qu’il y avait en lui. 
Aratov se leva aussitôt et s’achemina vers la 
sortie. Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, où vas-tu ? 
s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te 
présente à Claire ? – Non, merci », se hâta de 
répondre Aratov, qui s’éloigna aussitôt, presque 
en courant. 
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V 
 
D’étranges, d’incompréhensibles sensations le 

troublaient, dont il ne se rendait pas très bien 
compte lui-même. Au fond, la façon de réciter de 
Claire ne lui plaisait pas, sans qu’il pût 
s’expliquer pourquoi. Cette déclamation 
l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre, dénuée 
d’harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque 
chose de profond en lui-même : elle exerçait sur 
lui une sorte de violence. Et ces regards fixes, 
insistants, presque importuns – comment les 
interpréter ? Que signifiaient-ils ? 

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de 
croire, ne fût-ce qu’un seul instant, qu’il avait pu 
plaire à cette jeune fille bizarre, qu’il avait peut-
être pu lui inspirer quelque chose comme un 
sentiment d’amour, voire de passion ! La femme 
encore inconnue, la jeune fille à laquelle il 
pourrait se livrer tout entier, qui serait un jour sa 
fiancée, sa femme, n’apparaissait pas dans son 
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imagination pareille à cette étrangère, pas du tout 
pareille... Il rêvait rarement d’amour : il était 
demeuré vierge d’âme et de corps et ne 
connaissait pas les femmes. La pure image qui, à 
de rares moments, se présentait à son esprit, 
rappelait celle de sa mère défunte, dont il se 
souvenait à peine, mais dont il conservait le 
portrait comme une chose sacrée... Ce portrait 
avait été peint à l’aquarelle, de façon assez 
maladroite, par une de ses amies. Mais la 
ressemblance, aux dires de tout le monde, était 
frappante. La femme, la jeune fille, dont il n’osait 
même pas encore rêver, devrait avoir le même 
profil doux et tendre, les mêmes yeux clairs, les 
mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la 
même franche expression du visage... 

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses 
cheveux durs, cette ombre de moustache 
effleurant sa lèvre, devait être sûrement méchante 
ou tout au moins capricieuse... – Une tzigane ! 
(Aratov n’aurait pu inventer de pire nom pour 
elle) – qu’était-elle donc pour lui ? 

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de 
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chasser de son esprit l’image de cette noire 
tzigane, dont le chant, la déclamation – comme 
toute la physionomie – lui avaient déplu. Il n’y 
comprenait rien et s’irritait contre lui-même. Peu 
auparavant, il avait lu un roman de Walter Scott 
« Les eaux de Saint-Ronan ». (Son père estimait 
l’écrivain anglais : il le prenait au sérieux, 
trouvait à ses romans un caractère « scientifique » 
et possédait la collection de ses œuvres 
complètes.) L’héroïne de ce roman portait le nom 
de Claire Mobray. Vers 1840, un poète russe, 
Krassov, avait composé sur elle un poème qui se 
terminait ainsi : 

 
Ô Claire infortunée, ô Claire folle ! 
Ô infortunée Claire Mobray ! 
 
Aratov connaissait ces vers... et, depuis qu’il 

avait lu le roman, ils revenaient sans cesse dans 
sa mémoire... « Infortunée Claire ! Claire folle ! » 
(C’est pour cette raison qu’il s’étonna si fort 
lorsqu’il entendit Kupfer prononcer le nom de 
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Claire Militch.) Platocha elle-même s’aperçut, 
non pas tant d’un changement d’humeur de son 
cher Jacques – au fond, rien n’était changé en lui 
– mais d’une sorte de trouble dans ses regards et 
ses propos. Avec précaution, elle le questionna au 
sujet de la matinée littéraire. Puis elle marmonna 
des paroles indistinctes, poussa quelques soupirs 
en dévisageant son neveu sur toutes les faces : 
elle l’examina de profil, l’étudia de trois quarts, 
et tout d’un coup, en se tapant les mains contre 
les hanches, elle s’exclama : « Eh bien ! Yacha, 
je vois ça, je devine de quoi il retourne ! » 

– Quoi donc ? demanda Aratov. 
– Tu as assurément rencontré, dans cette 

matinée, une de ces modernes « traîne-queue ». 
(C’est ainsi que Platonida Ivanovna avait 
coutume d’appeler toutes les dames qui portaient 
des robes à la mode.) Assurément, elles ont de 
jolis minois et savent se tortiller gentiment, les 
yeux comme ceci, la bouche comme cela 
(Platocha mima leurs jeux de physionomie) et 
puis elles vous coulent, avec cela, de ces 
regards ! (Elle essaya de les mimer de nouveau 
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en traçant dans l’air de grands cercles avec son 
index.) Alors, avec ton inexpérience, tu t’y es 
laissé prendre... mais ce n’est rien, mon petit 
Jacques... rien du tout ! Bois une tasse de tisane 
avant de te coucher... et tout ça passera ! Ô 
Seigneur, aidez-nous ! 

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première 
fois de sa vie qu’elle se hasardait à une si longue 
tirade... Quant à Aratov : « Il se peut que ma tante 
ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon 
manque d’habitude... (Il ne lui était jamais arrivé 
jusque-là de susciter cette attention, cette 
curiosité chez un être du sexe féminin... jamais en 
tout cas il ne s’était aperçu de rien de pareil.) 
Ah ! il ne faut pas que je me laisse aller à des 
folies. » 

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se 
coucher, il prit une tasse de tilleul et passa même 
une assez bonne nuit, sans rêve. Le lendemain, il 
fut tout à sa photographie, comme si de rien 
n’était... Mais vers le soir, son âme fut de 
nouveau troublée. 
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VI 
 
Voici ce qui était arrivé : Un commissionnaire 

lui avait apporté une missive d’une écriture 
féminine, irrégulière, en gros caractères, et qui 
contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez 
qui vous écrit et si cela ne vous ennuie pas trop, 
trouvez-vous demain à cinq heures de l’après-
midi au boulevard Tverskoï – et attendez là. On 
ne vous retiendra pas longtemps. C’est d’une 
grande importance. Venez. » La signature 
manquait. 

Aratov devina sur-le-champ qui était sa 
correspondante – et c’est justement ce qui le 
révolta. « Quelle sottise ! dit-il presque à voix 
haute, il ne manquerait plus que cela ! Ah çà, je 
n’irai point. » Il fit cependant rappeler le 
commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon que 
la lettre lui avait été remise, dans la rue, par une 
domestique. Après l’avoir congédié, Aratov relut 
la lettre et... la jeta à terre. Mais au bout d’un 
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instant, il la ramassa et, l’ayant relue, s’écria 
encore : « Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne 
jeta plus la lettre mais l’enferma dans un tiroir. 
Puis, il se plongea dans ses occupations 
coutumières, passant d’un objet à l’autre. Mais 
rien ne lui réussissait. Soudain, il se rendit 
compte qu’il attendait Kupfer. Voulait-il le 
questionner, ou peut-être lui faire quelque 
confidence ? – Dieu sait ! Mais Kupfer ne 
paraissait toujours pas. Aratov dénicha ensuite 
sur un rayon de sa bibliothèque un volume de 
Pouchkine, relut la lettre de Tatiana et se 
convainquit de nouveau que la « tzigane » n’en 
avait pas saisi l’esprit. Libre à ce bouffon de 
Kupfer de clamer : « C’est une Rachel ! Une 
Viardot ! » Il s’approcha alors de son piano, en 
souleva machinalement le couvercle et essaya de 
retrouver de mémoire la romance de 
Tchaïkovsky. Mais, presque aussitôt, il referma le 
piano avec dépit et se rendit chez sa tante. La 
chambre de la vieille fille dégageait une 
ambiance très particulière : toujours surchauffée, 
imprégnée d’un éternel parfum de menthe, de 
sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était, 
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en outre, encombrée de tant de tapis, d’étagères, 
d’escabeaux, de coussins, de petits meubles 
douillets, que quiconque n’y étant pas habitué 
avait toutes les peines du monde à y évoluer et 
même à y respirer. 

Platonida Ivanovna était assise près de la 
fenêtre, tenant une aiguille à tricoter. Elle faisait 
pour Jacques un cache-nez : le trente-huitième 
exactement depuis la naissance du neveu. Elle fut 
surprise de cette visite. Aratov ne venait que 
rarement chez elle : quand il avait besoin de 
quelque chose, il l’appelait d’habitude, de sa voix 
mince, sans bouger de son cabinet : « Tante 
Platocha ! » Elle le fit asseoir et, attendant ce 
qu’il allait dire, le scruta avec prudence. Elle le 
dévisageait à travers ses lunettes rondes, fixant 
sur lui ses deux petits yeux, dont l’un le regardait 
à travers le verre, tandis que l’autre l’examinait 
par-dessus la monture. Elle ne s’informa pas de 
sa santé, ne lui proposa pas de thé : elle sentait 
bien que ce n’était pas pour cela qu’il était venu. 
Aratov demeura un moment indécis... puis il 
parla... d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, 
de la façon dont son père l’avait connue... Tout 
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cela, il le savait fort bien... mais il désirait se le 
faire répéter. Malheureusement pour lui Platocha 
n’avait pas le don de la causerie ; elle répondait 
par monosyllabes, brièvement, se doutant bien 
que ces questions n’étaient pas le but réel de la 
visite de Jacques. 

– Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, 
tout en maniant son aiguille avec une sorte de 
dépit. Tout le monde sait que ta mère fut une 
colombe... oui, une colombe, c’est le mot... Et ton 
père l’aima, comme il convient à un bon mari 
d’aimer sa femme, fidèlement, honnêtement, 
jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut jamais 
d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en 
élevant la voix et en ôtant ses lunettes. 

– Était-elle timide ? demanda Aratov, après un 
bref silence. 

– Pour sûr qu’elle l’était ! Comme il convient 
à notre sexe. Mais depuis quelque temps on voit 
de ces femmes hardies... 

– De votre temps, il n’y en avait donc point ? 
– Mais si, même alors ! Il en a existé de tout 
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temps ! Mais il fallait voir qui c’était ! Des filles 
sans vergogne !... Oui, de celles qui se pavanent 
en retroussant leurs jupes. Que lui importe à une 
pareille créature ! Tant mieux pour elle si quelque 
bourrique tombe dans ses pièges. Quant aux gens 
sensés, pondérés, ils méprisaient les femmes de 
cette sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu 
chez nous ? 

Sans répondre, Aratov retourna dans son 
cabinet. Platonida Ivanovna l’accompagna du 
regard, hocha la tête, chaussa ses lunettes et se 
remit à tricoter... cependant, il lui arriva, plus 
d’une fois, de s’arrêter, pensive, en laissant son 
ouvrage tomber sur ses genoux. 

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de 
la nuit, de songer à ce billet avec le même dépit, 
avec la même colère contre cette « tzigane ». 
Quant au rendez-vous fixé, il était certain qu’il 
n’irait pas ! Pendant la nuit également, son image 
le troubla. Il revoyait continuellement ses yeux 
tantôt clignotants, tantôt grands ouverts, avec ce 
regard insistant, fixé droit sur lui. Et le visage 
impassible de Claire avec son expression 
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dominatrice l’obsédait. 
Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir 

pourquoi, à une visite de Kupfer : il fut même sur 
le point de lui écrire. Il demeura inactif d’ailleurs, 
passant son temps à arpenter sa chambre. Pas un 
instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait se 
rendre à ce stupide rendez-vous... Mais à trois 
heures et demie précises, ayant avalé à la hâte son 
repas, il mit soudain son manteau, prit son 
chapeau, et, à la dérobée, à l’insu de sa tante, il se 
précipita dans la rue et se dirigea vers le 
boulevard Tverskoï. 
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VII 
 
La rue était presque déserte. On n’y voyait que 

peu de passants. Il faisait un temps humide et 
plutôt froid. Aratov s’efforçait de ne penser à rien 
et de concentrer son attention sur ce qui 
l’entourait, cherchant à se convaincre que lui 
aussi n’était sorti, comme tous ces passants, que 
pour se promener... Le billet, il l’avait dans la 
poche droite de son veston, et il en sentait 
continuellement la présence. Il fit une, puis deux 
fois le tour du boulevard, en jetant un regard 
perçant sur chaque femme qui l’approchait, 
tandis que son cœur battait la chamade. Au bout 
d’un moment, sentant un peu de fatigue, il s’assit 
sur un banc. Soudain, une pensée lui traversa 
l’esprit : « Et si ce n’était pas elle qui lui avait 
écrit cette lettre ? Si c’était quelqu’un d’autre, 
quelque autre femme ? » En vérité, cela aurait dû 
lui être indifférent... et pourtant, force lui était de 
s’avouer qu’il ne l’aurait point désiré... « Ce 
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serait trop bête, pensa-t-il, encore plus bête que 
cette histoire-là. » Une inquiétude nerveuse 
commençait à s’emparer de lui ; il se sentait 
transi par un froid intérieur. Plus d’une fois il tira 
sa montre de son gousset, contempla le cadran, la 
remit à sa place, et chaque fois il oubliait aussitôt 
les minutes qui le séparaient de cinq heures. Il lui 
semblait que les passants le dévisageaient, avec 
une espèce d’étonnement railleur et curieux. Un 
maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit à 
frétiller de la queue. Fâché, il fit mine de le 
frapper. Mais il était surtout importuné par la 
présence d’un gamin, un apprenti vêtu d’une 
crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc 
de l’autre côté du boulevard, tantôt sifflant, tantôt 
se grattant, ou se dandinant sur ses pieds chaussés 
de grosses bottes éculées, avait tout le temps l’air 
de le dévisager. « Voilà, songea Aratov, son 
patron l’attend et ce fainéant passe son temps à se 
tourner les pouces... » 

Mais au même instant, il sentit quelqu’un 
s’approcher et se placer derrière lui, tout près : il 
perçut même un souffle chaud... Il tourna la tête... 
C’était elle. 

 48



Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais 
voile bleu foncé qui dissimulait ses traits. Il se 
leva brusquement, et resta planté devant elle sans 
bouger, sans pouvoir prononcer un mot. 
Assurément, il ressentait un grand embarras... 
mais elle n’était pas moins gênée que lui : même 
au travers du voile, Aratov fut frappé par la 
pâleur mortelle de son visage. Pourtant, ce fut 
elle qui, la première, rompit le silence. 

– Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci 
d’être venu. Je n’en espérais pas tant... Elle se 
détourna et se mit à marcher. Aratov la suivit. 

– Il se peut que vous me jugiez mal, continua-
t-elle sans tourner la tête. En effet, ma démarche 
est fort étrange... Mais, voyez-vous, j’ai tant 
entendu parler de vous... ah ! non, ce n’est pas 
cela... Je... non, ce n’est pas cela... Si vous 
saviez... Je voulais vous dire tant de choses, oh ! 
mon Dieu !... Mais comment le faire... Comment 
le faire ? 

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. 
Il ne voyait pas son visage ; il ne voyait que son 
chapeau et un bout du voile... et encore sa longue 
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mantille noire, un peu usée... Il sentit soudain 
revenir son dépit contre elle et contre lui-même. 
Il entrevit tout ce que ce rendez-vous, ces 
explications entre inconnus, sur un boulevard 
public, avaient de ridicule et d’absurde. 

– Si j’ai répondu à votre invitation, 
commença-t-il à son tour, oui, si je suis venu, 
madame (les épaules de la jeune fille tressaillirent 
légèrement ; elle obliqua sur une ruelle de 
traverse et il la suivit), c’est uniquement pour 
tirer au clair, pour apprendre la cause de ce 
malentendu qui vous a incitée à vous adresser à 
moi, un étranger... un étranger qui... qui n’a 
deviné, comme vous avez bien voulu le dire dans 
votre lettre, que c’était vous qui lui écriviez... oui, 
qui ne l’a deviné que parce qu’il vous a plu, au 
cours de cette matinée littéraire, de lui témoigner 
une trop grande attention... oui, une attention trop 
marquée, trop flagrante. 

Tout ce petit discours, Aratov le débita de 
cette voix claire, sonore, mais pas trop ferme, 
propre aux jeunes gens qui récitent une leçon 
bien apprise... Il était irrité ; il était en colère... 
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C’est cette colère justement qui délia sa langue 
d’ordinaire assez lourde. 

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours 
derrière elle, ne voyant que cette mantille usée et 
ce chapeau également défraîchi. Il souffrait 
maintenant dans son amour-propre pendant 
qu’elle devait sans doute se dire : « Je n’ai eu 
qu’à faire signe – et il est accouru... » 

Aratov gardait le silence... il s’attendait à une 
réponse : mais elle ne disait pas un mot. 

– Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je 
serais même fort aise si je pouvais vous être utile 
en quoi que ce soit... bien que, je l’avoue, cela 
m’étonne un peu... étant donné mon genre de vie 
si retirée... 

En entendant ces derniers mots, Claire se 
retourna soudain – et il aperçut un visage 
tellement effaré, reflétant un chagrin si profond, 
les yeux pleins de grandes larmes brillantes, les 
lèvres entrouvertes dans une expression si amère, 
et ce visage était si beau, qu’Aratov s’arrêta, 
hésitant, avec un sentiment en lui qui tenait à la 
fois de la peur, du regret et du ravissement. 
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– Ah ! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ? 
dit-elle dans un élan de sincérité et de franchise... 
Et que cette voix était touchante... « Est-il 
possible que ma lettre ait pu vous froisser... Vous 
n’y avez donc rien compris ? Ah mais ! Vous n’y 
avez rien compris, en effet, vous n’avez pas saisi 
ce que je voulais de vous. Dieu sait ce que vous 
avez imaginé ! Vous n’avez même pas songé à ce 
qu’il m’en a coûté, de vous écrire... Vous ne vous 
souciez que de vous-même, de votre dignité, de 
votre repos !... Ai-je donc par hasard... (elle serra 
si fort ses mains levées vers son visage que ses 
doigts en craquèrent)... Comme si je vous 
demandais quelque chose... Comme si elles 
étaient nécessaires, toutes ces explications : 
« Madame... Je suis même étonné... si je pouvais 
vous être utile... » Ah ! insensée que j’étais ! Je 
me suis trompée sur vous, votre visage m’a induit 
en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la première 
fois... et vous êtes là... là... devant moi, sans 
même trouver un mot à me dire... Pas un seul 
mot ? » 

Elle suppliait... Puis, tout à coup, son visage 
s’empourpra et prit une expression méchante, 

 52



presque insolente. « Dieu, comme tout cela est 
bête ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire aigu. 
Comme c’est bête, notre rendez-vous ! Que je 
suis sotte !... Mais vous aussi... Fi donc ! » 

Elle eut un geste méprisant de la main, comme 
si elle voulait l’écarter de son chemin, s’enfuit 
vers le boulevard et disparut. 

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette 
dernière exclamation réveillèrent chez Aratov 
l’irritation du début, étouffant dans son âme le 
sentiment qui s’y était levé au moment où elle 
s’était adressée à lui, les larmes aux yeux. 

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la 
jeune fille qui s’éloignait : « Vous ferez, certes, 
une bonne actrice ; mais pourquoi, bon Dieu, 
jouer cette comédie devant moi ? » 

Il retourna chez lui. Il marchait vite, 
maugréant et continuant à s’indigner durant tout 
le trajet. Mais à travers les sentiments mauvais et 
hostiles qui l’agitaient, le souvenir de ce 
merveilleux visage qu’il n’avait entrevu qu’un 
instant perçait quand même et l’émouvait malgré 
lui. Il alla jusqu’à se demander : « Pourquoi ne 
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lui ai-je pas répondu lorsqu’elle ne réclamait de 
moi qu’un mot ? Je n’en ai pas eu le temps..., 
pensa-t-il... Elle ne m’a pas laissé prononcer une 
syllabe... Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?... » 
Mais tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec 
un dépit renouvelé : « C’est une comédienne... » 
Néanmoins, son amour-propre de jouvenceau 
inexpert et nerveux, d’abord offensé, fut flatté 
finalement à l’idée de la passion qu’il avait 
inspirée. – « Soit ! songea-t-il encore. 
Maintenant, en tout cas, tout cela est bien entendu 
fini... J’ai dû lui paraître ridicule... » 

Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De 
nouveau, il s’emporta, et contre elle, et contre lui-
même. Rentré chez lui, il s’enferma dans son 
cabinet : il n’avait aucune envie de voir Platocha. 
La bonne vieille, plus d’une fois, s’approcha de 
sa porte, colla son oreille à la serrure, soupirant et 
marmottant ses prières... « Voilà qu’il commence 
déjà, songea-t-elle. Et il n’a pas encore vingt-cinq 
ans... Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! » 
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VIII 
 
Toute la journée qui suivit, Aratov fut de 

mauvaise humeur. « Qu’as-tu donc, Jacques ? lui 
demandait Platonida Ivanovna : Tu ne sembles 
pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu 
as l’âme en désordre. » La brave vieille traduisait 
assez bien, dans son langage particulier, l’état 
moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de travailler. 
Et d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il 
voulait. Tantôt il attendait Kupfer (il se doutait 
bien que ce dernier avait donné son adresse et 
personne d’autre n’aurait pu « tant parler de 
lui ») ; tantôt, il se demandait avec perplexité : 
« Est-ce bien de cette manière que devait se 
terminer notre rencontre ? » Il se disait qu’elle lui 
écrirait encore. À d’autres moments, il se 
demandait si ce n’était pas à lui d’écrire, pour 
tout lui expliquer – car il ne désirait tout de même 
pas laisser une mauvaise impression. Mais que 
pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait 
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aussi, sans transition, d’éprouver un sentiment 
voisin du dégoût pour la démarche importune de 
cette femme, pour son effronterie. Mais il 
revoyait ensuite ce visage indiciblement touchant 
et il entendait sa voix charmeuse. Ou encore il se 
souvenait de sa façon de réciter et de chanter, et il 
se demandait s’il avait eu raison de se montrer si 
sévère, si catégorique dans son jugement. Bref, il 
avait l’âme en désordre. Enfin, il en eut assez et il 
décida, comme on dit, de se reprendre et d’en 
finir une bonne fois avec cette histoire qui, de 
toute évidence, troublait son travail et dérangeait 
son repos. 

Il ne lui fut pas facile de mettre cette 
résolution en pratique... Plus d’une semaine 
s’écoula avant qu’il pût rentrer dans son ornière. 
Par bonheur, Kupfer ne se montra pas : il 
semblait avoir disparu de Moscou. Peu avant 
« cette histoire », Aratov s’était intéressé à la 
peinture qu’il désirait étudier en vue de ses 
expériences photographiques. Il se remit à cette 
occupation avec un zèle redoublé. Deux à trois 
mois s’écoulèrent ainsi, dans une existence 
calme, sauf quelques « rechutes » espacées – 
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pour parler comme les médecins – qui se 
manifestèrent, par exemple, par la décision qu’il 
faillit prendre un jour de rendre visite à la 
princesse. Aratov était redevenu l’homme de 
jadis. Pourtant, au fond de son être, quelque 
chose de sombre, de lourd, s’agitait secrètement, 
se mêlant à toutes ses pensées. Il était comme un 
gros poisson qu’on avait retiré de la rivière, puis 
rejeté à l’eau et qui continuait à nager sous 
l’embarcation où se trouvait le pêcheur et son 
hameçon. 

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro 
du « Messager de Moscou », vieux de plusieurs 
jours déjà, il tomba sur un entrefilet : « C’est 
avec un profond regret, écrivait un correspondant 
local de Kazan, que nous devons signaler la 
nouvelle du décès subit de Claire Militch, actrice 
de talent ; elle était devenue, au cours d’un bref 
engagement, l’idole de notre public éclairé. Notre 
douleur est d’autant plus vive que Mlle Militch – à 
qui un bel avenir était assuré – a mis 
volontairement fin à ses jours : elle s’est 
empoisonnée. Sa mort a été particulièrement 
dramatique, car c’est sur la scène même que 
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l’actrice a absorbé le poison. À peine fut-elle 
transportée chez elle qu’elle expira, à la 
consternation de tous. Selon des bruits recueillis 
en ville, c’est un amour malheureux qui l’a 
conduite à cet acte épouvantable. » 

Aratov posa doucement le journal sur sa table. 
Extérieurement, il demeura calme..., mais il 
ressentit comme un choc à la tête et à la poitrine, 
qui, de là, gagnait tout son corps. Il se leva, resta 
un moment debout, puis se rassit et relut cette 
note. Ensuite, il se leva encore, alla s’étendre sur 
son lit et, les bras croisés derrière la tête, fixa 
longuement, comme à travers un brouillard, le 
mur de sa chambre. 

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et 
s’évanoui finalement... il revit devant lui le 
boulevard, sous le ciel gris, puis elle, vêtue de sa 
mantille noire... elle lui apparut ensuite sur 
l’estrade... enfin, il se vit lui-même, à côté d’elle. 
Le choc si violent qu’il avait ressenti au premier 
moment à la poitrine semblait remonter 
maintenant vers sa gorge... Il eut envie de tousser, 
d’appeler quelqu’un – mais la voix lui manqua – 
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et à sa grande surprise, il fondit en larmes... 
Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De repentir ? 
Était-ce son système nerveux qui cédait sous le 
coup de cette brusque émotion ? Après tout, elle 
ne fut rien pour lui ! N’est-il pas vrai ? 

– Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être 
inexacte ? 

Cette pensée traversa son esprit comme un 
éclair. « Il faut me renseigner. Auprès de qui ? De 
la princesse ? Non, mieux vaut demander à 
Kupfer... oui, à Kupfer ! Mais on le dit absent de 
Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le voir 
d’abord. » 

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et 
se rendit chez Kupfer. 
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IX 
 
Il ne s’attendait pas à le trouver... et pourtant il 

était chez lui. Kupfer avait bien quitté Moscou 
pendant quelque temps ; de retour depuis une 
semaine déjà, il s’apprêtait même à rendre visite 
à Aratov. 

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit 
à lui parler de bagatelles diverses. Aratov, 
impatienté, l’interrompit, demandant : 

– As-tu lu ? Est-ce vrai ? 
– Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, 

interloqué. 
– Mais, au sujet de Claire Militch ! 
Le visage de Kupfer eut une expression 

contrite... 
– Si, si, si fait, mon vieux ; elle s’est 

empoisonnée... quel malheur ! 
Aratov garda le silence un moment. 
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– As-tu aussi appris la nouvelle par le 
journal ? Ou te serais-tu peut-être rendu en 
personne à Kazan ? demanda-t-il. 

– C’est exact, j’y suis allé. C’est nous, la 
princesse et moi, qui l’avons emmenée là-bas. 
Elle a joué au théâtre de cette ville et y a 
remporté de grands succès. Mais je n’y suis pas 
resté jusqu’à la catastrophe... Je suis parti pour 
Iaroslav... 

– Pour Iaroslav ? 
– Mais oui, j’ai accompagné la princesse... 

Elle habite maintenant Iaroslav. 
– Possèdes-tu du moins des renseignements 

exacts ? 
– Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens 

de première source : j’ai fait connaissance, à 
Kazan, avec sa famille. Mais... mon vieux, il me 
semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je me 
souviens bien, Claire ne t’avait pas plu jadis. Tu 
avais tort. Quelle fille merveilleuse !... 
malheureusement une tête folle... déséquilibrée ! 
Hélas ! Nous l’avons beaucoup pleurée ! 
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Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une 
chaise, et, après un instant, pria Kupfer de lui 
raconter... Il n’acheva pas sa phrase et se troubla. 

– Raconter quoi ? s’enquit Kupfer. 
– Mais... tout, répondit lentement Aratov. Par 

exemple, parle-moi de sa famille... et de tout le 
reste ! Dis-moi enfin tout ce que tu sais. 

– Cela t’intéresse donc ?... Bien volontiers. 
Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la 

peine qu’il prétendait avoir, se mit à raconter. 
De son récit, Aratov apprit que Claire Militch 

s’appelait en réalité Catherine Milovidova ; que 
son père avait été maître de dessin dans une école 
de Kazan, qu’il peignait de médiocres portraits et 
des icônes pour les établissements publics, qu’il 
passait en outre pour un ivrogne et pour un tyran 
domestique... « Et dire que ce peintre avait des 
lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec satisfaction, 
fier du jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Aratov 
apprit également que cet homme laissa, en 
mourant, une veuve, d’une famille de négociants, 
femme aussi sotte que les héroïnes des pièces 

 62



d’Ostrovsky, et une autre fille, beaucoup plus 
âgée que Claire et qui ne lui ressemblait guère, 
« intelligente d’ailleurs, d’un caractère exalté, 
maladive, mais intéressante et cultivée, mon 
vieux. La mère et la fille habitent une 
maisonnette convenable, acquise sur le produit de 
la vente des portraits et des icônes. Enfin, Claire, 
ou si tu veux Catherine... frappait, dès son 
enfance, par ses dons naturels... mais c’était une 
enfant indocile, capricieuse, se disputant 
constamment avec son père. Ayant la passion du 
théâtre, elle s’enfuit à l’âge de seize ans de la 
maison, avec une actrice... » 

– Avec un acteur peut-être ? interrompit 
Aratov. 

– Non, pas un acteur, une actrice à laquelle 
elle s’attacha beaucoup... À vrai dire, cette actrice 
avait un protecteur, un homme très riche d’un 
certain âge déjà et qui ne l’épousa pas pour 
l’unique raison qu’il était déjà marié – il semble 
d’ailleurs que l’actrice fût mariée également. 

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu’avant de 
venir à Moscou, Claire avait déjà chanté et joué 
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sur des scènes de province. Ayant perdu l’actrice 
son amie (le protecteur était mort entre temps ou 
peut-être avait-il repris la vie commune avec sa 
femme – Kupfer ne se souvenait pas très bien de 
ce détail), Claire fit la connaissance de la 
princesse, « cette femme au cœur d’or que tu n’as 
pas su, mon cher Jacques, apprécier à sa juste 
valeur », ajouta le narrateur avec émotion. On 
avait finalement offert à Claire un engagement 
pour Kazan : elle accepta, encore qu’elle eût 
maintes fois assuré auparavant ne plus vouloir 
quitter Moscou ! En revanche, quelle admiration 
n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de 
Kazan. C’en était presque étonnant. À chaque 
représentation, bouquets et cadeaux, cadeaux et 
bouquets. Le marchand de blé, le plus gros 
bonnet de la région, lui fit même porter dans sa 
loge un encrier en or ! Kupfer raconta ces choses 
avec une grande animation, mais sans témoigner 
de beaucoup de sentimentalité et en 
s’interrompant pour poser toutes sortes de 
questions à son ami : « Mais pourquoi, mon 
vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci peut-il 
te servir ? » 
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Aratov dévorait littéralement ses paroles, 
réclamant toujours de nouveaux détails. Enfin, 
après avoir, semblait-il, vidé son sac, Kupfer se 
tut, s’accordant un bon cigare en guise de 
récompense. 

– Mais pourquoi donc s’est-elle 
empoisonnée ? demanda Aratov. Les journaux 
disent... 

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à cela, je 
ne saurais le dire... Je n’en sais rien. En tout cas, 
les journaux en ont menti ! Claire avait une 
conduite exemplaire, irréprochable... pas 
d’amourettes... Comment aurait-elle pu, 
d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un orgueil 
presque satanique... et avec cela inaccessible ! 
Une tête dure ! C’était une impulsive, mais solide 
comme le roc... Me croiras-tu ? – je l’ai connue 
de près pourtant – eh bien ! je ne lui ai jamais vu 
de larmes dans les yeux. 

« Mais moi, j’en ai vu ! » songea Aratov à part 
soi. 

– Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les 
derniers temps, j’avais perçu chez elle un grand 
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changement : elle était devenue triste, taciturne ; 
pendant des heures entières, on ne parvenait pas à 
lui arracher un mot. Je la questionnai : 
« Quelqu’un vous aurait-il offensée, Catherine 
Semionovna ? » Car je connaissais bien son 
caractère, elle n’était pas femme à supporter un 
affront. Mais quoi : pas moyen de lui arracher un 
mot... Ses succès de théâtre ne l’amusaient plus : 
les bouquets pleuvaient et elle ne daignait même 
pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y 
jeta à peine un regard distrait, et ce fut tout. Elle 
se plaignait souvent que personne n’arrivait à 
créer un rôle pour elle, tel qu’elle le comprenait. 
Et puis, elle abandonna complètement le chant... 
Peut-être ai-je eu tort, mon vieux : je lui ai dit une 
fois que tu trouvais qu’elle manquait un peu 
d’école... Mais, tout de même, pourquoi s’est-elle 
empoisonnée : c’est inconcevable ! Et de quelle 
façon encore... 

– Quel est le rôle qui lui procura son meilleur 
succès ? – Aratov voulait en réalité connaître le 
dernier rôle qu’elle avait joué, mais sans bien 
savoir pourquoi, il posa sa question à côté. 
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– Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » 
d’Ostrovsky. Mais, je tiens à le répéter : elle ne 
connut point d’amourettes... Considère donc un 
peu les choses toi-même... Elle habitait chez sa 
mère : tu les connais, ces maisons de négociants... 
Dans chaque coin, une petite lampe brûle devant 
une icône : une chaleur étouffante... une odeur 
acide... un salon n’ayant pour tous meubles que 
des chaises rangées le long du mur... des fenêtres 
encombrées de géraniums. À peine un visiteur 
met-il les pieds dans ces endroits-là que la 
maîtresse du logis perd l’esprit, comme devant 
une invasion ennemie. Allez donc vous ingénier, 
dans cette ambiance, à « faire la cour », ou à 
parler d’amour !... Moi-même, on n’a pas voulu 
me laisser entrer, un jour. Leur domestique, une 
robuste femme, vêtue d’un « saraphan » écarlate, 
avec des seins pendants, m’a barré le chemin 
dans le vestibule, en hurlant : « Où allez-
vous ? »... Non, décidément, je ne comprends 
point la cause de son suicide. Peut-être en a-t-elle 
eu assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer 
avec philosophie. 

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me 
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donner l’adresse de cette maison à Kazan ? » 
demanda-t-il finalement. 

– Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-
être à leur envoyer une lettre ? 

– Peut-être. 
– À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne 

répondra pas, car elle ne sait ni lire ni écrire. Pour 
la sœur, c’est différent. Oh ! elle est intelligente, 
celle-là !... Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu 
semblais si indifférent auparavant... et voilà 
qu’elle t’intéresse tout à coup ! Tout cela, mon 
cher, provient de ta vie solitaire. 

Aratov ne répondit pas à cette remarque et 
partit en emportant l’adresse de Kazan. 

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, 
l’étonnement, l’attente, l’anxiété se lisaient sur 
son visage. Maintenant, il marchait d’un pas 
calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau 
rabattu sur le front. Maint passant l’examina 
curieusement, mais il n’y prit pas garde... Ce 
n’était plus comme sur le boulevard ! 
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« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce 
refrain résonnait en lui sans trêve. 
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X 
 
Cependant, Aratov passa fort calmement la 

journée qui suivit. Il put même s’adonner à ses 
occupations habituelles. Sur un point néanmoins, 
un changement s’était produit : Aussi bien durant 
ses heures de travail que pendant ses loisirs, il 
pensait sans arrêt à Claire et à ce que Kupfer lui 
avait dit la veille. Il est vrai que son esprit n’était 
pas agité et les réflexions qui lui venaient 
demeuraient paisibles. Il lui semblait que cette 
singulière jeune fille l’intéressait d’un point de 
vue psychologique seulement, comme une 
énigme en quelque sorte qu’il valait la peine de 
s’efforcer de résoudre. « Elle s’est enfuie avec 
une actrice entretenue, songeait-il, et s’est placée 
sous la protection de cette princesse chez qui elle 
vivait, semble-t-il – et, avec tout cela, pas 
d’aventures amoureuses ? Que c’est 
invraisemblable !... Kupfer prétend que c’est de 
la fierté ! Mais nous savons, premièrement 
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(Aratov aurait dû dire ceci : Nous avons lu dans 
les livres...), nous savons que la fierté 
s’accommode fort bien d’une conduite légère. 
Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si 
fière soi-disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous à 
un homme qui risquait de lui témoigner du 
mépris... et qui l’a fait d’ailleurs... et dans un lieu 
public par surcroît... sur le boulevard ! » Aratov 
se souvint à ce moment des détails de la scène qui 
s’était passée sur le boulevard et il se demanda : 
« Ai-je réellement témoigné du mépris à Claire ? 
– Non », trancha-t-il... C’était un sentiment de 
nature différente, un sentiment 
d’incompréhension et d’étonnement... Bref, de la 
méfiance ! « Oh ! Claire infortunée ! » entendit-il 
de nouveau résonner dans sa tête. « Oui, c’est une 
malheureuse, fit-il encore... Infortunée, c’est le 
mot qui convient. Et s’il en est ainsi, je dois 
reconnaître que j’ai été injuste. Elle a eu raison 
d’observer que je ne comprenais pas. Elle me fait 
de la peine ! – Un être comme elle, une femme 
extraordinaire peut-être a passé si près de moi ! 
Et je n’ai pas su saisir l’occasion, je l’ai 
repoussée... Bah ! J’ai toujours la vie devant moi. 

 71



J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus 
belles, qui sait, des rencontres plus 
merveilleuses ! 

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté 
précisément son dévolu sur moi ? Il se regarda 
dans une glace devant laquelle il passait. – Qu’y 
a-t-il donc de particulier dans ma personne ? Je 
ne suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un 
visage, comme ça... comme tous les visages... Au 
fait, elle n’est pas belle non plus. 

» Pas belle, non... mais quel visage expressif 
en revanche ! À la fois immobile... et tellement 
expressif. Je n’avais jamais vu jusqu’ici de visage 
pareil. – Avec ça elle a du talent... c’est-à-dire 
qu’elle en a eu, c’est incontestable. Un talent 
primitif, non cultivé, et même brut, si l’on veut... 
Mais elle en avait, c’est certain. – Sur ce point 
également, je me suis montré injuste envers 
elle. » Aratov se reporta en pensée à la matinée 
littéraire et musicale... et il s’aperçut, à ce 
moment, qu’il se souvenait avec une grande 
netteté de chaque parole qu’elle avait dite ou 
chantée, de chacune des inflexions de sa voix... 
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« Je ne m’en souviendrais pas ainsi, songea-t-il, 
si elle avait été dépourvue de talent. 

» Et tout cela maintenant repose au fond de la 
tombe où elle s’est elle-même précipitée... Mais 
je n’y suis pour rien... Ce n’est pas de ma faute ! 
Ce serait même ridicule de penser que j’en suis 
responsable. » Aratov ne put s’empêcher de 
songer de nouveau qu’à supposer même qu’il y 
ait eu « quelque chose dans le cas de cette jeune 
fille », sa conduite au cours de l’entrevue avait dû 
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu 
ce rire dur et cruel en partant. « Qu’est-ce qui 
prouve du reste qu’elle se soit empoisonnée à la 
suite d’un amour malheureux ? Ces journalistes 
s’efforcent toujours d’attribuer les suicides de ce 
genre à une passion contrariée ! Les personnes 
comme Claire, ayant ce caractère-là, finissent 
facilement par trouver la vie fastidieuse... 
insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer avait 
raison : Elle était tout bonnement lasse de vivre. 

» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle 
recueillait ? » Aratov devint songeur. Il trouvait 
une sorte de plaisir dans l’analyse psychologique 
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à laquelle il se livrait. Ignorant tout des femmes 
jusque-là et n’ayant eu aucun contact avec elles, 
il ne soupçonnait même pas ce qu’il y avait de 
révélateur et de significatif dans cette tension de 
l’esprit visant à pénétrer le secret d’une âme 
féminine. 

« C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, 
poursuivit-il en méditant, l’art ne parvenait pas à 
combler le vide de son existence. Les véritables 
artistes ne vivent que pour l’art, pour le théâtre... 
Rien d’autre ne compte pour eux, tout cède le pas 
devant ce qu’ils considèrent leur vocation... 
C’était une dilettante après tout ! » 

Aratov devint songeur de nouveau. – Non, le 
terme de « dilettante » ne s’accordait guère avec 
ce visage, avec cette expression qu’il avait 
perçue, avec ces yeux... 

L’image de Claire surgit encore une fois 
devant lui, avec son regard inondé de larmes, 
avec ses yeux fixés sur lui et les mains serrées 
contre les lèvres, les mains crispées... 

« Non, cela suffit, cela suffit... murmura-t-il. À 
quoi bon ? » 

 74



Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov 
se montra très causeur, questionna Platocha sur 
les coutumes de jadis dont celle-ci se souvenait 
mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car 
elle était peu douée pour la parole et n’avait 
connu pour ainsi dire personne, durant son 
existence, en dehors de son petit Yacha. Elle se 
réjouissait néanmoins de constater qu’il se 
montrait si bien disposé et si gentil ce jour-là ! 
Vers le soir, Aratov devint très calme, à tel point 
qu’il fit plusieurs parties de cartes avec sa tante. 

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est 
de la nuit ! 
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XI 
 
La nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et 

lorsque sa tante entra sur la pointe des pieds, ainsi 
qu’elle le faisait chaque soir, pour faire trois fois 
le signe de croix au-dessus du neveu endormi, 
elle le vit plongé dans un sommeil paisible et 
respirant régulièrement comme un enfant. Avant 
l’aube toutefois, il fit un rêve. 

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte 
et couverte de pierres, sous un ciel bas. Un 
sentier serpentait entre les pierres. C’est là qu’il 
marchait. 

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose 
qui avait l’apparence d’un petit nuage très fin. Il 
l’examina attentivement, et le nuage se mua en 
femme vêtue d’une robe blanche, une ceinture 
claire autour de sa taille. Elle s’éloignait 
rapidement de lui, paraissant le fuir. Il ne voyait 
ni son visage ni ses cheveux... cachés par un long 
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voile. Mais il voulait à tout prix la rejoindre et la 
regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau 
se hâter, elle s’éloignait toujours, accélérant 
l’allure. 

Il aperçut sur le sentier une pierre large et 
plate, semblable à une dalle funéraire. Celle-ci 
barrait le passage à la femme, qui s’arrêta. Aratov 
courut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne 
put voir ses yeux néanmoins... car ils étaient clos. 
Son visage était blanc, aussi blanc que la neige, et 
ses bras pendaient inertes. Elle avait l’apparence 
d’une statue. 

Lentement, sans fléchir un seul de ses 
membres, elle se renverse et se laisse choir sur la 
dalle... Et voici qu’Aratov est couché auprès 
d’elle, lui aussi, étendu de tout son long comme 
une statue funéraire, avec les bras croisés, ainsi 
qu’un mort. 

À ce moment, la femme se relève et s’éloigne. 
Aratov veut se lever également... mais il ne peut 
ni remuer, ni desserrer ses bras, et ses yeux 
désespérés suivent la femme qui s’éloigne. 

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit 
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ses yeux clairs et vifs, dans un visage qui lui est 
étranger, qu’il n’a jamais vu auparavant. Elle rit, 
elle l’appelle d’un geste de la main... mais il ne 
parvient toujours pas à bouger de sa place. 

Elle se met à rire encore une fois, puis 
s’éloigne rapidement en dodelinant joyeusement 
la tête sur laquelle brille une couronne de petites 
roses éclatantes. 

Aratov veut crier, il s’efforce de rompre 
l’effrayant sortilège de ce cauchemar. 

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent... et la 
femme revient vers lui. Mais ce n’est plus, cette 
fois, une statue inconnue... C’est Claire qu’il voit 
devant lui. Les bras croisés, elle s’est arrêtée et le 
dévisage d’un air attentif et sévère. Ses lèvres 
sont serrées, mais Aratov croit l’entendre 
prononcer les mots suivants : 

– Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-
bas ! 

– Où ça ? demande-t-il. 
– Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. 

Là-bas ! 
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À ce moment, Aratov se réveilla. 
Il se souleva sur son lit, alluma la bougie 

posée sur la table de nuit, mais ne quitta pas sa 
couche et demeura longtemps assis, glacé 
d’épouvante, en regardant lentement autour de 
lui. Il lui semblait qu’un changement s’était opéré 
en lui depuis la veille, que quelque chose s’était 
introduit dans son être pendant qu’il dormait... et 
en avait pris possession. « C’est impossible, cela 
n’arrive pas, murmura-t-il à demi 
inconsciemment. Existe-t-il réellement une force 
de ce genre ? » 

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il 
s’habilla sans faire de bruit et erra jusqu’au matin 
à travers sa chambre. Si étrange que ce fût, il ne 
songea pas un instant à Claire – il ne pensa pas à 
elle pour la bonne raison qu’il venait de décider 
de partir dès le lendemain pour Kazan. 

Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur 
la façon dont il l’entreprendrait, sur les effets 
qu’il emporterait, préparant d’avance des plans 
pour tout tirer au clair sur place, pour apprendre 
la vérité – après quoi, il se tranquilliserait. « Si je 
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ne pars pas, se dit-il, je risque encore de devenir 
fou ! » C’est ce qu’il redoutait d’ailleurs car il se 
méfiait de ses nerfs. Il était sûr que dès qu’il 
verrait tout sur place, les angoisses et les troubles 
de son âme se dissiperaient, comme s’est évanoui 
le cauchemar de l’autre nuit. « Ce voyage ne me 
prendra pas plus d’une semaine, songea-t-il. Si je 
reste ici par contre, je ne m’en délivrerai 
jamais. » 

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, 
mais la lumière du jour ne chassa pas les ombres 
nocturnes qui emplissaient son âme et ne le fit 
pas revenir sur sa décision. 

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu’il lui 
fit part de sa résolution. Elle s’accroupit même 
sur le plancher, car elle en eut les jambes 
fauchées. « Comment ça, à Kazan ? Pourquoi ça, 
à Kazan ? » murmurait-elle en écarquillant ses 
yeux qui ne voyaient plus clair. Sa surprise 
n’aurait pas été plus grande si elle avait appris 
que son Yacha allait épouser la boulangère du 
coin ou qu’il partait pour l’Amérique. « À 
Kazan... pour longtemps ? » 
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– Je serai de retour dans une semaine, répondit 
Aratov, tourné de profil vers sa tante toujours 
assise sur le plancher. 

Platonida Ivanovna voulut faire des objections 
encore, mais Aratov s’emporta contre elle de 
façon tout à fait inattendue et inaccoutumée. « Je 
ne suis pas un enfant, cria-t-il en devenant tout 
pâle, tandis que ses lèvres tremblaient et que ses 
yeux lançaient des éclairs méchants. J’aurai 
vingt-six ans bientôt, je sais ce que je fais, je suis 
libre d’agir comme il me plaît ! Je ne permettrai à 
personne... Donnez-moi de l’argent pour le 
voyage, préparez ma malle, mon linge et mes 
vêtements... et cessez de me tourmenter ! Je 
reviendrai dans une semaine, Platocha », ajouta-t-
il d’une voix radoucie. 

Platocha se releva en geignant et sans plus 
protester se dirigea dans sa chambre en traînant 
les pieds. L’attitude de Yacha l’avait effrayée. 
« Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, 
disait-elle à la cuisinière qui l’aidait à emballer 
les effets de Yacha, ce n’est pas une tête mais une 
ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent 
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maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne mère, 
pour Ka-za-an ! – La cuisinière qui avait vu la 
veille le concierge de la maison en conversation 
prolongée avec le gendarme, avait bien envie 
d’informer de ce fait sa maîtresse, mais elle n’osa 
pas le faire et se borna à songer : « Pour Kazan ? 
À moins que ne soit pour plus loin encore ! » – 
Quant à Platonida Ivanovna, elle se sentait à tel 
point désemparée qu’elle en oublia de dire sa 
prière habituelle. Il est des malheurs où le 
Seigneur lui-même ne peut rien. 

Le jour même, Aratov partit pour Kazan. 
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XII 
 
Il était à peine arrivé dans cette ville et installé 

à l’hôtel qu’il s’occupa de trouver la maison 
habitée par la veuve Milovidova. Durant le 
voyage, il avait été plongé dans une sorte de 
stupeur, ce qui ne l’empêcha nullement, du reste, 
de prendre les dispositions indispensables, 
comme de descendre du train à Nijni-Novgorod 
pour passer sur le bateau, de manger dans les 
gares, etc. Il demeurait convaincu que tout 
s’éclaircirait là-bas, et chassait pour cette raison 
de son esprit les souvenirs ou les réflexions qui 
auraient pu le troubler, se bornant à préparer et à 
répéter en pensée le speech, comme il disait, le 
discours dans lequel il expliquerait à la famille de 
Claire Militch le véritable motif de ce voyage. – 
Le voici enfin arrivé au but, la domestique est 
allée l’annoncer. On l’a introduit dans 
l’appartement... avec étonnement et crainte, mais 
on l’y a introduit néanmoins. 
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La maison de la veuve Milovidova était 
effectivement telle que l’avait décrite Kupfer, et 
la veuve ressemblait bien à l’une de ces 
marchandes décrites par Ostrovsky, bien qu’elle 
appartînt au milieu des fonctionnaires : Son mari 
avait eu le rang d’« assesseur de collège ». Ce 
n’est point sans effort qu’Aratov, s’étant tout 
d’abord excusé de son audace et de l’étrangeté de 
sa démarche, se lança dans le discours préparé 
d’avance pour expliquer le désir qui l’animait de 
recueillir toutes les informations accessibles au 
sujet d’une artiste de talent morte si jeune. Il 
affirma qu’il n’était nullement poussé, dans ce 
cas, par une curiosité indiscrète et vaine, mais 
obéissait à la sympathie profonde que lui avait 
inspirée son talent, dont il fut un admirateur 
(c’est le mot qu’il employa : un admirateur). Ce 
serait un péché, assura-t-il enfin, de laisser 
ignorer au public l’étendue de la perte qu’il avait 
faite et pourquoi ses espoirs n’ont pu se réaliser ! 
– Mme Milovidova écouta Aratov sans 
l’interrompre. Elle ne comprenait pas très bien, il 
est vrai, ce que lui disait ce visiteur inconnu, et ne 
faisait qu’écarquiller les yeux comme pour mieux 
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l’examiner. Elle lui trouvait cependant un air 
honnête et paisible. Il était mis convenablement, 
on voyait qu’il ne s’agissait pas d’un individu 
douteux... Il ne venait certainement pas pour 
demander de l’argent. 

– C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-
elle dès qu’Aratov se fut tu. 

– Oui, d’elle... de votre fille. 
– Et c’est dans ce but que vous êtes venu de 

Moscou ? 
– Oui, de Moscou. 
– Dans ce but uniquement ? 
– Dans ce but. 
Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. – 

Ne seriez-vous pas... un écrivain, peut-être ? 
Vous écrivez dans les journaux ? 

– Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien 
publié dans les journaux jusqu’ici. 

La veuve inclina légèrement la tête. Elle 
paraissait perplexe et surprise. 

– C’est donc que... vous venez de votre propre 
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gré ? demanda-t-elle tout à coup. Aratov chercha 
une réponse durant quelques instants. 

– Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par 
respect pour son talent. 

Le mot de « respect » séduisit 
Mme Milovidova. « Je veux bien, murmura-t-elle 
en soupirant... J’ai beau être sa mère et j’ai eu un 
rude chagrin, croyez-moi... Songez quel malheur 
subit !... Je dois le reconnaître toutefois : Elle 
avait toujours été déraisonnable, et elle a fini 
comme elle a vécu ! Quel opprobre... Demandez-
le vous-même : n’est-ce pas affreux pour une 
mère ? Il faut être heureux encore qu’on l’ait 
enterrée religieusement... » Mme Milovidova se 
signa à ce moment. « Toute petite déjà, elle 
refusait constamment d’obéir. Elle a quitté la 
maison paternelle... et pour finir... que c’est dur à 
dire !... elle est devenue actrice. Personne ne me 
contredira : je ne l’ai pas chassée de chez moi. Je 
l’aimais malgré tout. J’étais sa mère tout de 
même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des 
étrangers ?... recevoir leur charité avec ça !... La 
veuve essuya une larme à ces mots. – Si vous 
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avez réellement de bonnes intentions, monsieur, 
reprit-elle en s’essuyant les yeux du bout de son 
châle, et si vous ne songez pas à jeter le discrédit 
sur nous mais voulez au contraire nous être 
agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon 
autre fille. Elle vous racontera tout mieux que 
moi... Annette ! appela Mme Milovidova. Annette, 
viens ici ! C’est un monsieur de Moscou qui 
désire parler de Katia ! 

On entendit un bruit dans la chambre voisine, 
mais personne ne répondit à l’appel. « Annette ! 
cria la veuve de nouveau. Anna Sémionovna ! 
Viens donc, puisque je t’appelle ! » 

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille 
parut sur le seuil. Plus très jeune, d’apparence 
maladive, et pas du tout jolie, elle avait cependant 
des yeux extrêmement doux et tristes. Aratov se 
leva, s’avança à sa rencontre et se présenta en se 
recommandant de son ami Kupfer. « Ah Fédor 
Fédorovitch ! » fit la jeune fille à voix basse, et 
elle se laissa choir silencieusement sur une 
chaise. 

– Voilà, tu vas causer maintenant avec 
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Monsieur, fit Mme Milovidova, en se levant 
lourdement de sa place. Donne-toi de la peine, 
car il est venu exprès de Moscou... il désire 
recueillir des renseignements sur Katia. Quant à 
moi, monsieur, ajouta-t-elle, en se tournant vers 
Aratov, vous voudrez bien m’excuser... je dois 
m’absenter, j’ai des questions domestiques à 
régler. Avec Annette vous vous entendrez 
facilement, elle pourra vous parler de théâtre... et 
de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et 
cultivée : elle sait le français et lit des livres, 
aussi bien que sa sœur défunte. C’est elle 
d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le dire... 
c’était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir. 

Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec 
Anna Sémionovna, Aratov lui refit son petit 
discours. S’étant aperçu toutefois du premier 
coup d’œil qu’il avait affaire à une jeune fille 
réellement cultivée, plus qu’il n’est d’usage chez 
des négociants, il devint disert et employa des 
termes plus choisis. Finalement il se laissa gagner 
par l’émotion, rougit brusquement et se rendit 
compte que son cœur battait à un rythme 
accéléré. Anna l’avait écouté en silence, les 
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mains jointes. Un triste sourire se dessinait sur 
son visage pendant ce temps... Ce sourire 
immobile traduisait une douleur amère que le 
temps n’avait pas encore atténuée. 

– Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle 
à Aratov. 

– Non... c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue 
personnellement, répondit-il. Je ne l’ai vue et 
entendue qu’une seule fois... mais quiconque 
avait vu et entendu votre sœur une fois... 

– Vous désirez écrire sa biographie ? reprit 
Anna. 

Aratov ne s’attendait pas à cette question. 
Cependant, il répondit aussitôt : « Pourquoi 
pas ? » L’essentiel était néanmoins pour lui, 
ajouta-t-il, de faire connaître au public... 

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la 
main. 

– À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour 
elle d’assez de malheurs. D’ailleurs, Katia n’était 
qu’au début de sa vie. Mais si vous-même (Anna 
leva à ces mots les yeux sur lui et sourit de 
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nouveau avec tristesse, mais d’une façon plus 
accueillante cette fois. On eût dit qu’elle 
songeait : « Toi du moins, tu m’inspires 
confiance »)... Si vous-même éprouvez une telle 
sympathie pour elle, veuillez venir nous voir ce 
soir... après le dîner. En ce moment, il me serait 
impossible... comme ça, sans préparation... il faut 
que je rassemble mes forces... J’essaierai... oh, je 
l’aimais trop ! 

Anna se détourna. On la sentait sur le point 
d’éclater en sanglots. 

Aratov se leva immédiatement, remercia pour 
l’invitation, déclara qu’il viendrait certainement... 
qu’il viendrait absolument ! 

Il partit ensuite, emportant dans son âme les 
vibrations de cette voix douce, de ces yeux 
timides et tristes. Une impatience fiévreuse le 
gagnait. 
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XIII 
 
Aratov retourna le même jour dans la maison 

des Milovidov, et s’entretint pendant trois heures 
d’horloge avec Anna Semionovna. 
Mme Milovidova avait l’habitude de se coucher 
tout de suite après le dîner, à deux heures, et « se 
reposait » jusqu’à l’heure du thé, que l’on servait 
à dix-neuf heures. L’entretien d’Aratov avec la 
sœur de Claire ne fut pas exactement une 
conversation : elle fut presque seule à parler, 
d’abord avec hésitation, en se troublant, puis avec 
une sorte de feu, une passion croissante et 
incoercible. Il était évident qu’elle vouait un culte 
à sa sœur. La confiance que lui inspirait Aratov 
se fortifiait. Elle avait cessé de se sentir gênée en 
sa présence et, à deux reprises même, elle se mit 
à pleurer silencieusement devant lui. Il lui 
paraissait digne de recevoir ses confidences 
spontanées, d’être témoin des élans de son cœur... 
Jamais encore dans sa vie solitaire et recluse, 
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pareille chose n’était arrivée !... Quant à lui, il 
buvait littéralement ses paroles. 

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les 
paroles d’Anna, soit indirectement, par ses 
silences, en devinant ce qu’on ne lui disait pas. 

Dans son enfance, Claire avait été réellement 
une enfant insupportable. Devenue jeune fille, 
elle ne témoigna guère d’un caractère plus 
commode : volontaire, irascible, pleine d’amour-
propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son 
père qu’elle méprisait pour son ivresse et sa 
médiocrité. Celui-ci le sentait et ne le lui 
pardonnait pas. Les dispositions musicales 
apparurent chez elle de bonne heure, mais son 
père s’opposa à ce qu’elle les développât ; il 
n’admettait, en fait d’art, que la peinture où il 
avait si mal réussi mais qui lui permettait 
néanmoins d’entretenir sa famille. Pour ce qui est 
de sa mère, Claire l’aimait certes... mais en la 
négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice. 
En revanche elle adorait sa sœur, bien qu’elle se 
battît souvent avec elle, allant jusqu’à la mordre... 
après quoi elle se mettait à genoux, il est vrai, 
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implorant pardon et baisant les chairs mordues. 
Elle était toute flamme et passion, pleine de 
contradictions avec cela : vindicative et bonne, 
généreuse et rancunière. Elle croyait au destin, 
mais n’avait pas foi en Dieu (ces derniers mots, 
Anna les murmura avec une sorte d’effroi). 
Attirée vers tout ce qui est beau, elle ne semblait 
pas se soucier de sa propre beauté et s’habillait au 
petit bonheur. Elle ne pouvait souffrir qu’on lui 
fît la cour, mais ne relisait, dans les romans, que 
les pages où il est question d’amour. Elle ne 
cherchait pas à plaire, n’aimait pas les caresses, 
mais n’oubliait jamais une gentillesse, pas plus 
qu’une offense d’ailleurs. Elle avait peur de la 
mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait 
parfois : « L’homme de mes rêves, je ne le 
rencontrerai jamais... et pour les autres, je m’en 
moque ! – Et si tu le rencontrais quand même ? 
demandait alors Anna. – Si je le rencontrais... je 
le prendrais et le garderais. – Mais s’il résistait ? 
– En ce cas, eh bien ! en ce cas, je me tuerais. Car 
cela voudrait dire que la vie ne veut pas de moi. » 
Le père de Claire (il lui arrivait, dans des 
moments d’ivresse, de demander à sa femme : 
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« De qui donc est ce diablotin noiraud ? Ce n’est 
certainement pas de moi que tu l’as eu ! ») qui 
désirait se débarrasser au plus vite de cette fille, 
la fiança à un jeune homme, fils de riches 
commerçants, mais stupide – un de ceux qui 
s’étaient « cultivés ». Deux semaines avant la 
date fixée pour le mariage (elle n’avait que seize 
ans alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras 
croisés sur la poitrine, tapotant des doigts contre 
les coudes (c’était son attitude préférée) et 
brusquement, d’un puissant élan de son bras 
détendu, elle lui envoya un soufflet sur sa joue 
rubiconde. Il bondit et, de stupeur, garda la 
bouche ouverte – il faut dire qu’il l’aimait à la 
folie. – Il lui demande : « Pourquoi cette gifle ? » 
Pour toute réponse, elle éclata de rire et s’en alla. 
– Je me trouvais présente dans la chambre, 
poursuivit Anna, et je fus témoin de la scène. Je 
courus après ma sœur lui disant : « Au nom du 
ciel, Katia, qu’as-tu fait là ? » Elle m’a répondu 
simplement : « S’il avait été un homme, il 
m’aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! 
et il ose me demander encore pourquoi je l’ai 
giflé. Puisqu’il m’aime et ne s’est pas vengé, 
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qu’il souffre en silence et ne me demande pas 
pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour 
l’éternité ! » C’est ainsi qu’elle rompit ses 
fiançailles et refusa de se marier. Elle ne tarda 
pas à faire la connaissance de cette actrice et 
s’enfuit de la maison. La maman en a pleuré, 
mais le père se borna à observer : « La brebis 
galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne 
voulut même pas faire des recherches pour la 
retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour ce 
qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit m’étouffer 
de baisers la veille de sa fuite, ne faisant que 
répéter : « Je ne puis, je ne puis agir autrement !... 
mon cœur se brise mais il le faut. La cage est trop 
petite... trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on 
n’échappe pas à son destin. » 

– Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, 
observa Anna... Quand notre père est mort, elle 
est venue ici pour deux jours, a refusé sa part de 
l’héritage, et a disparu de nouveau. L’existence 
lui pesait chez nous... je l’ai remarqué. Par la 
suite, elle est revenue à Kazan en qualité 
d’actrice déjà. 
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Aratov se mit à questionner Anna sur la vie 
théâtrale de sa sœur, sur les rôles qu’elle joua, sur 
ses succès. La jeune fille répondait en donnant de 
nombreux détails, mais toujours avec la même 
passion amère, douloureuse, bien qu’elle se fût 
animée en parlant. Elle alla jusqu’à montrer à 
Aratov une photographie représentant Claire dans 
l’un des rôles qu’elle joua sur la scène. Elle y 
apparaissait regardant de côté, comme si elle se 
détournait du public. Sa lourde tresse, nouée d’un 
ruban, retombait en ondulant sur son bras nu. 
Aratov examina longuement la photographie, lui 
trouva de la ressemblance, s’enquit si Claire avait 
participé à des récitals publics et reçut une 
réponse négative. Elle avait besoin, paraît-il, de 
l’excitation de la scène, de l’ambiance du 
théâtre... Cependant, une autre question brûlait 
les lèvres d’Aratov. 

– Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain 
d’une voix assourdie mais forte. Dites-moi, je 
vous en supplie, expliquez-moi pourquoi... elle 
s’est décidée à cet acte horrible... 

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au 
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bout de quelques instants. Je vous assure que je 
l’ignore ! reprit-elle précipitamment en voyant 
qu’Aratov faisait de la main un grand geste 
incrédule... Depuis le premier jour de son arrivée 
dans notre ville, elle se montra effectivement 
pensive et maussade. Il lui est probablement 
arrivé à Moscou quelque chose que je ne suis pas 
parvenue à découvrir. En revanche, le jour fatal, 
elle me parut... sinon plus gaie, en tout cas plus 
calme qu’à l’ordinaire. Je n’ai pas eu le moindre 
soupçon », ajouta Anna avec un sourire amer, 
comme pour se faire des reproches à elle-même. 

– Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, 
Katia était née, semble-t-il, pour un destin 
malheureux. Elle en était convaincue elle-même 
dès son plus jeune âge. Il lui arrivait ainsi de 
s’accouder, pensive, et de dire : « Je n’ai pas 
longtemps à vivre ! » Elle avait des 
pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait 
d’avance ce qui lui arriverait et en parlait, tantôt 
dans son sommeil, et tantôt à l’état de veille ! 
« Du moment que je ne puis vivre selon mes 
rêves, je préfère mourir », ces mots revenaient 
souvent sur ses lèvres. Elle disait encore : « Nous 
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sommes maîtres de notre vie », et elle l’a bien 
prouvé ! 

Anna se couvrit le visage des mains et se tut. 
– Anna Sémionovna, fit Aratov après un 

silence. Vous savez, je suppose, à quel motif les 
journaux ont attribué... 

– Un amour malheureux ? l’interrompit Anna 
en éloignant brusquement les mains de son 
visage. – C’est une calomnie, une calomnie, une 
invention abominable !... Ma pure Katia, si fière, 
si inaccessible... Katia !... Un amour malheureux, 
un amour dédaigné, elle ? Et je ne le saurais pas, 
moi ?... Tous les hommes tombaient amoureux 
d’elle... mais elle, oh !... Et qui donc aurait-elle 
pu aimer ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait 
paraître digne d’elle ? Qui se serait élevé à cet 
idéal de droiture, de sincérité, de pureté, oui, de 
pureté surtout, de cette pureté qu’en dépit de tous 
ses défauts elle prisait par-dessus tout ?... La 
repousser, elle... elle ? 

La voix d’Anna se brisa... ses doigts se mirent 
à trembler. Son visage s’empourpra soudain, 
exprimant l’indignation, et dans ce moment elle 
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parut, mais pour un instant seulement, ressembler 
à sa sœur. 

Aratov tenta de s’excuser. 
– Écoutez-moi, l’interrompit Anna de 

nouveau. Je veux absolument que vous refusiez 
de croire à cette calomnie et que vous en 
démontriez la fausseté, si possible. Vous avez 
l’intention, n’est-il pas vrai, d’écrire un article sur 
elle ? Vous aurez là l’occasion de défendre sa 
mémoire ! C’est pourquoi je vous parle si 
ouvertement. Écoutez : Katia a laissé un journal... 

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-
il. 

– Oui, un journal... Il ne s’agit que de 
quelques pages de cahier d’ailleurs. Katia 
n’aimait pas écrire... Il lui arrivait de passer des 
mois sans noter quoi que ce fût... Ses lettres aussi 
étaient si brèves... mais elle ne disait jamais que 
la vérité, elle ne mentait pas... Peut-on mentir 
d’ailleurs avec un amour-propre comme le sien ! 
Je... je vous montrerai ce journal. Vous verrez par 
vous-même qu’il contient la moindre allusion à 
un amour malheureux. 
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Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un 
mince cahier d’une dizaine de pages au plus 
qu’elle tendit à Aratov. Celui-ci le saisit 
avidement et reconnut sur-le-champ l’écriture 
large et irrégulière, celle du billet anonyme. Il 
ouvrit le cahier au hasard et tomba du premier 
coup sur les lignes suivantes : 

« Moscou, mardi,... juin. – J’ai récité et j’ai 
chanté à une matinée littéraire. Ce jour sera 
décisif dans ma vie. Il tranchera mon destin (ces 
mots étaient soulignés deux fois). J’ai de nouveau 
aperçu... » Venaient ensuite quelques lignes qui 
avaient été biffées après coup de façon qu’on ne 
pût plus les déchiffrer. Elle disait ensuite : 
« Non ! non et non !... Il faut reprendre mes 
occupations passées, à moins que... » 

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le 
cahier, et sa tête s’inclina lentement sur sa 
poitrine. 

– Lisez donc ! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-
vous pas ? Commencez par la première page... 
Cette lecture ne vous prendra pas plus de cinq 
minutes, bien que le journal s’étende sur deux 
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années pleines. À Kazan, elle n’a plus rien écrit... 
Aratov se leva lentement de sa chaise, et 

tomba brusquement à genoux devant Anna. 
La jeune fille demeura stupide d’étonnement 

et d’effroi. 
– Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit 

Aratov d’une voix mourante, en tendant les deux 
bras vers Anna. Donnez-le moi... et la 
photographie aussi... Vous en avez une autre 
certainement. Quant au journal, je vous le 
rendrai... Mais il me le faut, j’en ai besoin... 

Il y avait dans sa prière, dans les traits 
décomposés de son visage, quelque chose de 
tellement désespéré qu’il donnait une impression 
d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait 
réellement d’ailleurs. Il était comme un homme 
subitement frappé par un malheur qu’il n’aurait 
pu prévoir et suppliant, avec une sorte 
d’irritation, qu’on le ménageât, qu’on le sauvât... 

– Donnez, répéta-t-il. 
– Mais... vous... vous étiez donc amoureux de 

ma sœur ? fit enfin Anna. 
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Aratov était toujours à genoux. 
– Je ne l’ai vue que deux fois en tout... 

Croyez-moi... Si je n’étais poussé par des raisons 
que je n’arrive pas à comprendre moi-même, ni à 
expliquer convenablement... si je ne me sentais 
mû par une force qui s’est emparée de moi et qui 
est plus puissante que moi... je ne vous 
supplierais pas ainsi... je ne serais pas venu 
jusqu’ici. Il me faut... Je dois... N’avez-vous pas 
dit vous-même que mon devoir est de donner au 
public l’image véritable de ce qu’elle fut ! 

– Vous n’étiez donc pas amoureux de ma 
sœur ? demanda Anna pour la seconde fois. 

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se 
détourna légèrement comme pour dominer sa 
douleur. 

– Eh bien oui, je l’étais, j’en étais amoureux ! 
– Je l’aime encore maintenant, lança-t-il avec le 
même désespoir dans la voix. 

On entendit à ce moment des pas dans la 
chambre voisine. 

– Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie, 

 102



murmura précipitamment Anna. C’est ma mère 
qui vient. 

Aratov se leva. 
– Prenez le journal et la photographie, puisque 

vous y tenez tant !... Pauvre, pauvre Katia... Mais 
vous me rendrez le journal, se reprit-elle 
vivement. Et si vous publiez quelque chose sur 
elle, vous me l’enverrez, vous me l’enverrez 
absolument... Entendez-vous ? 

L’apparition de Mme Milovidova dispensa 
Aratov de l’obligation de répondre. Il eut 
néanmoins le temps de chuchoter : « Vous êtes 
un ange ! Merci ! Je vous enverrai tout ce que je 
publierai sur elle. » 

Mme Milovidova, qui venait seulement de se 
réveiller et dont l’esprit était encore engourdi, ne 
s’aperçut de rien. Aratov partit donc de Kazan 
avec la photographie de Claire dans la poche de 
côté de son veston. Pour ce qui est du cahier de 
journal, il le restitua à Anna, mais non sans en 
avoir détaché – assez habilement pour que la 
jeune fille ne le remarquât pas – la page qui 
portait les mots soulignés. 
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Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba 
de nouveau dans une sorte de stupeur. Encore 
qu’il se réjouît secrètement d’avoir atteint le but 
pour lequel il avait entrepris ce voyage, il 
renvoya toutes les réflexions sur Claire jusqu’au 
moment où il serait rentré chez lui. Il pensait 
davantage en réalité à sa sœur Anna. « Voilà, 
songeait-il, un être admirable et vraiment digne 
de sympathie. Comme elle sait tout comprendre 
avec finesse, et quel cœur aimant, quelle absence 
totale d’égoïsme ! Dire qu’il y a chez nous en 
province – et dans quel milieu encore – des 
jeunes filles de cette qualité dont l’âme 
s’épanouit en secret !... Certes, elle est maladive, 
assez laide et plus très jeune... mais quelle 
merveilleuse compagne elle ferait pour un 
homme convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il 
conviendrait d’être amoureux !... » Ainsi méditait 
Aratov. Mais à son arrivée à Moscou, l’affaire 
prit une tournure bien différente. 

 104



 
 

XIV 
 
Platonida Ivanovna se réjouit immensément 

du retour de son neveu. Durant son absence, elle 
n’avait fait que méditer sur les motifs de son 
départ, et que ne lui était-il venu à l’esprit à ce 
sujet ! « Il a été envoyé en Sibérie, à tout le 
moins, murmurait-elle, assise dans sa chambrette 
d’où elle ne bougeait plus. Il en a pour une année 
en tout cas ! » En outre, la cuisinière lui donnait 
continuellement des transes en lui communiquant 
des informations soi-disant sûres sur les 
disparitions subites de tel ou tel autre jeune 
homme du voisinage. L’innocence complète et le 
loyalisme politique de son Yacha ne suffisaient 
nullement à rassurer la pauvre vieille. – « Par les 
temps qui courent... sait-on jamais !... Il 
s’occupait de photographie... et il peut suffire 
d’un rien pour que le compte soit bon ! » Et voici 
que son Yacha était rentré à la maison sain et 
sauf. Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu 
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maigri et que ses traits paraissaient tirés, mais 
c’était bien compréhensible... en l’absence de 
tous soins ! Cependant elle n’osait pas le 
questionner sur son voyage. À table, elle se borna 
à demander : « Kazan est-elle une belle ville ? – 
Oui, très belle, répondit Aratov. – Tous les 
habitants y sont des Tatars, je suppose ? – Non, 
pas tous. – En as-tu rapporté une robe de chambre 
turque ? – Non, je n’en ai point acheté là-bas. » 
La conversation n’alla pas plus loin sur ce thème. 

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son 
cabinet, il sentit immédiatement la présence, 
autour de lui, de forces mystérieuses qui s’étaient 
de nouveau emparées de son âme. Il se trouvait, il 
le sentait, au pouvoir d’une puissance invisible, 
d’une autre vie que la sienne, d’un être différent 
de lui. Encore qu’il eût lui-même déclaré à Anna, 
au cours d’un subit accès d’exaltation, qu’il était 
amoureux de Claire, ce mot lui semblait 
maintenant absurde et risible. Non, il n’aimait 
point. Comment aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre 
ainsi d’une morte qui, de son vivant encore, lui 
déplaisait et qu’il avait presque complètement 
oubliée ? – Non ! Il ne s’agissait pas d’amour, 

 106



mais il était au pouvoir... il se trouvait en son 
pouvoir... Il ne s’appartenait plus. Il avait été 
pris. Pris au point qu’il n’essayait même pas de 
se délivrer de l’emprise en se moquant de sa 
propre absurdité ou de se rassurer à tout le moins 
en se disant que tout cela passerait, qu’à défaut de 
certitude, il était permis d’espérer en tout cas 
qu’il s’agissait d’un trouble passager seulement – 
les nerfs sans doute. Il ne cherchait pas de preuve 
pour appuyer une telle espérance, ne faisait rien 
pour s’y raccrocher ! – « Si je rencontre cet 
homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots 
de Claire, qu’Anna lui avait confiés, lui revinrent 
à la mémoire... C’est cela, le voilà pris 
maintenant. Pourtant, elle était morte ? Oui, son 
corps avait été détruit par la mort... mais son 
âme ? L’âme n’est-elle pas immortelle ?... A-t-
elle donc besoin de jouir de ses organes terrestres 
pour manifester son pouvoir ? « Le magnétisme 
nous a révélé précisément l’influence d’une âme 
humaine vivante sur une autre âme humaine... 
Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle pas 
au-delà de la mort, du moment que l’âme 
demeure vivante ? Dans quel but alors ? Que 
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sortira-t-il de cette histoire, à quoi peut-elle 
aboutir ? Mais pouvons-nous comprendre, nous 
mortels, le but de tout ce qui s’accomplit autour 
de nous ? » Ces pensées agitèrent Aratov si 
fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le 
thé, à Platocha si elle croyait à l’immortalité de 
l’âme. Celle-ci ne comprit pas d’abord la 
question, puis elle se signa et répondit : « Pour 
sûr, l’âme est immortelle ! Comment en serait-il 
autrement ? – Peut-elle en ce cas agir après la 
mort ? reprit Aratov. La vieille répondit que 
l’âme le peut certainement... qu’elle prie pour 
nous, c’est-à-dire qu’elle ne le fait qu’après avoir 
traversé les épreuves dans l’attente du Jugement 
dernier. Pendant les quarante premiers jours 
toutefois, elle ne fait qu’errer autour de l’endroit 
où la mort l’a prise. 

– Pendant les premiers quarante jours ? 
– Oui, ensuite débutent les épreuves. 
Aratov s’étonna des connaissances de sa tante 

en la matière et se retira dans son cabinet. Il y 
sentit de nouveau l’invisible présence et se 
retrouva sous l’influence d’un pouvoir étranger. 
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Celui-ci exerçait son action en faisant 
constamment surgir devant ses yeux l’image de 
Claire, dans ses moindres détails, avec des 
particularités même qu’il ne croyait pas avoir 
remarquées de son vivant : il voyait... il voyait 
ses doigts, ses ongles, les touffes de cheveux sur 
les joues au-dessous des tempes, un léger grain 
de beauté sous l’œil gauche. Il voyait remuer ses 
lèvres, ses narines, ses sourcils... et cette 
démarche qu’elle avait, et comme elle tenait la 
tête légèrement inclinée à droite... Il revoyait 
tout, tout ! – Il n’admirait nullement les traits de 
la jeune fille qui lui apparaissait ainsi, mais il lui 
était impossible de ne pas la voir et de ne pas y 
songer. Durant la première nuit toutefois qui 
suivit son retour, elle ne visita pas ses rêves... Il 
se sentait très fatigué et dormit à poings fermés. 
En revanche, dès qu’il ouvrit les yeux le matin, 
elle envahit de nouveau sa chambre et s’y installa 
définitivement comme pour y régner en maître. 
On eût dit qu’elle avait acquis ce droit par sa 
mort volontaire et qu’elle n’avait pas besoin 
désormais de son consentement à lui. – Il prit sa 
photographie, se mit à en faire des copies, des 
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agrandissements. Puis il eut l’idée de l’adapter au 
stéréoscope. Cela lui donna beaucoup de mal, 
mais il y parvint finalement. Un tressaillement le 
parcourut au moment où, pour la première fois, il 
aperçut, à travers le verre de l’appareil, l’image 
de la jeune fille dont le corps apparaissait en 
relief. Mais la photographie était grisâtre, 
d’apparence poussiéreuse... et puis les yeux... ces 
yeux qui regardaient de côté comme s’ils se 
détournaient de lui. Alors il fixa longuement ces 
yeux, comme s’il attendait qu’ils se tournent vers 
lui... Il plissa même les paupières 
intentionnellement, pour mieux concentrer le 
pouvoir magnétique de son regard... mais les 
yeux de la jeune fille demeuraient immobiles et 
son corps semblait avoir pris l’apparence d’une 
poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta dans un 
fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec 
les mots soulignés, et songea : « On prétend, 
n’est-ce pas, que les amoureux embrassent les 
lignes écrites par la main aimée – moi, je 
n’éprouve aucune envie de le faire – cette écriture 
me semble laide d’ailleurs. Mais cette ligne 
contient ma condamnation. » Il se souvint tout à 
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coup de la promesse faite à Anna au sujet de 
l’article qu’il devait publier. Il s’installa devant 
son bureau et entreprit de le rédiger. Les phrases 
lui sortaient mal de la tête, sonnaient faux, 
prenaient des allures rhétoriques... et puis, cela 
sonnait faux surtout... comme s’il ne croyait pas 
en ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments... 
Et Claire elle-même lui paraissait maintenant 
étrangère, incompréhensible ! Elle lui résistait. 
« Non, songea-t-il en jetant la plume... Ou bien je 
ne suis pas fait pour écrire, ou bien il faut encore 
laisser mûrir l’article ! » Il se remémora alors sa 
visite chez Mme Milovidova, ainsi que son 
entretien avec Anna, la douce, l’admirable 
Anna... Le mot « intacte ! » qu’elle avait 
prononcé ce jour-là le frappa subitement. Il sentit 
comme une brûlure en lui, puis une lumière : 
« Oui, fit-il presque à voix haute, elle était intacte 
– et je suis intact moi aussi... Voilà bien ce qui lui 
a donné ce pouvoir sur moi ! » 

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur 
la vie d’outre-tombe l’assaillirent de nouveau. 
N’était-il pas dit dans la Bible : « Mort, où est ton 
aiguillon ? » Et chez Schiller : « Les morts aussi 
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vivront ! » (Auch die Toten sollen leben !)... Il y 
a aussi, je crois, un passage de ce genre chez le 
poète Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’à la fin des 
temps – et au-delà encore ! » Et puis un écrivain 
anglais a dit : « L’amour est plus fort que la 
mort ! » 

La parole biblique agit tout particulièrement 
sur Aratov, et il voulut retrouver l’endroit où ces 
mots figuraient. Mais il n’avait pas de Bible chez 
lui et alla en demander une à Platocha. Celle-ci, 
très surprise de la demande de son neveu, s’en fut 
néanmoins quérir un très vieil exemplaire des 
Saintes Écritures, avec une reliure de cuir usée et 
déchirée par endroits, portant des fermetures de 
cuivre. Le livre était entièrement taché de cire de 
bougie. Elle le tendit à Aratov qui l’emporta dans 
sa chambre. Il chercha longtemps le passage qui 
l’intéressait sans parvenir à le retrouver. En 
revanche, il tomba sur un autre texte : « Personne 
ne possède un amour plus puissant que celui-ci 
qui sacrifie son âme pour son prochain » (saint 
Jean, XV, 13). Il songea : « Ce n’est pas tout à 
fait ça... il aurait mieux valu dire : Personne ne 
possède un pouvoir plus grand... 
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» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert 
son âme en sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses 
jours que parce qu’elle en avait assez de 
l’existence ? Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu 
du tout l’intention de parler d’amour en venant à 
ce rendez-vous avec moi ? » Mais au même 
instant, il revit Claire telle qu’elle lui était 
apparue sur le boulevard en la quittant... il se 
souvint de l’expression d’amertume de ses traits, 
de ses larmes, de ses paroles : « Oh ! vous n’y 
avez rien compris ! » 

Non, décidément ! Aucun doute n’était 
possible quant à la raison qui l’avait fait agir 
ainsi, quant à la personne pour qui elle avait 
offert son âme en sacrifice... 

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la 
nuit vint. 
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XV 
 
Aratov se coucha de bonne heure, sans avoir 

réellement sommeil. Il espérait que le calme lui 
reviendrait au lit. La tension de ses nerfs lui 
causait une fatigue beaucoup plus pénible que 
l’épuisement physique du voyage. Néanmoins, et 
en dépit de cette fatigue, il ne parvenait pas à 
s’endormir. Il voulut lire... mais les lignes 
dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la 
chandelle et les ténèbres envahirent la chambre. Il 
continuait à rester couché sans dormir, les yeux 
ouverts... et voici que tout à coup il crut entendre, 
tout près de son oreille, comme un murmure 
étrange... « C’est mon cœur qui bat sans doute, ce 
sont les pulsations de mon sang que je perçois », 
songea-t-il... mais le murmure, d’abord indistinct, 
devint plus net... quelqu’un lui parlait à l’oreille, 
c’était sûr. C’était un discours maintenant, des 
phrases prononcées rapidement, d’une voix 
plaintive et confuse. Il n’arrivait pas à discerner 
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un seul mot... mais c’était la voix de Claire ! 
Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, 

s’accouda sur le lit... La voix devint plus faible en 
ce moment mais sans s’arrêter de parler de la 
même façon plaintive, précipitée, indistincte... 

C’était la voix de Claire, pas moyen d’en 
douter. 

Des doigts invisibles coururent sur les touches 
du piano et en tirèrent des arpèges légers, presque 
aériens... Ensuite la voix se mit à parler de 
nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes, 
plus allongées... on eût dit des gémissements... 
toujours les mêmes. Puis des mots entiers 
commencèrent à s’en dégager... 

« Des roses... des roses... des roses... » 
– Des roses, répéta Aratov à voix basse. – Ah, 

oui, ce sont les roses sans doute que j’avais vues 
sur la tête de cette femme, dans mon rêve. 

« Des roses », entendit-il de nouveau. 
– Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant. 
La voix se tut subitement. 
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Aratov attendit... attendit encore... et laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller. « C’est une 
hallucination de l’ouïe, se dit-il. Mais si... si elle 
se trouvait effectivement ici, tout près de moi ?... 
supposons que je l’aperçoive... m’effraierais-je en 
ce cas ? ou me réjouirais-je ? Et de quoi aurais-je 
peur au fond ? De quoi me réjouirais-je aussi ? 
Tout au plus de la preuve que j’aurais ainsi de 
l’existence d’un autre monde, de l’immortalité de 
l’âme... Cependant, et en admettant même que ce 
soit une apparition, ne pourrait-il pas s’agir d’une 
hallucination de la vue ?... » 

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non 
sans quelque crainte, il jeta autour de lui un 
regard rapide... mais n’aperçut rien 
d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva, 
s’approcha du stéréoscope : la poupée grisâtre lui 
apparut de nouveau, avec ses yeux regardant de 
côté. La crainte céda la place au dépit dans l’âme 
d’Aratov. Il était comme déçu dans son attente... 
et cette attente lui paraissait d’ailleurs ridicule. 
« Quelles sottises ! » murmura-t-il en se 
recouchant. Il éteignit la bougie et la pièce fut de 
nouveau envahie par les ténèbres. 
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Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. 
Mais voici qu’une nouvelle sensation le pénètre. 
Il lui semble maintenant que quelqu’un se tient au 
milieu de la chambre, à deux pas de lui, il croit 
percevoir une faible respiration. Il se retourne 
brusquement, ouvre les yeux... mais comment 
discerner les objets dans cette nuit opaque ? Il se 
mit à chercher une allumette sur la table de nuit... 
soudain, il lui sembla percevoir un souffle léger, 
comme un fluide très doux et silencieux qui 
traversait la chambre, l’enveloppait, le pénétrait, 
et les mots : « C’est moi ! » résonnèrent 
nettement cette fois dans ses oreilles... 

– Moi... c’est moi !... 
Quelques instants passèrent avant qu’il ne 

parvînt à allumer la bougie. 
De nouveau la chambre était vide. Il ne vit 

personne et n’entendit rien, en dehors des 
battements précipités de son propre cœur. Il but 
un verre d’eau et demeura immobile, la tête 
appuyée sur le bras. Il attendait. 

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est 
que sottise, ou bien elle se trouve réellement ici. 
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Elle ne va pas tout de même jouer avec moi 
comme le chat avec la souris ! » Il attendit, 
attendit longtemps... si longtemps qu’il éprouva 
des fourmillements dans le bras soutenant sa 
tête... Cependant aucune des sensations qu’il 
avait éprouvées quelques instants plus tôt ne se 
reproduisit. Deux ou trois fois, ses yeux se 
fermèrent et il les rouvrit immédiatement... il lui 
sembla du moins qu’il les rouvrait. Peu à peu, ses 
yeux se fixèrent sur la porte et s’immobilisèrent 
dans cette direction. La bougie achevait de se 
consumer, et la chambre était plongée dans une 
demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue 
tache blanchâtre de la porte... Et voici que cette 
tache se mit à osciller, s’effaça progressivement 
et disparut... tandis qu’apparaissait à sa place une 
silhouette féminine, debout sur le seuil. Aratov la 
dévisagea... c’était Claire ! Cette fois, elle 
regarde droit vers lui, elle s’avance vers son lit, 
elle porte sur la tête une couronne de roses 
écarlates... Bouleversé, il se souleva sur sa 
couche... 

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte 
camisole blanche, sa tante en bonnet de nuit orné 
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d’un large ruban rouge. 
– Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce 

bien vous ? 
– C’est moi, répondit Platonida Ivanovna, 

c’est moi, mon petit Yacha. 
– Pourquoi êtes-vous venue ? 
– Tu m’as réveillée, tu gémissais tout le 

temps... et puis tu as crié tout à coup : « Au 
secours ! Sauvez-moi ! » 

– J’ai crié, moi ? 
– Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : 

« Au secours ! » Je me suis demandé à ce 
moment si tu n’étais pas malade, pour l’amour du 
ciel ! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens 
pas bien ? 

– Mais non, je n’ai rien. 
– C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. 

Veux-tu que je brûle un peu d’encens ? 
Aratov regarda de nouveau sa tante fixement 

et partit d’un rire bruyant... L’aspect de la bonne 
vieille en blouse et bonnet, avec son visage 
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épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet 
des plus drôles. Les forces mystérieuses dont il 
s’était senti environné et qui l’opprimaient 
s’évanouirent en un clin d’œil, et il ne resta plus 
rien de ces sortilèges. 

– Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas 
nécessaire, répondit-il. Excusez-moi de vous 
avoir dérangée bien involontairement. Reposez 
en paix, et je m’endormirai moi aussi. 

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants 
encore dans sa chambre, désigna de la main la 
bougie consumée, murmurant : « Pourquoi ne 
l’as-tu pas éteinte... un malheur est si vite 
arrivé ! » et, en partant, ne put s’empêcher de 
faire, fût-ce de loin, un signe de croix sur son 
neveu. 

Aratov s’endormit immédiatement et ne se 
réveilla qu’au matin. Il se leva de fort bonne 
humeur... bien qu’avec un vague regret dans 
l’âme. Il se sentait léger et libre. « En voilà des 
fantaisies romantiques, mon ami ! » se disait-il à 
lui-même en souriant. Il ne jeta pas un regard sur 
le stéréoscope, ni sur le feuillet de journal qu’il 
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avait arraché. Après le déjeuner cependant, il se 
rendit chez Kupfer. 

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le 
devinait obscurément. 
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XVI 
 
Aratov trouva son jovial ami à la maison. Il 

bavarda quelques minutes sans but précis, lui 
reprocha de les négliger complètement, lui et sa 
tante, puis écouta les éloges renouvelés que 
Kupfer fit de cette femme au cœur d’or, de la 
princesse, qui venait de lui envoyer, de Iaroslav, 
une calotte brodée d’écailles de poisson... 

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit 
en face de Kupfer et, le regardant droit dans les 
yeux, déclara qu’il s’était rendu à Kazan. 

– Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ? 
– Comme ça, je voulais recueillir des 

informations au sujet de cette... Claire Militch. 
– De celle qui s’est empoisonnée ? 
– Oui. 
Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-

il ensuite. Avec ton petit air paisible... tu as donc 
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couvert mille verstes à l’aller et autant au retour... 
et dans quel but ? Je te le demande ! S’il y avait 
eu du moins une femme dans cette histoire ! Dans 
ces cas-là, je suis prêt à tout comprendre... oui, 
toutes les folies mêmes. (À ces mots, Kupfer se 
plongea la main dans les cheveux qu’il remua 
d’un geste ample.) Mais quoi ? Pour recueillir 
uniquement de la documentation, comme vous 
dites, vous autres savants... Non, grand merci, en 
vérité. Il existe pour cela des commissions de 
statistique !... Eh bien, as-tu fait la connaissance 
de la vieille et de la sœur ? C’est une jeune fille 
admirable, n’est-il pas vrai ? 

– Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris 
beaucoup de détails intéressants. 

– T’a-t-elle raconté comment Claire s’est 
empoisonnée ? 

– Comment... que veux-tu dire ? 
– J’entends la manière dont elle s’y est prise 

pour s’empoisonner. 
– Non, elle ne me l’a pas dit... elle était encore 

sous le coup de la douleur... je n’ai pas osé lui 
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poser trop de questions. La manière avait-elle 
quelque chose de particulier ? 

– Certainement. Imagine-toi la chose : elle 
devait jouer au théâtre le même soir, et elle a 
joué. Elle prit avec elle la fiole de poison sur la 
scène, et la but avant le début du premier acte, 
qu’elle joua ensuite jusqu’à la fin. Avec le poison 
dans son corps déjà ! Quelle force de volonté, 
hein ? Quel caractère ! On prétend même qu’elle 
n’avait jamais incarné son personnage avec tant 
de sentiment, tant de feu intérieur. Le public, qui 
ne soupçonnait rien, applaudissait à tout rompre, 
la rappelait... mais à peine le rideau était-il tombé 
qu’elle s’affaissa sur la scène. Elle se tordait de 
douleur... et rendit l’âme au bout d’une heure. Ne 
te l’avais-je donc pas raconté ? Les journaux l’ont 
du reste relaté en son temps. 

Aratov sentit ses mains devenir froides et 
quelque chose trembla dans sa poitrine. 

– Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. 
Sais-tu peut-être quelle pièce elle a joué ce soir-
là ? 

Kupfer devint songeur. « On m’a dit le nom de 
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cette pièce, fit-il enfin... Il y est question d’une 
jeune fille trompée... c’était un drame sans doute. 
Claire était née pour jouer des rôles tragiques... 
Son extérieur déjà... Mais où vas-tu donc ? » 
s’écria tout à coup Kupfer au milieu de sa phrase, 
en voyant qu’Aratov avait pris son chapeau. 

– Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. 
Au revoir... Je reviendrai bientôt. 

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. 
« Quel homme nerveux tu es, voyons ! Regarde-
toi un peu... tu es devenu blanc comme un 
linge. » 

– Je me sens mal, répéta Aratov en se 
dégageant, et il s’éloigna. C’est à ce moment 
seulement qu’il se rendit clairement compte 
d’être venu chez Kupfer dans le seul but de 
causer de Claire... « de cette Claire folle, de cette 
Claire infortunée »... 

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se 
calmer... jusqu’à un certain point. 

Les circonstances ayant entouré la mort de 
Claire l’avaient bouleversé au début... mais 
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ensuite, ce jeu sur la scène, « avec le poison dans 
son corps déjà », comme s’était exprimé Kupfer, 
lui parut une pose odieuse, une bravade stupide... 
et il s’efforça de ne plus y penser dans la crainte 
d’éprouver pour elle un sentiment de répulsion. 
Au dîner, assis en face de Platocha, il se souvint 
tout à coup de son apparition nocturne, il revit sa 
courte camisole blanche et ce bonnet orné d’un 
large ruban (à quoi bon un ruban sur un bonnet de 
nuit ? !), dans cet accoutrement risible qui, à 
l’instar du coup de sifflet du machiniste dans un 
ballet fantastique, avait fait s’évanouir les 
spectres autour de lui ! Il obligea même Platocha 
à raconter une seconde fois comment elle avait 
entendu son cri et s’était effrayée, comment elle 
sauta hors du lit et ne parvint, durant quelques 
instants, à retrouver ni sa propre porte, ni celle de 
son neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes 
avec elle et se retira dans sa chambre, sentant un 
peu de tristesse au cœur, mais relativement calme 
cette fois encore. 

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait 
passer et n’y songeait même pas. Il était certain 
de dormir très bien. Par moment, la pensée de 
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Claire lui traversait l’esprit, mais il se rappelait 
alors sa façon théâtrale de mourir et se détournait 
d’elle. Cette « conduite grotesque » neutralisait 
les autres impressions qu’il en avait gardées. 
Ayant jeté un regard furtif du côté du 
stéréoscope, il songea qu’elle détournait les yeux 
sur la photographie dans un sentiment de honte, 
sans doute. Directement au-dessus du stéréoscope 
se trouvait pendu au mur le portrait de sa mère. 
Aratov le descendit, l’examina longuement, 
l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un 
tiroir. Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce 
qu’il ne convenait pas que le portrait demeurât 
dans le voisinage de cette femme... ou pour 
quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-
même. Cependant, le portrait de sa mère avait 
réveillé en lui le souvenir du père... de ce père qui 
était mort sous ses yeux dans la même chambre, 
sur le lit même où il dormait tous les jours. « Que 
penses-tu de tout cela, père ? lui demanda-t-il 
mentalement. Tu comprenais toutes ces choses, tu 
croyais, toi aussi, à cet univers des âmes dont 
parle Schiller. Conseille-moi ! » 

– Ton père t’aurait conseillé d’oublier toutes 
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ces sottises, conclut Aratov à voix haute, et il prit 
un livre sur sa table. Il ne put pas lire longtemps 
néanmoins et, sentant son corps s’alourdir 
étrangement, il se mit au lit plus tôt que 
d’habitude dans la certitude calme de s’endormir 
sur-le-champ. 

C’est ce qui arriva d’ailleurs... mais son espoir 
de passer une nuit paisible ne se réalisa pas. 
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XVII 
 
Minuit n’avait pas sonné encore qu’il fit un 

rêve extraordinaire et menaçant. 
Il se vit dans une riche maison de propriétaires 

fonciers. La maison lui appartenait, il l’avait 
achetée peu auparavant, en même temps que le 
domaine attenant. Et il songe : « Cela va bien, 
cela va bien pour l’instant, mais gare au 
malheur ! » Un petit homme tourne autour de lui, 
c’est son intendant. Il rit tout le temps, salue à 
tout propos et veut montrer à Aratov que tout a 
été admirablement bien organisé dans la maison 
comme dans le domaine. « Veuillez vous donner 
la peine de regarder, répète-t-il sans cesse, en 
ricanant à chaque mot. Voyez comme tout est 
bien ici ! Voici les chevaux... quelles bêtes 
splendides ! » 

Aratov voit effectivement une série de 
chevaux énormes. Ils sont disposés en file dans 
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leurs stalles d’écurie, le dos tourné vers lui. Leurs 
queues et leurs crinières sont magnifiques, 
extraordinaires même... Mais tandis qu’Aratov 
passe derrière les bêtes, celles-ci tournent leurs 
têtes vers lui en retroussant leurs mufles et 
montrant des dents menaçantes. « Cela va bien, 
songe Aratov... mais gare au malheur ! – Veuillez 
vous donner la peine de regarder, répète de 
nouveau l’intendant, donnez-vous la peine de 
passer au jardin ; voyez les belles pommes que 
nous avons là ! » Les pommes étaient 
effectivement merveilleuses, rouges et toutes 
rondes. Mais dès qu’Aratov jette un regard sur 
elles, leurs belles joues se fendillent, se rident et 
les fruits tombent... « Gare au malheur, songe-t-il. 
– Voici le lac, susurre maintenant l’intendant, 
voyez comme il est bleu, comme il est lisse ! Et 
voici un canot tout doré... ne désirez-vous pas y 
prendre place ? Il avancera tout seul. – Je n’irai 
pas dans le canot, songe Aratov, gare au 
malheur ! » Pourtant, il s’y installe. Il aperçoit 
alors, au fond de l’embarcation, un petit être 
bizarre, ayant l’apparence d’un singe et qui tient 
dans ses pattes une fiole contenant un liquide 
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foncé. « Ne vous inquiétez pas ! crie de la rive 
l’intendant... ce n’est rien, c’est la mort ! Bon 
voyage ! » Le canot file comme une flèche... 
Soudain, un vent se lève. Ce n’est plus le souffle 
léger, silencieux et doux de la veille, c’est un 
cyclone terrible dont les noires rafales hurlent 
lugubrement ! Tout se brouille devant les yeux 
d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténèbres, il 
aperçoit soudain Claire affublée comme à la 
scène. Elle porte la fiole à ses lèvres. On entend 
des cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix 
résonne aux oreilles d’Aratov : « Ah ! tu 
t’imaginais que tout cela s’achèverait comme une 
comédie ! Sache que c’est une tragédie, et quelle 
tragédie ! » 

Aratov se réveille haletant et tremblant. La 
chambre n’est pas plongée dans l’obscurité... une 
lumière pâle et triste vient de quelque part et 
projette une clarté immobile sur tous les objets. 
Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette 
lumière... mais il sent que Claire est là dans cette 
chambre... il perçoit sa présence... il est en son 
pouvoir de nouveau et pour toujours ! 
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Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-
ce toi ? » 

– Oui, entend-il nettement la réponse 
provenant du milieu de la pièce où flotte cette 
clarté immobile. 

Aratov répète sa question d’une voix éteinte. 
– Oui ! entend-il encore. 
– Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute 

hors de son lit. 
Il demeure quelques instants debout, les pieds 

collés contre le plancher glacé. Son regard erre de 
tous les côtés. « Où donc, où donc est-elle ? » 
murmurent ses lèvres. 

Mais il ne voit rien, n’entend rien. 
Il se retourne alors et se rend compte que la 

faible lumière qui remplit la chambre provient 
d’une veilleuse dissimulée derrière une feuille de 
papier dans un angle de la pièce où Platonida 
l’avait probablement placée pendant qu’il 
dormait. Il perçoit même une odeur d’encens... 
également l’œuvre de la tante, songe-t-il. 

Il s’habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui 
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semble impossible. Debout au milieu de la 
chambre, il médite, les bras croisés sur la 
poitrine. La sensation de la présence de Claire est 
en lui plus forte que jamais. 

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la 
lenteur solennelle que l’on met à prononcer des 
incantations : 

– Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, 
si tu me vois et m’entends, apparais alors !... Si la 
puissance à laquelle je me sens soumis est 
effectivement ta puissance, si elle vient de toi, 
apparais ! Si tu comprends quel repentir amer 
j’éprouve de ne point t’avoir appréciée, de t’avoir 
repoussée – apparais ! Si c’est bien ta voix que 
j’ai perçue, si le sentiment qui m’a envahi est 
l’amour, si tu as la certitude aujourd’hui que je 
t’aime – moi qui n’avais jamais aimé encore et 
n’ai point connu de femme jusqu’ici –, si tu as 
compris que j’ai conçu pour toi, après ta mort, un 
amour passionné, inguérissable, si tu ne veux pas 
enfin que je perde la raison, Claire, apparais ! 

Aratov n’avait pas eu le temps d’achever ce 
dernier mot qu’il sentit tout à coup quelqu’un 
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s’approcher de lui par derrière – comme autrefois 
sur le boulevard – et poser le bras sur son épaule. 
Il se retourna : personne. La sensation de sa 
présence devint si vive, si réelle en cet instant 
qu’il se retourna de nouveau fébrilement... 

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans 
son fauteuil, il voit une femme assise, toute de 
noir vêtue. La tête est tournée de côté, comme 
dans le stéréoscope... c’est elle ! C’est Claire ! 
Pourquoi a-t-elle ce visage si sévère, cet air si 
désespéré ? 

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il 
avait eu raison : il n’éprouvait, en cette minute, ni 
terreur, ni joie... et pas même d’étonnement... Au 
contraire, les battements de son cœur semblaient 
plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui 
l’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! » 

– Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais 
égale, pourquoi donc ne me regardes-tu pas ? Je 
sais que c’est toi... cependant je pourrais penser 
que c’est mon imagination qui a créé ainsi ton 
image, en tout point pareille à celle-là (il fit un 
geste de la main dans la direction du 
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stéréoscope)... Prouve-moi que c’est toi 
réellement... tourne-toi vers moi, regarde-moi, 
Claire ! 

Le bras de Claire se souleva lentement... puis 
retomba aussitôt. 

– Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi ! 
Cette fois, la tête de Claire se tourna 

lentement, les paupières baissées s’ouvrirent et 
les sombres pupilles de ses yeux fixèrent 
étrangement Aratov. 

Il recula légèrement, et poussa un seul cri 
prolongé, frémissant : « Ah ! » 

Claire le dévisageait intensément... mais ses 
yeux et les traits de son visage gardaient une 
expression pensive et sévère, presque bourrue. 
C’est précisément avec cet air-là qu’elle était 
apparue sur l’estrade lors de la matinée littéraire, 
avant d’avoir aperçu Aratov. Tout comme l’autre 
fois, elle rougit subitement, son visage s’anima, 
son regard brilla, et un sourire heureux, 
triomphant, entrouvrit ses lèvres. 

– Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as 
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vaincu... Prends-moi, prends-moi donc ! Car je 
suis à toi – et tu es à moi ! 

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres 
souriantes, ses lèvres triomphantes – et il les 
embrassa en effet. Il sentit la brûlure de leur 
contact, il sentit aussi la fraîcheur humide de ses 
dents – et un cri d’enthousiasme retentit dans la 
chambre presque obscure. 

Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le 
trouva évanoui. Il était agenouillé devant le 
fauteuil, la tête reposant sur le siège. Les bras 
tendus en avant retombaient, impuissants, des 
deux côtés du dossier. Une expression de 
béatitude s’était figée sur son visage pâle. 

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, 
étreignit sa taille, murmurant : « Yacha ! Mon 
petit Yacha, mon Yachenka ! » Elle voulut le 
soulever avec ses mains osseuses... mais il 
demeurait inerte. Alors Platonida Ivanovna se mit 
à crier d’une voix éperdue. La domestique se 
précipita dans la chambre. À deux, elles 
parvinrent à le soulever tant bien que mal, le 
firent asseoir, l’aspergèrent d’eau... et même 
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d’eau bénite prise à l’icône... 
Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la 

tante, il se bornait à sourire, avec un air si rempli 
de félicité que la pauvre femme en conçut de 
nouvelles terreurs. Elle faisait à tout instant le 
signe de croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-
même... Aratov écarta finalement le bras de la 
vieille et fit, toujours avec cette expression 
d’étrange félicité sur le visage : « Voyons, 
Platocha, qu’avez-vous donc ? » 

– Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ? 
– Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux, 

Platocha... et c’est tout. Maintenant, j’aimerais 
me coucher et dormir un peu. 

Il voulut se lever, mais sentit une telle 
faiblesse dans ses jambes ainsi que dans tout son 
corps qu’il fut incapable de se dévêtir et de 
s’étendre dans son lit sans l’aide de sa tante et de 
la domestique. Il s’endormit toutefois très vite en 
gardant, sur ses traits, une expression de bonheur 
enthousiaste. Mais son visage était affreusement 
pâle. 
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XVIII 
 
En pénétrant dans sa chambre le lendemain 

matin, Platonida Ivanovna le trouva dans le 
même état... mais la faiblesse n’avait pas passé, si 
bien qu’il préféra rester au lit. La pâleur de son 
visage inquiéta tout particulièrement la vieille 
tante. « Qu’est-ce donc, Seigneur ? songeait-elle. 
On dirait qu’il n’a plus une goutte de sang sous la 
peau. Avec ça, il a refusé du bouillon, il sourit 
continuellement et assure qu’il se porte très 
bien ! » Il refusa le petit déjeuner également. 

– Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi 
toute la journée ! 

– Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une 
voix gentille. 

Cette gentillesse déplut également à Platonida 
Ivanovna. Aratov avait l’air d’un homme à qui 
venait d’être révélé un grand mystère, très 
agréable pour lui, qu’il gardait jalousement sans 
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vouloir le communiquer aux autres. Il attendait la 
nuit, avec plus de curiosité encore que 
d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se 
demandait-il. Qu’est-ce qui va suivre ? Il avait 
complètement cessé de s’étonner : il était certain 
désormais d’être entré en communication avec 
Claire. Ils s’aimaient mutuellement, il en avait la 
certitude aussi. Mais... que pouvait-il sortir d’un 
amour de ce genre ? Il se souvint de ce baiser... et 
un petit frisson froid, mais délicieux, parcourut 
tous ses membres comme une effluve 
voluptueuse. « Voilà un baiser, songea-t-il, que 
Roméo et Juliette eux-mêmes n’ont point connu ! 
La prochaine fois, je me montrerai plus fort... elle 
sera mienne... elle viendra avec une couronne de 
petites roses sur ses boucles noires !... » 

– Mais qu’y aura-t-il ensuite ? car il nous est 
évidemment impossible de vivre ensemble ! Par 
conséquent, il faudrait que je meure, afin que 
nous soyons réunis. Ne serait-ce pas dans ce but 
qu’elle est venue... et ne serait-ce pas ainsi 
qu’elle veut me prendre ?... Et puis quoi, 
mourons, puisqu’il le faut. La mort ne me fait 
plus peur maintenant. Elle n’a pas le pouvoir de 
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m’anéantir, n’est-il pas vrai ?... Tout au 
contraire... c’est là-bas seulement, et c’est ainsi 
uniquement que je serai heureux... comme jamais 
je ne l’avais été jusqu’ici, comme elle ne l’a pas 
été, elle non plus... Puisque nous sommes intacts 
l’un et l’autre ! – Oh, ce baiser !... 

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la 
chambre d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de 
crainte de le fatiguer, et se bornait à jeter sur lui 
un regard rapide, murmurait quelques mots, 
poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il 
refusa de dîner également... cette fois, c’en était 
trop ! La pauvre vieille alla chercher le médecin 
de district, qu’elle connaissait de longue date et 
qui lui inspirait une grande confiance pour 
l’unique raison qu’il ne buvait jamais et avait 
épousé une Allemande. Aratov parut surpris, 
quand elle amena le médecin à son chevet, mais 
Platonida Ivanova pria avec tant d’insistance son 
bon petit Yacha de permettre à Paramon 
Paramonitch (c’était le nom du médecin) de 
l’examiner – ne fût-ce que pour lui faire plaisir à 
elle ! – qu’Aratov finit par y consentir. Paramon 
Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la 
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langue, posa deux ou trois questions, et déclara 
qu’une auscultation était nécessaire. Aratov était 
d’humeur si bienveillante qu’il ne s’y opposa pas. 
Le médecin découvrit délicatement sa poitrine, 
frappa légèrement du doigt, colla l’oreille, poussa 
deux petits grognements, et prescrivit des gouttes 
ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il 
importe que le malade reste tranquille en évitant 
toutes les émotions violentes. – « Tiens, tiens ! 
songea Aratov... voilà un conseil, mon cher, qui 
vient un peu tard ! » 

– Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda 
Platonida Ivanovna à Paramon Paramonitch en 
l’arrêtant sur le seuil de la chambre pour lui 
remettre un assignat de trois roubles. L’Esculape 
de district qui, à l’instar de tous les médecins 
contemporains – et tout particulièrement de ceux 
qui portent l’uniforme – aimait à parader avec des 
termes scientifiques, déclara à la vieille que son 
neveu présentait tous les symptômes dioptriques 
d’une cardialgie nerveuse avec febris. 

– Parle donc simplement, mon petit père, 
l’interrompit Platonida Ivanovna. Ton latin ne 
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m’en impose pas ! Nous ne sommes pas ici à la 
pharmacie. 

– C’est le cœur qui est détraqué, expliqua alors 
le médecin. En outre, il a un peu de fièvre. Sur 
quoi il renouvela ses conseils concernant le repos 
nécessaire, la tranquillité et la suppression des 
émotions violentes. 

– Ce n’est pas dangereux, j’espère ? demanda 
Platonida Ivanovna en le regardant avec sévérité 
(comme pour lui dire : toi, mon vieux, n’essaie 
pas de me bourrer encore le crâne avec ton 
latin !). 

– Pas pour l’instant, fit le médecin, et il partit. 
Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea 

dans l’abattement et la prostration... Néanmoins, 
elle envoya chercher le médicament à la 
pharmacie, mais Aratov refusa de le prendre 
malgré ses supplications. Il ne voulut pas boire 
non plus de tisane pectorale. « De quoi vous 
inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il. 
Je vous assure que je suis à l’heure actuelle 
l’homme le plus heureux et le mieux portant du 
monde ! » – Platonida Ivanovna se borna à 
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hocher la tête. Vers le soir, la fièvre monta 
légèrement, mais il insista pour qu’elle le laissât 
seul la nuit et se retirât dans sa chambre. 
Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne 
voulut pas se déshabiller et se coucher. Elle 
s’assit dans un fauteuil, tendit l’oreille et 
murmura ses prières. 

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, 
soudain, un cri terrible, aigu, la fit sursauter. Elle 
se précipita dans le cabinet d’Aratov et, comme 
la veille, elle le trouva sur le plancher. Mais il ne 
reprit pas connaissance comme le jour précédent, 
en dépit de tous les efforts qui furent tentés pour 
le ranimer. Durant la nuit, il eut un accès de 
fièvre chaude avec délire, et une inflammation du 
cœur se déclara. 

Il mourut au bout de quelques jours. 
Son second évanouissement avait été marqué 

par un détail troublant. Lorsqu’on le releva pour 
le coucher sur son lit, on trouva dans sa main 
droite crispée une petite touffe de cheveux noirs 
féminins. D’où provenaient-ils ? Anna 
Sémionovna possédait bien une touffe de ce 
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genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais 
pour quel motif aurait-elle abandonné à Aratov 
une relique si précieuse à ses yeux ? À moins 
qu’elle ne l’eût glissée dans le journal et ne s’en 
serait pas souvenue en remettant celui-ci à 
Aratov ? 

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de 
lui-même comme de Roméo... après 
l’empoisonnement. Il parlait du mariage célébré 
et consommé, disant qu’il savait maintenant ce 
que c’est que la volupté. L’instant le plus pénible 
pour Platocha fut néanmoins celui où son neveu, 
ayant à demi repris connaissance, et l’apercevant 
à son chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu, 
tante ? Parce que je vais mourir ? Ignores-tu donc 
que l’amour est plus puissant que la mort ?... 
Mort, ô mort ! Où est ton aiguillon ? Ce n’est pas 
pleurer qu’il faut, mais te réjouir – comme je me 
réjouis moi-même... » 

À ces mots, le visage du mourant s’illumina 
de nouveau de ce sourire de béatitude qui 
inspirait de telles terreurs à la pauvre vieille. 

Bougival, octobre 1882. 
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