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Préface
par Prosper Mérimée

Le nom de M. I.  Tourguénef est  aujourd’hui 
populaire en France ; chacun de ses ouvrages est 
attendu avec la  même impatience et  lu  avec le 
même plaisir à Paris et à Saint-Pétersbourg. On le 
cite comme un des chefs de l’école réaliste. Que 
ce  soit  une  critique  ou  un  éloge,  je  crois  qu’il 
n’appartient à aucune école ;  il  suit  ses propres 
inspirations. Comme tous les bons romanciers, il 
s’est  attaché  à  l’étude  du  cœur  humain,  mine 
inépuisable,  bien  que  depuis  si  longtemps 
exploitée. Observateur fin, exact, parfois jusqu’à 
la minutie, il compose ses personnages en peintre 
et en poète tout à la fois. Leurs passions et les 
traits de leur visage lui sont également familiers. 
Il sait leurs habitudes, leurs gestes : il les écoute 
parler et sténographie leur conversation. Tel est 
l’art avec lequel il  fabrique de toutes pièces un 
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ensemble physique et moral, que le lecteur voit 
un portrait  à la place d’un tableau de fantaisie. 
Grâce à la faculté de condenser, en quelque sorte, 
ses  observations  et  de  leur  donner  une  forme 
précise,  M. I.  Tourguénef  ne  nous  choque  pas 
plus  que  la  nature,  lorsqu’il  nous  présente 
quelque cas extraordinaire et anormal. Dans son 
roman de  Pères et  Enfants,  il  nous montre une 
jeune  fille  qui  a  de  grandes  mains  et  de  petits 
pieds.  Dans  la  structure  humaine,  il  y  a 
d’ordinaire  une  certaine  harmonie  entre  les 
extrémités, mais les exceptions sont moins rares 
dans  la  nature  que  dans  les  romans.  Pourquoi 
cette  gentille  Mlle Katia  a-t-elle  de  grandes 
mains ? L’auteur l’a vue ainsi, et, par amour pour 
la  vérité,  il  a  eu  l’indiscrétion de nous le  dire. 
Pourquoi  Hamlet  est-il  gros  et  manque-t-il 
d’haleine ?  Faut-il  croire,  avec  un  ingénieux 
professeur allemand, que Hamlet, étant incertain 
dans  ses  résolutions,  ne  pouvait  avoir  qu’un 
tempérament lymphatique, ergo une disposition à 
l’embonpoint ?  Mais  Shakspeare  n’avait  pas  lu 
Cabanis,  et  j’aimerais  mieux  supposer  qu’en 
représentant  ainsi  le  prince  de  Danemark,  il 
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pensait à l’acteur qui devait en jouer le rôle, s’il 
ne me semblait encore plus probable que le poète 
avait devant lui un fantôme de son imagination, 
qui se dessinait « aux yeux de l’esprit »  (in the 
mind’s eye) nettement et d’une manière complète. 
Des souvenirs, des associations d’idées dont on 
ne  peut  se  rendre  compte  obsèdent 
involontairement celui qui a l’habitude d’étudier 
la nature. Dans ses fictions, il embrasse d’un seul 
coup d’œil une foule de détails unis par quelque 
lien mystérieux, qu’il sent, mais qu’il ne pourrait 
peut-être pas expliquer. Remarquons encore que 
la ressemblance, que la vie dans un portrait tient 
souvent  à  un  détail.  Je  me  souviens  d’avoir 
entendu  professer  cette  théorie  à  sir  Thomas 
Lawrence,  assurément  un  des  plus  grands 
peintres  de  portraits  de  ce  siècle.  Il  disait : 
« Choisissez  un  trait  dans  la  figure  de  votre 
modèle ;  copiez-le  fidèlement,  servilement 
même ;  vous  pouvez  ensuite  embellir  tous  les 
autres. Vous aurez fait un portrait ressemblant, et 
le modèle sera satisfait. ».

Peintre  de  la  plus  belle  aristocratie  de 
l’Europe, Lawrence avait grand soin de choisir le 
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trait à copier servilement. M. I. Tourguénef n’est 
pas  plus  courtisan  qu’un  photographe,  et  n’a 
aucune  de  ces  faiblesses  ordinaires  aux 
romanciers pour les enfants de leur imagination. 
C’est  avec leurs défauts qu’il  les produit,  voire 
avec leurs ridicules, laissant à son lecteur la tâche 
de  faire  la  somme  du  bien  et  du  mal  et  de 
conclure en conséquence. Encore moins cherche-
t-il à nous offrir ses personnages comme les types 
d’une  certaine  passion  ou  comme  les 
représentants  d’une  certaine  idée,  selon  une 
pratique usitée de tout temps. Avec ses procédés 
d’analyse  si  délicats,  il  ne  voit  pas  de  types 
généraux ; il ne connaît que des individualités. En 
effet, existe-t-il dans la nature un homme n’ayant 
qu’une  passion,  suivant  sans  biaiser  la  même 
idée ?  Il  serait  assurément  bien plus  redoutable 
que  l’homme  d’un  seul  livre  que  craignait 
Térence.

Cette impartialité, cet amour du vrai, qui est le 
trait  éminent  du  talent  de  M. Tourguénef,  ne 
l’abandonne jamais.  Aujourd’hui,  en composant 
un  roman  dont  les  personnages  sont  nos 
contemporains,  il  est  difficile  de  ne  pas  être 
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amené  à  traiter  quelques-unes  de  ces  grandes 
questions qui agitent nos sociétés modernes, tout 
au  moins  à  laisser  voir  son  opinion  sur  les 
révolutions  qui  s’opèrent  dans  les  mœurs. 
Pourtant  on  ne  saurait  dire  si  M. Tourguénef 
regrette la société du temps d’Alexandre Ier ou s’il 
lui préfère celle d’Alexandre II. Dans son roman 
de  Pères et Enfants,  il  s’est attiré la colère des 
jeunes gens et des vieillards ; les uns et les autres 
se  sont  prétendus  calomniés.  Il  n’a  été 
qu’impartial,  et  c’est  ce  que  les  partis  ne 
pardonnent guère. J’ajouterai qu’il faut se garder 
de  prendre  Bazarof  pour  le  représentant  de  la 
jeunesse progressiste, ou Paul Kirsanof comme le 
parfait modèle de l’ancien régime. Ce sont deux 
figures  que  nous  avons  vues  quelque  part.  Ils 
existent  sans  doute,  mais  ce  ne  sont  pas  des 
personnifications de la jeunesse et de la vieillesse 
de ce siècle. Il serait bien à désirer que tous les 
jeunes gens eussent autant d’esprit que Bazarof, 
et tous les vieillards des sentiments aussi nobles 
que Paul Kirsanof.

M. Tourguénef  bannit  de  ses  ouvrages  les 
grands crimes,  et  il  ne  faut  pas y chercher  des 
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scènes de tragédie. Il y a peu d’événements dans 
ses romans. Rien de plus simple que leur fable, 
rien qui ressemble plus à la vie ordinaire, et c’est 
là encore une des conséquences de son amour du 
vrai. Les progrès de la civilisation tendent à faire 
disparaître la violence de notre société moderne, 
mais ils n’ont pu changer les passions que recèle 
le cœur humain. La forme qu’elles prennent est 
adoucie,  ou,  si  l’on  veut,  usée,  comme  une 
monnaie  qui  circule  depuis  longtemps.  Dans  le 
monde,  voire  dans  le  demi-monde,  on  ne  voit 
plus guère de Macbeth ni d’Othello ; pourtant il y 
a  toujours  des  ambitieux  et  des  jaloux,  et  les 
tortures  qu’éprouve  Othello  avant  d’étrangler 
Desdemone, tel bourgeois de Paris les a endurées 
avant de demander une séparation de corps. J’ai 
connu un commis qui n’a pas vu sans doute dans 
une hallucination diabolique « un poignard dont 
le manche s’offrait à sa main », mais il avait sans 
cesse sous les yeux un fauteuil de chef de bureau 
à  clous  dorés,  et  ce  fauteuil  l’a  poussé  à 
calomnier  son  supérieur  pour  obtenir  sa  place. 
C’est dans « ces drames intimes », comme on dit 
aujourd’hui, que se complaît et excelle le talent 
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de M. Tourguénef.
Son  premier  ouvrage,  les  Souvenirs  d’un 

chasseur,  suite de nouvelles ou plutôt de petites 
esquisses  pleines  d’originalité,  a  été  pour  nous 
comme une révélation des mœurs russes, et nous 
a donné tout d’abord la mesure du talent de son 
auteur. Je ne crois pas exagérer en disant que ce 
livre  a  eu  sa  part  d’influence  et  sa  part 
considérable dans la grande mesure qui a illustré 
le  règne  d’Alexandre  II,  l’affranchissement  des 
serfs. Ce n’est pas un plaidoyer véhément comme 
celui  de  mistriss  Beecher  Stowe  en  faveur  des 
nègres, et le paysan russe de M. Tourguénef n’est 
pas un portrait de fantaisie comme l’oncle Tom. 
Le  moujik  n’est  pas  flatté,  et  l’auteur  nous  le 
montre  avec  ses  mauvais  instincts,  aussi  bien 
qu’avec les qualités qui le distinguent. Le paysan 
russe est un mélange singulier de bonhomie et de 
ruse, d’entêtement et d’obéissance, d’humilité et 
de  confiance  en  lui-même.  La  patience  et  la 
résignation  sont  ses  principales  vertus,  le 
mensonge  et  la  fourberie  ses  vices  dominants, 
soit  qu’il  les  tienne  de  la  nature,  soit  que 
l’esclavage les lui ait donnés. De même que John 
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Bull est la personnification du plébéien anglais, le 
paysan russe a son représentant dans ses légendes 
nationales.

C’est  un  certain  Élie  de  Mourom,  grand 
mangeur,  rude  buveur,  qui  rappelle  notre  frère 
Jean  des  Entomeures,  une  sorte  d’hercule 
bouffon. Malheur à qui fait lever le poing d’Élie 
de Mourom ! Il y a encore ce proverbe en Russie, 
que je n’ose traduire littéralement : « Le paysan 
ne vaut pas une claque, mais il mangera Dieu. » 
Ces gens si résignés sentent pourtant leur force, 
et quelquefois ils l’ont montrée. Ce sont les serfs 
qui donnèrent une couronne à l’aventurier qui prit 
le  nom  de  Démétrius  au  commencement  du 
XVIIe siècle ; ce sont eux qui mirent l’empire en 
danger,  sous  le  commandement  de  Stenka-
Razine, en 1670, et un siècle plus tard, sous celui 
de  Pougatchef.  Selon  la  tradition  populaire, 
Stenka-Razine n’est pas mort. Ce grand et féroce 
vengeur  des  esclaves  opprimés  s’est  sauvé  de 
prison, grâce au diable qui était son compère, et il 
vit au-delà de la mer bleue. Pour un moujik, rien 
n’est plus loin que cette mer-là. En 1773, Stenka-
Razine a reparu ;  cette  fois  il  se faisait  appeler 
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Pougatchef. On a prétendu que Pougatchef avait 
été roué vif ; point, il est retourné à la mer bleue, 
où  il  vit  toujours,  attendant  que  la  masse  des 
iniquités ait lassé la colère divine. Lorsqu’on en 
sera venu à ce point d’immoralité, qu’on mettra 
du suif au lieu de cire dans les cierges d’église, 
alors Stenka-Razine s’incarnera une dernière fois 
et on en verra de belles ! Voilà les légendes du 
moujik.  Ce  géant  résigné,  mais  ayant  la 
conscience  de  sa  force,  sera-t-il  désarmé  par 
l’émancipation ? Nous l’espérons et tout porte à 
le croire.

Il  fallait  tout  l’art  et  tout  le  tact  qu’apporte 
M. Tourguénef  dans  ses  compositions,  pour 
parler  du servage en Russie sans emboucher  la 
trompette  révolutionnaire  et  tomber  dans  des 
exagérations dont le résultat serait de dégoûter le 
lecteur au lieu de le convaincre. Après lui,  une 
femme  de  beaucoup  de  talent,  qui  a  pris  le 
pseudonyme de Vovtchko (le louveteau), a écrit 
quelques nouvelles sur des sujets du même genre, 
dans le dialecte de l’Ukraine. Je ne les connais 
que  par  une  traduction  russe  qu’en  a  donnée 
M. Tourguénef.  Les  couleurs  sont  tellement 
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sombres,  que  le  tableau  est  repoussant.  Il  peut 
être vrai ;  je le crains mais on aime à le croire 
faux,  et  il  excite  encore  plus  l’horreur  que  la 
pitié. En parlant de quelque situation terrible, on 
dit  en  Corse :  « Si  vuol  la  scaglia. » Cela 
demande  la  pierre  à  fusil.  Tel  est  le  sentiment 
qu’on éprouve en lisant la première nouvelle de 
ce recueil,  la Fille du Cosaque.  La manière de 
M. Tourguénef  est  bien  différente.  Sa 
modération,  son  impartialité,  le  soin  qu’il  a  de 
celer ses propres convictions, comme un juge qui 
résume  les  débats,  donnent  à  ses  récits  une 
puissance  que  la  plus  éloquente  déclamation 
n’atteindra jamais. Empreints d’une poésie douce 
et triste, ils laissent une impression plus durable 
que l’indignation soulevée par  les  nouvelles  de 
Vovtchko.

On sait que tous les peintres qui ont excellé à 
représenter la figure humaine ont été de grands 
paysagistes lorsqu’ils  ont  voulu l’être,  et  on ne 
s’étonnera  pas  de  trouver  chez  M. Tourguénef, 
profond  scrutateur  du  cœur  humain,  le  talent 
d’observer et de décrire les sites et les effets de la 
nature.  Toujours  exact  et  simple,  il  s’élève 
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souvent à la poésie, sans paraître la chercher, par 
la vivacité de ses impressions et l’art avec lequel 
il  met en relief les traits caractéristiques de ses 
descriptions. Et ce n’est pas seulement la nature 
de son pays qu’il nous fait sentir et comprendre ; 
en lisant sa nouvelle intitulée  Apparitions,  il est 
impossible  de  ne  pas  admirer  la  variété  et  la 
vérité de ces paysages si différents. Quiconque, 
d’un site élevé, a contemplé la nuit la campagne 
de Rome se rappellera ces flaques d’eau de toutes 
formes se dessinant en clair sur un fond d’herbes 
noires  et  réfléchissant  un  ciel  lumineux. 
M. Tourguénef les compare aux fragments d’un 
miroir  cassé  dispersés  sur  un  parquet. 
Assurément on pourrait trouver une comparaison 
plus  noble,  mais  je  doute  qu’on  pût  offrir  une 
image aussi  exacte.  Et  dans la  même nouvelle, 
cette nuit d’été à Saint-Pétersbourg, qu’il appelle 
un  jour  malade,  n’est-ce  pas  un  de  ces  traits 
qu’on n’oublie pas, parce qu’ils donnent une idée 
juste  et  vraie,  exprimée  de  la  manière  la  plus 
nette et la plus énergique ? Au reste, toute cette 
brillante  fantaisie  des  Apparitions  n’est  qu’une 
sorte de cadre pour une suite de paysages, tous 
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variés et tous merveilleusement peints.
Il  est  impossible,  je  crois,  de  rendre  en 

français le charme de ces descriptions à la fois si 
simples et si pittoresques, car la concision et la 
richesse de la langue russe défient les plus habiles 
traducteurs.  Traduttore,  traditore,  disent  avec 
raison  les  Italiens.  Plus  que  personne, 
M. Tourguénef a eu lieu de se plaindre de ceux 
qui  ont  essayé  de  nous  faire  connaître  ses 
ouvrages.  Un  d’eux,  à  qui  d’ailleurs  revient  le 
mérite d’avoir le premier publié à Paris les Récits  
d’un chasseur, obligea l’auteur à réclamer contre 
maint  contresens.  Par  exemple,  M. Tourguénef 
crut devoir nous avertir  qu’il  ne nourrissait  pas 
ses  chiens  avec  des  ortolans,  comme  son 
traducteur le donnait à entendre, ayant pris le mot 
russe qui signifie pâtée, pour le nom d’un oiseau 
inconnu en Russie et cher à tous les gourmands. 
Pourquoi,  dira-t-on,  M. Tourguénef,  sachant  si 
bien notre langue, ne revoit-il pas lui-même les 
épreuves de ses traducteurs ? C’est bien ce qu’il 
fait,  mais  savez-vous  ce  qui  arrive ?  Il  est 
mécontent  d’une  expression  et  demande  un 
changement ; il indique à la marge que l’on fasse 
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attention.  Il  s’agit  d’un  mot  familier,  vulgaire, 
d’une injure qu’un des personnages du roman de 
Fumée  adresse  à  son  ancien  camarade : 
Harpagon, limace !... Puis vient un mot russe qui 
me semble correspondre à perruque, qualification 
que dans ma jeunesse nous donnions volontiers à 
nos aînés. À ce mot, traduit je ne sais comment, 
l’auteur avait ajouté N. B. pour qu’on eût égard à 
son  observation.  Sur  quoi  on  a  imprimé : 
Harpagon, limace, Nota bene !  Un de mes amis, 
que  la  moindre  faute  d’impression  mettait  au 
supplice, se consolait cependant, dès qu’il avait 
corrigé à l’encre son propre exemplaire. Nous ne 
pouvons que conseiller à M. Tourguénef d’imiter 
cet exemple à l’occasion.

Je ne suis pas de ceux qui  jugent  du mérite 
d’un ouvrage par le  nombre des volumes.  Pour 
moi  l’artiste  qui  a  gravé  certaines  médailles 
grecques  est  l’égal  de  celui  qui  a  sculpté  un 
colosse ; cependant il y a un préjugé, et jusqu’à 
un  certain  point  je  le  partage,  en  faveur  des 
œuvres de longue haleine. Comment ne pas tenir 
compte à un auteur des difficultés qu’entraîne un 
travail  considérable,  de  son  audace  à 
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l’entreprendre, de sa constance à l’exécuter ? Si 
Homère avait  composé sur des sujets  différents 
vingt-quatre  petits  poèmes  égaux  chacun  à  un 
chant de  l’Iliade,  serait-il toujours le prince des 
poètes ? Pourtant on est en général très exigeant 
pour  une  composition  de  médiocre  étendue, 
tandis qu’Horace permet de s’endormir un peu au 
milieu  d’un long ouvrage.  Au contraire,  il  faut 
que tous les vers d’un sonnet soient excellents... 
À tout prendre, je crois que le danger d’un sujet 
trop resserré consiste dans le soin trop minutieux 
qu’on apporte toujours, peut-être fatalement, à un 
semblable  travail.  Involontairement  on  est 
entraîné  à  traiter  maint  détail  de  médiocre 
importance avec trop de recherche, et à racheter 
par la finesse de l’exécution le manque d’ampleur 
dans la donnée choisie. On risque alors de ne plus 
voir  la  nature  que  par  ses  petits  côtés,  et  on 
manque le but de l’art comme ces peintres qui, 
dans leurs tableaux, rendent les accessoires avec 
tant  de perfection,  que l’attention du spectateur 
s’y porte, et néglige les figures principales.

J’essayais de montrer,  il  y  a  quelque temps, 
comment la richesse admirable de la langue russe 
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était un écueil pour les écrivains qui la manient, 
et cet écueil, M. Tourguénef ne l’a pas toujours 
évité.  Parfois  il  se  complaît  trop  dans  des 
descriptions,  très  vraies  sans  doute,  mais  qui 
pourraient être abrégées ; il aime et il excelle à 
noter  des  nuances  délicates,  et  dans  ce  travail, 
dont  je  ne  méconnais  ni  le  mérite  ni  les 
difficultés,  il  s’expose  à  laisser  s’alanguir  une 
action intéressante. Des acteurs et de très grands 
acteurs ont  souvent le  défaut  de s’occuper  trop 
des mots de leur rôle et pas assez de son caractère 
général. On appelle cela marquer des intentions,  
je  crois,  et  cela  ne  manque  pas  de  plaire  au 
public,  qui  apprécie  facilement  le  talent  de 
l’acteur  à  varier  les  inflexions  de  sa  voix.  En 
marquant ainsi des intentions, je crains qu’on ne 
fausse celles de l’auteur et qu’on ne lui attribue 
des traits auxquels il n’avait pas pensé. Dans les 
imprécations de Camille, Mlle Rachel donnait un 
sens ironique au dernier hémistiche de ce vers :

Saper tes fondements encor mal assurés.

Elle  le  soulignait  pour  ainsi  dire  par  un 
merveilleux  changement  d’intonation ;  mais 
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Corneille  l’eût-il  approuvée ?  Quiconque  a 
entendu les paroles arrachées par la passion a pu 
remarquer qu’elles sortent rapidement et avec une 
violence  qui  ne  permet  guère  les  transitions 
délicates. Je conçois les imprécations de Camille 
comme une suite de cris rapidement articulés, et 
j’oserai le dire, monotone.

Il  me  semble  que  les  qualités  éminentes  du 
talent de M. Tourguénef devraient lui assurer de 
grands succès au théâtre. Les erreurs que je me 
permets de relever chez le romancier, c’est-à-dire 
un peu trop de lenteur dans le développement de 
l’intrigue  et  l’exubérance  des  détails, 
disparaîtraient  nécessairement  à  la  scène,  où 
l’action  se  précipite,  et  où  l’auteur  ne  peut 
commenter ni les mouvements ni les discours de 
ses  personnages.  Et  en  effet  les  deux  ou  trois 
drames qu’a publiés M. Tourguénef, avec autant 
de vie et de naturel que ses romans, ne laissent 
point  de  prise  aux  critiques  que  je  viens 
d’indiquer.  J’ignore  si  ces  ouvrages  ont  été 
représentés, je pencherais à croire qu’ils ont été 
faits plutôt pour la lecture que pour la scène ; je 
dis la scène de nos jours, qui ne se contente pas 
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du développement des caractères et des passions, 
comme au temps de Molière par exemple, mais à 
qui  il  faut  du  mouvement  et  une  intrigue 
compliquée.

Au  reste,  les  reproches  que  j’adressais  à 
M. Tourguénef  tombent,  je  me  hâte  de  le  dire, 
plutôt sur ses premières productions que sur ses 
derniers ouvrages. Le charmant roman de Fumée 
a une marche rapide et tout à fait conforme au 
précepte  d’Horace.  Là  les  détails  heureusement 
choisis servent au développement des caractères 
et préparent les situations dramatiques. Pour faire 
comprendre  Irène,  il  fallait  l’étudier 
minutieusement et pour ainsi dire ne perdre ni un 
de ses gestes ni un de ses regards. C’est une de 
ces créatures diaboliques dont la coquetterie est 
d’autant  plus dangereuse qu’elle  est  susceptible 
de passion ; mais chez elle la passion est un feu 
follet qui s’éteint subitement après avoir allumé 
un  incendie.  Elle  aime,  –  Don Juan  aussi  était 
toujours  amoureux,  –  mais  elle  aime  à  sa 
manière.  L’orgueil,  le  goût  de  l’aventure,  la 
curiosité,  surtout  le  besoin  de  dominer  et 
d’exercer  son  pouvoir :  voilà  ce  qu’elle  prend 
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pour de l’amour. Une fort belle personne, qui fit 
jadis les délices de la scène, un peu bête et très 
franche,  disait :  « Que  je  suis  malheureuse !  Je 
n’aime pas plutôt quelqu’un que j’en préfère un 
autre ! » Irène a de l’esprit, elle est grande dame, 
elle  s’indignerait  d’être  comparée  à  cette 
personne,  mais  la  pauvre  actrice  aimait  tout  le 
monde ;  au  fond,  Irène  n’aime  qu’elle-même. 
Litvinof, son amant, la connaît bien et n’est pas 
sa  dupe.  Il  a  mesuré  le  précipice  où  elle  va 
l’entraîner ;  il  y  marche,  plein  de  remords  et 
d’effroi. Il est fasciné. Cette situation est traitée 
par l’auteur avec une vérité poignante.

À  côté  de  Litvinof,  est  un  autre  amant 
malheureux d’Irène, ce qu’en Italie on appelle un 
patito.  C’est  un homme de cœur,  plein  de bon 
sens  et  d’intelligence,  mais  dompté  par  la 
passion ;  un  Alceste  édifié  sur  le  compte  de 
Célimène,  sans  espoir,  sans  illusion,  et  si  bien 
maté  par  elle  qu’elle  le  charge  de  ses 
commissions  auprès  de  son  rival  préféré.  Ce 
caractère, mélange de bonhomie et d’ironie triste, 
est de l’effet le plus original ; et qu’on ne dise pas 
que Potoughine a trop d’esprit pour le rôle qu’il 
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joue,  il  aime  Irène,  il  n’y  a  pas  d’humiliation 
qu’il n’accepte pour qu’elle lui permette de vivre 
auprès  d’elle.  Il  est  payé  de  tout  ce  qu’il  a 
souffert  lorsqu’elle  daigne  lui  montrer  qu’elle 
croit à son aveugle dévouement.

J’ai  déjà parlé du talent de M. Tourguénef à 
donner une individualité aux personnages de son 
invention. Après avoir lu  Fumée,  on croit avoir 
vu Irène et on la reconnaîtrait dans un salon. Si je 
suis  bien  informé,  l’aristocratie  de  Saint-
Pétersbourg a montré une grande indignation, à 
l’apparition  du roman,  et  a  voulu  y  trouver  un 
portrait  satirique  d’autant  plus  coupable  que  la 
ressemblance était plus parfaite. Chaque coterie, 
il  est  vrai,  avait  son  original.  Quelle  horreur ! 
disait un bas-bleu dans un salon de la Perspective 
Newski,  calomnier ainsi  la princesse A... !  Plus 
loin on reprochait à Tourguénef d’avoir travesti 
la  comtesse  B...  Ailleurs  on  s’apitoyait  sur  la 
princesse  C...,  dénigrée  indignement.  Des 
personnes  charitables  ont  trouvé  des  modèles 
d’Irène pour toutes les lettres de l’alphabet.  En 
réalité,  M. Tourguénef n’a fait  ni  un portrait  ni 
une satire.
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Est-ce  sa  faute  si,  prenant  ses  traits  dans  la 
nature, il s’en rencontre dont on peut reconnaître 
les originaux ? Quoique personne ne saisisse et 
ne représente avec plus de vivacité les travers, les 
vices, les ridicules de son époque, on ne peut dire 
que  M. Tourguénef  fasse  des  satires.  Il  ne  sent 
pas ce plaisir malicieux qu’ont certains critiques 
à  surprendre  les  faiblesses  et  les  platitudes 
humaines.  Le soin que ces messieurs mettent  à 
signaler  les  vilains  côtés  du  monde  où  nous 
vivons, il le porte à rechercher le bien partout où 
il  se  cache.  Sans  parti  pris,  sans  affecter  une 
philanthropie  banale,  il  est  le  défenseur  des 
faibles et des déshérités. Jusque dans les natures 
les plus dégradées,  il  aime à découvrir  quelque 
trait  qui  les  relève.  Il  me  rappelle  souvent 
Shakspeare. Il a son amour de la vérité ; comme 
le  poète  anglais,  il  sait  créer  des  figures  d’une 
étonnante réalité ; mais, malgré l’art avec lequel 
l’auteur se dissimule sous les personnages de son 
invention, on devine pourtant son caractère, et ce 
n’est  peut-être  pas  son  moindre  titre  à  notre 
sympathie.

P. MÉRIMÉE
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I

Il  y  avait  foule,  le  10  août  1862,  à  quatre 
heures devant le fameux salon de conversation de 
Baden-Baden.  Le  temps  était  délicieux :  les 
arbres  verts,  les  blanches  maisons  de  la  ville 
coquette,  les montagnes qui la  couronnent,  tout 
respirait  un  air  de  fête  et  s’épanouissait  aux 
rayons d’un soleil  éclatant ;  tout  souriait,  et  un 
reflet de ce sourire indécis et charmant errait sur 
les visages, vieux et jeunes, laids et avenants. Les 
figures  fardées  et  blanches  des  lorettes 
parisiennes  ne  parvenaient  pas  elles-mêmes  à 
détruire  cette  impression  d’allégresse  générale ; 
les  rubans  bigarrés,  les  plumes,  l’or  et  l’acier 
scintillant  sur  les  chapeaux  et  les  voiles, 
rappelaient  au  regard  l’éclat  animé  et  le  léger 
frémissement  de  fleurs  printanières  et  d’ailes 
diaprées ; mais les notes criardes de leur jargon 
français  n’avaient  rien  de  commun  avec  le 
ramage des oiseaux.
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Tout d’ailleurs marchait comme à l’ordinaire. 
L’orchestre du pavillon exécutait  tantôt  un pot-
pourri de la Traviata, tantôt une valse de Strauss, 
ou  Dites-lui,  romance  russe  instrumentée  par 
l’obséquieux maître de chapelle ; dans les salles 
de  jeu,  autour  des  tapis  verts,  se  pressaient  les 
mêmes  figures  avec  cette  même  expression, 
stupide, rapace, consternée, presque féroce, cette 
mine de voleur que la fièvre du jeu imprime aux 
traits  les  plus  aristocratiques ;  vous  eussiez 
retrouvé le même propriétaire de Tambof, obèse, 
habillé  avec  le  plus  élégant  mauvais  goût, 
inutilement  et  convulsivement  agité  (comme 
l’était feu son père quand il rossait ses paysans), 
les yeux hors de leur orbite, la moitié du corps 
sur la table sans faire attention aux froids sourires 
des  croupiers,  qui  semait  des  louis  d’or  aux 
quatre  coins  de la  table  au moment  où ceux-ci 
criaient : « Rien ne va plus ! » et se privait par là 
de  toute  possibilité  de  gain,  quelle  que  fût  sa 
chance,  –  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  le  soir  de 
répéter, avec la plus sympathique indignation, les 
propos du prince Coco, un des célèbres chefs de 
l’opposition aristocratique, de ce prince Coco qui, 
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à Paris, dans le salon de la princesse Mathilde, en 
présence  de  l’empereur,  avait  dit  si  joliment : 
« Madame,  le  principe  de  la  propriété  est 
profondément  ébranlé  en  Russie. »  Autour  de 
l’arbre russe  s’étaient réunis comme d’habitude 
nos  chers  compatriotes  des  deux  sexes ;  ils 
s’approchaient  avec  dignité,  avec  nonchalance, 
s’abordaient  avec  un  grand  air,  avec  grâce  et 
désinvolture, ainsi que cela convient à des êtres 
placés  au  suprême  degré  de  l’échelle  sociale ; 
mais une fois assis, ils ne savaient plus de quoi 
s’entretenir et tuaient le temps, soit à passer du 
futile au vide, soit à rire des vieilles saillies très 
peu élégantes et fort plates d’un ex-littérateur de 
Paris,  bouffon  et  bavard,  qui  portait  une 
misérable  barbiche  à  son  menton  et  de  vilains 
souliers  à  ses  pieds  plats.  Il  n’y  avait  pas  de 
fadaises tirées des vieux almanachs, du Charivari  
et du  Tintamarre  que ce bouffon ne fît avaler à 
ces princes russes, et ces princes russes éclataient 
d’un  rire  reconnaissant,  constatant  ainsi 
involontairement la supériorité du génie étranger, 
comme leur complète impuissance pour inventer 
quelque chose de récréatif. Cependant, il avait là 

27



presque toute la fine fleur de notre société, nos 
types les plus exquis. C’était le comte X, notre 
incomparable  dilettante,  profonde  nature 
musicale,  qui  dit  si  divinement  les  romances, 
quoiqu’il  ne  puisse  pas  déchiffrer  autrement 
qu’avec  un  doigt,  et  que  son  chant  tienne  le 
milieu  entre  celui  d’un  mauvais  bohémien  et 
celui d’un coiffeur de Paris, habitué de l’Opéra-
Comique. C’était notre irrésistible baron Z, apte à 
tout : littérateur et administrateur, orateur et grec. 
C’était  le  prince  Y,  ami  de  la  religion  et  du 
peuple, qui, durant l’heureuse époque de la ferme 
de l’eau-de-vie, s’était fait une fortune colossale, 
en en fabriquant avec de la belladone. C’était le 
général  O,  qui  avait  vaincu  quelqu’un,  soumis 
quelque chose et ne savait pourtant que devenir ni 
comment  se  présenter.  C’était  P,  amusant 
bonhomme,  qui  se  croyait  très  malade  et  très 
spirituel, quoique vigoureux comme un bœuf et 
bête comme une bûche ; il restait seul fidèle aux 
traditions de l’époque du  Héros de notre temps1 

et  de la  comtesse Vorotinski :  il  avait  conservé 
« le culte de la pose », l’habitude de marcher sur 

1 Roman de Lermontof.
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les talons, avec une lenteur affectée, de garder sur 
son  visage  immobile  et  comme  offensé  une 
expression de morgue somnolente,  de couper la 
parole  à  ses  interlocuteurs  en  bâillant,  de  rire 
d’un  rire  nasal,  d’examiner  attentivement  ses 
doigts et ses ongles, de ramener subitement son 
chapeau de la nuque aux sourcils  et vice-versa.  
C’étaient  des  hommes  d’État,  des  diplomates, 
portant des noms européens, gens de conseil et de 
raison, s’imaginant que la Bulle d’or a été donnée 
par le pape, et que le poortax est un impôt sur les 
pauvres ;  c’étaient  enfin  d’ardents,  quoique 
timides  adorateurs  des  camélias,  jeunes  lions 
avec  des  cheveux  très  scrupuleusement  séparés 
en deux jusqu’à la nuque, de magnifiques favoris 
pendant  jusqu’aux  épaules,  ne  portant  rien  sur 
eux  qui  ne  vînt  de  Londres.  Rien  ne  leur 
manquait,  ce  semble,  pour  rivaliser  avec  le 
bouffon  de  Paris,  et  pourtant  nos  dames  les 
négligeaient.  La  comtesse  C,  elle-même,  la 
directrice reconnue du grand genre,  surnommée 
par de méchantes langues « la reine des guêpes » 
et « méduse en bonnet », préférait, en l’absence 
du bouffon, distinguer les Italiens, les Moldaves, 
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les  spirites  américains,  les  fins  secrétaires  des 
ambassades étrangères, ou bien les jeunes barons 
allemands  à  figures  d’usuriers  doucereux,  qui 
papillonnaient  autour  d’elle.  À  l’entour  de  cet 
astre stationnaient : la princesse Babette, la même 
dans  les  bras  de  laquelle  expira  Chopin  (on 
compte en Europe environ mille dames qui eurent 
cet honneur) ; – la princesse Annette, à laquelle 
nul  n’aurait  pu résister,  si  tout  à  coup,  comme 
une  subite  odeur  de  choux  à  travers  celle  de 
l’ambre,  ne  perçait  en  elle  une  grosse 
blanchisseuse  de  village ;  –  la  peu  chanceuse 
princesse Pachette : son mari venait d’être promu 
à un poste de gouverneur de province, et tout à 
coup, Dieu sait pourquoi, avait battu le maire de 
sa ville et emporté 20 000 roubles appartenant à 
la couronne ; – enfin la turbulente mademoiselle 
Zizi  et  la  larmoyante mademoiselle  Zozo ;  – et 
toutes, elles abandonnaient leurs compatriotes et 
n’avaient pour eux que des rigueurs. Laissons de 
côté,  nous  aussi,  toutes  ces  ravissantes  dames, 
éloignons-nous du fameux arbre à l’ombre duquel 
s’étalent  des  toilettes  où  le  mauvais  goût 
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l’emporte encore sur la dépense, et Dieu veuille 
alléger l’ennui qui les ronge !
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II

À quelques pas de « l’arbre russe », était assis 
devant une petite table du café Weber un homme 
d’une trentaine d’années, d’une stature moyenne, 
maigre,  basané,  ayant  des  traits  agréables  en 
même temps que virils. Les deux mains appuyées 
sur sa canne, il était tranquille comme un homme 
auquel  il  ne  vient  pas  en  idée  que  quelqu’un 
puisse  le  remarquer  ou  s’occuper  de  lui.  Ses 
grands  yeux  bruns  et  expressifs  parcouraient 
lentement ce qui l’entourait ;  tantôt le soleil les 
faisait cligner un peu, tantôt ils suivaient quelque 
figure excentrique qui passait devant lui, et alors 
un sourire rapide, presque enfantin, effleurait ses 
lèvres  surmontées  d’une  fine  moustache.  Il 
portait un paletot de façon allemande ; un feutre 
gris  cachait  la  moitié  de  son  large  front.  Au 
premier  coup d’œil,  il  vous faisait  l’impression 
d’un honnête et actif jeune homme n’ayant pas de 
lui-même une trop mauvaise opinion, comme il y 
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en  a  beaucoup  en  ce  monde.  Il  semblait  se 
reposer après de longs travaux et prendre d’autant 
plus de plaisir au tableau qu’il avait sous les yeux 
que ses pensées habituelles se mouvaient dans un 
monde très différent de ce qui l’entourait en ce 
moment.  Il  était  Russe ;  on  l’appelait  Grégoire 
Mikhailovitch1 Litvinof.

Il nous faut faire connaissance avec lui et, par 
conséquent, raconter brièvement son passé, vide 
d’ailleurs d’incidents compliqués.

Fils d’un petit employé appartenant à la caste 
marchande, il fut élevé dans un village. Sa mère 
était  d’extraction  noble,  bonne,  exaltée  et  ne 
manquait pas d’énergie ; plus jeune de vingt ans 
que son mari, elle acheva selon ses forces d’en 
faire l’éducation, le tira de l’ornière des bureaux, 
calma  et  adoucit  son  caractère  rude  et  brutal. 
Grâce  à  elle,  il  commença  à  s’habiller 
proprement, à se tenir avec convenance, à ne plus 
jurer,  à  estimer  la  science et  les  gens instruits, 
quoique,  bien  entendu,  il  ne  s’avisât  jamais  de 

1 On  a  la  coutume  en  Russie  d’associer  à  son  nom  le 
souvenir de son père. Mikhailovitch veut dire : fils de Michel.
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lire ; il était parvenu même à marcher moins vite 
et  à  s’entretenir  d’une  voix  dolente  d’objets 
élevés, ce qui ne lui avait pas coûté peu de peine. 
Parfois  le  naturel  reprenait  le  dessus  et  il 
marmottait  entre  ses  dents  quand  quelqu’un 
l’impatientait :  « Ah !  que  je  le  rosserais 
volontiers ! »  mais  il  ajoutait  aussitôt  à  voix 
haute :  « Oui, sans doute...  c’est une question à 
considérer. »  La  mère  de  Litvinof  avait  mis  sa 
maison sur un pied européen ; elle ne tutoyait pas 
ses  domestiques  et  ne  permettait  pas  qu’on 
mangeât  gloutonnement  à  sa  table.  Quant  à  sa 
terre,  ni  elle,  ni  son  mari  n’avaient  su  jamais 
l’administrer :  elle  était  fort  négligée,  mais  très 
étendue, contenant des prairies, des bois, un lac 
sur le bord duquel il y avait naguère une fabrique, 
créée par un seigneur plus zélé qu’expérimenté, 
florissante entre les mains d’un rusé marchand, et 
tombée  en  décadence  après  avoir  passé  dans 
celles  d’un  honnête  entrepreneur  allemand. 
Madame Litvinof se contentait de ne pas se ruiner 
et  de  ne  pas  faire  de  dettes.  Malheureusement, 
elle  n’avait  pas  de  santé  et  mourut  d’étisie 
l’année  même  de  l’entrée  de  son  fils  à 
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l’Université de Moscou. Des circonstances que le 
lecteur  apprendra  dans  la  suite,  empêchèrent 
Grégoire Litvinof de terminer ses cours ; il rentra 
dans la province, où il végéta quelque temps sans 
occupations,  sans  relations,  presque  sans 
connaissances.  Il  avait  trouvé  peu  de 
bienveillance  parmi  les  gentilshommes  de  son 
district,  beaucoup  moins  pénétrés  de  la  théorie 
occidentale des maux qu’entraîne  l’absentéisme,  
que de la vérité de notre vieux proverbe oriental : 
Rien n’est plus près de ton corps que ta chemise – 
et  qui  le  firent  enrôler  de  force  parmi  les 
volontaires patriotiques de 1855. Litvinof faillit 
périr du typhus en Crimée, où, sans apercevoir un 
seul « allié », il demeura six mois dans une hutte 
de  terre  au  bord  de  la  mer  Putride ;  il  remplit 
ensuite  une  des  charges  électives  dans  sa 
province  avec  les  désagréments  habituels,  et,  à 
force de vivre à la campagne, il se prit de passion 
pour l’agriculture.  Il  comprit  que la terre de sa 
mère, inintelligemment administrée par son vieux 
père,  ne  donnait  pas  la  dixième  partie  de  ce 
qu’elle  pouvait  rendre  dans des mains  habiles ; 
mais il comprit en même temps que l’expérience 
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lui manquait, et, pour l’acquérir, il voyagea afin 
d’étudier  sérieusement  l’agronomie  et  la 
technologie. Il  passa près de quatre ans dans le 
Mecklembourg, en Silésie, à Carlsruhe ; il visita 
la  Belgique  et  l’Angleterre,  s’appliqua 
sérieusement et acquit des connaissances.

Cela ne lui fut pas aisé, mais il tint à soutenir 
l’épreuve jusqu’à son terme, et à présent, sûr de 
lui-même,  de  son avenir,  du  bien  qu’il  pouvait 
faire à ses concitoyens, qui sait ? même à toute la 
Russie, il s’apprêtait à rentrer dans son héritage, 
où  ne  cessait  de  le  rappeler  son  père, 
complètement  désorienté  par  l’émancipation  et 
toutes les mesures qui en dérivent. Mais pourquoi 
donc s’arrêter à Baden ?

Il  est à Baden, parce qu’il  attend de jour en 
jour  sa  cousine  et  sa  fiancée  Tatiana  Petrovna 
Chestof.  Il  la  connaissait  presque  dès  son 
enfance, et  avait  passé avec elle l’été dernier à 
Dresde,  où  elle  s’était  établie  avec  sa  tante.  Il 
aimait  sincèrement,  il  estimait  profondément  sa 
jeune  parente ;  sur  le  point  de  terminer  ses 
obscurs  travaux  préparatoires,  s’apprêtant  à 
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commencer une nouvelle carrière, il lui offrit de 
lier  sa  vie  à  la  sienne,  for  better  for  worse,  
comme disent les Anglais. Elle y consentit, et il 
se dépêcha de retourner prendre à Carlsruhe ses 
livres  et  ses  papiers.  Mais  pourquoi,  me  direz-
vous encore, était-il à Baden ?

Parce  que  la  tante  de  Tatiana,  Capitoline 
Marcovna Chestof, vieille fille de cinquante-cinq 
ans,  bizarre,  presque  ridicule,  mais  bonne  et 
dévouée  jusqu’à  l’abnégation,  esprit  fort  (elle 
lisait  Strauss,  mais  en  cachette  de  sa  nièce)  et 
démocrate, ennemie jurée du grand monde et de 
l’aristocratie, n’avait pas pu résister à la tentation 
de  jeter,  au  moins  une  fois,  un  regard  sur  ce 
même et grand monde dans un lieu aussi élégant 
que  Baden.  Capitoline  Marcovna  ne  portait 
jamais  de  crinoline,  ses  cheveux blancs  étaient 
coupés en rond ; le luxe et l’éclat la troublaient 
secrètement  et  il  lui  était  d’autant  plus  doux 
d’exprimer  hautement  le  mépris  que  lui 
inspiraient  toutes  ces  vanités.  Comment  ne  pas 
satisfaire la bonne vieille dame ?

Et  voici  pourquoi  Litvinof  était  si  calme,  et 
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regardait autour de lui avec tant d’assurance. Sa 
vie lui apparaissait désormais sans obstacles, sa 
destinée  était  tracée,  et  il  était  aussi  fier  que 
joyeux de cette destinée, qu’il considérait comme 
une création de ses propres mains.
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III

– Bah !  bah !  bah !  le  voilà !  s’écria  tout  à 
coup  une  voix  glapissante  à  son  oreille,  tandis 
qu’une  lourde  main  s’appesantissait  sur  son 
épaule. Il souleva la tête et reconnut une de ses 
rares  connaissances  moscovites,  un  certain 
Bambaéf, bon enfant, c’est-à-dire nul. Déjà sur le 
retour,  celui-ci  avait  des  joues  et  un  nez  mous 
comme s’ils avaient été cuits, des cheveux gras et 
ébouriffés,  un  corps  épais  et  flasque.  Toujours 
sans  le  sou,  toujours  enthousiasmé  de  quelque 
chose,  Rostislaf  Bambaéf  parcourait  sans  but, 
mais  non  sans  bruit,  la  vaste  surface  de  notre 
patiente mère commune, la terre.

– Voilà ce qui s’appelle une rencontre, répéta-
t-il,  en ouvrant ses yeux bouffis et en avançant 
ses  grosses  lèvres,  au-dessus  desquelles  se 
hérissaient  de  misérables  petites  moustaches 
teintes.  Voilà  ce  que  c’est  que  Baden !  tous 
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viennent s’y fourrer comme des blattes derrière 
un poêle ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Bambaéf tutoyait l’univers entier.
– Il y a quatre jours que j’y suis.
– Et d’où viens-tu ?
– Qu’est-ce que cela te fait ?
– Qu’est-ce que cela me fait ! mais, attends, tu 

ne  sais  peut-être  pas  qui  est  également  ici ? 
Goubaref ! Lui-même ! en personne ! Il nous est 
arrivé  hier  de  Heidelberg.  Tu  le  connais 
sûrement ?

– J’ai entendu parler de lui.
– Seulement ! Nous allons te traîner chez lui à 

l’instant. Ne pas connaître un tel homme ! Voilà 
précisément  Vorochilof.  Tu ne le  connais peut-
être  pas  non  plus ?  J’ai  l’honneur  de  vous 
présenter l’un à l’autre. Vous êtes tous deux des 
savants !  Celui-ci  est  même  un  phénix ! 
Embrassez-vous !

En disant ces mots, Bambaéf se tourna vers un 
beau jeune homme à  visage frais  et  rose,  mais 
déjà sérieux. Litvinof se leva et, bien entendu, se 
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dispensa d’embrasser  « le  phénix » qui,  à  juger 
par la gravité de son air, paraissait médiocrement 
flatté de cette présentation imprévue.

– J’ai dit un « phénix » et je ne démords pas 
de cette expression, continua Bambaéf. Passez au 
collège de Saint-Pétersbourg, regardez le tableau 
d’honneur, quel nom s’y voit en première ligne ? 
Celui  de  Simon Iakovlevitch  Vorochilof !  Mais 
Goubaref, Goubaref !... voici, mes amis, chez qui 
il faut maintenant courir ! Je révère réellement cet 
homme, et je ne suis pas le seul... Tous, tous le 
révèrent à qui mieux mieux. Quel ouvrage il écrit 
maintenant !

– Sur quoi, cet ouvrage ? demanda Litvinof.
– Sur tout, mon ami. C’est un ouvrage dans le 

genre de Buckle, seulement plus profond. Tout y 
sera résolu et amené à l’évidence.

– Tu l’as donc lu ?
– Non,  je  ne  l’ai  pas  lu,  c’est  même  un 

mystère qu’il ne convient pas d’ébruiter, mais on 
peut  tout  attendre  de  Goubaref,  tout !  –  Ici 
Bambaéf poussa un soupir et se croisa les bras. – 
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Que serait-ce, grand Dieu ! s’il y avait seulement 
deux ou trois  têtes  comme celle-là  en  Russie ? 
Vois-tu,  Grégoire  Mikhailovitch,  quelles  que 
fussent tes occupations en ces derniers temps, et 
j’ignore de quoi tu t’occupes en général, quelles 
que  soient  tes  convictions,  dont  je  n’ai  pas 
également la moindre idée, tu auras beaucoup à 
apprendre  auprès  de  Goubaref.  Par  malheur,  il 
n’est  pas  ici  pour  longtemps.  Il  faudra  en 
profiter ;  allons,  allons  chez  lui.  En  avant !  en 
avant !

Sur ces entrefaites passa un élégant avec des 
cheveux roux frisés, un chapeau orné d’un petit 
ruban bleu de ciel, qui lorgna Bambaéf avec un 
sourire venimeux. Litvinof en eut du dépit.

– Pourquoi  t’échauffes-tu  tant ?  répliqua-t-il 
enfin. On dirait que tu cries après des chiens qui 
ont perdu leur piste. Je n’ai pas encore dîné.

– Si ce n’est que cela, nous pouvons tout de 
suite  dîner  chez  Weber.  À  trois...  ce  sera 
délicieux. Tu as de l’argent pour payer ma part ? 
ajouta-t-il à demi-voix.

– J’en ai, mais en vérité, je ne sais pas...
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– Finis,  je  t’en  prie,  tu  me  remercieras  et  il 
sera ravi. – Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup 
Bambaéf,  c’est  bien  le  final  d’Hernani  qu’ils 
jouent. Quelles délices !  Oh ! som... mo Carlo...  
Quel  homme  je  suis !  Me  voici  en  larmes ! 
Allons, Simon Iakovlevitch, marchons !

Vorochilof, qui continuait à se tenir immobile 
et réservé, fronça le sourcil, baissa les yeux avec 
dignité, marmotta quelque chose entre ses dents, 
mais  ne  refusa  point  l’arrangement,  et  Litvinof 
prit également le parti de la résignation. Bambaéf 
passa  son  bras  sous  le  sien,  mais  avant  de  se 
diriger vers le café, il fit un signe à Isabelle, la 
célèbre  fleuriste  du  Jockey-Club ;  il  avait 
fantaisie d’un bouquet. L’aristocratique fleuriste 
se garda bien de bouger : à quel propos se serait-
elle approchée d’un monsieur non ganté, affublé 
d’une veste en peluche, d’une ridicule cravate et 
de bottes éculées ? Vorochilof lui fit à son tour un 
signe.  Elle  daigna s’avancer ;  il  choisit  dans sa 
corbeille un petit bouquet de violettes et lui jeta 
un  florin.  Il  s’imagina  la  surprendre  par  sa 
générosité,  mais  les  sourcils  d’Isabelle  ne 
bougèrent même pas et, lorsqu’il lui eut tourné le 

43



dos,  ses  lèvres  se  contractèrent  avec  ironie. 
Vorochilof était  habillé élégamment,  voire avec 
recherche ; pourtant l’œil exercé de la Parisienne 
avait immédiatement remarqué, dans sa toilette, 
sa tournure et sa démarche, qui rappelait encore 
le pas militaire, l’absence de tout chic pur sang.

Après s’être installés dans la principale salle 
de Weber et avoir commandé leur dîner, nos amis 
se  mirent  à  causer.  Bambaéf  revint  avec 
beaucoup  de  chaleur,  criant  et  gesticulant,  sur 
l’immense  mérite  de  Goubaref ;  cependant, 
bientôt  il  se  tut  et  se  contenta  de  soupirer,  en 
avalant un verre après l’autre. Vorochilof buvait 
et mangeait peu, il semblait avoir peu d’appétit ; 
ayant questionné Litvinof sur ses occupations, il 
se  mit  à  énoncer  lui-même  ses  opinions 
personnelles, moins sur ses occupations que sur 
diverses « questions ». Tout à coup, il s’anima, et 
se  mit  à  parler  très  vite,  avec  force  gestes 
énergiques mais incohérents, et en appuyant sur 
chaque  syllabe,  comme  un  cadet  sûr  de  son 
thème,  aux examens de sortie.  Plus il  avançait, 
plus il devenait éloquent et incisif ; personne, il 
est  vrai,  ne  l’interrompait :  il  semblait  lire  une 
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dissertation ou une leçon. Les noms des savants 
contemporains,  les  dates  précises  de  leur 
naissance  et  de  leur  décès,  les  titres  des  plus 
récentes brochures, surtout des noms, des noms à 
foison sortaient avec précipitation de sa bouche, 
et cette nomenclature lui causait une jouissance 
que  ses  yeux  n’étaient  pas  maîtres  de  celer. 
Vorochilof dédaignait tout ce qui était ancien, il 
n’estimait que ce que la science avait découvert 
la veille : citer le livre d’un docteur Zauerbengel 
sur les prisons pensylvaniennes, ou le travail sur 
les Védas du dernier numéro de l’Asiatic Djernal  
(il disait toujours Djernal, quoique ne sachant pas 
l’anglais)  était  son  bonheur.  Litvinof  l’écoutait 
sans  pouvoir  saisir  quelle  était  sa  spécialité. 
Tantôt il parlait du rôle de la race celtique dans 
l’histoire ;  et cela le transportait dans le monde 
ancien, il raisonnait alors sur les marbres d’Égine 
et  s’étendait  sur  le  prédécesseur  de  Phidias, 
Onatas, dont il faisait Jonathas, ce qui donnait à 
son  discours  une  teinte  moitié  biblique,  moitié 
américaine ; d’un bond il s’élançait ensuite dans 
l’économie  politique,  qualifiait  Bastiat 
d’imbécile,  « ne valant  pas davantage qu’Adam 
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Smith  et  tous  les  physiocrates ».  Physiocrates ? 
aristocrates !  répétait  après  lui  Bambaéf  à  voix 
basse. Toutefois, Vorochilof réussit à surprendre 
Bambaéf  lui-même  en  traitant  Macaulay 
d’écrivain rétrograde ; quant à Gneist et à Riehl, 
il  déclara  qu’ils  ne valaient  pas  la  peine d’être 
nommés, et haussa les épaules, ce que Bambaéf 
s’empressa de faire après lui.  « Et il  défile tout 
cela d’une seule haleine, sans motif, devant des 
étrangers,  dans  un  café,  –  pensa  Litvinof  en 
regardant  les  mains  bizarrement  agitées,  les 
cheveux  blonds,  les  yeux  clairs  et  les  dents 
blanches  comme  du  sucre  de  sa  nouvelle 
connaissance, – et il ne se déride pas un instant ! 
il  n’en  a  pas  moins  l’air  d’un  bon  garçon, 
terriblement inexpérimenté. » Vorochilof finit par 
se calmer ;  sa voix stridente et  enrouée comme 
celle d’un jeune coq, se brisa tout à coup ; alors 
Bambaéf entreprit de déclamer des vers et faillit 
de nouveau fondre en larmes, au grand scandale 
de la table de droite, où était établie une famille 
anglaise, à la risée de celle de gauche, où deux 
dames du demi-monde dînaient avec un ci-devant 
jeune homme à perruque lilas. Le garçon apporta 
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l’addition, et nos amis se levèrent de table.
– Maintenant, s’écria Bambaéf, en sautant sur 

sa chaise, une tasse de café, et en marche ! Voilà 
cependant ce que c’est que notre Russie, ajouta-t-
il  au  seuil  de  la  porte,  en  désignant 
triomphalement de sa main rouge Vorochilof et 
Litvinof.

Oui,  voilà  la  Russie,  songea  Litvinof.  Pour 
Vorochilof,  il  avait  déjà  pris  son  air  digne ;  il 
sourit  froidement  et  frappa  militairement  ses 
talons l’un contre l’autre.

Cinq  minutes  après,  tous  trois  montaient 
l’escalier  de  l’hôtel  où  logeait  Étienne 
Nicolaévitch Goubaref. Une dame de haute taille, 
avec  une  courte  voilette  sur  son  chapeau,  le 
descendait ; en apercevant Litvinof, elle s’arrêta 
comme frappée de la foudre. Elle rougit et pâlit ; 
Litvinof  ne  la  remarqua  pas ;  elle  descendit 
rapidement l’escalier.
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IV

– Grégoire  Litvinof,  un  vrai  Russe,  et  bon 
garçon, je vous le recommande, s’écria Bambaéf 
en  conduisant  Litvinof  à  un  homme  de  petite 
taille en costume du matin et  en pantoufles,  au 
milieu d’une chambre très éclairée et richement 
meublée. C’est lui, ajouta-t-il à Litvinof, c’est lui-
même, en un mot, Goubaref.

Litvinof considéra celui-ci avec attention. Au 
premier  coup  d’œil,  il  ne  trouva  en  lui  rien 
d’extraordinaire. Il voyait devant lui un monsieur 
d’un air  respectable et  un peu hébété,  ayant un 
gros front, de gros yeux, de grosses lèvres, une 
longue barbe, un cou de taureau et le regard en 
dessous.  Ce  monsieur  sourit  et  dit :  « Mm... 
mm...  Très  bien...  cela  m’est  fort  agréable... » 
puis il porta la main à sa barbe et, tournant le dos 
à Litvinof, se mit à marcher sur l’épais tapis avec 
la  lenteur  pateline  d’un  chat.  Goubaref  avait 
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l’habitude d’arpenter toujours son appartement et 
de tourmenter sa barbe avec le bout de ses ongles 
longs  et  durs.  Il  y  avait  avec  lui  dans  cette 
chambre une dame vêtue d’une robe de soie usée, 
ayant un visage jaune comme un citron, de petits 
poils  noirs  sur  sa  lèvre  plate  et  des  yeux  si 
brillants,  qu’ils  semblaient  prêts  à  sauter  de  sa 
tête,  puis un gros individu qui  se tenait  courbé 
dans un coin.

– Eh  bien,  chère  Matrena  Semenovna,  dit 
Goubaref en se tournant  vers cette  dame,  et  ne 
trouvant  pas  nécessaire  probablement  de  lui 
présenter  Litvinof,  qu’aviez-vous  commencé  à 
nous raconter ?

La  dame  (elle  s’appelait  madame 
Soukhantchikof ;  c’était  une veuve sans enfants 
et sans fortune, qui depuis deux ans transportait 
ses  pénates  d’un  pays  dans  un  autre)  reprit 
aussitôt son récit avec une singulière volubilité :

– Eh bien, il se présente chez le prince, et lui 
dit :  « Excellence,  vous  êtes  en  situation  de 
pouvoir  soulager  ma  détresse ;  daignez  prendre 
en  considération  la  pureté  de  mes  intentions. 
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Peut-on, dans notre siècle, poursuivre quelqu’un 
pour ses convictions sincères ? » Or, que pensez-
vous  qu’a  fait  le  prince,  cet  homme  d’État  si 
civilisé, si haut placé ?

– Qu’a-t-il  fait ?  demanda  Goubaref  en 
allumant d’un air rêveur une cigarette.

La  dame  se  redressa  et  étendant  sa  main 
osseuse : – Il appelle son laquais et lui dit : « Ôte 
tout de suite à cet homme sa redingote, et prends-
la ; je t’en fais cadeau. »

– Et  le  laquais  l’ôta ?  demanda  Bambaéf  en 
frappant des mains.

– Il  l’ôta  et  la  prit.  Et  voilà  ce  qu’a  fait  le 
prince  Barnaoulof,  le  fameux  richard,  le  grand 
seigneur,  muni  de  pouvoirs  extraordinaires  et 
représentant le gouvernement ! Qu’y a-t-il après 
cela à espérer ?

Tout  le  corps  chétif  de  madame 
Soukhantchikof tremblait  d’émotion,  son visage 
était  crispé,  sa  maigre  poitrine  soulevait  son 
corset  plat,  ses  yeux  semblaient  sortir  de  leur 
orbite,  danger  qu’ils  couraient,  d’ailleurs,  quel 
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que fût l’objet de la conversation.
– C’est une affaire qui crie vengeance, s’écria 

Bambaéf. Il n’y a pas de châtiment assez terrible 
pour cela !

– Hm... hm... Du haut en bas tout est pourri, 
remarqua Goubaref sans élever la voix. Ce n’est 
pas un châtiment qui est nécessaire ici, mais une 
autre mesure.

– Mais est-ce bien vrai ? dit Litvinof.
– Si  c’est  vrai !  s’écria  madame 

Soukhantchikof.  Mais  il  est  impossible  d’en 
douter. – Elle prononça cet  impossible  avec une 
telle énergie qu’elle se plia en deux. – Je le tiens 
du  plus  véridique  des  hommes.  Mais  vous  le 
connaissez,  Étienne  Nikolaévitch,  c’est 
Hélistratof  Capiton,  et  lui  le  tenait  de  témoins 
oculaires de cette scène dégoûtante.

– Quel Hélistratof ? demanda Goubaref. Est-ce 
celui qui était à Kazan ?

– Celui-là  même.  Je sais  qu’on a répandu le 
bruit qu’il avait pris là de l’argent des fermiers de 
l’eau-de-vie,  mais  qui  est-ce  qui  a  dit  cela ? 
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Pélikanof,  et  peut-on  ajouter  foi  à  Pélikanof, 
quand il est connu de tout le monde que c’est tout 
simplement un espion !

– Non,  permettez,  Matrena  Semenovna, 
s’écria  Bambaéf,  Pélikanof  est  de  mes  amis, 
comment pourrait-il être un espion ?

– Oui, oui, c’est un espion !
– De grâce, permettez...
– Un  espion,  un  espion !  criait  madame 

Soukhantchikof.
– Mais non, veuillez m’écouter, hurlait à son 

tour Bambaéf.
– Un espion, un espion ! soutenait la dame.
– Non, non ! si vous me parliez de Tenteléef, à 

la bonne heure ? mugit Bambaéf.
Madame  Soukhantchikof  fut  forcée  de 

reprendre haleine ; Bambaéf en profita :
– Je sais de source certaine que, lorsqu’il fut 

requis  à  la  chancellerie  secrète,  il  se  jeta  aux 
pieds de la  comtesse Blasekrampf  en piaillant : 
« Sauvez-moi, venez à mon aide ! » Pélikanof n’a 
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jamais fait de ces bassesses-là.
– Tenteléef...  marmotta  Goubaref,  il  faut 

prendre note de cela.
Madame  Soukhantchikof  haussa  les  épaules 

avec un ineffable mépris.
– Tous deux sont jolis, dit-elle, mais je sais sur 

Tenteléef une anecdote encore meilleure. C’était, 
vous  le  savez,  un  horrible  tyran,  quoiqu’il  se 
posât  en émancipateur.  Un jour,  il  était  à Paris 
dans un salon, lorsque y entra madame Beecher-
Stowe,  vous  savez,  la  Case  de  l’oncle  Tom.  
Excessivement vaniteux, Tenteléef pria le maître 
de la maison de le présenter à madame Stowe ; 
celle-ci,  dès  qu’elle  entendit  son  nom, 
l’apostrophe  ainsi :  « Comment  osez-vous  vous 
présenter  devant  l’auteur  de  l’Oncle  Tom ? 
Décampez  à  l’instant ! »  et  v’lan !  elle  lui 
applique  un  soufflet.  Et  qu’en  dites-vous ? 
Tenteléef  prit  son chapeau et  s’éclipsa  l’oreille 
basse.

– Ceci est peut-être exagéré, fit Bambaéf. Elle 
lui  a  dit :  « Décampez ! »  c’est  un  fait 
indubitable,  mais  elle  ne  lui  a  pas  appliqué  de 
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soufflet.
– Elle a donné, donné un soufflet, elle a donné 

un  soufflet !  répéta  convulsivement  madame 
Soukhantchikof,  je  n’ai  pas  l’habitude  de  faire 
des contes. Ah ! ces gens-là sont vos amis ?

– Permettez,  Matrena  Semenovna,  je  n’ai 
jamais dit que j’ai été intime avec Tenteléef, c’est 
de Pélikanof que j’ai parlé.

– Si  Tenteléef  n’est  pas  de  vos  amis,  c’est 
donc Mikhnéef, par exemple.

– Et qu’est-ce que celui-ci a fait ? reprit avec 
anxiété Bambaéf.

– Ce qu’il a fait ? Comme si vous ne le saviez 
pas ! Il a crié devant tout le monde, sur le coin de 
la Perspective et de la rue de l’Ascension, qu’il 
fallait emprisonner tous les libéraux ; et lorsqu’un 
vieux camarade de pension, pauvre, bien entendu, 
est venu lui dire : « Peut-on dîner chez toi ? » il a 
répondu :  « Non,  on  ne  peut  pas ;  j’ai  deux 
comtes à dîner aujourd’hui, va-t’en ! »

– Mais, permettez, c’est une calomnie, s’écria 
Bambaéf.
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– Calomnie !  calomnie !  En  premier  lieu,  le 
prince Vakhrouchine qui a aussi dîné chez votre 
Mikhnéef...

– Le  prince  Vakhrouchine,  interrompit 
sévèrement  Goubaref,  est  mon  cousin  germain, 
mais  je  ne  le  laisse  pas  entrer  chez  moi.  N’en 
parlons pas.

– En  second  lieu,  continua  madame 
Soukhantchikof, en inclinant humblement la tête 
vers Goubaref, Prascovia Iakovlevna me l’a dit à 
moi-même.

– Vous avez trouvé là sur qui vous appuyer ! 
Elle  et  Sarkisof  sont  les  premiers  faiseurs  de 
fausses nouvelles.

– Excusez-moi, Sarkisof est un menteur, c’est 
vrai ;  il  a  même dérobé le  drap qui  couvrait  le 
cercueil de son père, je ne disputerai jamais là-
dessus,  mais  Prascovia  Iakovlevna,  quelle 
différence !  Souvenez-vous  comme  elle  s’est 
noblement séparée de son mari. Mais, je le sais, 
vous êtes toujours prêt...

– Finissons, Matrena Semenovna, laissons ces 
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récriminations et  occupons-nous de choses plus 
élevées. Vous savez que chez moi brûle toujours 
le  feu sacré.  Avez-vous lu  Mademoiselle  de la  
Quintinie ?  Quelles délices, et cette fois ce sont 
bien là vos principes !

– Je ne lis plus de romans, répondit sèchement 
madame Soukhantchikof.

– Pourquoi ?
– Parce que le temps n’est plus aux romans ; je 

n’ai  à  présent  qu’une  seule  chose  en  tête :  les 
machines à coudre.

– Quelles machines ? demanda Litvinof.
– À coudre, à coudre...  Il  faut que toutes les 

femmes se fournissent de machines à coudre et 
constituent une association ; de cette façon elles 
gagneront toutes leur pain et parviendront à être 
indépendantes.  Autrement  elles  ne  pourront 
jamais s’émanciper.  C’est  une grave, très grave 
question sociale.  Nous nous sommes disputés à 
ce  sujet  avec  Boleslas  Stadnitzki.  C’est  une 
admirable  nature  que  ce  Stadnitzki,  mais  il 
considère beaucoup trop légèrement ces choses. 
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Au fond, c’est un imbécile.
– Il viendra un temps où tous auront à rendre 

compte de leur conduite, dit lentement Goubaref, 
d’un ton moitié magistral et moitié prophétique.

– Oui, oui, répéta Bambaéf, on rendra compte. 
Eh  bien ?  Étienne  Nikolaévitch,  ajouta-t-il  en 
baissant la voix, l’ouvrage avance-t-il ?

– Je  rassemble  les  matériaux,  répondit 
Goubaref  en  fronçant  le  sourcil,  et  se  tournant 
vers Litvinof qui commençait à avoir des nausées 
de cette omelette de noms inconnus, de cette rage 
de  cancans,  il  lui  demanda :  De  quoi  vous 
occupez-vous ?

Litvinof satisfit sa curiosité.
– Ah ! c’est-à-dire de science naturelle. Mm... 

mm...  C’est  très  utile  comme  école,  mais  non 
comme  but.  Le  but  doit  être  autre  maintenant. 
Permettez-moi  de  vous  demander  quelles  sont 
vos opinions ?

– Mes opinions ?
– Oui, c’est-à-dire quelles sont vos convictions 

politiques ?
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Litvinof sourit :
– En  réalité,  je  n’ai  aucune  conviction 

politique.
À cette réponse, le gros monsieur, assis dans 

un  coin,  leva  subitement  la  tête  et  regarda 
fixement Litvinof.

– Comment  cela  se  fait-il ?  dit  avec  une 
aménité affectée Goubaref. N’y avez-vous jamais 
songé, ou êtes-vous déjà blasé ?

– Comment vous dire ? Il me semble que pour 
nous autres Russes c’est encore trop tôt d’avoir 
des  convictions politiques ou de nous imaginer 
que nous en avons. Remarquez que je donne au 
mot politique la valeur qui lui appartient de droit 
et qui...

– Ah ! ah ! vous êtes de ceux qui ne se croient 
pas mûrs, dit avec la même aménité Goubaref et 
s’approchant  de Vorochilof,  il  lui  demanda  s’il 
avait lu la brochure qu’il lui avait prêtée ?

À  l’étonnement  de  Litvinof,  Vorochilof 
n’avait pas laissé échapper une syllabe depuis son 
entrée ; il fronçait le sourcil et faisait mouvoir ses 
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yeux avec dignité (en général, il parlait tout seul 
ou se taisait.) Il effaça militairement les épaules, 
avança  d’un  pas  et  fit  de  la  tête  un  signe 
affirmatif.

– Eh bien ! en avez-vous été content ?
– Oui, par rapport aux principales bases, mais 

je ne souscris pas aux conséquences qu’il en tire.
– André  Ivanovitch  m’a  pourtant  loué  cette 

brochure.  Vous  me  développerez  vos 
divergences.

– Ordonnez-vous de le faire par écrit ?
Cette question surprit  visiblement Goubaref ; 

il ne s’y attendait pas ; toutefois, après avoir un 
peu réfléchi, il répondit :

– Soit, par écrit, et à ce propos je vous prierai 
de  me  détailler  aussi  vos  idées...  sur...  sur  les 
associations.

– L’ordonnez-vous  d’après  la  méthode  de 
Lassalle ou celle de Schultze-Delitsch ?

– Mmm... d’après toutes les deux. Ici, vous le 
comprenez, pour nous autres Russes, c’est surtout 
le côté financier qui est important. La caisse des 
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ouvriers « l’artel » est un germe. Il faut comparer 
tout cela, l’approfondir. Quant à la question de la 
portion attribuée aux paysans...

– Quelle  est  votre  opinion,  Étienne 
Nikolaévitch, sur la quantité de dessiatines à leur 
donner ?  demanda  Vorochilof  avec  une 
respectueuse délicatesse dans la voix.

– Mmm...  Ah !  la  commune !  dit  avec  un 
surcroît  de  gravité  Goubaref,  et,  mordant  une 
mèche de sa barbe, il dirigea son regard fixe et 
fauve sur un des pieds de la table. La commune... 
comprenez-vous ? c’est un grand mot ! Puis, que 
signifient  ces  incendies...  ces  mesures  du 
gouvernement contre les écoles du dimanche, les 
cabinets de lecture, les journaux ? Et le refus des 
paysans  de  signer  les  actes  qui  terminent  leurs 
rapports avec leurs ex-seigneurs ? Et enfin ce qui 
arrive en Pologne ? Ne voyez-vous pas où tout 
cela  mène ?  Ne  voyez-vous  pas...  mm...  qu’il 
nous  faut  maintenant  nous  confondre  avec  le 
peuple, savoir ses opinions ?

Une  sorte  d’agitation  sourde,  presque 
méchante,  s’était  subitement  emparée  de 
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Goubaref ;  son  visage  s’était  enflammé,  sa 
respiration était  pénible,  mais il  n’en tenait  pas 
moins toujours ses yeux baissés et mâchonnait sa 
barbe. – Ne voyez-vous pas...

– Evséef  est  un  gredin !  s’écria  tout  à  coup 
madame Soukhantchikof à laquelle Bambaéf, par 
considération  pour  le  maître  de  la  maison, 
racontait  quelque  chose  à  demi-voix.  Goubaref 
tourna  court  sur  ses  talons  et  recommença  à 
arpenter la chambre.

De nouveaux hôtes arrivèrent ; à la fin de la 
soirée  le  salon  était  plein.  Parmi  les  nouveaux 
venus étaient M. Evséef, si rudement qualifié une 
minute auparavant par madame Soukhantchikof. 
– Elle s’entretint très cordialement avec lui et le 
pria  de la  reconduire chez elle,  –  et  un certain 
Pichtchalkin, idéal des arbitres de paix, un de ces 
hommes  dont  peut-être  la  Russie  a  réellement 
besoin ;  peu  doué,  peu  instruit,  mais 
consciencieux, patient et intègre ; les paysans de 
son  district  le  portaient  aux  nues,  et  lui-même 
était  tout  plein  de  respect  pour  sa  propre 
personne.
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Il y avait là quelques officiers profitant d’un 
court congé pour accourir en Europe se divertir 
avec  quelques  gens  d’esprit,  quand  même  ils 
seraient un peu dangereux, sans pourtant perdre 
un seul instant le souvenir de leur colonel et de 
leur  avancement,  et  deux  étudiants  de 
Heidelberg ;  l’un  regardait  tout  avec  dédain, 
l’autre  riait  convulsivement,  tous  deux  ne 
semblaient pas à l’aise ; à leur suite s’était glissé 
un Français, p’tit jeune homme, assez misérable ; 
il  se  vantait  parmi  ses  camarades,  commis-
voyageurs, d’avoir attiré l’attention de comtesses 
russes ;  quant à lui,  ce qu’il  recherchait  le plus 
était un souper gratis. Enfin apparut un nommé 
Titus  Bindassof,  en apparence bruyant convive, 
en réalité mauvais coucheur, terroriste en paroles, 
mouchard par nature, ami des marchandes russes 
et  des  lorettes  parisiennes,  chauve,  édenté, 
ivrogne ; il entra rouge et débraillé, assurant qu’il 
avait laissé son dernier sou chez cette « canaille 
de Benazet », tandis qu’il en avait rapporté seize 
florins.  En  un  mot,  il  y  avait  foule.  Il  était 
vraiment  curieux  de  voir  avec  quel  respect  on 
entourait Goubaref : on lui soumettait des doutes, 
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on le priait de les résoudre, et lui, il y répondait 
par  une  espèce  de  mugissement,  par  un 
tournoiement d’œil, par quelques mots sans suite 
ni  sens,  qu’on  attrapait  au  vol  comme 
l’expression de la plus haute sagesse. Il se mêlait 
rarement  à  la  discussion ;  en  revanche,  les 
visiteurs ne la laissaient pas tomber. Il arriva plus 
d’une fois que trois ou quatre d’entre eux criaient 
ensemble  pendant  dix  minutes,  et  tous  étaient 
ravis,  tous  avaient  compris.  La  conversation se 
prolongea jusqu’à près de minuit et se distingua 
naturellement par l’abondance et la variété de ses 
sujets.  Madame  Soukhantchikof  parla  de 
Garibaldi, d’un certain Charles Ivanovitch fouetté 
par  ses  gens,  de  Napoléon  III,  du  travail  des 
femmes,  du marchand Pleskachef qui,  au su de 
tout le monde, fit mourir de faim douze ouvrières 
et fut décoré, à cet effet, d’une médaille portant : 
« Pour avoir été utile », du prolétariat, du prince 
géorgien Tchinktchéoulidzef, qui tira un coup de 
canon sur sa femme, et de l’avenir de la Russie ; 
Pichtchalkin parla aussi de l’avenir de la Russie, 
des fermes de l’eau-de-vie, de la signification des 
nationalités et de son horreur pour la platitude ; 
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tout à coup Vorochilof n’y put plus tenir, et d’une 
haleine,  au  risque  de  s’étrangler,  il  nomma 
Draper,  Virchow,  M. Chelgounof,  Bichat, 
Helmholtz,  Star,  Stur, Reiminth,  Jean Muller le 
physiologue,  Jean  Muller  l’historien,  qu’il 
confondait  évidemment,  Taine,  Renan, 
M. Chtchapof, et à leur suite Thomas Nash, Peel, 
Green...  « Qu’est-ce  que c’est  que  ces  oiseaux-
là ? » murmura Bambaéf ébahi.  – « Ce sont les 
prédécesseurs de Shakespeare ; ils tiennent à lui 
comme  les  Alpes  au  mont  Blanc »,  répondit 
Vorochilof  d’une  voix  retentissante,  et  il  passa 
également à l’avenir de la Russie. Bambaéf aussi 
crut de son devoir d’y toucher, et dépeignit cet 
avenir  avec  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel ;  la 
musique  russe  excitait  particulièrement  son 
enthousiasme ; il voyait en elle quelque chose de 
« grandiose », et, pour le prouver, il attaqua une 
romance de Varlamof, mais il fut immédiatement 
interrompu par la remarque générale que c’était 
le  Miserere  du  Trovatore,  qu’il  chantait 
abominablement.  À la  faveur  du bruit,  un petit 
officier  déblatéra  contre  la  littérature  russe,  un 
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autre déclama quelques vers de l’Étincelle1. Titus 
Bindasof fut encore plus franc :  il  déclara qu’il 
fallait casser les dents à tous les fripons, et basta ! 
sans  déterminer  d’ailleurs  quels  étaient  ces 
fripons.  La  fumée  des  cigares  devint  intense ; 
tous étaient accablés, égosillés, avaient les yeux 
appesantis  et  le  visage  inondé  de  sueur.  On 
apporta des bouteilles de bière frappée qui furent 
vidées en un clin d’œil. « Où en étais-je ? » disait 
l’un.  « Avec  qui  donc  est-ce  que  je  discute ? » 
demandait  l’autre.  « Et  sur  quel  sujet ? »  Au 
milieu de ce vacarme, Goubaref circulait toujours 
en  se  caressant  la  barbe :  tantôt  il  prêtait  un 
moment  l’oreille  à  ce  qui  se  disait,  tantôt  il 
lançait  un  mot  en  passant,  tous  sentaient  qu’il 
n’était pas seulement là le maître de céans, mais 
encore le premier personnage.

À  dix  heures,  Litvinof  fut  pris  d’un  violent 
mal  de tête  et  s’échappa sans être  aperçu,  à  la 
faveur  d’une  nouvelle  explosion  de  cris 
d’indignation :  Madame  Soukhantchikof  venait 
de se  rappeler  une nouvelle  injustice  du prince 

1 Journal satirique de Saint-Pétersbourg.
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Barnaoulof :  il  avait  été  sur  le  point  de  faire 
couper  l’oreille  à  quelqu’un.  Le  vent  du  soir 
frappa  agréablement  le  visage  enflammé  de 
Litvinof  et  rafraîchit  ses  lèvres  desséchées. 
« Qu’est-ce que c’est ? » pensa-t-il en traversant 
une  sombre  allée ;  « à  quoi  ai-je  assisté ? 
Pourquoi criaient-ils et s’injuriaient-ils ainsi ? À 
quoi tout cela peut-il aboutir ? » Litvinof haussa 
les  épaules,  se  dirigea vers  le  café  Weber,  prit 
une  gazette  et  demanda  une  glace.  La  gazette 
n’était consacrée qu’à la question italienne, et la 
glace se trouva détestable. Il s’apprêtait à rentrer 
chez lui, lorsqu’un inconnu, coiffé d’un chapeau 
à larges bords, s’approcha, lui demanda en russe 
s’il ne le dérangeait point, et s’assit à sa table. En 
l’examinant avec attention, Litvinof reconnut en 
lui  le  monsieur  oublié  dans  un  coin  chez 
Goubaref, qui lui avait jeté un regard si pénétrant 
quand la conversation tomba sur les convictions 
politiques.  Durant  toute  la  soirée,  ce  monsieur 
n’avait pas ouvert la bouche ; maintenant, ayant 
ôté son chapeau et s’étant assis à côté de Litvinof, 
il  le  regardait  d’un  air  de  bienveillance  et  de 
timidité.
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V

« Monsieur  Goubaref,  chez  lequel  j’ai  eu 
aujourd’hui le plaisir de vous voir, commença-t-
il, ne m’a pas nommé ; si vous le permettez, je 
vais le faire moi-même. Je m’appelle Potoughine, 
conseiller  de  cour  en  retraite ;  j’ai  servi  à 
Pétersbourg, au ministère des finances. J’espère 
que  vous  ne  trouverez  pas  étrange...  je  n’ai 
généralement  pas  l’habitude  d’aborder  ainsi  les 
gens... mais avec vous... »

Ici  Potoughine  resta  court  et  pria  le  garçon 
d’apporter un petit verre de kirschwasser. « Pour 
prendre courage », ajouta-t-il en souriant.

Litvinof  examina  avec  un  redoublement 
d’attention  ce  dernier  personnage,  et  se  dit 
aussitôt : « Celui-ci n’est pas comme les autres. »

En effet,  il  en était  fort  différent.  C’était  un 
homme à larges épaules, ayant un grand buste sur 
de courtes jambes, une tête tout ébouriffée,  des 
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yeux  très  intelligents  et  très  mélancoliques, 
ombragés  par  d’épais  sourcils,  une  bouche 
régulière,  de  mauvaises  dents  et  un de  ces  nez 
foncièrement  russes,  que  l’on  appelle 
communément  pommes  de  terre ;  il  paraissait 
maladroit,  sauvage,  mais  évidemment  ce n’était 
pas  un  homme  ordinaire.  Il  était  mis  sans 
recherche ;  une  large  redingote  l’enveloppait 
comme un sac, et sa cravate était de travers. Loin 
de prendre en mauvaise part sa subite confiance, 
Litvinof en fut secrètement flatté. On voyait bien 
que  cet  homme n’avait  pas  coutume de  se  lier 
ainsi avec des inconnus. L’impression qu’il fit sur 
Litvinof était singulière : il lui inspira à la fois de 
l’estime,  de  la  sympathie  et  une  certaine 
compassion involontaire.

– Je  ne  vous  dérange  donc  pas ?  répéta-t-il 
d’une voix douce, un peu enrouée et faible, qui 
allait on ne peut mieux à toute sa figure.

– Comment donc ! repartit Litvinof, je suis, au 
contraire, charmé...

– Vraiment ?  Eh  bien,  moi  aussi.  J’ai 
beaucoup entendu parler de vous ; je connais vos 
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occupations et vos intentions. Je les approuve. Il 
n’est  pas  étonnant  que  vous  soyez  demeuré 
aujourd’hui silencieux.

– Il me semble que vous n’avez pas non plus 
beaucoup parlé, répondit Litvinof.

Potoughine soupira.
– D’autres n’ont que trop parlé. J’écoutais. – 

Eh bien, ajouta-t-il après un moment de silence et 
en  relevant  ses  sourcils  d’une  façon  comique, 
comment  avez-vous  trouvé  notre  confusion des 
langues de la tour de Babel ?

– Confusion des langues !  est  admirablement 
trouvé.  J’avais  continuellement  envie  de 
demander  à  ces  messieurs  pourquoi  ils  se 
donnaient tant de peine.

Potoughine soupira de nouveau.
– Le plus drôle c’est qu’ils ne s’en doutent pas 

eux-mêmes.  Naguère  on  les  aurait  appelés  des 
instruments  aveugles  d’une  force  supérieure ; 
mais par le temps qui court, nous nous servons 
d’épithètes plus énergiques. Et remarquez que je 
ne  suis  nullement  porté  à  les  accuser ;  je  dirai 
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plus, ils sont tous... au moins presque tous... des 
gens excellents. Je sais, par exemple, de source 
certaine, sur madame Soukhantchikof des choses 
qui lui font honneur. Elle a donné son dernier sou 
à deux pauvres nièces. Supposons que le désir de 
se poser y entre pour quelque chose, ce n’en est 
pas  moins,  il  faut  l’avouer,  une  louable  action 
pour une femme qui n’est elle-même pas riche. Il 
n’y  a  pas  un  mot  à  dire  sur  monsieur 
Pichtchalkin ; avec le temps, les paysans de son 
district  lui  offriront  certainement  une  coupe 
d’argent  en  forme  de  melon  d’eau  et  peut-être 
une  image  de  son  patron,  et,  quoi  qu’il  leur 
réponde qu’il  n’a  pas  mérité  un tel  honneur,  il 
l’aura  parfaitement  gagné.  Votre  ami, 
M. Bambaéf,  a  un  cœur  d’or ;  il  est  vrai  que, 
pareil au poète Iazikof qui, dit-on, célébrait le vin 
et l’oisiveté sans quitter les livres et ne buvait que 
de  l’eau,  son  enthousiasme  n’a  pas  de  but 
déterminé, mais il ne s’enthousiasme pas moins. 
M. Vorochilof  est  également  un brave homme ; 
comme tous les hommes de son école hommes du 
« tableau  d’honneur »,  il  traite  la  science  et  la 
civilisation comme si on l’avait nommé son aide 
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de camp ; il est phraseur jusque dans son silence, 
mais  il  est  encore  si  jeune !  Tous  ces  hommes 
sont parfaits, mais, en fin de compte, il n’en sort 
rien ; les provisions sont de première qualité, et 
on ne peut pas avaler une bouchée du plat.

Litvinof  écoutait  Potoughine  avec  un 
redoublement  d’attention.  Sa  manière  de  parler 
sans précipitation et avec assurance révélait en lui 
un homme qui possédait l’art comme le goût de 
la parole. Il aimait, en effet, il savait parler ; mais, 
comme un homme chez qui l’expérience a détruit 
la vanité, il attendait pour cela, avec une quiétude 
philosophique, une occasion qui lui convînt.

– Oui,  oui,  reprit-il  d’un  ton  qui  lui  était 
particulier, triste sans être amer, tout cela est fort 
étrange. Et voilà encore ce que je vous prierai de 
remarquer.  Que  dix  Anglais,  par  exemple,  se 
réunissent,  ils  entameront  tout  de  suite  la 
conversation  sur  le  télégraphe  sous-marin,  sur 
l’impôt, sur le coton, sur la possibilité de tanner 
les  peaux  de  souris,  c’est-à-dire  sur  quelque 
chose de positif, de déterminé ; mettez ensemble 
dix  Allemands,  aussitôt  entreront  naturellement 
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en  scène  le  Schleswig-Holstein  et  l’unité  de 
l’Allemagne ; avec dix Français, quelques efforts 
qu’ils  fassent  eux-mêmes  pour  l’éviter,  il  vous 
faudra  immanquablement  entendre  disserter  sur 
« le  beau sexe » ;  que dix Russes  s’assemblent, 
immédiatement  jaillit  la question, vous avez pu 
aujourd’hui vous en convaincre, de la valeur et de 
l’avenir  de  la  Russie,  dont  ils  vont  chercher 
l’origine  jusque  dans  les  œufs  de  Léda.  Ils 
pressent,  ils  sucent,  ils  mâchent  cette 
malheureuse question comme font les enfants de 
la gomme élastique... et avec le même résultat. Ils 
ne savent  y toucher,  bien entendu,  sans tomber 
aussitôt  sur la  pourriture de l’Occident.  Il  nous 
bat  sur  tous  les  points,  cet  Occident,  et  il  est 
pourri !  Et  encore,  si  réellement  nous  le 
méprisions ; mais tout cela n’est que phrases et 
mensonges.  Nous  crions  contre  lui,  et  nous  ne 
pouvons  nous  passer  de  son  approbation...  que 
dis-je ! de l’approbation des gandins de Paris. Je 
connais  un  excellent  homme,  père  de  famille, 
d’un certain âge, qui fut réellement au désespoir, 
parce que, se trouvant un jour dans un restaurant 
de Paris, il demanda une  portion de bifteck aux  
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pommes de terre, tandis qu’un vrai Français dit à 
côté de lui : Garçon ! bifteck pommes ! Mon ami 
faillit en mourir de honte, puis il criait partout : 
Bifteck  pommes !  et  enseignait  aux  autres  cette 
manière de s’exprimer.

– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda Litvinof, 
à quoi attribuez-vous l’incontestable influence de 
Goubaref sur tous ceux qui l’entourent ? Est-ce à 
ses talents ou à ses qualités ?

– Non, il n’en a pas ; pas plus des uns que des 
autres.

– C’est donc à son caractère ?
– Il n’en a pas davantage ; mais il a beaucoup 

de volonté et ce n’est pas chez nous autres Slaves 
ce qui abonde le plus. M. Goubaref s’est mis dans 
la tête d’être chef de parti et il l’est devenu. Que 
voulez-vous ? Le gouvernement nous a délivrés 
de  la  glèbe,  grâces  lui  en  soient  rendues,  mais 
l’habitude  de  la  servitude  s’est  ancrée  trop 
profondément  en nous pour que nous puissions 
rapidement  nous  en  débarrasser.  En  tout  et 
partout,  il  nous  faut  un  maître.  La  plupart  du 
temps, ce maître est un être vivant : parfois c’est 
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une certaine tendance, comme, par exemple, en 
ce  moment,  la  manie  des  sciences  naturelles. 
Pourquoi ?  quels  motifs  nous  poussent  à  nous 
assujettir  ainsi  volontairement ?  C’est  un 
mystère ;  tel  est,  paraît-il,  notre  nature. 
L’important est que nous ayons un maître, et il ne 
fait jamais défaut. Nous sommes de vrais serfs. 
Notre fierté comme notre bassesse sont serviles. 
Vient  un  nouveau  maître,  à  bas  l’ancien.  Hier 
c’était  Jacques, aujourd’hui c’est  Thomas.  Vite, 
une gifle à Jacques, à plat ventre devant Thomas. 
Souvenez-vous de tout ce qui s’est  passé en ce 
genre ! Nous nous glorifions de savoir nier, mais 
au  lieu  de  nier  comme  un  homme  libre, 
combattant avec l’épée, c’est comme un laquais, 
ne  sachant  donner  que  des  coups  de  poing,  et 
encore n’en donnant  qu’autant  que le  maître  le 
permet. Et de plus, nous sommes un peuple mou ; 
il  n’est  pas  difficile  de  nous  mener.  Voilà 
comment  M. Goubaref  est  parvenu  au  haut  de 
l’échelle. Il a toujours frappé au même endroit et 
il a fini par percer. On voit un homme ayant une 
haute opinion de lui-même, qui a foi en soi, qui 
ordonne, qui ordonne, c’est l’essentiel ; on s’est 
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dit : Il doit avoir raison et il faut l’écouter. Toutes 
nos sectes se sont ainsi fondées. Le premier qui 
prend un bâton en main a raison.

Les joues de Potoughine avaient rougi peu à 
peu  et  ses  yeux  s’étaient  voilés ;  cependant, 
quelque  dures  que  fussent  ses  paroles,  on  n’y 
sentait aucun ressentiment, mais plutôt une vraie 
et sincère tristesse.

– Comment avez-vous fait la connaissance de 
Goubaref ? demanda Litvinof.

– Je  le  connais  depuis  longtemps.  Et  voyez 
encore une de nos bizarreries. Voilà un écrivain 
qui a passé sa vie à tonner en vers et en prose 
contre l’ivrognerie et à flétrir la ferme de l’eau-
de-vie ; un beau jour, il achète deux distilleries et 
entretient  une  centaine  de  cabarets.  Un  autre 
serait balayé de la surface de la terre ; celui-ci ne 
reçoit même pas un reproche. Il en est ainsi de 
M. Goubaref :  il  est  slavophile,  démocrate, 
socialiste, tout ce que l’on veut, et son bien était 
régi, est encore régi par son frère, un seigneur de 
l’ancienne  roche,  de  ceux  qu’on  surnommait 
dentistes.  Et  cette  même  madame 
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Soukhantchikof, qui se réjouit de ce que madame 
Beecher-Stowe  a  souffleté  Tenteléef,  rampe 
presque  devant  Goubaref,  dont  tout  le  mérite 
consiste  à  faire  croire  qu’il  lit  des  ouvrages 
savants et recherche en tout la profondeur. Vous 
avez pu juger aujourd’hui s’il a du talent pour la 
parole. C’est encore heureux qu’il ne sache que 
marmotter, car, quand il est en belle humeur, il se 
met  à  raconter  de  vilaines  petites  anecdotes 
cyniques ;  au point  que,  quelque patient  que je 
sois,  je  n’y  peux tenir ;  et  avec  quel  misérable 
ricanement  il  raconte  tout  cela,  notre  grand 
Goubaref !

– Comme si vous étiez patient !  dit Litvinof. 
Je supposais le contraire... mais permettez-moi de 
vous demander votre nom de baptême.

Potoughine huma un peu de kirschwasser.
– Je m’appelle  Sozonthe Ivanovitch.  On m’a 

donné  ce  charmant  nom  en  mémoire  d’un 
archimandrite de mes parents, auquel je ne dois 
pas  autre  chose.  Je  suis,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi, de race sacerdotale. Quant à ma patience, 
vous avez tort d’en douter ; j’ai servi vingt-deux 
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ans  sous  mon  oncle  le  conseiller  d’État  actuel 
Irinarche Potoughine. Vous l’avez connu ?

– Non.
– Je vous en félicite. Non, je suis patient. Mais 

reprenons  notre  premier  point,  comme dit  mon 
respectable  confrère  l’archiprêtre  Avvakoum, 
celui-là  même  qu’on  a  brûlé  sous  le  czar 
Théodore. Je n’en reviens pas, monsieur, de nos 
compatriotes. Tous se lamentent, tous errent avec 
un visage allongé, et  en même temps tous sont 
pleins  d’espérance.  Voyez  les  slavophiles 
auxquels  M. Goubaref  se  dit  affilié :  ce  sont 
d’excellentes  gens,  et  pourtant  c’est  toujours  le 
même mélange de désespoir et d’outrecuidance, 
et ils ne vivent que dans le mot « avenir ». Tout 
viendra, mais en réalité rien ne vient, et, durant 
dix grands siècles, la Russie n’a rien inventé, ni 
dans le domaine de la politique, ni dans celui des 
arts,  ni dans celui de la science, ni  même dans 
celui  de  l’industrie.  Mais  attendez,  prenez 
patience, tout viendra. Et pourquoi est-ce que tout 
viendra, permettez-moi de m’en informer ? Parce 
que nous, hommes civilisés, nous ne sommes que 
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des guenilles, mais le peuple... oh ! le peuple est 
grand.  Voyez  cet  armiak1,  c’est  de  là  que  tout 
viendra. Toutes les autres idoles sont détruites : 
donnons notre foi à l’armiak. Mais si cet armiak 
ne répondait pas à nos espérances ? Il y répondra, 
soyez-en assuré ; lisez madame Kakhanofska2 et 
levez  les  yeux  au  ciel !  En  vérité,  si  j’étais 
peintre,  voici  le  tableau  que  je  peindrais :  un 
homme civilisé se tient devant un paysan et,  le 
saluant très bas, lui dit : « Guéris-moi, mon petit 
père,  je  meurs  de  maladie » ;  le  paysan,  à  son 
tour,  salue humblement l’homme civilisé, et  lui 
dit :  « Éclairez-moi,  monseigneur,  je péris faute 
de  lumière. »  Et  tous  deux,  bien  entendu,  ne 
bougent pas d’une semelle. Or ce qu’il faudrait, 
c’est  s’humilier,  se  résigner  réellement,  et  non 
pas seulement en paroles ; il faudrait franchement 
s’approprier ce que nos frères aînés ont inventé, 
mieux que nous et avant nous. Kellner, noch ein  
Glässchen Kirsch !  – Ne croyez pas que je sois 
un ivrogne, mais l’alcool me délie la langue.

1 Principal vêtement des paysans.
2 Romancier  de  talent,  qui  s’est  donné  pour  tâche  de 

glorifier le bon vieux temps et la sainte Russie.
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– Après  ce  que  vous  venez  de  dire,  dit  en 
souriant  Litvinof,  je  n’ai  plus  besoin  de  vous 
demander à quel parti vous appartenez, et quelle 
est votre opinion sur l’Europe.

Potoughine releva la tête.
– Je l’admire, je lui suis extrêmement dévoué, 

et  ne  crois  nullement  nécessaire  de  le  cacher. 
Depuis longtemps... non, depuis peu de temps j’ai 
cessé  de  craindre  d’exprimer  mes  convictions ; 
du  reste,  vous  aussi  vous  n’avez  pas  hésité 
d’exprimer à M. Goubaref votre manière de voir. 
J’ai  cessé,  grâce  à  Dieu,  de  m’assimiler  les 
opinions de celui avec lequel je m’entretiens. En 
réalité, je ne connais rien de pis que cette inutile 
poltronnerie,  cette  lâche  complaisance  qui  fait 
qu’un  homme  d’État  fait  chez  nous  le  chien 
couchant  avec  le  premier  petit  étudiant  venu, 
qu’il méprise au fond de son âme. Il use de ces 
subterfuges  par  désir  de  popularité,  mais  pour 
nous, simples mortels,  nous n’avons pas besoin 
de  recourir  à  de  tels  détours.  Oui,  je  suis 
occidental,  je  suis  dévoué à  l’Europe,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  je  suis  dévoué  à  la 
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civilisation, à cette civilisation qu’on dénigre tant 
actuellement chez nous ;  je  l’aime de tout  mon 
cœur,  j’y  crois,  et  je  n’aurai  jamais  un  autre 
amour, une autre foi. Ce mot de ci... vi... li... sa... 
tion  est  compréhensible,  immaculé  et  sacré, 
tandis que tous les autres : nationalités, gloire – 
ne sentent que le sang.

– Et  la  Russie,  Sozonthe  Ivanovitch,  votre 
patrie, l’aimez-vous ?

– Je l’aime passionnément... et la déteste.
Litvinof haussa les épaules.
– Vieillerie, Sozonthe Ivanovitch, banalité !
– Eh bien, le grand malheur ! il n’y a pas là de 

quoi vous effrayer. Une banalité ! je connais une 
quantité  de  banalités  excellentes.  « Ordre  et 
liberté »,  voilà  une  immortelle  banalité.  Lui 
préféreriez-vous par hasard, comme chez nous : 
« Hiérarchie  et  désordre ? »  Et  puis,  est-ce  que 
toutes  ces  phrases  qui  enivrent  tant  de  jeunes 
cervelles :  la  méprisable  bourgeoisie,  la 
souveraineté du peuple, le droit au travail, ne sont 
pas également des banalités ? Quant à ce qui est 
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de l’amour inséparable de la haine... !
– Byronisme, s’écria Litvinof, romantisme de 

1830 !
– Vous vous trompez : le premier qui a signalé 

ce mélange de contingents est  Catulle,  le  poète 
romain Catulle, qui florissait il y a 2000 ans1. Je 
le lui ai emprunté, car je sais un peu de latin, par 
suite, si je puis m’exprimer ainsi, de mon origine 
cléricale.  Oui,  j’adore  et  j’abhorre  ma  Russie, 
mon étrange, grande, abominable et chère patrie. 
Je viens de l’abandonner, il fallait se rafraîchir un 
peu après être resté douze ans assis à un bureau ; 
j’ai  abandonné  la  Russie  et  me  trouve  ici  fort 
agréablement ;  mais  je  reprendrai  bientôt  le 
chemin  du  retour,  je  le  sens...  La  terre  des 
potagers est bonne... mais les mûres sauvages ne 
sauraient y croître et prospérer !

– Vous êtes ici agréablement, et moi aussi, dit 
Litvinof. J’y suis venu pour étudier, mais cela ne 
peut m’empêcher d’y observer de tristes choses... 

1 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio : Sed fieri sentis et excrucior.

Catulle, LXXXVI.
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En disant  cela,  il  montrait  deux lorettes  autour 
desquelles  tournaient  et  grasseyaient  quelques 
membres  du  Jockey-Club,  et  la  salle  de  jeu, 
encore pleine de monde, malgré l’heure avancée.

– Qu’est-ce  qui  peut  vous  faire  supposer, 
répliqua  vivement  Potoughine,  que  je  sois 
aveugle ?  Seulement  excusez-moi ;  votre 
observation me rappelle les triomphantes tirades 
de  nos  malheureux  journalistes,  pendant  la 
campagne  de  Crimée,  sur  les  défauts 
d’administration  dans  l’armée  anglaise  que 
dénonçait  le  Times.  Je  ne  suis  pas  optimiste ; 
toute notre vie,  toute cette comédie avec sa fin 
tragique, ne m’apparaît pas couleur de rose ; mais 
pourquoi  rendre  uniquement  l’Occident 
responsable  de  ce  qui  tient  peut-être  à  une 
originelle  faiblesse ?  Cette  maison  de  jeu  est 
dégoûtante, il est vrai, mais nos grecs, nos filous 
indigènes sont-ils plus jolis ? Non, cher Grégoire 
Mikhailovitch,  soyons  plus  humbles  et  moins 
sévères :  un  bon  élève  peut  s’apercevoir  des 
fautes de son maître, mais il  garde sur elles un 
silence respectueux, parce que ces fautes mêmes 
lui  sont  utiles  et  renferment  un  enseignement 
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salutaire. Si vous tenez absolument à persifler la 
pourriture de l’Occident,  prenez le prince Coco 
qui  passe  là-bas  si  vite :  il  vient  probablement 
d’engloutir en un quart d’heure sur le tapis vert la 
pénible redevance de cent cinquante familles ; ses 
nerfs sont maintenant agacés, et puis je l’ai vu ce 
matin  feuilleter  chez  Marx  une  brochure  de 
Veuillot... Voilà un charmant causeur !

– Permettez,  dit  précipitamment  Litvinof,  en 
voyant Potoughine se lever. Je connais très peu le 
prince  Coco,  et  préfère  certainement  votre 
conversation...

– Je  vous  suis  très  reconnaissant,  reprit 
Potoughine  en  s’inclinant ;  mais  voilà  déjà 
longtemps que je cause avec vous, ou plutôt que 
je  parle  tout  seul,  et  vous  avez peut-être  vous-
même  remarqué  qu’on  finit  par  avoir  un  peu 
honte de son éloquence, quand on ne reçoit pas 
de  réplique.  Puis,  cela  suffit  ainsi  pour  la 
première fois. Au bon revoir. Je vous le répète, je 
suis charmé d’avoir fait votre connaissance.

– Mais, attendez, Sozonthe Ivanovitch ; dites-
moi où vous demeurez et combien de temps vous 

83



comptez rester ici.
Cette question sembla l’embarrasser.
– Je  resterai  bien  encore  une  semaine  à 

Baden ;  nous nous retrouverons ici  chez Weber 
ou chez Marx... Je pourrai aussi passer chez vous.

– Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir votre 
adresse.

– Oui ; mais voilà ce qu’il y a... je ne suis pas 
seul.

– Vous êtes marié ?
– Quelle idée ! Comment peut-on parler ainsi, 

sans  réfléchir ?  Non...  Mais  j’ai  avec  moi  une 
jeune personne.

– Ah ! fit Litvinof sur un ton d’excuse.
– Elle  n’a  que  six  ans,  ajouta  Potoughine. 

C’est une orpheline... la fille d’une dame... d’une 
de mes bonnes connaissances. Il vaut mieux que 
nous nous rejoignions ici. Adieu.

Il enfonça son chapeau sur sa tête ébouriffée et 
s’éloigna rapidement dans la direction de l’allée 
de Lichtenthal.
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« Singulier  personnage !  pensait  Litvinof  en 
regagnant son hôtel ;  il  faudra le  retrouver. » Il 
entra  dans  sa  chambre ;  une  lettre  était  sur  sa 
table. « C’est de Tania », se dit-il avec joie ; mais 
la  lettre  venait  de  la  campagne,  de  son  père. 
Litvinof  brisa  un  épais  cachet  armorié  et  se 
disposait  à  lire...  lorsqu’il  fut  frappé  par  une 
odeur  pénétrante,  très  agréable,  qui  ne  lui  était 
pas  inconnue ;  il  se  retourna  et  aperçut  sur  la 
fenêtre, dans un verre, un bouquet d’héliotropes. 
Litvinof le considéra non sans surprise, le toucha, 
le  sentit.  Cela  lui  rappelait  vaguement  quelque 
chose,  quelque  chose  de  très  éloigné,  mais 
qu’était-ce ? il ne pouvait le déterminer. Il sonna 
le domestique et lui demanda d’où venaient  ces 
fleurs.  Le  domestique  lui  répondit  qu’elles 
avaient  été  apportées  par  une  dame  qui  avait 
refusé de se nommer, et avait seulement dit que 
Herr Zluitenhof  devinerait  certainement  par  ces 
fleurs qui elle était. Litvinof sembla de nouveau 
se souvenir de quelque chose...  Il  questionna le 
domestique  sur  la  tournure  de  cette  dame.  Elle 
était  grande,  élégamment  vêtue  et  portait  un 
voile.
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– Ce  doit  être  une  comtesse  russe,  ajouta  le 
garçon.

– Pourquoi le supposez-vous ?
– Elle m’a donné deux florins.
Litvinof le renvoya et resta ensuite longtemps 

devant  la  fenêtre,  à  réfléchir ;  il  finit  enfin par 
faire un geste d’impatience et reprit la lettre de la 
campagne.  Son  père  y  répandait  ses  plaintes 
habituelles ; il l’assurait que le blé ne se vendait à 
aucun prix ; que les paysans n’obéissaient plus, et 
qu’apparemment  on  approchait  de  la  fin  du 
monde.  « Imagine-toi,  disait-il,  entre  autres 
choses, qu’on a ensorcelé mon dernier cocher. Il 
serait  certainement  mort  si  de  braves  gens  ne 
m’avaient  conseillé  de l’envoyer à Rézan,  chez 
un  prêtre  connu  pour  ses  remèdes  contre  le 
mauvais  sort.  La  cure  a  réussi,  en  effet,  on  ne 
peut mieux ; en foi de quoi j’inclus ici la lettre 
même du prêtre comme un document. » Litvinof 
la  parcourut  avec  curiosité.  Elle  était  ainsi 
conçue :  Nicanor  Dmitrief  a  été  frappé  d’une 
maladie  que  la  médecine  était  impuissante  à 
guérir ;  de  mauvaises  gens  la  lui  avaient 
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subrepticement  inoculée,  et  Nicanor  en  a  lui-
même avoué la cause :  il  n’a pas accompli  une 
promesse qu’il avait faite à une jeune fille ; celle-
ci a prié certains individus de le rendre incapable, 
et,  si  je  n’étais  pas  venu  à  son  aide  en  cette 
occurrence,  il  aurait  immanquablement  péri 
comme un ver ; mais, confiant dans l’œil de Celui 
qui voit tout, je me suis porté garant de sa vie. 
Comment cela s’est-il fait ? c’est un mystère. Je 
prie Votre Noblesse de tâcher que cette jeune fille 
ne s’occupe plus désormais de pareilles choses : 
il  conviendrait  de  la  menacer,  car  elle  pourrait 
encore  faire  des  scélératesses  audit  Nicanor. » 
Litvinof se mit à rêver sur ce document, qui lui 
rappelait  la  solitude  morne  des  steppes, 
l’existence sourde et sombre qu’on y mène, il lui 
sembla admirable de lire justement cette lettre à 
Baden.  Cependant  minuit  était  sonné  depuis 
longtemps ;  Litvinof se mit  au lit  et  éteignit  sa 
lumière ; mais il ne put s’endormir : les visages 
qu’il  avait  vus,  les  discussions  qu’il  avait 
entendues  tournoyaient  dans  sa  tête  brûlante  et 
obsédée.  Tantôt  résonnaient  à  son  oreille  les 
mugissements de Goubaref, et il croyait voir ses 
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yeux  de  taureau  avec  son  regard  fixe  et  en 
dessous ;  tout  à  coup  ces  mêmes  yeux 
s’animaient,  pétillaient,  et  il  reconnaissait  la 
Soukhantchikof, entendait sa voix chevrotante et 
murmurait involontairement après elle : « Elle a 
donné, elle a donné un soufflet ! » puis, c’était la 
figure originale de Potoughine qui se présentait 
devant lui, et il se rappelait pour la dixième et la 
vingtième fois  chacune de ses  paroles ;  comme 
une  poupée  sortant  d’une  tabatière,  Vorochilof 
sautait subitement, serré dans son paletot comme 
dans  un  uniforme ;  plus  loin,  Pichtchalkin 
secouait  gravement  sa  tête  bien  intentionnée  et 
bien peignée ; là-bas, Bindasof vociférait, jurait ; 
et  ici,  Bambaéf  était  hors  de  lui  et  tout  en 
larmes... Par-dessus tout, cette odeur continuelle, 
impossible  à  chasser,  douce,  accablante,  ne  lui 
laissant  aucun  repos,  semblait  doubler  par 
l’obscurité et lui rappeler de plus en plus quelque 
chose qu’il  ne parvenait  pas à retrouver...  Il  se 
souvint que l’odeur des fleurs est malsaine dans 
une chambre à coucher ; il se leva, saisit à tâtons 
le bouquet et le plaça dans une chambre voisine ; 
mais de là encore la fatigante odeur atteignait son 
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oreiller en se glissant sous les draps dont il avait 
enveloppé sa tête, et il ne faisait que changer de 
côté avec angoisse. Il commençait à être en proie 
à  la  fièvre ;  déjà  le  prêtre,  « connu  par  ses 
remèdes contre le mauvais sort », lui avait deux 
fois  barré  le  passage sous la  forme d’un lièvre 
avec  une  longue  barbe  et  une  petite  queue,  et, 
perché  sur  un  colossal  panache  de  général, 
comme sur un arbre,  Vorochilof,  transformé en 
rossignol, commençait à filer des sons... lorsque, 
se dressant sur son lit et se frappant les mains, il 
s’écria :  « Serait-ce  elle ?  Cela  n’est  pas 
possible ! »  Mais  pour  expliquer  cette 
exclamation de Litvinof, nous sommes obligés de 
prier  le  lecteur  de  vouloir  bien  retourner  avec 
nous quelques années en arrière.
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VI

En 1850 vivait à Moscou, dans une situation 
touchant  à  la  misère,  la  nombreuse  famille  des 
princes Osinine. Ce n’étaient pas des Tatars ou 
des  Géorgiens,  mais  de  vrais  princes  russes, 
descendants  de  Rurik  en  ligne  mâle  directe  et 
légitime.  Leur  nom  se  rencontre  fréquemment 
dans nos annales, au temps des premiers grands 
princes  de  Moscou ;  ils  possédaient  de  vastes 
domaines, avaient plus d’une fois reçu des terres 
en récompense de leur vaillance, ils siégeaient au 
conseil des boyards ; mais, méchamment accusés 
de sorcellerie, ils tombèrent en disgrâce : on les 
ruina  sans  merci,  on  leur  enleva  toutes  leurs 
dignités,  on  les  exila  au  loin,  et,  une  fois  la 
maison des Osinine ébranlée, rien ne put lui faire 
retrouver  son  antique  éclat ;  avec  le  temps,  le 
séquestre  sur  ses  biens-fonds  fut  levé,  on  lui 
restitua  ses  biens  mobiliers  à  Moscou,  mais 
appauvrie, « desséchée », elle ne se releva ni sous 
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Pierre Ier ni sous Catherine II, et, déclinant sans 
cesse, elle comptait déjà parmi ses membres des 
régisseurs, des surveillants de débit d’eau-de-vie 
et des commissaires de police.  La  branche dont 
nous avons à nous occuper se composait du mari, 
de la femme et de cinq enfants. Elle végétait non 
loin de la place des Chiens, dans une maisonnette 
en bois à un étage, avec un perron sur la rue peint 
de deux couleurs, avec des lions verts au-dessus 
de la porte et d’autres fantaisies de gentilhomme ; 
mais  c’est  à  grand-peine  qu’elle  liait  les  deux 
bouts de l’année, prenant à crédit chez l’épicier, 
se passant souvent l’hiver de bois et de chandelle. 
Le  prince  était  d’un  caractère  mou  et  borné ; 
autrefois, dans sa jeunesse, il avait passé pour un 
dandy,  un  élégant ;  à  présent  il  était 
complètement affaissé ; moins par considération 
pour son nom que par égard pour sa femme, ex-
demoiselle  d’honneur,  on  l’avait  doté  d’une 
sinécure ; il ne se mêlait d’ailleurs de rien et tuait 
le  temps,  en  robe  de  chambre,  à  fumer  en 
poussant  des  soupirs.  La  princesse  était  une 
femme malade, chagrine, exclusivement occupée 
des  détails  du  ménage,  du  placement  de  ses 
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enfants dans des établissements de l’État et de la 
conservation de ses relations pétersbourgeoises ; 
jamais elle n’avait pu se résigner à sa position et 
à son éloignement de la cour. Le père de Litvinof 
avait  fait  la  connaissance  des  Osinine  quand il 
habitait  Moscou ;  il  fut  à  même de leur  rendre 
quelques services, il leur prêta une fois trois cents 
roubles ;  le  fils,  étant  étudiant,  les  visitait 
souvent ; il logeait précisément fort près de leur 
maison ;  ce n’est  pourtant  pas ce voisinage qui 
l’attirait,  et  c’est  encore  moins  le  peu  de 
confortable de leur vie qui avait pu le séduire ; il 
commença à fréquenter les Osinine depuis qu’il 
éprouvait  un  sentiment  très  vif  pour  leur  fille 
aînée, Irène.

Elle venait d’avoir dix-sept ans et de sortir de 
l’Institut,  d’où sa mère l’avait  retirée à la  suite 
d’un désagrément avec la directrice. Irène devait 
réciter au curateur, dans une séance publique, un 
compliment  en  vers  français,  lorsqu’on  lui 
préféra, au dernier moment, une autre demoiselle, 
fille  d’un  riche  fermier  des  eaux-de-vie.  La 
princesse  ne  put  pas  digérer  cet  affront.  Irène 
elle-même  ne  pardonna  pas  à  la  directrice  sa 
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partialité : elle avait songé longtemps comment, 
tous  les  yeux  étant  braqués  sur  elle,  elle  se 
lèverait,  prononcerait  son discours,  et  comment 
tout  Moscou ensuite  parlerait  d’elle...  En  effet, 
Moscou se  serait  probablement  occupé d’Irène. 
Elle était grande, bien faite, quoique son buste un 
peu creux fût  surmonté  d’étroites  épaules ;  elle 
avait une carnation mate, rare à son âge, claire et 
unie comme la porcelaine, des cheveux blonds et 
épais dont quelques touffes étaient plus foncées 
que d’autres. Admirablement réguliers, les traits 
de  son  visage  n’avaient  pas  encore  tout  à  fait 
perdu cette expression de candeur inhérente à la 
première  jeunesse ;  mais  dans  l’inclinaison 
nonchalante  de  son beau cou,  dans  son sourire 
moitié  languissant,  moitié  distrait,  on  devinait 
une nature nerveuse ; et dans ces lèvres minces, 
s’entrouvrant  à  peine,  dans  ce  nez  bien 
proportionné,  aquilin,  mince,  il  y  avait  quelque 
chose de résolu, de passionné, quelque chose de 
dangereux  pour  les  autres  et  pour  elle-même. 
Fascinateurs  étaient  réellement  ses  yeux  gris 
foncé à reflets verdâtres, longs et voilés comme 
ceux  des  divinités  égyptiennes,  avec  des  cils 
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rayonnants  et  des  sourcils  altiers  et  fins. 
L’expression  de  ces  yeux  était  étrange :  ils 
semblaient  regarder  au  loin,  attentivement, 
mélancoliquement.  À  l’Institut,  Irène  était 
considérée comme une des meilleures élèves pour 
son  intelligence,  mais  elle  avait  un  caractère 
inconstant,  volontaire,  ce  qu’on  nomme  une 
mauvaise  tête ;  une  de  ses  maîtresses  lui  avait 
prédit que ses passions la perdraient, une autre lui 
reprochait en revanche sa froideur glaciale et la 
traitait  de  « fille  sans  cœur ».  Les  camarades 
d’Irène la trouvaient hautaine et cachée, ses frères 
et  sœurs  la  redoutaient,  sa  mère  n’avait  nulle 
confiance en elle et son père ne se sentait pas à 
l’aise  lorsqu’elle  fixait  sur  lui  ses  yeux 
mystérieux ; mais elle n’en inspirait pas moins à 
son père et à sa mère un involontaire sentiment 
d’estime, fondé non sur ses capacités, mais sur je 
ne sais quel vague espoir qu’elle faisait naître en 
eux.

– Tu verras, Prascovie Danilovna, dit un jour 
le  vieux  prince,  lâchant  un  moment  sa  pipe, 
Irinka nous fera sortir de l’ornière.
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La princesse se fâcha et répondit à son mari 
qu’il  avait  des  « expressions  insupportables » ; 
puis  elle  se  mit  à  rêver  et  dit  entre  ses  dents : 
« Oui...  ce  ne  serait  pas  mal  si  nous  pouvions 
sortir de notre ornière. »

Irène jouissait dans la maison paternelle d’une 
liberté presque sans limites ; on ne la gâtait pas, 
on l’évitait un peu, mais on ne la gênait en rien : 
c’est tout ce qu’elle désirait. Quand il se passait 
une  scène  par  trop  humiliante,  lorsqu’un 
marchand venait crier qu’il était las de réclamer 
ce qu’on lui devait et que les gens se joignaient à 
lui pour abreuver leurs maîtres de honte, – Irène 
ne fronçait pas même le sourcil, ne bougeait pas 
de sa chaise, mais un méchant sourire glissait sur 
son visage devenu sombre, et pour ses parents ce 
sourire  était  plus  amer  que  toute  espèce  de 
reproches :  ils  se  sentaient  coupables, 
innocemment coupables vis-à-vis de cet être qui 
semblait avoir droit dès sa naissance à la richesse, 
au luxe et à tous les hommages.

Litvinof s’éprit d’Irène aussitôt qu’il la vit (il 
n’avait  que  trois  ans  de  plus  qu’elle).  Mais 
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pendant longtemps il ne put parvenir ni à gagner 
sa sympathie, ni seulement à attirer son attention. 
On eût  dit  même qu’il  l’avait  offensée,  qu’elle 
conservait  profondément  le  souvenir  de  cette 
offense  sans  pouvoir  la  lui  pardonner.  Il  était 
alors trop jeune et trop timide pour comprendre 
ce qui pouvait se cacher sous cette irritation, sous 
cette  dédaigneuse rigueur.  Souvent  oubliant  ses 
leçons et ses cahiers, il  s’asseyait dans le salon 
délabré  des  Osinine  et  jetait  à  la  dérobée  un 
regard sur Irène ; son cœur se remplissait d’une 
lente et pesante amertume, et elle, l’air fâché et 
ennuyé,  se  levait,  traversait  la  chambre,  le 
regardait  froidement  comme  une  table  ou  une 
chaise, haussait les épaules et croisait les bras ; 
ou bien, durant toute une soirée,  en s’adressant 
même  à  Litvinof,  elle  affectait  de  ne  pas  le 
regarder, lui refusant même l’aumône d’un coup 
d’œil ;  ou  enfin  elle  prenait  un  livre  et  ne  le 
quittait  plus,  fronçait  le  sourcil,  se  mordait  les 
lèvres ;  et  puis,  tout  à  coup,  elle  demandait  à 
haute voix à son père ou à son frère comment se 
dit  en  allemand :  patience.  Il  essaya  de  se 
désensorceler de ce cercle où il s’épuisait en vain 
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comme un oiseau pris  dans  un piège :  il  quitta 
Moscou pendant une semaine. Mais il  faillit  en 
devenir fou de désespoir et d’ennui et revint chez 
les Osinine tout pâle et défait. Par une singulière 
coïncidence, Irène avait aussi visiblement maigri 
pendant  son  absence ;  son  visage  avait  un  peu 
jauni,  ses  joues s’étaient  creusées ;  elle  ne l’en 
accueillit  pas  moins  avec  un  redoublement  de 
froideur, se faisant une joie maligne de la lui bien 
marquer,  comme  s’il  avait  encore  augmenté  la 
mystérieuse offense dont il s’était rendu coupable 
envers elle. Elle le tourmentait ainsi depuis deux 
mois, lorsque tout vint à changer : l’amour éclata 
comme un incendie, se répandit comme une pluie 
d’orage. Un jour – il se souvint longtemps de ce 
jour – il était de nouveau assis à une fenêtre dans 
le salon des Osinine, regardant sans but dans la 
rue ; un cruel dépit le rongeait, il se méprisait lui-
même et ne pouvait pourtant pas s’arracher de sa 
place. Si une rivière eût coulé sous la fenêtre, il 
se serait  élancé dedans avec horreur,  mais sans 
regret. Irène se plaça non loin de lui et se tint en 
silence sans remuer. Il y avait déjà plusieurs jours 
qu’elle ne lui avait soufflé mot et qu’elle n’avait 
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du reste parlé à personne : elle demeurait assise, 
les bras croisés, paraissant indifférente à tout ce 
qui  se  passait  dans  la  maison,  et  promenant 
lentement autour d’elle des regards étonnés. Ce 
supplice  finit  par  n’être  plus  supportable ; 
Litvinof se leva et, sans prendre congé, se mit à 
chercher  son  chapeau.  –  « Restez »,  dit  tout  à 
coup Irène à voix basse. – Litvinof tressaillit, il 
ne reconnut pas tout d’abord cette voix : quelque 
chose  d’extraordinaire  se  révélait  dans  ce  seul 
mot. Il leva la tête et demeura stupéfait : Irène le 
regardait  avec  bienveillance.  « Restez,  répéta-t-
elle, ne vous en allez pas. J’ai à vous parler. » Et 
baissant encore la voix : « Ne vous en allez pas, 
je le veux. » Ne comprenant rien, sans se rendre 
compte de ses mouvements, il s’approcha d’elle, 
lui  tendit  la  main...  elle  lui  donna  les  deux 
siennes,  puis  sourit,  se  leva  brusquement,  se 
détourna et,  sans cesser  de sourire,  sortit  de  la 
chambre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle 
revint avec sa sœur cadette, lui jeta de nouveau 
un long regard et le fit asseoir à côté d’elle. Elle 
ne  put  d’abord  rien  dire,  elle  soupirait  et 
rougissait ;  prenant  enfin  courage,  elle  le 
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questionna sur ses occupations, ce qui ne lui était 
jamais arrivé. Le soir,  elle s’excusa à plusieurs 
reprises de n’avoir pas su l’apprécier jusqu’à ce 
jour, l’assura qu’elle était devenue toute autre, le 
surprit par des saillies républicaines (il vénérait à 
cette  époque  Robespierre  et  n’osait  pas 
condamner  tout  à  fait  Marat),  et,  une  semaine 
après, il savait qu’il était aimé. Oui, il se souvint 
longtemps  de  ce  premier  jour,  mais  il  n’oublia 
pas non plus ceux qui le suivirent, dans lesquels, 
s’efforçant  de  douter  et  craignant  de  croire,  il 
voyait  croître  et  s’avancer  irrésistiblement  ce 
bonheur inattendu. Vous vîntes alors, instants du 
premier amour qui ne peuvent pas et ne doivent 
pas être répétés dans une seule et même vie. Irène 
était  subitement  devenue  douce  comme  un 
agneau, flexible comme de la cire et d’une égalité 
parfaite  d’humeur ;  elle  se  mit  à  donner  à  ses 
jeunes  sœurs  des  leçons  non  de  piano  –  elle 
n’était  pas  musicienne  –  mais  de  français  et 
d’anglais ;  elle  lisait  avec  elles,  s’intéressait  au 
ménage ; tout l’amusait et l’occupait ; tantôt elle 
bavardait  comme  une  petite  pie,  tantôt  elle 
s’enfonçait  dans  une  muette  méditation ;  elle 

99



faisait  mille  plans,  se  lançait  dans  des 
suppositions infinies sur ce qu’elle ferait  quand 
elle se marierait à Litvinof (ils ne doutaient pas 
que  cette  union  ne  se  réalisât) :  « Nous 
travaillerons à deux, lui soufflait Litvinof. – Oui, 
nous  travaillerons,  répétait  Irène,  nous  lirons... 
mais  surtout  nous  voyagerons. »  Elle  souhaitait 
principalement de quitter au plus vite Moscou, et 
lorsque Litvinof lui faisait observer qu’il n’avait 
pas  achevé  son  cours  à  l’Université,  elle 
répondait  chaque  fois,  après  avoir  réfléchi  un 
moment, qu’il pouvait le terminer à Berlin... ou 
quelque part ailleurs. Irène ne se gênait pas dans 
l’expression de ses sentiments, de sorte que son 
inclination  pour  Litvinof  ne  demeura  pas 
longtemps  un  mystère  pour  le  prince  et  la 
princesse. Ils ne s’en réjouirent pas, mais, vu les 
circonstances,  ils  ne  jugèrent  pas  nécessaire 
d’opposer  immédiatement  leur  veto.  Litvinof 
avait  de  la  fortune.  « Mais  la  famille,  la 
famille ! »  remarquait  la  princesse.  – 
Certainement la famille, répondait le prince, mais 
ce  n’est  pourtant  pas  un  roturier,  et  d’ailleurs 
Irène ne nous écoutera pas.  Est-il  jamais  arrivé 
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qu’elle  n’ait  pas fait  ce qu’elle  a  voulu ? Vous 
connaissez sa violence ! D’ailleurs, il n’y a rien 
encore  de  résolu. »  Ainsi  raisonnait  le  prince, 
mais mentalement il ajoutait : « Madame Litvinof 
tout  court !  je  m’attendais  à  mieux  que  cela. » 
Irène s’était complètement emparée de l’esprit de 
son  fiancé ;  celui-ci,  il  faut  l’avouer,  n’y  avait 
mis aucune opposition : un torrent l’entraînait, il 
n’avait plus le sentiment de ce qu’il faisait, il ne 
regrettait  et  n’épargnait  rien.  Quels  sont  les 
devoirs du mariage ? lui serait-il possible d’être 
bon  mari  étant  entièrement  soumis  à  Irène ? 
Quels éléments de bonheur lui offrait-elle ? Il lui 
était  impossible  de  réfléchir  là-dessus  un 
moment ;  son  sang  bouillonnait,  il  ne  savait 
qu’une  chose :  aller  près  d’elle,  avec  elle,  en 
avant,  toujours,  et  puis  advienne  que  pourra ! 
Cependant,  malgré  la  docilité  de  Litvinof  et  la 
tendresse exaltée d’Irène, des malentendus et des 
froissements  ne tardèrent  pas à se faire jour.  Il 
accourut une fois chez elle sortant directement de 
l’Université, en redingote râpée, les mains pleines 
d’encre.  Elle  alla  à  sa  rencontre  avec  son 
empressement habituel, et tout à coup s’arrêta.

101



– Vous  n’avez  pas  de  gants,  dit-elle  en 
appuyant sur chaque mot, et aussitôt elle ajouta : 
Fi ! que vous êtes... étudiant !

– Vous  êtes  trop  impressionnable,  remarqua 
Litvinof.

– Vous  êtes...  un  vrai  étudiant,  répéta-t-elle, 
vous n’êtes pas distingué.

Et,  lui  tournant  le  dos,  elle  sortit  de  la 
chambre.  Il  est  vrai  qu’une heure  après  elle  le 
conjurait  de  lui  pardonner.  En  général,  elle 
reconnaissait facilement ses torts, seulement elle 
s’accusait  de  défauts  qu’elle  n’avait  pas,  et 
contestait  opiniâtrement  ceux  qu’elle  avait  en 
réalité. Une autre fois, il la trouva tout en larmes, 
la  tête  dans  ses  mains,  ses  tresses  défaites  et, 
lorsque hors de lui il l’interrogea sur le motif de 
son chagrin, elle lui montra du doigt sa poitrine. 
Litvinof tressaillit. Elle est poitrinaire, se dit-il, et 
lui saisissant la main :

– Tu es malade ? lui demanda-t-il d’une voix 
tremblante  (ils  se  tutoyaient  déjà  dans  les 
circonstances  graves).  Je  cours  chercher  le 
docteur...
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Irène ne le laissa pas achever, et frappant du 
pied avec dépit :

– Je suis très bien portante... mais cette robe... 
Est-ce que vous ne comprenez pas ?

– Qu’est-ce ? cette robe... je ne saisis pas...
– Ce  qu’il  y  a ?  C’est  que  je  n’en  ai  pas 

d’autre,  qu’elle  est  vieille,  laide,  et  que  je  suis 
obligée de mettre cette robe chaque jour... même 
quand tu... quand vous venez... tu finiras par ne 
plus m’aimer en me voyant si déguenillée !

– De grâce, Irène, que dis-tu ? Cette robe est 
charmante ;  elle  m’est  d’autant  plus  précieuse 
que c’est celle que tu portais la première fois que 
je te vis.

Irène rougit.
– Ne me rappelez pas, je vous prie, Grégoire 

Mikhailovitch,  que  déjà  alors  je  n’avais  pas 
d’autre robe.

– Mais je vous assure, Irène Pavlovna, qu’elle 
vous sied à ravir.

– Non, elle est affreuse, horrible, répétait-elle 
en  tirant  nerveusement  sa  longue  et  soyeuse 
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chevelure.  Oh !  quelle  pauvreté !  quelle 
obscurité !  Comment  se  délivrer  de  cette 
pauvreté ? comment sortir de cette obscurité ?

Litvinof  ne  savait  que  dire ;  il  s’éloigna 
quelque peu. Tout à coup Irène sauta de dessus sa 
chaise et, posant ses deux mains sur ses épaules, 
elle lui dit en approchant de lui son visage et des 
yeux  qui,  encore  humides,  étincelaient  de 
bonheur :

– Mais tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas ? 
même avec cette abominable robe ?

Litvinof se jeta à ses genoux.
– Ah !  murmura-t-elle,  aime-moi,  mon  ami, 

mon sauveur !
Les  jours  s’écoulaient  ainsi,  les  semaines 

passaient et, quoiqu’il n’y eût aucune explication 
catégorique,  quoique  Litvinof  ajournât  toujours 
sa demande, attendant un ordre d’Irène, celle-ci 
lui  ayant  un  jour  fait  observer  qu’ils  étaient 
ridiculement  jeunes,  qu’il  convenait  d’ajouter 
quelques semaines à leurs années ; tout cependant 
touchait à un dénouement, et un prochain avenir 
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se  dessinait  de  plus  en  plus,  lorsque  advint  un 
événement qui dissipa tous ces plans comme le 
vent emporte la poussière des grands chemins.
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VII

La cour  vint  à  Moscou cet  hiver.  Ce n’était 
qu’une succession de fêtes, que termina le grand 
bal  habituel  à  l’assemblée  de  la  noblesse.  La 
nouvelle en parvint,  sous forme d’affiche de la 
Gazette de la police,  jusqu’à la petite maison de 
la  place  des  Chiens.  Le  prince  en  fut  ému  le 
premier : il décida immédiatement qu’il fallait y 
aller  et  y  conduire  Irène,  qu’il  serait 
impardonnable de laisser échapper cette occasion 
de voir ses souverains, et qu’il y avait là une sorte 
de  devoir  à  remplir  pour  la  vieille  noblesse.  Il 
insista là-dessus avec une chaleur qui ne lui était 
pas ordinaire ; la princesse, acceptant jusqu’à un 
certain point son avis, n’était préoccupée que de 
la dépense, mais Irène s’opposa formellement à 
ce  projet.  « C’est  inutile,  je  n’irai  pas », 
répondait-elle à tous les arguments de ses parents. 
Son entêtement prit de telles proportions que le 
vieux prince se décida à prier Litvinof de tâcher 
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de  la  persuader,  de  lui  faire  comprendre  entre 
autres « raisons »,  qu’il  ne convenait  pas à une 
jeune fille de fuir le monde, qu’il fallait « subir 
cette épreuve »,  que déjà personne ne la voyait 
nulle  part.  Litvinof  se  chargea  de  lui  exposer 
« ces  raisons ».  Irène  le  considéra  si  fixement 
qu’il en fut troublé, puis jouant avec les bouts de 
sa ceinture, elle répondit tranquillement :

– C’est vous, vous, qui désirez cela ?
– Oui, je suppose, balbutia Litvinof. Je suis de 

l’avis  de  votre  père...  Et  pourquoi  n’iriez-vous 
pas... voir le monde et vous montrer ? ajouta-t-il 
avec un naïf sourire.

– Me  montrer,  répéta-t-elle  lentement.  C’est 
bien,  j’irai ;  souvenez-vous seulement  que c’est 
vous qui l’avez désiré.

– C’est-à-dire, je... commençait Litvinof.
Elle lui coupa la parole : – C’est vous-même 

qui l’avez désiré. Et voici encore une condition : 
promettez-moi que vous ne serez pas à ce bal.

– Mais pourquoi ?
– Cela me plaît ainsi.
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Litvinof  fit  avec  peine  un  geste  de 
consentement.

– Je me soumets... mais, je l’avoue, il m’aurait 
été bien agréable de vous voir dans toute votre 
splendeur,  d’être  témoin  de  l’impression  que 
vous  produirez  certainement...  Comme  j’aurais 
été fier de vous ! ajouta-t-il en soupirant.

Irène sourit.
– Toute cette splendeur consistera en une robe 

blanche, et quant à l’impression... Enfin, je veux, 
en un mot, que cela soit ainsi.

– Irène, est-ce que tu serais fâchée ?
Irène sourit de nouveau.
– Oh ! non, je ne me fâche pas, seulement tu...
Elle fixa sur lui ses yeux et il lui sembla qu’il 

ne leur avait jamais encore vu pareille expression.
– Peut-être  est-ce  nécessaire,  ajouta-t-elle  à 

demi-voix.
– Mais, Irène, tu m’aimes ?
– Je t’aime, lui répondit-elle avec solennité en 

lui pressant fortement la main.
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Les  jours  suivants  furent  exclusivement 
remplis  par  les  préparatifs  de  toilette  et  de 
coiffure ;  la veille  du bal,  Irène se sentit  mal  à 
l’aise, elle ne pouvait rester à la même place, elle 
pleura deux fois à la dérobée :  devant Litvinof, 
elle avait un sourire contraint, toujours le même ; 
du  reste,  elle  fut  gracieuse  avec  lui  comme 
d’habitude,  mais  distraite  et  elle  se  regardait 
souvent  dans  la  glace.  Le  jour  du  bal,  elle  fut 
silencieuse et  pâle,  mais calme. À neuf heures, 
Litvinof vint la voir.  Quand elle entra au salon 
vêtue  d’une  robe  de  tarlatane  blanche,  une 
branche de petites fleurs bleues dans les cheveux, 
il poussa une exclamation, tant elle lui parut belle 
et majestueuse au-dessus de son âge.

– Elle a grandi depuis ce matin, pensa-t-il, et 
quel grand air ! Voilà pourtant ce que c’est que 
d’avoir de la race ! Irène se tenait devant lui les 
bras pendants, sans sourire ni minauder, ayant les 
yeux fixés, non sur lui, mais sur quelque chose au 
loin, droit devant elle.

– Vous  ressemblez  à  une  reine  de  fées,  dit 
enfin  Litvinof,  ou  plutôt  à  un  général  avant  la 
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bataille, avant la victoire... Vous ne m’avez pas 
permis  d’aller  à  ce  bal,  –  continua-t-il,  tandis 
qu’elle demeurait toujours immobile et semblait 
attentive moins à ce qu’il lui disait qu’à je ne sais 
quelles paroles intérieures, – mais vous ne vous 
refuserez pas à accepter de moi ces fleurs.

Il lui offrit un bouquet d’héliotropes.
Elle jeta sur Litvinof un regard rapide, tendit 

la  main,  et  saisissant le  bout de la  branche qui 
ornait sa tête, elle lui dit :

– Veux-tu ? dis seulement un mot, j’arracherai 
tout cela et je resterai à la maison.

Litvinof sentit son cœur bondir. Irène arrachait 
déjà la guirlande...

– Non,  non,  pourquoi  cela ?  dit-il 
précipitamment,  –  je  ne  suis  pas  égoïste, 
pourquoi  se  priver...  lorsque  je  sais  que  ton 
cœur ?...

– Alors  n’approchez  pas,  vous  chiffonneriez 
ma robe, répondit-elle à la hâte.

Litvinof se troubla.
– Vous prendrez le bouquet ? demanda-t-il.
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– Sûrement, il est ravissant et j’aime beaucoup 
cette odeur. Merci, je le conserverai en souvenir...

– De votre  première  sortie,  de votre  premier 
triomphe.

Irène  se  regarda  dans  la  glace  par  dessus 
l’épaule de Litvinof en s’élevant à peine sur la 
pointe de ses pieds.

– Est-ce que je suis vraiment si belle ? N’êtes-
vous pas trop galant ?

Litvinof  se  confondit  en  louanges  exaltées, 
mais Irène ne l’écoutait déjà plus et, approchant 
le bouquet de son visage, elle se mit à regarder 
encore  au  loin  avec  ses  yeux  étranges  qui 
s’étaient  assombris  et  agrandis,  tandis  que  les 
bouts de ses rubans, soulevés par un léger souffle 
d’air, s’agitaient comme des ailes attachées à ses 
épaules.

Parut le prince, en cravate blanche, habit noir 
râpé,  la  médaille  de  la  noblesse  attachée  à  la 
boutonnière avec un ruban de Saint-Vladimir ; à 
sa suite entra la princesse, en robe de soie chinée, 
taillée  à  l’ancienne  mode,  qui,  avec  cet 
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empressement  morose  sous  lequel  les  mères 
s’efforcent  de  cacher  leur  émotion,  se  mit  à 
ajuster la jupe de sa fille, c’est-à-dire à lui faire 
des plis sans aucune nécessité. Les roues d’une 
voiture de louage, traînée par deux haridelles à 
longs poils, se mirent à grincer sur la neige gelée 
près  du  perron ;  un  tout  petit  laquais,  affublé 
d’une  livrée  fantastique,  accourut  de 
l’antichambre et annonça d’un ton désespéré que 
la  voiture  était  avancée.  Après  avoir  béni  les 
enfants qui restaient à la maison, le prince et la 
princesse,  enveloppés  de  leurs  pelisses  se 
dirigèrent  vers  le  perron ;  Irène  les  suivit  en 
silence,  à  peine  couverte  d’un  vilain  petit 
manteau  pour  lequel  elle  professait  une  haine 
implacable. En les reconduisant, Litvinof espérait 
rattraper un regard d’Irène, mais elle s’assit dans 
la voiture sans daigner tourner la tête.

Vers  minuit,  il  passa  sous  les  fenêtres  de 
l’Assemblée. Des rideaux rouges n’empêchaient 
pas les innombrables bougies d’éclairer toute la 
place, encombrée d’équipages,  et  l’on entendait 
au  loin  les  accords  insolemment  joyeux  des 
valses de Strauss.
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Le lendemain à une heure, Litvinof entra chez 
les  Osinine.  Il  ne  trouva  à  la  maison  que  le 
prince,  qui  lui  annonça  tout  de  suite  qu’Irène 
avait mal à la tête, qu’elle était couchée et ne se 
lèverait  pas  avant  le  soir,  ajoutant  que  cette 
indisposition n’était pas d’ailleurs extraordinaire 
après un premier bal.

« C’est  très  naturel,  vous  savez,  dans  les 
jeunes  filles,  continua-t-il  en  français,  à 
l’étonnement  de  Litvinof,  qui  remarqua  en  ce 
moment  que  le  prince  n’était  pas  en  robe  de 
chambre, selon son habitude, mais en redingote. 
Et  comment,  poursuivit  Osinine,  ne pas tomber 
malade, après les événements d’hier !

– Des événements ? balbutia Litvinof.
– Oui,  des événements,  de vrais événements. 

Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  Grégoire 
Mikhailovitch,  quel  succès  elle  a  eu !  Toute  la 
cour  l’a  remarquée.  Le  prince  Alexandre 
Feodorovitch a dit que sa place n’était pas ici, et 
qu’elle lui rappelait la comtesse de Devonshire, 
vous  savez,  la  célèbre ?  Le  vieux  comte 
Blasenkrampf a déclaré hautement qu’Irène était 
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la reine du bal, et a exprimé le désir de lui être 
présenté ;  à moi aussi il  a été présenté, c’est-à-
dire il m’a dit qu’il se souvenait de m’avoir vu 
hussard,  et  m’a  demandé  où  je  servais 
maintenant. Il est très amusant ce comte, et quel 
adorateur du beau sexe ! Que vous dirais-je ? on 
ne  laissait  pas  même  de  repos  à  la  princesse : 
Nathalie  Nikitichna  elle-même,  s’est  entretenue 
avec  elle ;  que  voulez-vous  de  plus ?  Irène  a 
dansé avec tous les meilleurs cavaliers ; on m’en 
a  tant  amené  que  j’en  ai  perdu  le  compte. 
Imaginez-vous que tout le monde nous entourait ; 
à la mazurka, ce n’est qu’elle qu’on choisissait ; 
un  diplomate  étranger,  apprenant  qu’elle  était 
Moscovite,  a  dit  à  l’Empereur :  « Sire, 
décidément,  c’est  Moscou  qui  est  le  centre  de 
votre  empire ! »  Un  autre  diplomate  ajouta : 
« C’est une vraie révolution, Sire ! »... révélation 
ou révolution... quelque chose dans ce genre. Oui, 
oui,  je  vous  assure,  c’était  quelque  chose 
d’extraordinaire.

– Mais Irène Pavlovna, demanda Litvinof dont 
les  pieds  et  les  mains  se  glaçaient  pendant  ce 
discours du prince, s’est-elle amusée, paraissait-
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elle satisfaite ?
– Certainement  qu’elle  s’est  amusée ;  il 

n’aurait plus manqué que cela qu’elle ne fût pas 
satisfaite ! Du reste, vous savez, on ne peut pas 
facilement la débrouiller. Tous me disaient hier : 
« Comme c’est  surprenant !  jamais  on ne dirait 
que mademoiselle votre fille en est à son premier 
bal. » Le comte Reuzenbach entre autres... vous 
le connaissez sûrement...

– Non, je ne le connais pas du tout et ne l’ai 
jamais vu.

– Il est cousin de ma femme...
– Je ne le connais pas.
– C’est  un  richard,  un  chambellan,  il  vit  à 

Pétersbourg,  c’est  un  homme  à  la  mode,  en 
Livonie il mène tout à sa guise. Jusqu’à présent, 
il ne se souciait guère de nous, mais je ne lui en 
veux  pas.  J’ai  l’humeur  facile,  comme  vous 
savez. Eh bien, ce comte Reuzenbach s’est assis 
auprès  d’Irène,  il  n’a  pas  causé  avec  elle  plus 
d’un quart d’heure, il a dit ensuite à la princesse : 
« Ma cousine, votre fille est une perle ; c’est une 
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perfection,  tous  me  félicitent  d’avoir  une  telle 
nièce. »  Après  cela  je  l’observe :  il  s’approche 
d’un très...  très  haut  personnage,  lui  parle  sans 
quitter  des  yeux  Irène,  et  le  personnage  la 
regardait aussi...

– Ainsi Irène Pavlovna ne se montrera pas de 
la journée ? demanda de nouveau Litvinof.

– Non ; elle a un violent mal de tête. Elle m’a 
chargé de vous saluer et de vous remercier pour 
votre  bouquet,  qu’on a trouvé charmant.  Elle  a 
besoin de repos. La princesse est allée faire des 
visites,  et  moi  aussi...  –  Le  prince  toussa, 
embarrassé d’achever son speech.

Litvinof prit son chapeau, dit qu’il ne voulait 
pas le déranger, qu’il repasserait plus tard prendre 
des nouvelles, et se retira.

À quelques pas de la maison des Osinine, il vit 
un  élégant  coupé s’arrêter  devant  la  guérite  du 
boudochnik1.  Un  laquais  en  éclatante  livrée, 
négligemment penché sur le siège, lui demanda 
où demeurait le prince Paul Vasiliévitch Osinine. 
Litvinof  regarda  dans  la  voiture :  elle  était 

1 Gardien de police.
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occupée par un homme d’environ cinquante ans, 
de  complexion  sanguine,  à  visage  ridé  et 
arrogant,  avec  un  nez  grec  et  des  lèvres 
méchantes,  enveloppé  d’une  pelisse  de  castor, 
ayant  toutes  les  apparences  d’un  personnage 
occupant un poste élevé.
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VIII

Litvinof ne tint pas la promesse de repasser ; il 
lui sembla qu’il valait mieux ajourner sa visite. 
En entrant, le lendemain vers midi, dans le salon 
qui lui était si connu, il n’y trouva que les deux 
petites,  Victorine  et  Cléopâtre.  Après  les  avoir 
embrassées,  il  leur  demanda  si  Irène  Pavlovna 
allait mieux, et si on pouvait la voir.

– Irinochka  est  sortie  avec  maman,  répondit 
Victorine,  qui  bien  que  zézayant,  était  la  plus 
hardie.

– Comment ! elle est sortie ? répéta Litvinof, 
et  il  sentit  quelque  chose  frémir  lentement  au 
fond de sa poitrine. Est-ce... est-ce que ce n’est 
pas l’heure où elle s’occupe de vous, où elle vous 
donne des leçons ?

– Irinochka ne  nous donnera plus  de leçons, 
répondit Victorine.
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– Elle ne nous en donnera plus, répéta après 
elle Cléopâtre.

– Et votre père, est-il à la maison ? demanda 
Litvinof.

– Papa n’est pas à la maison, et Irinochka est 
malade ; toute la nuit elle a pleuré.

– Elle a pleuré ?
– Oui, elle a pleuré. Égorovna me l’a dit, et ses 

yeux sont si rouges, si gonflés...
Litvinof  fit  deux  tours  dans  la  chambre,  en 

grelottant comme s’il eût eu froid, et rentra chez 
lui. Il éprouvait une sensation semblable à celle 
qui saisit l’homme regardant en bas d’une haute 
tour. Il sentait comme un vertige, un étonnement 
hébété,  un  fourmillement  de  vilaines  petites 
pensées, une terreur confuse, une attente muette, 
de  la  curiosité,  une  curiosité  étrange,  presque 
maligne, et dans la gorge resserrée l’amertume de 
larmes qui ne peuvent pas couler. Sur les lèvres 
un  effort  de  sourire  niais  et  des  supplications 
stupides  et  lâches  qui  ne  s’adressaient  à 
personne...  Oh !  que  tout  cela  était  cruel  et 
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humiliant !  « Irène  ne  veut  pas  me  voir,  ne 
cessait-il  de  se  répéter,  c’est  évident,  mais 
pourquoi cela ? Qu’est-ce qui a pu se passer dans 
ce fatal bal ? Comment peut-on changer ainsi tout 
à  coup,  si  subitement ?...  (Les  hommes  voient 
tous les jours la mort venir à l’improviste, mais 
ne peuvent  s’accoutumer  à  cet  improviste  et  le 
taxent d’absurde.) Ne rien me faire dire, ne pas 
vouloir s’expliquer avec moi...

– Grégoire Mikhailovitch, cria une voix à son 
oreille.

Litvinof se redressa ; son domestique se tenait 
devant  lui  un  billet  à  la  main.  Il  reconnut 
l’écriture d’Irène... Avant de l’ouvrir, il pressentit 
un malheur, courba la tête et souleva ses épaules 
comme pour se garantir d’un coup. Il prit enfin 
courage et déchira l’enveloppe. Une petite feuille 
de papier à lettre contenait ce qui suit :

« Pardonnez-moi,  Grégoire  Mikhailovitch. 
Tout est fini entre nous ; je vais à Pétersbourg. Je 
suis  accablée,  mais  la  chose  est  décidée.  Sans 
doute, telle était ma destinée... Mais je ne veux 
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pas  me  justifier.  Mes  pressentiments  se  sont 
réalisés. Pardonnez-moi,  oubliez-moi,  je ne suis 
pas digne de vous.

IRÈNE.
« Soyez  généreux ;  ne  cherchez  pas  à  me 

voir. »

Litvinof lut ces lignes et glissa sur son divan, 
comme si une main invisible l’y avait poussé. Il 
laissa  échapper  le  billet,  le  releva,  le  relut, 
marmotta :  « À  Pétersbourg »  et  le  laissa  de 
nouveau tomber. Un calme étrange s’empara de 
lui : il releva lentement les mains pour arranger 
les  coussins  derrière  sa  tête.  « Ceux  qui  sont 
blessés  à  mort  ne  s’agitent  plus,  pensa-t-il ; 
comme  c’est  venu,  ça  s’est  envolé...  c’est  fort 
naturel ; je m’y attendais... (Il mentait, jamais il 
n’avait  prévu  rien  de  pareil.)  Elle  a  pleuré ! 
Pourquoi a-t-elle donc pleuré ? Elle ne m’aimait 
pas ! Tout cela d’ailleurs s’explique et s’accorde 
avec son caractère. Elle n’est pas digne de moi... 
c’est  bien  cela ! »  Il  sourit  amèrement.  « Elle 
ignorait sa valeur ; après s’en être aperçue au bal, 
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comment  pourrait-elle  songer  encore  à  un 
misérable  étudiant ?...  tout  cela  est 
compréhensible. »

Mais ici il se souvint de ses tendres propos, de 
ses  sourires,  de ses yeux, de ses yeux qu’on ne 
pouvait oublier, qu’il ne verrait plus jamais, qui 
étincelaient et s’épanouissaient en rencontrant les 
siens ;  il  se souvint encore du seul baiser furtif 
qu’il avait reçu, et il éclata en sanglots convulsifs, 
égarés, furieux ; il se retourna et, suffoquant, se 
cognant la tête avec un plaisir farouche, avide de 
se  détruire  soi-même  comme  tout  ce  qui 
l’entourait, il enfonça son visage enflammé dans 
le coussin du divan et le mordit...

Le monsieur que Litvinof avait vu la veille en 
coupé était précisément le parent de la princesse 
Osinine,  le  richard  et  le  chambellan,  comte 
Reuzenbach.  Frappé  de  l’impression  qu’Irène 
avait produite en haut lieu, saisissant d’un coup 
d’œil  les  avantages  qu’il  pourrait  en  retirer,  le 
comte,  en homme énergique et  sachant  faire sa 
cour, dressa sans perdre de temps ses batteries. Il 
se décida à agir rapidement, à la Napoléon. « Je 
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prendrai chez moi, se dit-il, cette singulière jeune 
fille ; je la constituerai, quand le diable y serait, 
mon  héritière,  au  moins  d’une  partie  de  mes 
biens ; je n’ai pas d’enfant, elle est ma nièce, et la 
comtesse  s’ennuie  d’être  seule...  C’est  toujours 
agréable d’avoir au salon un gentil visage... oui, 
oui,  c’est  cela :  « Es  ist  eine  Idee,  es  ist  eine  
Idee ! » Il fallait éblouir, séduire les parents. « Ils 
n’ont pas de quoi manger, continua le comte, déjà 
assis dans sa voiture et se dirigeant vers la place 
des Chiens, pas de danger qu’ils s’entêtent. Ils ne 
sont pas déjà si sensibles. Et puis, s’il le faut, on 
peut donner une somme d’argent. Et elle ?... Elle 
consentira.  Le  miel  est  doux...  elle  en  a  goûté 
hier.  Supposons  que  ce  soit  un  caprice  de  ma 
part ; ils n’ont qu’à en profiter... les imbéciles. Je 
leur dirai : Décidez-vous, ou bien je prendrai une 
autre,  une  orpheline  qui  me  convient  encore 
mieux. Oui ou non, je ne vous donne que vingt-
quatre heures, und damit Punctum.

C’est  avec  ces  arguments  que  le  comte  se 
présenta  au  prince,  informé  dès  la  veille  de  sa 
visite. Inutile de s’étendre sur le résultat qu’elle 
eut.  Le  comte  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses 
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calculs ; le prince et la princesse ne s’obstinèrent 
pas, prirent une somme d’argent, et Irène donna 
son  consentement  avant  que  les  vingt-quatre 
heures  fussent  écoulées.  Il  ne  lui  avait  pas  été 
facile  de  rompre  avec  Litvinof,  qu’elle  avait 
aimé ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se mît au lit 
après  lui  avoir  envoyé  son  billet ;  elle  versa 
beaucoup de larmes. Quoi qu’il en soit, un mois 
plus tard, la princesse la conduisit à Pétersbourg, 
l’installa chez le comte, la remit entre les mains 
de  la  comtesse,  excellente  femme,  mais  qui 
n’avait pas plus de force et d’esprit qu’un poulet.

Litvinof  abandonna  alors  l’Université  pour 
aller chez son père à la campagne. Petit à petit sa 
blessure  se  cicatrisa.  Il  n’eût  d’abord  aucune 
nouvelle  d’Irène ;  il  évitait  de  parler  de 
Pétersbourg et de sa société. Cependant des bruits 
ne tardèrent pas à parvenir jusqu’à lui ; ces bruits 
étaient  moins  fâcheux  qu’étranges :  Irène  avait 
acquis de la renommée ; entouré d’éclat, marqué 
d’un cachet particulier, son nom était de plus en 
plus répandu, jusque dans les cercles de province. 
On le prononçait avec curiosité, avec envie, voire 
avec  respect,  comme  on  prononçait  naguère  le 
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nom  de  la  comtesse  Vorotinski.  Vint  enfin  la 
nouvelle  de  son mariage,  mais  Litvinof  y  fit  à 
peine attention ; il était déjà fiancé à Tatiana.

Le lecteur doit comprendre maintenant tout ce 
qui  revint  à  la  mémoire  de  Litvinof  lorsqu’il 
s’écria :  « Est-ce  possible ! »  Nous  allons  donc 
revenir à Bade et reprendre le fil interrompu de 
notre récit.
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IX

Litvinof  s’endormit  fort  tard  et  ne  dormit 
guère ;  il  se  leva  avec  le  soleil.  Le  faîte  des 
sombres montagnes, qu’on voyait de ses fenêtres, 
se  dessinait  sur  un ciel  azuré.  « Comme il  doit 
faire  frais  sous  ces  arbres ! »  pensa-t-il ;  il 
s’habilla promptement, jeta un coup d’œil distrait 
sur  le  bouquet,  qui  s’était  encore  plus  épanoui 
pendant la nuit, prit sa canne et se dirigea vers le 
vieux  château.  Inondé  par  les  fortes  et  calmes 
caresses du matin, il respirait à l’aise, s’avançait 
intrépidement, la santé de la jeunesse jouait dans 
chacune  de  ses  veines,  et  la  terre  elle-même 
semblait rebondir sous ses pieds. Chaque pas le 
rendait  plus  alerte  et  plus  gai :  il  marchait  à 
l’ombre,  sur  le  sable  ferme  d’une  petite  allée 
bordée  de  sombres  sapins  sur  lesquels  se 
détachaient  en  vert  tendre  les  pousses 
printanières.  « C’est  délicieux »,  s’écriait-il 
parfois. Tout à coup il entendit des voix qui lui 
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étaient connues, et vit s’avancer Vorochilof avec 
Bambaéf.  Cette  vue  l’arrêta  court :  comme  un 
écolier fuyant son maître, il se jeta de côté et se 
cacha derrière un buisson. « Créateur ! ne put-il 
s’empêcher  de  dire,  éloignez  mes 
compatriotes ! »

Il  aurait  donné  tout  l’argent  possible  en  ce 
moment pour qu’ils ne le vissent pas, et, en effet, 
il  leur  échappa.  Le  Créateur  le  délivra  de  ses 
compatriotes.  Vorochilof  expliquait  à  Bambaéf 
avec  son  ton  de  cadet  satisfait  les  diverses 
« phases » de l’architecture gothique, et celui-ci 
se contentait de grogner approbativement : il était 
visible  que  Vorochilof  l’accablait  depuis 
longtemps  avec  ses  phrases  et  que  le  brave 
enthousiaste  commençait  à  être  las.  Pendant 
longtemps, Litvinof demeura aux aguets, le cou 
tendu,  et  se  mordant  les  lèvres ;  pendant 
longtemps retentirent les sons aigus et nasillards 
du discours archéologique ; enfin tout fit silence. 
Litvinof respira, sortit de sa retraite et continua sa 
marche.

Il rôda trois heures dans les montagnes. Tantôt 
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il  quittait  le  chemin  et  sautait  d’un  rocher  à 
l’autre,  en  glissant  quelquefois  sur  la  mousse, 
tantôt il s’asseyait sur le pan d’une roche sous un 
chêne ou un hêtre et laissait errer ses pensées à 
l’incessant  murmure  d’un ruisseau caché par la 
fougère,  au  bruissement  des  feuilles,  au  chant 
sonore d’un merle.  Un agréable assoupissement 
finissait  par  l’envahir,  des  bras  caressants 
semblaient  l’enlacer  furtivement  par  derrière,  il 
fermait involontairement les yeux, et les rouvrait 
en  sursaut :  l’or  et  le  vert  des  bois  frappaient 
mollement  ses  paupières,  il  souriait  derechef  et 
s’endormait à nouveau. Il eut envie de déjeuner et 
monta  au  vieux  château,  où  pour  quelques 
kreuzers on peut  avoir un verre d’excellent lait 
avec du café ; mais il ne s’était pas encore établi 
devant une des petites tables peintes en blanc, qui 
se  trouvent  sur  la  terrasse  du  château,  qu’on 
entendit  la  respiration  bruyante  de  chevaux 
fatigués,  et  qu’apparurent  trois  calèches  d’où 
sortit  une  nombreuse  société  de  dames  et  de 
messieurs. Litvinof reconnut immédiatement que 
c’étaient  des  Russes,  quoiqu’ils  parlassent  tous 
français, ou plutôt parce qu’ils parlaient français. 
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Les  toilettes  des  dames  étaient  d’une  exquise 
recherche ;  les  hommes  avaient  des  redingotes 
noires  toutes  neuves  et  serrant  la  taille,  ce  qui 
n’est  pas  très  ordinaire  de  notre  temps,  des 
pantalons  gris,  et  des  chapeaux  de  ville  très 
luisants. Une cravate noire, très basse, serrait le 
cou de chacun de ces messieurs, dont toutes les 
allures  dénotaient  quelque  chose  de  militaire. 
C’étaient  des  militaires  en  effet ;  Litvinof  était 
tombé  sur  un  pique-nique  de  jeunes  généraux, 
gens  de  haute  société  et  de  grand  poids.  Leur 
importance  se  révélait  en  tout :  dans  leur 
désinvolture  guindée,  leurs  sourires 
majestueusement affables, leurs regards distraits 
et  affectés  en  même  temps ;  leur  manière  de 
soulever  les  épaules,  de  cambrer  la  taille,  de 
fléchir  légèrement  les  genoux ;  elle  se  révélait 
jusque  dans  le  son  de  leur  voix,  qui  semblait 
toujours  remercier  des  êtres  subordonnés,  un 
mélange de condescendance et  de dégoût. Tous 
ces  guerriers  étaient  parfaitement  lavés,  rasés, 
imprégnés de je ne sais quelle odeur de boudoir 
et  d’état-major,  mélange  de  la  fumée  des 
meilleurs  cigares  et  du  plus  authentique 
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patchouli. Tous avaient des mains aristocratiques, 
blanches, longues, terminées par des ongles polis 
comme de l’ivoire, – des moustaches cirées, des 
dents brillantes, une peau fine, de l’incarnat sur 
les joues, et des mentons azurés. Les uns étaient 
folâtres, les autres méditatifs, mais tous portaient 
le  même  cachet  du  « comme  il  faut »  le  plus 
exquis.  Chacun  d’eux  paraissait  profondément 
convaincu de sa valeur, de l’importance de son 
futur  rôle  dans  l’État ;  pour  le  moment,  une 
légère  teinte  de  cette  pétulance  et  de  ce  sans-
souci auxquels on s’abandonne naturellement en 
pays  étranger,  modifiait  agréablement  ce  que 
cette conviction avait de trop absolu. Après s’être 
bruyamment  installés,  la  société  appela  les 
garçons, fort embarrassés de répondre à toutes les 
exigences.  Litvinof  se  dépêcha  d’achever  son 
verre  de lait,  le  paya et,  armé de son bâton,  il 
avait  presque  franchi  le  pique-nique  des 
généraux,  lorsqu’il  fut  arrêté  par  une  voix 
féminine :

– Grégoire  Mikhailovitch,  ne  me 
reconnaissez-vous pas ?

130



Il  s’arrêta  involontairement ;  cette  voix avait 
naguère trop souvent fait battre son cœur ; il se 
retourna et vit Irène. Elle était assise auprès d’une 
table, les mains appuyées sur le dos d’une chaise, 
la tête penchée et souriante ; elle l’examinait avec 
attention, presque avec joie.

Litvinof la reconnut à l’instant quoiqu’elle eût 
beaucoup changé depuis dix ans qu’il ne l’avait 
vue,  et  quoique  de  jeune  fille  elle  fût  devenue 
femme.  Sa  fine  taille  s’était  admirablement 
développée, le contour de ses épaules, autrefois 
trop  rapprochées,  rappelait  maintenant  ces 
déesses  sortant  des  nuages  qu’on  voit  sur  les 
plafonds  des  anciens  palais  italiens :  mais  les 
yeux  étaient  restés  les  mêmes,  et  il  sembla  à 
Litvinof  qu’ils  le  regardaient  comme  autrefois 
dans la petite maison de Moscou.

– Irène Pavlovna ? répondit-il avec hésitation.
– Vous  m’avez  reconnue ?  Comme  je  suis 

contente, comme je suis... Elle s’arrêta, rougit un 
peu et se redressa. – Quelle agréable rencontre, 
continua-t-elle  en  français.  Permettez-moi  de 
vous faire faire connaissance avec mon mari.  – 
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Valérien,  M. Litvinof,  un  ami  d’enfance ; 
Valérien Vladimirovitch Ratmirof, mon mari.

Un des plus  jeunes généraux,  celui  qui  était 
peut-être le mieux tiré à quatre épingles, se leva 
et  salua  Litvinof  avec  une  exquise  politesse, 
tandis  que  ses  confrères,  chacun  à  part  soi,  se 
claquemuraient pour ainsi dire dans leur dignité, 
pressés  de  protester  contre  tout  rapprochement 
avec un simple pékin, et que les autres dames du 
pique-nique se croyaient  obligées de cligner  de 
l’œil,  de  sourire,  voire  d’exprimer  de 
l’étonnement.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes à Baden ? 
demanda  le  général  Ratmirof,  ne  sachant 
évidemment  pas  de  quoi  entretenir  l’ami 
d’enfance de sa femme.

– Il n’y a pas longtemps, répondit Litvinof.
– Et avez-vous l’intention d’y prolonger votre 

séjour ? continua l’obséquieux général.
– Je ne suis pas encore décidé.
– Ah ! c’est très agréable.
Le  général  se  tut,  Litvinof  également ;  tous 
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deux  tenaient  leur  chapeau  à  la  main  et  se 
regardaient réciproquement les sourcils.

– « Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche », 
entonna, naturellement à faux, – jusqu’à présent 
il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  rencontrer  un 
gentleman  russe  qui  ne  chantât  pas  faux,  – 
entonna,  dis-je,  un  général  myope,  jaune,  avec 
une  perpétuelle  expression  d’irritation  sur  le 
visage, comme s’il ne pouvait se pardonner à lui-
même  sa  physionomie.  Il  était  le  seul  qui  ne 
ressemblât pas à une rose.

– Mais  pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas, 
Grégoire Mikhailovitch ? dit enfin Irène.

Litvinof s’y résigna. « I say, Valerien, give me  
some fire », dit un autre général, également jeune 
et déjà gros, avec des yeux immobiles, fixés en 
l’air,  et  des  favoris  touffus  et  soyeux  que  des 
mains d’un blanc de neige caressaient lentement. 
Ratmirof lui passa un porte-allumettes en argent.

– Avez-vous des cigarettes ? grasseya une des 
dames.

– De vrais papelitos, comtesse.
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– « Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche », 
poursuivit, presque avec un grincement de dents, 
le général myope.

– Il  faut  absolument  que  vous  veniez  nous 
voir, disait pendant ce temps-là Irène à Litvinof. 
Nous  demeurons  à  l’hôtel  de  l’Europe.  Je  suis 
toujours  chez  moi  de  quatre  à  six.  Il  y  a  si 
longtemps que nous ne nous sommes vus.

Litvinof regarda Irène en face, elle ne baissa 
pas les yeux.

– Oui,  Irène  Pavlovna,  il  y  a  longtemps. 
Depuis Moscou.

– Depuis  Moscou...  depuis Moscou,  répéta-t-
elle après une pause.

Venez,  nous  causerons,  nous  parlerons  de 
l’ancien  temps.  Savez-vous,  Grégoire 
Mikhailovitch,  que  vous  n’avez  pas  beaucoup 
changé ?

– Réellement ?  mais,  vous,  Irène  Pavlovna, 
vous avez bien changé.

– J’ai vieilli.
– Irène !  fit  d’un  ton  insinuant  une  dame  à 
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chapeau  jaune  sur  des  cheveux  jaunes,  après 
avoir chuchoté et ricané avec un monsieur assis à 
côté d’elle, Irène !

– J’ai vieilli, continua Irène, sans répondre à la 
dame, mais je n’ai pas changé. Non, non, je n’ai 
changé en rien.

– « Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche », 
fredonna  encore  l’irascible  général  qui  ne  se 
souvenait que du premier vers de cette chanson.

– Ça  picote  encore,  Excellence,  dit  à  haute 
voix  le  robuste  général  à  favoris,  faisant 
probablement  allusion  à  quelque  amusante 
histoire connue du beau monde ; et, éclatant d’un 
rire  lourd  et  dur,  il  recommença  à  regarder  en 
l’air.  Tout  le  reste  de  la  société  s’associa  à  sa 
jubilation.

– What a sad dog you are, Boris ! fit observer 
à demi-voix Ratmirof. Il prononçait à l’anglaise 
jusqu’au nom de Boris.

– Irène ! fit pour la troisième fois la dame au 
chapeau jaune.

Irène se retourna brusquement de son côté.
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– Eh bien, quoi ? que me voulez-vous ?
– Je vous le dirai plus tard, répondit la dame 

en minaudant. Quoiqu’elle fût peu jolie, elle ne 
cessait de se donner des airs ; un mauvais plaisant 
avait dit qu’elle minaudait dans le vide.

Irène  fronça  le  sourcil  et  haussa  les  épaules 
avec impatience.

– Mais que fait donc M. Verdier ? Pourquoi ne 
vient-il  pas ?  s’écria  une  dame  avec  ces 
inflexions  traînantes  si  choquantes  pour  les 
oreilles françaises, qui caractérisent la manière de 
parler des Russes.

– Ah  voui,  ah  voui,  msié  Verdier,  msié 
Verdier,  gémit  une  autre  dame  débarquée 
directement d’Armazas.

– Tranquillisez-vous,  mesdames,  interrompit 
Ratmirof,  M. Verdier  m’a  promis  de  venir  se 
mettre à vos pieds.

– Hi,  hi,  hi !  La dame joua de l’éventail.  Le 
garçon apporta quelques verres de bière.

– Bairish Bier ? demanda le général aux longs 
favoris, faisant la basse et simulant l’étonnement. 
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– Guten Morgen.
– À propos !  le  comte  Paul  est  toujours  là ? 

demanda nonchalamment un jeune général à un 
autre.

– Il y est encore, répliqua celui-ci sur le même 
ton. Mais c’est provisoire ; Serge prendra, dit-on, 
sa place.

– Eh ! fit le premier entre ses dents.
– Mais oui, murmura le second.
– Je ne puis comprendre, commença le général 

à  la  chansonnette,  quel  besoin avait  Paul  de se 
justifier, d’expliquer ses raisons... Il a pressuré un 
marchand...  il  lui  a fait  rendre gorge...  eh bien, 
qu’est-ce que cela ? Il a pu avoir ses motifs.

– Il  a  peur  de  la  critique  des  journaux, 
grommela quelqu’un.

L’irascible général s’enflamma soudain.
– Oh !  c’est  le  dernier  de  mes  soucis.  Les 

journaux ! la critique ! Si cela dépendait de moi, 
je ne permettrais à vos journaux que l’insertion 
de la taxe de la viande ou du pain, les annonces 
de vente de pelisses et de bottes.
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– Et  l’adjudication  des  terres  des  nobles 
vendues à l’adjudication, ajouta Ratmirof.

– Soit !  vu  les  circonstances.  –  Mais, 
messieurs quelle conversation à Baden, au vieux 
château !

– Mais pas du tout, pas du tout, dit la dame au 
chapeau jaune. J’adore les questions politiques.

– Madame a raison, remarqua un autre général 
avec un visage avenant,  presque de jeune fille. 
Pourquoi éviterions-nous ces questions... même à 
Baden ? – En prononçant ces paroles il se tourna 
poliment du côté de Litvinof avec un sourire de 
condescendance.  –  Jamais  et  en  nulle 
circonstance,  l’homme  comme  il  faut  ne  doit 
sacrifier ses convictions. N’est-il pas vrai ?

– Certainement, – répondit l’irascible général, 
en jetant également  les yeux sur Litvinof,  mais 
avec  sévérité  comme  s’il  lui  adressait  une 
semonce indirecte, – pourtant je ne vois pas de 
nécessité...

– Non, non, interrompit avec la même douceur 
l’indulgent  général.  Voilà  notre  ami  Valérien 
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Vladimirovitch qui a fait allusion à la vente des 
biens des nobles. Eh bien ! n’est-ce pas un fait ?

– Mais  il  est  impossible  maintenant  de  les 
vendre,  personne  n’en  veut !  s’écria  l’irascible 
général.

– C’est possible, c’est possible. Raison de plus 
pour constater ce fait... ce déplorable fait. Nous 
sommes ruinés – c’est  ravissant ;  nous sommes 
humiliés  –  c’est  indiscutable ;  mais  nous 
demeurons  de  grands  propriétaires,  nous 
représentons  un  principe.  Soutenir  ce  principe, 
voilà notre devoir. Pardon, madame, il me semble 
que  vous  avez  laissé  tomber  votre  mouchoir. 
Quand  un  certain  aveuglement  s’empare  des 
esprits les plus élevés, des personnes les plus haut 
placées,  nous  devons  signaler  avec  déférence 
sans doute (ici le général étendit la main), nous 
devons  indiquer  d’un  doigt  de  citoyen  l’abîme 
vers lequel tout se précipite. Nous devons avertir, 
crier avec une respectueuse fermeté : « Revenez, 
revenez en arrière. » Voilà notre devoir.

– Il  est  pourtant  impossible  de  revenir 
complètement  sur  ses  pas,  remarqua  d’un  air 
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rêveur Ratmirof.
– Complètement,  complètement,  mon  très 

cher. Plus nous irons en arrière, et mieux ce sera, 
répliqua  l’indulgent  général  en  souriant,  et  en 
regardant  encore  avec  bienveillance  Litvinof, 
lequel perdit patience.

– Nous  faudrait-il  donc  reculer  jusqu’à 
l’époque des boïards, mon général ? demanda-t-
il.

– Eh ! pourquoi pas ? J’exprime mes opinions 
sans restrictions ; il faut tout refaire... oui. refaire 
tout ce qui a été fait.

– Même le 19 février1 ?
– Même le 19 février  –  en tant  que cela  est 

possible. On est patriote ou on ne l’est pas. Et la 
liberté ?  me  dira-t-on.  Croyez-vous  que  cette 
liberté  paraisse  tellement  douce  au  peuple ? 
Interrogez-le...

– Essayez de la lui ôter, dit Litvinof.
– Comment  nommez-vous  ce  monsieur ? 
1 C’est  le 19 février 1861 que l’empereur Alexandre II a 

décrété l’émancipation des paysans.
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chuchota le général à Ratmirof.
– Mais  sur  quoi  dissertez-vous ?  dit  tout  à 

coup le  général  robuste,  qui  jouait  évidemment 
dans cette société le rôle d’enfant gâté. Toujours 
sur les journaux, sur les écrivassiers ? Permettez 
que  je  vous  raconte  là-dessus  une  merveilleuse 
anecdote  qui  m’est  arrivée.  On m’avertit  qu’un 
folliculaire a écrit  sur moi un libelle.  Je le fais 
venir tout de suite sous bonne garde. On amène le 
pigeon...  « Tu  t’amuses  donc,  lui  dis-je,  ami 
folliculaire, à écrire des libelles ? Tu brûles donc 
de  patriotisme ?  –  J’en  brûle,  répondit-il.  –  Et 
l’argent, lui dis-je, folliculaire, tu l’aimes ? – Je 
l’aime. » Ici, messieurs, je lui mis sous le nez le 
pommeau  de  ma  canne.  « Et  cela,  l’aimes-tu, 
mon ange ? – Non, dit-il,  je n’aime pas cela. – 
Sens-le bien, j’ai les mains propres. – Cela suffit, 
je n’aime pas cela. – Eh bien, mon cœur, j’adore 
cela, seulement pas sur mon dos. Comprends-tu 
cette allégorie, mon trésor ? – Je comprends, dit-
il. – Eh bien, dorénavant, fais bien attention, sois 
bien  gentil,  entends-tu,  mon chéri ;  maintenant, 
voilà  un  rouble,  va,  et  prie  pour  moi  jour  et 
nuit. » Et le folliculaire s’en alla.
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Le général se mit à rire. Tous lui firent écho, 
sauf  Irène,  qui  ne  sourit  même  pas,  et  jeta  un 
sombre regard sur le narrateur.

L’obligeant général secoua l’épaule de Boris.
– Tu as inventé tout cela, mon très cher. Tu ne 

me  feras  pas  accroire  que  tu  puisses  menacer 
quelqu’un  de  ta  canne.  Tu  n’en  as  même  pas. 
C’est pour faire rire ces dames, pour dire quelque 
chose de plaisant. Mais il ne s’agit pas de cela. Je 
viens de dire qu’il  faut  retourner tout  à  fait  en 
arrière. Comprenez-moi. Je ne suis pas ennemi de 
ce  qu’on  appelle  le  progrès,  mais  toutes  ces 
universités, ces séminaires, ces écoles populaires, 
ces  étudiants,  ces  fils  de  prêtres,  ces  roturiers, 
tout  ce  fretin,  tout  ce  fond  du  sac,  la  petite 
propriété,  pire  que  le  prolétariat  (le  général 
débitait tout cela sur le ton le plus langoureux), 
voilà ce qui m’effraie... voilà où il faut s’arrêter 
et  arrêter  les  autres.  (Il  jeta  de  nouveau  sur 
Litvinof un regard aimable.) Oui, il faut enrayer. 
N’oubliez pas que personne chez nous ne réclame 
rien, ne prétend à aucun de ces soi-disant droits... 
Le  self  government,  par  exemple,  est-ce  que 
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quelqu’un  le  souhaite ?  Est-ce  vous  qui  le 
désirez ?  est-ce  toi  ou  vous,  mesdames,  qui  ne 
vous gouvernez pas seulement vous-mêmes mais 
faites encore de nous ce que vous voulez ? – Un 
malin  sourire  éclaira  le  charmant  visage  du 
général. – Chers amis, pourquoi faire comme le 
lièvre qui se jette dans le danger pour l’éviter ? 
La  démocratie  est  satisfaite  de  vous...  pour  le 
moment elle vous encense, elle est prête à entrer 
dans  vos  vues...  mais  c’est  un  glaive  à  deux 
tranchants. L’ancien système est meilleur... bien 
plus  sûr.  Ne  laissez  pas  la  racaille  raisonner, 
confiez-vous dans l’aristocratie, qui seule est une 
force... Je vous certifie que cela ira mieux. Pour 
le  progrès...  je  n’ai  absolument  rien  contre  le 
progrès.  Seulement  ne  nous  donnez  pas  des 
avocats  et  des  jurés,  et  ne  touchez  pas  à  la 
discipline militaire ; libre à vous, au surplus, de 
construire des ponts, des quais et des hôpitaux, et 
je ne vois pas pourquoi les rues ne seraient pas 
éclairées au gaz.

– Ils  ont  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Pétersbourg,  voilà  ce  qu’ils  appellent  progrès, 
s’écria l’irascible général.
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– Je vois que tu es rancunier,  lui  dit  le gros 
général  en se  dandinant ;  tu  ferais  un excellent 
procureur  général  au  saint-synode ;  pour  moi, 
avec  Orphée  aux  Enfers,  le  progrès  a  dit  son 
dernier mot.

– Vous dites toujours des  bêtises,  cria  d’une 
voix aigre la dame d’Arzamas.

– Je  ne  suis  jamais  plus  sérieux,  madame, 
repartit  le  général  avec encore plus  d’emphase, 
que quand je dis des bêtises.

– C’est une phrase de M. Verdier, remarqua à 
demi-voix Irène.

– De  la  poigne  et  des  formes !  s’écria  le 
robuste général, de la poigne, surtout. Ce qui peut 
se traduire ainsi en russe : Sois poli, mais casse-
lui la gueule.

– Ah ! tu es un inconvertissable mauvais sujet, 
fit l’efféminé général. Mesdames, veuillez ne pas 
le  croire :  il  ne  tuerait  pas  une  mouche ;  il  se 
contente de dévorer les cœurs.

– Non,  Boris,  –  commença  Ratmirof  après 
avoir  échangé  un  regard  avec  sa  femme,  – 
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plaisanterie à part, il y a ici de l’exagération. Le 
progrès est une manifestation de la vie sociale ; 
voilà ce qu’il ne faut pas perdre de vue ; c’est un 
symptôme qu’il importe d’étudier.

– Oui,  opina  le  gros  général  en  fronçant  le 
nez ; il est connu que tu vises à être un homme 
politique.

– Nullement :  qu’y  a-t-il  ici  de  politique ? 
mais il faut bien reconnaître la vérité.

Boris recommença à enfoncer ses doigts dans 
ses favoris et à regarder en l’air.

– La vie sociale,  c’est  très grave,  parce que, 
dans  le  développement  du  peuple,  dans  les 
destinées, pour ainsi dire, de la patrie...

– Valérien,  interrompit  Boris,  d’un  ton 
significatif, – il y a des dames ici. Je n’attendais 
pas  cela  de  toi.  Est-ce  que  tu  veux  donc  faire 
partie d’un comité ?

– Ils  sont  tous  actuellement  fermés,  grâce  à 
Dieu,  s’empressa  de  faire  observer  l’irascible 
général,  et  il  commença  sa  scie.  « Deux 
gendarmes, un beau dimanche... »
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Ratmirof approcha de son visage un mouchoir 
de batiste et se tut gracieusement ; le doucereux 
général répéta :

– Mauvais sujet ! mauvais sujet !
Et  Boris  se  tournant  vers  une  dame,  sans 

baisser  la  voix  ni  changer  l’expression  de  son 
visage, commença à lui demander : « quand elle 
couronnerait sa flamme », car il était éperdument 
épris d’elle et endurait un martyre inconcevable.

Pendant cette conversation, Litvinof se sentait 
de  plus  en plus  mal  à  son aise.  Il  était  révolté 
dans sa fierté,  son honnête et  plébéienne fierté. 
Qu’y  avait-il  de  commun  entre  lui,  fils  d’un 
infime fonctionnaire, et ces aristocrates militaires 
de  Pétersbourg ?  Il  aimait  tout  ce  qu’ils 
haïssaient,  il  haïssait  tout ce qu’ils aimaient ;  il 
comprenait cela trop clairement, il sentait cela de 
toutes  les  forces  de  son  être.  Il  trouvait  leurs 
plaisanteries plates, leur ton insupportable, leurs 
manières  frelatées ;  dans  la  douceur  même  de 
leurs  paroles  perçait  un  mépris  insultant,  et 
cependant il semblait intimidé devant eux, devant 
ces hommes, devant ces ennemis...
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– Quelle  bêtise !  se  disait-il ;  je  les  gêne,  je 
leur parais ridicule ; pourquoi donc est-ce que je 
reste ici ? allons-nous-en.

La présence d’Irène ne pouvait l’arrêter : elle 
ne lui causait que de pénibles impressions. Il se 
leva et commença à prendre congé.

– Vous vous en allez déjà ? dit  Irène ;  mais, 
après un moment de réflexion, elle n’insista pas 
et  lui  fit  seulement  promettre  qu’il  viendrait  la 
voir. Le général Ratmirof lui rendit son salut avec 
la politesse qui le distinguait, lui serra la main et 
le reconduisit jusqu’au bout de la terrasse ; mais 
Litvinof  avait  à  peine  dépassé  le  détour  de  la 
première  allée,  qu’il  entendit  des  rires  éclater. 
Ces  rires  ne  s’adressaient  pas  à  lui,  ils  étaient 
provoqués  par  l’apparition  subite  du  si  désiré 
M. Verdier,  monté  sur  un  âne,  coiffé  d’un 
chapeau  tyrolien,  affublé  d’une  blouse  bleue. 
Mais Litvinof se crut la cause de cette gaieté : le 
sang monta à ses joues, et ses lèvres se serrèrent, 
comme s’il venait d’avaler de la coloquinte.

– Quelles  gens  méprisables !  murmura-t-il, 
sans réfléchir que quelques instants passés dans 
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cette société ne lui donnaient pas encore le droit 
de s’exprimer aussi sévèrement.

Et c’est dans ce monde qu’était tombée Irène ! 
elle y vivait,  elle régnait !  c’est pour ce monde 
qu’elle  avait  sacrifié  sa  dignité,  foulé  les 
meilleurs  sentiments  de  son  cœur... 
Apparemment, il fallait qu’il en fût ainsi, elle ne 
méritait  pas  un  meilleur  destin !  Comme  il  se 
réjouissait qu’il ne fût pas venu en tête à Irène de 
l’interroger sur son intérieur, sur ses projets ! Il 
aurait  été  forcé  de  s’expliquer  devant  ces 
ennemis, en leur présence...

– Pour rien au monde ! jamais ! répétait-il, en 
aspirant l’air frais de la montagne.

Et  c’est  presque  en  courant  qu’il  regagnait 
Baden. Il pensait à sa fiancée, à sa bonne et douce 
Tatiana ;  elle  lui  paraissait  encore  plus  pure, 
candide  et  noble.  Avec  quelle  ineffable 
jouissance il  se rappelait  ses traits,  ses  paroles, 
ses  moindres  habitudes !...  avec  quelle 
impatience il attendait son retour !

Une marche rapide calma ses nerfs. Rentré à la 
maison, il se mit devant une table, prit un livre, 
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puis le laissa tomber et se mit à rêver... Que lui 
arrivait-il ?  Rien,  mais  Irène...  Irène...  cette 
rencontre  lui  sembla  tout  à  coup  étonnante, 
étrange,  inouïe.  Était-ce  possible !  Il  l’avait 
revue,  il  avait  parlé  à  cette  même  Irène...  Et 
pourquoi  n’a-t-elle  pas  ce  ton  odieux  qui 
distingue tous les autres ? Pourquoi semblait-elle 
ennuyée  et  ne  supporter  qu’avec  peine  sa 
situation ? Elle est dans leur camp, mais ce n’est 
pas un ennemi. Et qui a pu l’engager à m’accoster 
de si bonne grâce, à m’inviter chez elle ?

Litvinof releva la tête.
« Ô Tatiana, s’écria-t-il hors de lui, seule, tu es 

mon ange, mon bon génie, il n’y a que toi que 
j’aime  et  que  j’aimerai  toujours.  Je  n’irai  pas 
chez  celle-là.  Que  Dieu  la  bénisse !  qu’elle 
s’amuse  avec  ses  généraux ! »  Et  il  reprit  son 
livre.
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X

Litvinof  reprit  son  livre,  mais  il  lui  fut 
impossible de lire. Il sortit, se promena un peu, 
écouta la musique, regarda jouer, revint chez lui, 
essaya  encore  de  lire  sans  que  cela  lui  réussît 
mieux.  Le temps lui  parut  singulièrement  long. 
Vint Pichtchalkin, le brave juge de paix, qui resta 
trois  petites  heures.  Il  parla,  discuta,  posa  des 
questions,  toucha alternativement  aux sujets  les 
plus  élevés  et  les  plus  pratiques,  et  répandit 
finalement  un  tel  ennui  que  le  malheureux 
Litvinof fut sur le point de hurler de désespoir. 
Pour  engendrer  un  ennui  mortel,  glacial,  sans 
issue ni remède, Pichtchalkin n’avait pas d’égal, 
même parmi les profonds moralistes connus pour 
posséder  ce  talent  au  suprême degré.  Rien que 
son crâne lisse,  ses  yeux clairs  et  insignifiants, 
son  nez  si  triste  dans  sa  régularité,  donnaient 
involontairement  le  spleen,  et  son  organe  de 
baryton,  lent,  endormi,  semblait  avoir  été  créé 
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pour énoncer avec poids et mesure des sentences 
comme celles-ci : Deux et deux font quatre et non 
cinq ou trois ; l’eau est humide ; la bienfaisance 
est louable ; le crédit est aussi indispensable, pour 
des opérations financières, à l’État qu’au simple 
particulier. Et malgré cela c’était le meilleur des 
hommes, mais tel est le destin de la Russie – les 
meilleurs  y  sont  assommants.  Pichtchalkin  se 
retira ;  il  fut  remplacé  par  Bindasof,  qui  lui 
demanda effrontément cent florins, que Litvinof 
lui prêta, quoique, loin de s’intéresser à Bindasof, 
il sentît pour lui de la répugnance et qu’il fût bien 
certain de ne plus revoir cet argent, dont il avait 
lui-même besoin.  Pourquoi  donc le  donna-t-il ? 
demandera le lecteur. Peut-être trouvera-t-il une 
réponse à cette question dans sa propre vie. Que 
de fois chacun de nous n’a-t-il pas agi de même ? 
Bindasof  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de 
remercier Litvinof, se fit apporter un grand verre 
d’Affenthaler (petit vin rouge du pays) et sortit, 
sans s’essuyer les lèvres, en frappant le sol de ses 
grosses  bottes.  Quel  dépit  ne  ressentit  pas 
Litvinof  en  voyant  la  large  nuque  rouge  de 
l’insolent  qui  s’éloignait !  Le  soir,  il  reçut  une 
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lettre  de  Tatiana,  qui  l’informait  que,  par  suite 
d’une indisposition de sa tante,  elle  ne pourrait 
pas arriver à Baden avant cinq ou six jours. Cette 
lettre lui causa une forte contrariété et augmenta 
son  désappointement ;  il  se  coucha  de  bonne 
heure dans une mauvaise disposition d’esprit. Le 
lendemain, dès l’aurore, sa chambre se remplit de 
compatriotes :  Bambaéf,  Vorochilof, 
Pichtchalkin,  deux  officiers,  deux  étudiants  de 
Heidelberg envahirent à la fois son appartement 
et  ne  s’en  allèrent  que  vers  l’heure  du  dîner, 
quoiqu’ils eussent bien vite vidé leur sac et qu’ils 
s’ennuyassent  visiblement.  Ils  ne  savaient 
littéralement que devenir. Ils commencèrent par 
parler  de  Goubaref,  qui  venait  de  retourner  à 
Heidelberg  et  qu’il  fallait  rejoindre ;  puis  ils 
firent de la philosophie, effleurèrent la question 
polonaise ;  vint  ensuite le tour de la  roulette et 
des  anecdotes  scandaleuses ;  la  conversation 
s’engagea enfin sur les hommes remarquables par 
leur force, leur obésité et leur voracité. Les plus 
vieilles  histoires  revinrent  sur  l’eau.  On cita  le 
diacre qui  avait  fait  le pari  d’avaler  trente-trois 
harengs ; le soldat qui rompait sur son front un 
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nerf de bœuf ; ce fut à qui en conterait de plus 
belles.  Pichtchalkin  lui-même  dit,  en  bâillant, 
qu’il  avait  connu en Ukraine une paysanne qui 
pesait, le jour de sa mort, plus de six cents livres, 
et un propriétaire qui déjeunait avec trois oies et 
un  esturgeon ;  Bambaéf  ne  manqua  pas 
l’occasion de tomber en extase ; il déclara qu’il 
était lui-même capable de consommer un mouton 
entier  pourvu que les sauces fussent  bonnes,  et 
Vorochilof avança quelque chose de si colossal 
que tous se turent, se regardèrent dans le blanc 
des yeux, prirent leur chapeau et se dispersèrent. 
Resté seul, Litvinof voulut s’occuper, mais sa tête 
était comme pleine de vapeurs, il ne put rien faire 
et perdit encore sa soirée. Le lendemain matin, il 
s’apprêtait à déjeuner, lorsqu’il entendit frapper à 
sa porte. « Mon Dieu, pensa-t-il, voici encore un 
de  mes  amis  d’hier »,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
émotion  qu’il  dit :  Herein !  La  porte  s’ouvrit 
doucement et Potoughine entra dans la chambre. 
Litvinof s’en réjouit fort.

– Voilà  qui  est  aimable !  dit-il  en  serrant 
fortement la main du visiteur inattendu. J’aurais 
été  certainement  vous  chercher  si  vous  aviez 
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voulu me dire où vous demeurez. Asseyez-vous, 
je vous prie, posez votre chapeau, asseyez-vous.

Potoughine ne répondait pas à ces affectueuses 
paroles ;  il  demeurait  debout  au  milieu  de  la 
chambre, souriant et secouant la tête. Le cordial 
accueil  de  Litvinof  l’avait  visiblement  touché, 
mais  il  y avait  dans l’expression de son visage 
quelque chose d’embarrassé.

– Pardonnez-moi,  balbutia-t-il.  Assurément, 
c’est toujours avec plaisir... mais on m’a dépêché 
vers vous.

– Voulez-vous dire, dit d’un ton de reproche 
Litvinof, que vous ne seriez pas venu sans cela ?

– Oh !  non,  mais...  peut-être  ne  me  serais-je 
pas décidé à vous déranger aujourd’hui si on ne 
m’avait prié de passer chez vous. En un mot, j’ai 
pour vous une commission.

– Puis-je savoir de qui ?
– D’une personne qui vous est connue, d’Irène 

Pavlovna Ratmirof. Vous lui avez promis, il y a 
trois jours, d’aller la voir, et vous n’en avez rien 
fait.
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Litvinof regarda avec surprise Potoughine.
– Vous connaissez madame Ratmirof ?
– Comme vous voyez.
– Et vous la connaissez... intimement.
– Je suis jusqu’à un certain point de ses amis.
Litvinof se tut.
– Permettez-moi  de vous  demander,  reprit-il, 

si vous savez pourquoi Irène Pavlovna désire me 
voir ?

Potoughine s’approcha de la fenêtre.
– Je  le  sais  jusqu’à  un  certain  point.  Autant 

que j’en puis juger,  elle  a  été très  heureuse de 
vous  revoir  et  voudrait  renouer  de  précédentes 
relations.

– Renouer,  répéta  Litvinof.  Excusez  mon 
indiscrétion,  mais  laissez-moi  encore  vous 
interroger. Savez-vous de quel genre étaient ces 
relations ?

– Je  l’ignore  réellement ;  mais  je  présume, 
ajouta  Potoughine  en  se  tournant  inopinément 
vers Litvinof avec une expression affectueuse, je 
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présume  qu’elles  étaient  excellentes,  car  Irène 
Pavlovna a fait de vous un grand éloge, et j’ai été 
obligé  de  lui  donner  ma  parole  que  je  vous 
amènerais. Vous viendrez.

– Quand ?
– Maintenant...  tout  de  suite.  Litvinof  laissa 

tomber ses bras.
– Irène  Pavlovna,  continua  Potoughine, 

suppose que ce... comment vous dire cela ?... que 
ce milieu dans lequel vous l’avez vue l’autre jour 
ne doit pas vous être fort sympathique, mais elle 
m’a chargé de vous dire que le diable n’est pas 
aussi noir qu’on le dépeint.

– Hum !...  cette  comparaison  s’applique 
particulièrement à ce milieu ?

– Oui... en général.
– Hum !...  mais  vous-même,  Sozonthe 

Ivanovitch,  quelle  est  votre  opinion  sur  le 
diable ?

– Je pense, Grégoire Mikhailovitch, qu’il n’est 
pas, en tous cas, tel qu’on le dépeint.

– Il est mieux ?

156



– Mieux ou pis, c’est difficile à décider, mais 
il n’est pas ce qu’on dit. Eh bien ! allons-nous ?

– Reposez-vous d’abord un peu. Je vous avoue 
qu’il me paraît toujours un peu étrange...

– Oserais-je vous demander ce qui vous paraît 
étrange ?

– Comment, vous, vous avez pu devenir l’ami 
d’Irène Pavlovna ?

Potoughine reprit modestement.
– Avec ma figure, ma situation dans le monde, 

c’est en effet invraisemblable ; mais, vous savez, 
Shakespeare a dit : « Il y a bien des choses au ciel 
et sur la terre, Horatio, que n’a pas rêvées votre 
philosophie. » Prenons une métaphore : voici un 
arbre,  il  n’y  a  pas  un  souffle  de  vent,  il  est 
impossible que la feuille de la branche inférieure 
touche  celle  de  la  branche  supérieure,  mais 
vienne  l’orage,  tout  se  confond,  et  les  deux 
feuilles peuvent se toucher.

– Ah ! il y a donc eu des orages ?
– Je crois bien !  Comme si  on pouvait  vivre 

sans cela ? Mais mettons la philosophie de côté ; 
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il est temps de partir.
Litvinof hésitait toujours.
– Seigneur !  s’écria  Potoughine  avec  une 

grimace comique, que sont devenus aujourd’hui 
les  jeunes  gens !  Une  ravissante  femme  les 
appelle, leur envoie des messagers, et ils font des 
cérémonies !  C’est  une  honte,  monsieur,  une 
honte. Voici votre chapeau, et vorwärts ! comme 
disent nos amis les bouillants Allemands.

Litvinof  demeura  encore  un  moment  dans 
l’incertitude, mais finit par prendre son chapeau 
et par sortir avec Potoughine.
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XI

Ils se dirigèrent vers un des plus confortables 
hôtels  de  Baden  et  demandèrent  la  générale 
Ratmirof. Le suisse prit d’abord leurs noms, puis 
répondit que die Frau Furstin ist zu Hause ; il les 
précéda  sur  l’escalier,  frappa  à  la  porte  et  les 
annonça.  Die  Frau  Furstin  les  reçut 
immédiatement,  elle  était  seule ;  son  mari  était 
allé à Carlsruhe s’aboucher avec un personnage 
russe des plus influents, qui y était de passage.

Irène était assise à une petite table et travaillait 
à  un  canevas  lorsque  Potoughine  et  Litvinof 
entrèrent dans son appartement. Elle s’empressa 
de  mettre  son ouvrage  de  côté,  recula  la  petite 
table,  se leva ;  une vive satisfaction se peignait 
sur son visage. Elle portait une robe du matin ; 
les  contours  de  ses  épaules  et  de  ses  bras  se 
dessinaient gracieusement sous une étoffe légère ; 
ses cheveux, négligemment tressés, tombaient à 
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demi  sur  son  cou.  Elle  jeta  sur  Potoughine  un 
rapide regard, chuchota « merci », et, tendant la 
main à Litvinof, elle lui reprocha gracieusement 
d’oublier une vieille amie.

Litvinof  voulut  s’excuser.  « C’est  bien »,  se 
hâta-t-elle  de dire,  et,  après  l’avoir  forcé de se 
débarrasser  de  son  chapeau,  elle  le  fit  asseoir. 
Potoughine  s’assit  également,  mais  prétexta 
aussitôt une affaire pressante pour se retirer, en 
promettant de revenir après dîner. Irène lui jeta 
de nouveau un rapide regard, lui fit un signe de 
tête amical, mais ne le retint pas, et, dès qu’il eut 
dépassé la portière, elle se tourna vivement vers 
Litvinof.

– Grégoire Mikhailovitch, lui dit-elle en russe 
avec son timbre doux et argenté, nous voici enfin 
seuls ; je puis vous dire que je suis bien contente 
de notre rencontre, parce qu’elle...  me donne la 
possibilité (et, disant cela, elle le regardait droit 
dans les yeux) de vous demander pardon.

Litvinof  frissonna  involontairement.  Il  ne 
s’attendait pas à une aussi brusque attaque ; il ne 
prévoyait pas qu’elle amènerait si résolument la 
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conversation sur le passé.
– Pourquoi... ce pardon ? dit-il en balbutiant.
Irène rougit.
– Pourquoi ? Vous le savez bien, reprit-elle en 

se  détournant  légèrement.  J’ai  été  coupable  à 
votre  égard,  Grégoire  Mikhailovitch,  quoique, 
sans doute...  telle était ma destinée (Litvinof se 
souvint  de sa lettre) ;  je ne me repens pas...  ce 
serait  en  tout  cas  trop  tard ;  mais  vous  ayant 
rencontré  si  à  l’improviste,  je  me  suis  dit  que 
nous  devions  absolument  redevenir  amis... 
absolument... et cela me ferait beaucoup de peine 
si cela n’avait pas lieu... et voici pourquoi il me 
semble que nous devons nous expliquer une fois 
pour toutes, afin qu’à l’avenir il n’y ait plus entre 
nous aucune...  gêne. Vous devez m’assurer que 
vous me pardonnerez, sans cela je supposerai que 
vous me conservez de la rancune.  Voilà !  C’est 
probablement  une  fatuité  de  ma  part,  car  vous 
avez  sans  doute  depuis  longtemps  tout  oublié ; 
mais  c’est  égal,  dites-moi  que  vous  m’avez 
pardonné.

Irène  débita  cette  harangue  sans  reprendre 
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haleine, et Litvinof remarqua que des larmes, de 
vraies larmes, brillaient dans ses yeux.

– De grâce, Irène Pavlovna, s’empressa-t-il de 
lui  répondre,  pourquoi  vous  excuser,  implorer 
votre pardon ? Le passé a fui comme l’eau, et il 
ne me reste qu’à être étonné de ce qu’au milieu 
de l’éclat qui vous entoure, vous ayez encore pu 
conserver le souvenir de l’obscur compagnon du 
matin de votre jeunesse.

– Cela vous surprend ? dit à voix basse Irène.
– Cela me touche, reprit Litvinof, parce que je 

ne pouvais m’imaginer...
– Vous ne m’avez toujours pas dit  que vous 

me pardonniez, interrompit Irène.
– Je me réjouis sincèrement de votre bonheur, 

Irène  Pavlovna ;  je  vous  souhaite  toutes  les 
félicités possibles.

– Et vous ne vous souvenez plus du mal ?
– Je ne me souviens que des heureux instants 

que vous m’avez naguère procurés.
Irène lui  tendit  ses  deux mains.  Litvinof  les 

serra et  ne les lâcha pas tout  de suite.  Ce seul 
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attouchement  remplit  son  cœur  d’un  trouble 
depuis  longtemps  oublié.  Irène  le  regardait  de 
nouveau en face, mais cette fois en souriant, et, 
de  son  côté,  il  eut  pour  la  première  fois  le 
courage de l’observer avec attention. Il reconnut 
ces traits qui lui avaient été si chers, ces yeux si 
profonds avec leurs cils étranges, la façon dont 
ses  cheveux  étaient  plantés  sur  son  front,  son 
habitude de tordre un peu les lèvres en souriant et 
d’imprimer à ses sourcils un mouvement comique 
et  charmant.  Mais  comme  elle  avait  embelli ! 
Quel  charme,  quelle  force  dans  ce  jeune  corps 
féminin ! Et ni rouge, ni poudre, ni aucun fard sur 
ce  pur  et  frais  visage...  Ah  oui !...  c’était  une 
beauté !

Litvinof  se  mit  à  rêver...  il  la  regardait 
toujours, mais ses pensées étaient loin...

Irène le remarqua.
– Allons !  voilà  qui  est  bien,  dit-elle  en 

reprenant  plus  haut  la  conversation,  ma 
conscience  est  maintenant  en  repos  et  je  puis 
satisfaire ma curiosité.

– Votre  curiosité ?  répéta  Litvinof,  qui  ne 
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comprenait pas.
– Oui. Je tiens à savoir ce que vous avez fait, 

quels  sont  vos  plans ;  je  veux  tout  savoir, 
comment,  quand,  tout,  tout.  Et  vous  devez  me 
dire la vérité, car je vous préviens que je ne vous 
ai pas perdu de vue... autant que possible.

– Vous ne m’avez pas perdu de vue, vous... ? 
là... à Pétersbourg ?

– Au milieu de l’éclat qui m’entourait, comme 
vous venez de vous exprimer. Précisément. Nous 
reviendrons sur cet éclat ; maintenant, racontez-
moi beaucoup de choses et pendant longtemps ; 
personne  ne  nous  dérangera.  Ce  sera  ravissant, 
ajouta-t-elle,  en  s’installant  gaiement  dans  un 
fauteuil. Eh bien ! commencez.

– Avant  de  raconter,  je  dois  vous  remercier, 
dit Litvinof.

– Pourquoi ?
– Pour  le  bouquet  qui  s’est  trouvé  dans  ma 

chambre.
– Quel bouquet ? Je ne sais rien.
– Comment ?
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– Je  vous  le  répète,  je  ne  sais  rien,  mais 
j’attends votre récit... Ah ! comme Potoughine est 
spirituel de vous avoir amené.

Litvinof ouvrit les oreilles.
– Vous  connaissez  depuis  longtemps  ce 

M. Potoughine ? lui demanda-t-il.
– Depuis longtemps... ; mais racontez.
– Et vous le connaissez intimement ?
– Oh oui ! – Irène soupira. – Cela tient à des 

circonstances particulières... Vous avez sûrement 
entendu parler d’Élise Belsky, celle qui est morte 
si tragiquement il y a deux ans... ; mais j’oublie 
que vous ne connaissez pas nos histoires,  et  je 
vous en félicite. Oh ! quelle chance ! voici enfin 
un homme, un être vivant, qui ne sait rien de ce 
qui  se  passe  au  milieu  de  nous !  Et  on  peut 
s’entretenir avec lui en russe, en russe incorrect, 
mais  toujours  préférable  à  cet  éternel,  insipide, 
insupportable jargon français de Pétersbourg !

– Potoughine, dites-vous, connaissait cette...
– Il  m’est  pénible  de  me  souvenir  de  cela, 

interrompit encore Irène. Élise était ma meilleure 
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amie à la pension, et ensuite, à Pétersbourg, nous 
nous  voyions  perpétuellement.  Elle  me  confiait 
tous ses secrets : elle était très malheureuse, elle a 
beaucoup  souffert.  Potoughine  s’est 
admirablement  conduit  dans  cette  histoire, 
comme un vrai chevalier. Il s’est dévoué ; c’est 
alors seulement que je l’ai apprécié. Mais nous 
voici encore loin de notre sujet ; j’attends votre 
récit, Grégoire Mikhailovitch.

– Mais  mon  récit  ne  peut  guère  vous 
intéresser, Irène Pavlovna.

– Ceci n’est plus votre affaire.
– Souvenez-vous, Irène Pavlovna, que nous ne 

nous  sommes  pas  vus  durant  dix  ans,  dix  ans 
entiers. Combien d’eau a coulé depuis ce temps !

– Pas de l’eau seulement, répliqua-t-elle avec 
amertume ; c’est pourquoi je veux vous écouter.

– Je ne sais d’ailleurs par où commencer.
– Par le commencement. Du jour que vous..., 

que  je  suis  partie  pour  Pétersbourg.  Vous avez 
alors  quitté  Moscou...  Savez-vous  que  depuis 
cette  époque  je  ne  suis  jamais  revenue  à 
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Moscou !
– Vraiment ?
– C’était  d’abord impossible ;  puis,  quand je 

me suis mariée...
– Vous êtes mariée depuis longtemps ?
– Depuis quatre ans.
– Vous n’avez pas d’enfants ?
– Non, répondit-elle d’une voix brève.
Litvinof se tut un moment.
– Et jusqu’à votre mariage vous avez toujours 

vécu  chez  ce...,  comment  l’appelez-vous  déjà, 
chez ce comte Reuzenbach ?

Irène le considéra attentivement ; elle semblait 
vouloir  se  rendre  compte  du  motif  de  cette 
question ; il ignorait donc tout.

– Non, répondit-elle enfin.
– Par conséquent, vos parents... je ne vous en 

ai pas encore parlé. Ils sont...
– Ils sont bien portants.
– Ils habitent, comme auparavant, Moscou ?
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– Comme auparavant.
– Et vos frères ? vos sœurs ?
– Ils vont bien ; je les ai tous placés.
– Ah ! – Litvinof regarda Irène obliquement. – 

En réalité, Irène Pavlovna, ce n’est pas moi, c’est 
vous  qui  auriez  beaucoup  à  m’apprendre,  si 
seulement...

Il ne savait plus comment achever sa phrase. 
Irène, approchant ses mains de son visage, se mit 
à tourner son anneau nuptial.

– Je ne m’y refuse pas, fit-elle à la fin. Je le 
veux  bien,  un  jour...  Mais  c’est  d’abord  votre 
tour... parce que, voyez-vous, quoique je vous aie 
suivi de loin, je ne sais pourtant pas grand-chose 
sur vous, tandis que sur moi vous avez sûrement 
entendu parler assez au long. N’est-il pas vrai ? 
Ne me le cachez pas ?

– Vous  occupiez,  Irène  Pavlovna,  une  place 
trop élevée dans le monde pour être à l’abri de 
commentaires... surtout en province où on croit à 
toute espèce de bruit.

– Vous  y  avez  ajouté  foi ?  de  quel  genre 
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étaient ces bruits ?
– Je  vous  avoue  qu’ils  ne  venaient  que  très 

rarement jusqu’à moi. Je vivais solitairement.
– Vous avez été cependant comme volontaire 

en Crimée ?
– Vous avez su cela ?
– Comme vous  voyez.  Je  vous  ai  dit  que  je 

vous surveillais.
Litvinof fut de nouveau déconcerté.
– Pourquoi  donc,  reprit-il  à  demi-voix, 

entreprendrais-je  de  vous  raconter  ce  que  vous 
savez sans moi ?

– Pour  satisfaire  mon  désir,  Grégoire 
Mikhailovitch.

Litvinof baissa la tête et commença à raconter, 
un peu confusément  et  à  la  hâte,  ses  aventures 
dénuées  d’incidents  compliqués.  Souvent  il 
s’arrêtait,  demandant  du  regard  à  Irène  de  lui 
faire grâce. Mais elle exigeait implacablement la 
fin de son récit et, ses cheveux rejetés derrière les 
oreilles,  appuyée  sur  un  bras  du  fauteuil,  elle 
semblait saisir chaque mot avec un redoublement 
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d’attention. Cependant si quelqu’un avait suivi le 
jeu  de  sa  physionomie,  il  aurait  facilement 
découvert qu’elle n’écoutait pas du tout ce que lui 
débitait Litvinof et qu’elle était plongée dans une 
profonde  méditation.  Et  l’objet  de  cette 
méditation  n’était  nullement  Litvinof,  quoiqu’il 
se troublât et rougît sous le feu de son regard : 
toute une existence se déroulait devant elle, et ce 
n’était pas celle de Litvinof, mais bien la sienne.

Avant d’arriver au bout de son récit, Litvinof 
se tut sous l’impression d’un sentiment de plus en 
plus pénible ; cette fois, Irène ne dit rien, elle ne 
lui demanda plus de continuer ; mettant la paume 
de sa main sur ses yeux, elle s’affaissa dans son 
fauteuil  et  demeura  sans  mouvement.  Litvinof 
attendit un peu ; puis se souvenant que sa visite 
avait duré plus de deux heures, il cherchait son 
chapeau,  lorsqu’on  entendit  dans  la  chambre 
voisine le craquement de bottes vernies : Valérien 
Vladimirovitch  Ratmirof  apparut,  répandant 
autour de lui le parfum distingué qui ne le quittait 
pas.

Litvinof  se  leva  et  échangea  un  salut  avec 
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l’aimable  général.  Irène ôta,  sans se  presser,  la 
main  qui  couvrait  son visage,  et,  regardant  son 
mari, lui dit en français :

– Ah ! vous voilà déjà revenu ! Quelle heure 
est-il donc ?

– Près de quatre heures, chère amie, et tu n’es 
pas encore habillée ;  la princesse nous attendra. 
Et,  se  tournant  cérémonieusement  du  côté  de 
Litvinof, il ajouta avec le ton courtois qui lui était 
habituel, – il paraît qu’un aimable hôte vous a fait 
oublier l’heure.

Le lecteur nous permettra de lui communiquer 
ici  quelques  renseignements  sur  le  général 
Ratmirof. Son père procédait indirectement d’un 
grand seigneur du temps d’Alexandre Ier et d’une 
actrice française. Le grand seigneur avait poussé 
son  fils  dans  le  monde,  mais  ne  lui  avait  pas 
laissé de fortune ; et ce fils lui-même, – le père de 
notre  héros,  –  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
s’enrichir :  il  était  devenu colonel  et  maître  de 
police,  quand  la  mort  vint  le  surprendre.  Une 
année avant de mourir, il avait épousé une jeune 
et riche veuve qui était venue se mettre sous sa 
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protection.  Le fils  du maître  de police et  de la 
veuve,  Valérien  Ratmirof,  avait  été  placé,  par 
protection spéciale, dans le corps des pages, et il 
attira  bientôt  sur  lui  l’attention  de  ses  chefs, 
moins  par  ses  succès  scientifiques  que  par  sa 
tenue  martiale  et  son  inaltérable  soumission.  Il 
entra dans la  garde et  fit  une carrière brillante, 
grâce à la  modeste  aménité  de son caractère,  à 
son  agilité  au  bal,  à  la  façon  élégante  dont  il 
montait,  aux  parades,  des  chevaux  que  ses 
camarades lui prêtaient, grâce enfin à je ne sais 
quel  art  singulier  de  politesse  familièrement 
respectueuse  envers  ses  supérieurs, 
d’empressement  caressant  et  insinuant,  auquel 
venait se mêler un tout petit grain de libéralisme. 
Ce libéralisme ne l’empêcha pas pourtant de faire 
rosser à mort cinq paysans dans un village de la 
Russie Blanche qu’il avait été chargé de mettre à 
la  raison. Il  jouissait  d’un extérieur attrayant  et 
singulièrement juvénile. Blanc et rose, souple et 
galant, il avait de grands succès dans les salons : 
les  douairières  en  raffolaient.  Prudent  par 
habitude,  silencieux  par  calcul,  le  général 
Ratmirof,  semblable  à  l’abeille  laborieuse  qui 
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extrait des sucs précieux des plus vilaines fleurs, 
ne cessait de fréquenter le plus grand monde, et 
sans  aucune  instruction,  sans  aucune  morale, 
mais  avec  du  flair,  de  l’esprit  de  conduite,  et 
surtout  avec  l’inébranlable  résolution  d’aller 
aussi loin et aussi haut que possible, il ne voyait 
plus d’obstacles sur son chemin. Litvinof eut un 
sourire forcé, Irène haussa seulement les épaules.

– Eh bien, dit-elle d’un ton sérieux, avez-vous 
vu le comte ?

– Comment donc, je l’ai vu. Il m’a chargé de 
te saluer.

– Ah !  et  il  est  toujours  aussi  bête,  votre 
protecteur ?

Le  général  Ratmirof  ne  répondit  rien ;  il 
accorda seulement à la précipitation de cet arrêt 
féminin ce léger sourire que les saillies enfantines 
provoquent chez l’homme mûr.

– Oui,  ajouta Irène, votre comte est  déjà par 
trop bête.

– C’est vous-même, remarqua entre ses dents 
le général, qui m’avez envoyé auprès de lui. Puis, 
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se tournant vers Litvinof, il lui demanda en russe 
s’il prenait les eaux de Baden.

– Je suis, grâce à Dieu, bien portant, répondit 
Litvinof.

– C’est  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  continua  le 
général en souriant d’un air gracieux, on ne vient 
généralement  pas  à  Baden  pour  se  guérir, 
cependant ses eaux sont très efficaces et celui qui 
souffre comme moi d’une toux nerveuse...

Irène se leva avec impétuosité.
– Nous  nous  reverrons,  Grégoire 

Mikhailovitch, et, je l’espère, bientôt, dit-elle en 
français,  coupant  dédaigneusement  la  parole  à 
son mari ; maintenant je suis obligée de faire ma 
toilette. Cette vieille princesse est insupportable 
avec ses éternelles parties de plaisir  où l’on ne 
trouve que de l’ennui.

– Vous êtes aujourd’hui bien sévère pour tout 
le  monde,  marmotta  le  mari  en  gagnant  sa 
chambre.

Litvinof  se  dirigeait  vers  la  porte.  Irène 
l’arrêta.
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– Vous  m’avez  tout  raconté,  dit-elle,  vous 
m’avez pourtant caché le plus important.

– Qu’est-ce ?
– On dit que vous vous mariez.
Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est avec 

intention qu’il n’avait pas parlé de Tatiana ; il lui 
était fort désagréable qu’Irène eût découvert ses 
intentions de mariage ainsi que son désir de les 
lui  cacher.  Il  ne  savait  que  dire  tandis  que  les 
yeux d’Irène ne le quittaient pas.

– Oui, je me marie, dit-il enfin, et il se retira 
aussitôt.

Ratmirof rentra dans la chambre.
– Est-ce que tu ne t’habilles pas ? demanda-t-

il.
– Allez seul ; j’ai mal à la tête.
– Mais la princesse...
Irène mesura son mari des pieds à la tête, lui 

tourna  le  dos  brusquement  et  entra  dans  son 
cabinet.
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XII

Litvinof  était  aussi  mécontent  de  lui-même 
que s’il avait perdu à la roulette ou n’avait pas 
tenu une parole donnée. Une voix intérieure lui 
disait  qu’il  ne  convenait  pas  à  un  fiancé,  à  un 
homme de son âge,  de se laisser  entraîner à  la 
curiosité  ou  à  la  séduction  des  souvenirs. 
« Pourquoi aller chez elle ! se disait-il. De sa part, 
ce  n’est  que  coquetterie,  lubie,  caprice.  Elle 
s’ennuie ;  elle  s’est  accrochée à moi,  comme il 
prend parfois fantaisie à un gourmand de manger 
du pain noir. Pourquoi y suis-je allé ? Comme si 
je pouvais... ne pas la mépriser ? » Ce ne fut pas 
sans effort qu’il prononça même mentalement ces 
derniers mots. « Sans doute, continua-t-il, il n’y a 
et il ne peut y avoir aucun danger ; je sais à qui 
j’ai affaire, mais il ne faut pas jouer avec le feu, 
et je n’y mettrai plus les pieds. » Litvinof n’osait 
pas, ne pouvait pas encore s’avouer jusqu’à quel 
point Irène lui avait paru belle et avait réveillé ses 
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anciens sentiments.
La journée lui sembla mortellement longue. À 

dîner, le sort le plaça à côté d’un beau monsieur à 
grosses moustaches, qui ne desserra pas les dents 
et  ne  fit  que  souffler  en  roulant  les  yeux :  un 
hoquet  découvrit  à  Litvinof  que  c’était  un 
compatriote,  car  il  lui  échappa  de  s’écrier  en 
russe  avec  sévérité :  « J’avais  bien  dit  qu’il  ne 
fallait pas manger de melon ! » Le soir n’apporta 
rien de bien consolant. Sous les yeux de Litvinof, 
Bindasof gagna une somme quatre fois plus forte 
que  celle  qu’il  lui  avait  empruntée,  et  non 
seulement il ne s’acquitta point, mais encore il lui 
jeta un regard menaçant, comme s’il méditait de 
le  punir  pour  avoir  été  témoin de sa  veine.  Le 
lendemain matin, une troupe de compatriotes vint 
de nouveau faire irruption chez lui ; dès qu’il eut 
réussi à s’en débarrasser, il alla dans la montagne, 
où d’abord il rencontra Irène, qu’il fit semblant 
de  ne  pas  reconnaître,  puis  Potoughine.  Avec 
celui-ci,  il  n’aurait  pas  demandé  mieux  que  de 
causer,  mais  il  n’en  put  tirer  de  réponse. 
Potoughine conduisait par la main une petite fille 
élégamment  vêtue,  avec  des  boucles  presque 
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blanches,  de  grands  yeux  sombres,  un  visage 
pâle,  maladif,  portant  cette  expression  de 
commandement  et  d’impatience  qui  caractérise 
les enfants gâtés. Litvinof passa deux heures dans 
les montagnes et rentra par l’allée de Lichtenthal. 
Une dame avec un voile bleu, assise sur un banc, 
se  leva  dès  qu’elle  l’aperçut  et  l’aborda.  Il 
reconnut Irène.

– Pourquoi  me  fuyez-vous,  Grégoire 
Mikhailovitch ?  lui  dit-elle  avec  cette  voix 
inégale qui dénote l’agitation intérieure.

Litvinof se troubla.
– Je vous fuis, Irène Pavlovna !
– Oui, vous...
Irène paraissait très émue, presque irritée.
– Vous vous trompez, je vous assure.
– Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Comme  si  ce 

matin,  quand  nous  nous  sommes  croisés,  je 
n’avais  pas  vu  que  vous  m’aviez  reconnue ? 
Dites, ne m’avez-vous pas reconnue, dites ?

– Vraiment, Irène Pavlovna...
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– Grégoire  Mikhailovitch,  vous  êtes  un 
homme sincère, vous avez toujours dit la vérité ; 
dites-moi,  vous  m’avez  bien  reconnue ?  Vous 
vous êtes détourné avec intention ?

Litvinof  considéra  Irène.  Ses  yeux  brillaient 
d’un  éclat  étrange ;  on  voyait  ses  joues  et  ses 
lèvres  blêmir  sous  son  voile.  Il  y  avait  dans 
l’expression de son visage et le son entrecoupé de 
sa voix quelque chose d’irrésistiblement désolé et 
suppliant... Litvinof ne put feindre davantage.

– Oui...  je vous ai reconnue, répondit-il  avec 
effort.

Irène frissonna et laissa lentement tomber ses 
bras.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de 
moi ? murmura-t-elle ?

– Pourquoi...  pourquoi !...  Litvinof  quitta 
l’allée,  Irène  le  suivit  en  silence.  –  Pourquoi ? 
répéta-t-il, et son visage s’enflamma subitement, 
et un mouvement de colère étreignit sa poitrine et 
sa gorge. – Vous !... vous me le demandez, après 
ce  qui  s’est  passé entre  nous ?  Pas maintenant, 
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sans doute, mais naguère... à Moscou.
– Mais  nous  avions  décidé,  vous  m’aviez 

promis... dit Irène.
– Je n’ai rien promis ! s’écria-t-il. Excusez la 

vivacité  de  mes  paroles,  mais  vous  exigez  la 
vérité ;  jugez  donc  vous-même.  N’est-ce  pas  à 
une coquetterie, que j’avoue ne pas comprendre, 
n’est-ce pas au désir de constater une fois de plus 
votre  influence  sur  moi,  que  je  puis  attribuer 
votre...  je  ne  sais  comment  dire...  votre 
insistance ?  Nos  routes  sont  maintenant  si 
différentes !  J’ai  tout  oublié,  je  suis  devenu un 
autre  homme ;  vous  êtes  mariée,  heureuse,  du 
moins  en  apparence ;  vous  jouissez  dans  le 
monde d’une position enviable, pourquoi donc ce 
rapprochement ?  Nous  ne  pouvons  plus  nous 
comprendre l’un l’autre ; il n’y a plus rien entre 
nous  de  commun,  ni  dans  le  passé  ni  dans 
l’avenir... surtout... surtout dans votre passé.

Litvinof prononça toutes ces phrases à la hâte, 
avec  saccades,  sans  tourner  la  tête.  Irène  ne 
bougeait pas ; seulement de temps en temps elle 
lui  tendait  imperceptiblement  les  mains ;  elle 
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semblait le supplier de s’arrêter, de l’écouter, et, 
à  sa  dernière  parole,  elle  se  mordit  la  lèvre 
inférieure comme si elle eût senti la piqûre d’un 
dard aigu.

– Grégoire Mikhailovitch, reprit-elle avec une 
voix  déjà  plus  calme,  –  et  elle  s’écarta  encore 
davantage de l’allée, où il y avait quelques rares 
promeneurs.  Litvinof  la  suivit  à  son  tour,  – 
Grégoire  Mikhailovitch,  croyez-moi :  si  j’avais 
pu imaginer  que  j’avais  conservé  sur  vous  une 
ombre d’influence, j’aurais été la première à vous 
éviter. Si je ne l’ai pas fait, si je me suis décidée, 
malgré...  mes  fautes  passées,  à  renouer 
connaissance avec vous, c’est parce que... parce 
que...

– Parce  que ?  répéta  presque  durement 
Litvinof.

– Parce  que,  reprit  Irène  avec  une  subite 
énergie, je n’en pouvais plus, j’étouffais déjà trop 
dans ce monde, dans cette position enviable dont 
vous  me  parlez ;  parce  que,  rencontrant  un 
homme vivant au milieu de tous ces mannequins, 
–  vous  avez  pu  en  avoir  l’autre  jour  un 
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échantillon au Vieux-Château, – il m’a fait l’effet 
d’une source dans un désert... et vous m’appelez 
coquette,  vous  me  soupçonnez,  vous  me 
repoussez sous le prétexte que j’ai été réellement 
coupable envers vous et encore davantage envers 
moi-même.

– Vous avez vous-même choisi votre lot, Irène 
Pavlovna,  répondit  d’un  air  farouche  Litvinof, 
toujours sans détourner la tête.

– Moi-même... je ne me plains pas, je n’ai pas 
le droit de me plaindre, s’empressa de reprendre 
Irène, que la sévérité même de Litvinof semblait 
soulager ; je sais que vous devez me condamner, 
je ne me justifie pas ; je tiens seulement à vous 
faire  comprendre  mes  sentiments,  à  vous 
convaincre qu’il n’y a pas maintenant en moi de 
coquetterie... Faire la coquette avec vous ! Mais 
cela n’a pas le sens commun ! Quand je vous ai 
vu,  tout  ce  que  j’avais  de  bon,  de  jeune  s’est 
réveillé en moi... Ce temps, lorsque je n’avais pas 
encore choisi mon lot, tout ce qui s’est passé dans 
cette sereine époque, avant ces dix ans...

– Mais permettez, Irène Pavlovna ; si je ne me 

182



trompe, la phase brillante de votre existence date 
précisément de l’époque de notre séparation...

Irène approcha son mouchoir de ses lèvres.
– Ce que vous me dites là  est  dur,  Grégoire 

Mikhailovitch, mais je ne puis me fâcher contre 
vous. Oh ! non, ce temps n’a pas été heureux, ce 
n’est  pas  pour  mon  bonheur  que  j’ai  quitté 
Moscou ; je n’ai pas connu une seule minute de 
bonheur, pas une seule, croyez-moi, quoi qu’on 
ait pu vous conter. Si j’étais heureuse, pourrais-je 
vous parler comme je le fais maintenant... Je vous 
le répète, vous ne savez pas ce que c’est que ces 
hommes... Ils ne comprennent rien, ils ne sentent 
rien,  ils  n’ont  pas  même  de  l’esprit,  mais 
seulement de la ruse et de l’adresse ; la musique, 
la  poésie  et  les  beaux-arts  leur  sont  également 
étrangers. Vous me direz que j’étais moi-même 
assez indifférente à tout cela, – pas cependant à 
ce  degré,  Grégoire  Mikhailovitch,  pas  à  ce 
degré ! Ce n’est pas une femme du monde qui est 
devant vous, – un seul coup d’œil peut vous le 
prouver si vous vouliez seulement me regarder, – 
ce  n’est  pas  une  lionne...  c’est  ainsi,  paraît-il, 
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qu’on nous nomme, – mais un pauvre être digne 
en vérité de compassion. Ne soyez pas surpris de 
mes paroles... ma fierté est passée. Je vous tends 
la main comme une misérable, comprenez enfin 
cela, comme une misérable... J’implore l’aumône, 
ajouta-t-elle avec une involontaire et  irrésistible 
véhémence, je demande l’aumône, et vous... !

La voix lui fit défaut. Litvinof releva la tête et 
la  regarda :  sa  respiration  était  haletante,  ses 
lèvres  tremblantes.  Il  sentit  battre  son  cœur,  et 
cette  espèce  de  colère  qu’il  avait  ressentie 
disparut.

– Vous  dites,  continua  Irène,  que  nos  voies 
sont différentes ; je sais que vous vous mariez par 
inclination, vous avez arrangé déjà un plan pour 
toute  votre  vie,  mais  nous  ne  sommes  pas 
devenus  si  étrangers  l’un  à  l’autre,  Grégoire 
Mikhailovitch,  nous  pouvons  encore  nous 
comprendre  l’un  l’autre.  Supposez-vous  que  je 
sois  complètement  hébétée,  que  je  me  sois 
complètement embourbée dans ce marais ? Ah ! 
non,  ne  croyez pas  cela,  de grâce.  Laissez-moi 
reposer  un  peu  mon  âme,  quand  ce  ne  serait 
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qu’au  nom des  jours  écoulés,  puisque  vous  ne 
voulez pas les oublier. Faites en sorte que notre 
rencontre ne soit pas stérile, je ne demande que 
peu, très peu... un peu de sympathie, je demande 
seulement  que vous ne  me repoussiez pas,  que 
vous laissiez reposer un peu mon âme...

Irène  se  tut ;  on  sentait  des  larmes  dans  sa 
voix. Elle soupira et  tendit  la main.  Litvinof la 
prit lentement et la pressa faiblement.

– Soyons amis, murmura Irène.
– Amis, répéta mélancoliquement Litvinof.
– Oui, amis, et, si c’est trop exiger, soyons du 

moins  bonnes  connaissances,  comme  si  rien 
n’était jamais arrivé...

– Comme  si  rien  n’était  arrivé !...  répéta 
Litvinof. Vous venez de me dire, Irène Pavlovna, 
que je ne veux pas oublier les jours écoulés... et si 
je ne pouvais les oublier.

Un rapide  sourire  effleura  le  visage  d’Irène, 
mais  fut  immédiatement  remplacé  par  une 
expression préoccupée, presque effrayée.

– Faites comme moi, Grégoire Mikhailovitch, 
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ne  vous  souvenez  que  de  ce  qui  était  bien ; 
donnez-moi seulement votre parole, votre parole 
d’honneur...

– De quoi ?
– De  ne  pas  me  fuir,  de  ne  pas  me  blesser 

inutilement... Vous me le promettez, dites ?
– Oui.
– Et  vous  chasserez  de  votre  tête  toute 

mauvaise pensée ?
– Oui...  mais  je  ne  puis  toujours  pas  vous 

comprendre.
– Cela  n’est  pas  nécessaire...  du  reste, 

attendez,  vous me comprendrez.  Mais  vous me 
promettez ?

– J’ai déjà dit oui.
– Merci. Faites-y attention, je suis habituée à 

vous  croire.  Je  vous  attendrai  aujourd’hui, 
demain je ne sortirai pas. Maintenant il faut que 
je  vous  laisse ;  la  duchesse  se  promène  dans 
l’allée ; elle m’a vue, je dois l’aborder. Au revoir. 
Donnez-moi vite votre main, vite, vite, au revoir.
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Et après avoir serré la main de Litvinof, Irène 
se dirigea vers une personne entre deux âges, qui, 
d’un air majestueux, marchait à pas comptés sur 
le sable de l’allée, suivie de deux dames et d’un 
laquais à livrée éclatante.

– Eh ! bonjour, chère madame, dit la duchesse, 
quand Irène  se  fut  respectueusement  approchée 
d’elle. Comment allez-vous aujourd’hui ? Venez 
un peu avec moi.

– Votre Altesse a trop de bonté, répondit Irène 
de sa voix insinuante.
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XIII

Litvinof laissa la duchesse s’éloigner avec sa 
suite et sortit aussi de l’allée. Il ne pouvait pas se 
rendre compte de ce qu’il éprouvait ; il ressentait 
de la honte et de l’effroi, mais en même temps sa 
vanité  était  flattée.  L’explication d’Irène l’avait 
pris  à  l’imprévu,  ses  paroles  ardentes  et 
précipitées  étaient  tombées  sur  lui  comme  une 
grêle. « Elles sont étranges, ces femmes du grand 
monde,  pensait-il,  comme  elles  sont 
inconséquentes,  comme elles  sont  gâtées  par  le 
cercle  dans  lequel  elles  vivent  et  dont  elles 
sentent  elles-mêmes  l’inanité ! »  En  réalité,  il 
répétait  machinalement  ces  lieux  communs, 
comme  pour  chasser  d’autres  réflexions 
poignantes.  Il  sentait  qu’il  ne  fallait  pas  en  ce 
moment s’abandonner à des réflexions sérieuses, 
car  il  serait  probablement  amené  à  se  trouver 
coupable,  et  il  marchait  à  pas lents,  s’efforçant 
d’appliquer  son attention sur  ce  qui  l’entourait. 
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Tout à coup, il se trouva auprès d’un banc, vit des 
jambes, leva la tête : ces jambes appartenaient à 
un homme lisant un journal, et cet homme était 
Potoughine.  Litvinof  poussa  une  légère 
exclamation ; Potoughine posa le journal sur ses 
genoux  et  regarda  attentivement,  sans  sourire, 
Litvinof, qui le regarda de même.

– Peut-on  s’asseoir  à  côté  de  vous,  dit-il 
enfin ?

– Asseyez-vous,  faites-moi  ce  plaisir. 
Seulement je vous préviens qu’il ne faut pas vous 
fâcher,  si  vous  entamez  avec  moi  une 
conversation : je me sens dans les dispositions les 
plus  misanthropiques ;  tous  les  objets 
m’apparaissent d’une laideur exagérée.

– Ce n’est rien, Sozonthe Ivanovitch, répondit 
Litvinof en prenant place sur le banc ; cela vient 
même fort à propos. Mais sur quelle herbe avez-
vous marché ?

– Je n’ai aucun motif de mauvaise humeur, dit 
Potoughine. Au contraire, je viens de lire dans le 
journal  le  projet  de  la  réforme  judiciaire  en 
Russie,  et  je  vois  avec  une  sincère  satisfaction 
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que  nous  avons  enfin  du  bon  sens,  que  nous 
n’avons  plus  l’intention,  sous  prétexte 
d’indépendance,  de  nationalité  ou  d’originalité, 
d’accrocher  une  petite  queue  de  notre  cru  à  la 
pure  et  évidente  logique  européenne,  mais  que 
nous  empruntons  ici,  sans  marchander,  à 
l’étranger ce qu’il a de bon. C’est assez d’avoir 
fait  des  concessions  de  ce  genre  lors  de 
l’émancipation...  Tirez-vous-en  maintenant 
comme  vous  pourrez  avec  la  communauté  de 
biens  que  nous  avons  établie !  Sûrement, 
sûrement,  je  n’ai  pas  lieu  d’être  de  mauvaise 
humeur ; mais, pour mon malheur, j’ai rencontré 
un  diamant brut,  j’ai causé avec lui, et tous ces 
diamants bruts, tous ces fanfarons me troubleront 
jusque dans la tombe !

– Quel diamant ? demanda Litvinof.
– Mais,  vous  savez,  ce  gros  monsieur  qu’on 

voit ici et qui s’imagine qu’il est un musicien de 
génie. « Sans doute, dit-il, je ne suis qu’un zéro, 
parce  que  je  n’ai  pas  étudié ;  mais  j’ai,  sans 
comparaison,  plus  de  mélodie  et  d’idée  que 
Meyerbeer. » En premier lieu, avais-je envie de 
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lui répondre, pourquoi n’as-tu pas étudié ? Et en 
deuxième lieu, sans parler de Meyerbeer, chez le 
dernier  joueur  de  flûte  allemand,  faisant 
modestement sa partie dans le dernier orchestre 
d’Allemagne,  il  y a vingt  fois  plus d’idées que 
chez  tous  nos  soi-disant  diamants  bruts ; 
seulement ce joueur de flûte garde pour lui  ses 
idées et n’en importune pas la patrie des Mozart 
et des Haydn, tandis que notre fanfaron, dès qu’il 
a  composé  la  moindre  valse  ou  la  moindre 
romance,  les  mains  dans  les  goussets  et  un 
sourire  de  mépris  à  la  bouche,  se  déclare  un 
génie.  Le  même  manège  se  répète  pour  la 
peinture  et  dans  tout.  Ah !  ces  diamants  bruts, 
j’en ai par-dessus la tête. Ne serait-il pas temps 
de jeter aux orties toutes ces vanteries, tous ces 
mensonges :  « Personne  ne  meurt  de  faim  en 
Russie...  Nulle  part  on  ne  voyage  plus  vite... 
Nous sommes assez nombreux pour enterrer nos 
ennemis  sous  nos  bonnets... »  On  me  parle 
toujours de la riche nature russe, de notre instinct 
supérieur,  de  Koulibine !  Où  vont-ils  chercher 
cette richesse ? Je n’entends que le bégaiement de 
l’homme  qui  se  réveille,  qu’une  finesse  plus 
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digne  de  l’animal  que  de  l’être  humain.  De 
l’instinct ! Il y a bien de quoi se pavaner ! Prenez 
une fourmi dans le bois, portez-la à une verste de 
sa  fourmillière,  elle  en  retrouvera  le  chemin ; 
l’homme ne peut rien faire de pareil ; est-ce à dire 
qu’il est inférieur à la fourmi ? L’instinct, quand 
il serait porté au suprême degré, n’est pas ce qui 
distingue l’homme ; ce qui le distingue, c’est le 
bon sens, le simple bon sens, le vrai bon sens ; 
voilà notre apanage, notre juste motif d’orgueil. 
Quant  à  Koulibine,  qui,  sans  connaître  la 
mécanique, fabriqua une horloge très mauvaise, 
j’aurais  fait  exposer  son  horloge  sur  un  pilori 
avec  cette  inscription :  « Voyez,  braves  gens, 
comme il ne faut pas travailler. » Koulibine n’est 
pas  coupable,  mais  sa  manière  ne  vaut  pas  un 
fétu. Faites l’éloge du couvreur Telouchkine pour 
la hardiesse et l’agilité qu’il a mises à atteindre 
l’aiguille de l’Amirauté, je le veux bien ; mais ne 
hurlez  pas  qu’il  a  donné  un  pied  de  nez  aux 
architectes  allemands,  qu’ils  ne  sont  bons  qu’à 
empocher de l’argent. Il ne leur a pas donné un 
pied de nez : il a bien fallu recourir à eux pour 
réparer  l’aiguille,  après qu’elle  a  été démontée. 
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Pour l’amour de Dieu, ne répandez pas en Russie 
l’idée que l’on peut parvenir à quelque chose sans 
étude !  Non,  quand tu  aurais  un  front  large  de 
sept  empans,  apprends,  apprends  à  commencer 
par  l’alphabet,  sinon  tais-toi  et  reste  tranquille. 
Ouf ! j’en ai chaud.

Potoughine ôta son chapeau et s’éventa avec 
son mouchoir.

– Les beaux-arts, reprit Potoughine, l’industrie 
russes !  Je  connais  l’enflure  russe,  je  connais 
aussi son impuissance, mais, Dieu me pardonne, 
je  n’ai  jamais  rencontré  ses  beaux-arts.  Vingt 
années  durant  on  s’est  tenu  agenouillé  devant 
Brulof,  devant  cette  nullité  prétentieuse,  et  on 
s’est  imaginé qu’il  s’était  formé chez nous une 
école supérieure à toutes les autres... Les beaux-
arts russes ! ah ! ah ! ah ! hi ! hi !

– Cependant permettez,  Sozonthe Ivanovitch, 
remarqua Litvinof, est-ce que vous n’admettriez 
pas même Glinka ?

Potoughine se gratta l’oreille.
– Les exceptions,  vous le savez, ne font que 
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confirmer la règle. Dans le cas même que vous 
me citez, nous n’avons pas encore pu nous garer 
de  la  fanfaronnade.  Si  l’on  s’était  borné,  par 
exemple, à dire que Glinka a été réellement un 
musicien  remarquable,  que  les  circonstances  et 
ses  propres  fautes  ont  empêché  de  devenir  le 
fondateur  de  l’opéra  russe,  personne  ne  le 
contesterait ; mais non, impossible de rester dans 
la mesure. Incontinent il a fallu l’élever au grade 
de  général  en  chef,  de  grand-maréchal  dans  la 
partie musicale, prétendre que les autres nations 
n’ont rien de pareil... Et, comme preuve, on vous 
cite  quelque  grand  génie  du  cru  dont  les 
« sublimes  productions »  ne  sont  qu’une 
pitoyable imitation des compositeurs étrangers de 
second  ordre...  de  second  ordre,  remarquez-le 
bien ; – car ceux-là sont les plus faciles à imiter. 
Rien  de  pareil !  Ô  malheureux  barbares  qui 
comprennent la perfection dans l’art comme s’il 
s’agissait  du  saltimbanque  Rappo ;  un  hercule 
étranger soulève d’une main six pouds, le nôtre 
vingt ;  vous  voyez,  les  autres  n’ont  rien  de 
pareil !  Je  prendrai  la  liberté  de  vous 
communiquer un souvenir qui ne me sort pas de 
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la tête. J’ai visité ce printemps le Palais de Cristal 
de  Londres ;  dans  ce  palais,  comme  vous  le 
savez,  sont  réunis  des  spécimens  de  toutes  les 
inventions, – c’est pour ainsi dire l’encyclopédie 
de l’humanité. Je me suis promené au milieu de 
toutes ces machines, de tous ces instruments, de 
toutes ces statues de grands hommes, et j’ai été 
saisi par cette pensée : si tout à coup une nation 
venait à disparaître de la surface du monde, et si 
en même temps disparaissait de ce palais tout ce 
que  cette  nation  a  inventé,  notre  bonne  petite 
mère,  l’orthodoxe  Russie,  pourrait  s’enfoncer 
dans le Tartare sans ébranler un seul clou, sans 
déranger  une  seule  épingle ;  tout  resterait 
paisiblement  à  sa  place,  car  le  samovar,  les 
chaussures  d’écorce,  le  knout,  –  nos  plus 
importants  produits  –  n’ont  même  pas  été 
inventés  par  nous.  La  disparition  des  îles 
Sandwich produirait  plus d’effet ;  ses indigènes 
ont  inventé  je  ne  sais  quelles  lances  et  quelles 
pirogues ;  les  visiteurs  remarqueraient  leur 
absence.  Nos  vieilles  inventions  viennent  de 
l’Orient, nos nouvelles sont tirées de l’Occident, 
et  nous  continuons  à  discuter  encore  sur 
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l’originalité  de l’art  et  de l’industrie  nationale ! 
Quelques jeunes gens ont  même découvert  une 
science  russe,  une  arithmétique  russe :  deux  et 
deux font bien quatre, chez nous comme ailleurs, 
mais plus crânement, paraît-il.

– Arrêtez,  Sozonthe  Ivanovitch,  s’écria 
Litvinof.  Nous  envoyons  cependant  quelque 
chose  aux  expositions  universelles,  et  l’Europe 
s’approvisionne de bien des choses chez nous.

– Oui,  elle  prend  chez  nous  les  matières 
brutes ;  mais  remarquez,  monsieur,  que  ces 
matières brutes ne sont généralement bonnes que 
par suite de détestables circonstances : notre soie 
de cochon, par exemple, est longue et forte, parce 
que l’animal est  chétif ;  notre cuir est  solide et 
épais, parce que les vaches sont maigres, le suif 
est  gras,  parce qu’on y laisse  des lambeaux de 
chair...  Du  reste,  pourquoi  m’étendrais-je  là-
dessus : vous vous occupez de technologie, vous 
savez tout cela mieux que moi. On me parle de 
l’aptitude russe, eh bien ! voilà nos propriétaires 
qui  se  plaignent  amèrement  et  éprouvent 
d’immenses  pertes  parce  qu’il  n’existe  pas  de 
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machine à sécher qui les délivre de la nécessité 
de mettre leurs gerbes dans des fours, comme du 
temps  de  Rurick ;  ces  fours  causent  un  déchet 
effrayant et brûlent sans cesse. Les propriétaires 
se lamentent, et il n’y a toujours pas de machines 
à sécher. Or, pourquoi n’y en a-t-il  pas ? Parce 
que l’Allemand n’en a pas besoin : il bat son blé 
humide ;  il  n’a  pas  par  conséquent  à  se 
préoccuper  de  cette  invention,  et  nous  n’en 
sommes pas capables, nous ne sommes même pas 
capables de cela ! À partir d’aujourd’hui, dès que 
j’apercevrai  quelque  part  un  de  ces  diamants 
bruts, un de ces génies inventifs et naïfs, je lui 
crierai aussitôt : « Halte-là ! où est la machine à 
sécher ? »  Mais  ils  s’occupent  bien  de  cela ! 
Ramasser  un  soulier  éculé,  tombé  depuis 
longtemps  des  pieds  de  Saint-Simon  ou  de 
Fourier, se le poser respectueusement sur la tête 
et  le  porter  comme  une  relique,  nous  sommes 
capables de cet effort ; ou bien compiler un petit 
article sur la valeur historique et contemporaine 
du  prolétariat  dans  les  principales  villes  de 
France, nous pouvons encore faire cela ; mais un 
jour j’ai essayé de proposer à un de ces écrivains 
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d’économie politique, comme M. Vorochilof, de 
me nommer vingt villes de cette même France, et 
savez-vous ce qui  est  arrivé ? Il  est  arrivé que, 
pour compléter le chiffre, le politico-économiste 
s’est  trouvé  réduit  à  me  nommer  Montfermeil, 
dont il s’est souvenu grâce à un roman de Paul de 
Kock. Il me revient ici en mémoire une anecdote. 
J’entrais un jour dans un bois avec un fusil et un 
chien.

– Vous  êtes  donc  chasseur ?  demanda 
Litvinof.

– Je  tire  un  peu.  J’allais  chercher  des 
bécassines dans un marais fréquenté, m’avait-on 
dit, par les chasseurs. J’entre donc dans un bois 
que  des  marchands  avaient  acheté  pour 
l’arracher.  Comme  d’habitude,  ils  y  avaient 
construit une maisonnette, une sorte de comptoir. 
– Je regarde : sur le seuil se tient un commis, frais 
et lisse comme une noisette écossée ; il ricanait à 
lui tout seul. Je lui demande : « Où est le marais, 
et y trouve-t-on des bécassines ? – Venez, venez, 
me  dit-il  aussitôt  avec  une  expression  de  joie 
comme si je lui eusse fait cadeau d’un rouble ; – 
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ce marais est de première qualité ; il abonde en 
toute espèce d’oiseaux sauvages, au point de ne 
savoir qu’en faire. » Je suivis ses indications, et 
non  seulement  je  n’aperçus  aucun  oiseau 
sauvage,  mais  je  ne  découvris  même  pas  le 
marais  depuis  longtemps  desséché.  Eh  bien ! 
faites-moi le plaisir de me dire pourquoi le Russe 
ment  toujours,  le  commis-marchand  comme  le 
politico-économiste ?

Litvinof  ne  répondit  rien  et  se  contenta  de 
soupirer.

– Entamez une conversation avec ce dernier, 
continua Potoughine, sur les problèmes les plus 
ardus de la science sociale, pris en général, sans 
faits  positifs...  prrrr !  il  part  aussitôt  comme un 
oiseau dont on a délié les ailes. Un jour j’ai réussi 
pourtant à attraper un de ces oiseaux ; je m’étais 
servi,  comme  vous  allez  voir,  d’un  excellent 
appât. Je discutais avec un de nos jeunes gars du 
jour sur diverses « questions », ainsi qu’ils disent. 
Comme à l’ordinaire, il se fâchait beaucoup ; il 
niait,  entre  autres,  le  mariage  avec  une 
obstination  vraiment  puérile.  Je  lui  soumis 

199



quelques  arguments...  c’est  comme  si  j’eusse 
parlé  à  un  mur !  Je  désespérais  de  l’aborder 
d’aucun  côté,  lorsqu’une  heureuse  idée  me 
traversa l’esprit. « Veuillez me permettre de vous 
faire  une  observation,  lui  dis-je,  –  avec  les 
blancs-becs  il  faut  toujours  être  respectueux,  – 
vous m’étonnez beaucoup, monsieur. Vous vous 
occupez de sciences naturelles, et jusqu’à présent 
vous  n’avez  pas  porté  votre  attention  sur  le 
phénomène suivant : tous les animaux carnassiers 
et  pillards,  les  oiseaux  de  proie,  tous  ceux  qui 
vivent  de  proie,  travaillent  à  procurer  de  la 
nourriture  à  leurs  petits  comme à eux-mêmes... 
Or vous classez l’homme parmi ces animaux ? – 
Sans doute, répliqua mon gars, l’homme n’est en 
général  qu’un  animal  carnassier.  –  Et  pillard, 
ajoutai-je.  –  Et  pillard,  affirma-t-il.  –  C’est 
parfaitement dit, poursuivis-je. Je m’étonne donc 
que  vous  n’ayez  pas  remarqué  que  tous  ces 
animaux vivent en monogamie. » Le blanc-bec fit 
un soubresaut. « Comment cela ? – Mais comme 
cela : voyez le lion, le loup, le renard, le vautour, 
comment  pourraient-ils  se  conduire  autrement, 
veuillez y réfléchir ? C’est à peine s’ils peuvent à 
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deux nourrir  leurs  petits. »  Le blanc-bec devint 
rêveur. « Dans ce cas, reprit-il, l’animal n’est pas 
un  modèle  pour  l’homme. »  Ici,  je  le  qualifiai 
d’idéaliste ;  il  en  fut  tellement  mortifié  qu’il 
faillit  fondre  en  larmes ;  je  fus  obligé  de  le 
calmer, de lui promettre que je n’en dirais rien à 
ses  camarades.  Mériter  la  qualification 
d’idéaliste,  ce  n’est  pas  une  bagatelle !  Voyez-
vous,  monsieur,  la  jeunesse  d’aujourd’hui  s’est 
trompée dans son calcul. Elle s’est imaginé que la 
précédente époque de travail obscur et souterrain 
était passée ; que c’était bon pour nos vieux pères 
de creuser comme des taupes, que ce rôle est pour 
nous autres trop humiliant ; nous devons agir en 
plein  air...  Nous  agirons...  Chères  petites 
colombes !  vos  enfants  mêmes  n’agiront  pas 
encore,  et,  pour  vous,  veuillez  rentrer  dans  la 
tranchée,  dans  le  trou,  et  y  continuer  l’œuvre 
sourde de vos vieux pères.

Il y eut un moment de silence.
– Quant  à  moi,  monsieur,  reprit  Potoughine, 

non seulement je suis persuadé que nous devons à 
la  civilisation  tout  ce  que  nous  possédons  de 
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sciences,  d’industrie,  de  justice,  mais  encore 
j’affirme que le sentiment même du beau et de la 
poésie ne peut naître et se développer que sous 
l’influence de cette civilisation ; et que ce qu’on 
appelle  œuvre  nationale  et  spontanée  n’est  que 
niaiserie  et  absurdité.  On distingue jusque dans 
Homère  les  germes  d’une  civilisation  riche  et 
raffinée ;  l’amour  même s’épure  à  son  contact. 
Les  slavophiles  me  pendraient  volontiers  pour 
une pareille hérésie, s’ils n’avaient pas un cœur si 
tendre ; mais je n’en démordrai pas, et madame 
Kokhanoski aura beau m’offrir ses idylles où la 
simple nature slave est tellement glorifiée, je ne 
respirerai  pas  ce  triple  extrait  de  moujik  russe, 
parce que je n’appartiens pas à la haute société 
qui sent de temps en temps le besoin de se faire 
croire  à  elle-même  qu’elle  ne  s’est  pas 
complètement francisée, et pour l’usage exclusif 
de laquelle on compose cette littérature en cuir de 
Russie. Je le répète, sans civilisation, il n’y a pas 
de  poésie.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de 
l’idéal poétique du Russe primitif ? Ouvrez nos 
légendes.  L’amour ne s’y manifeste  jamais  que 
comme la conséquence d’un charme, d’un sort. Il 
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s’infiltre  « par  la  liqueur  de  l’oubli » ;  on  en 
compare l’effet à une terre desséchée ou glacée ; 
ce  qu’on  appelle  notre  littérature  épique,  seule 
parmi  toutes  les  autres  d’Europe  et  d’Asie,  ne 
fournit  pas  un  couple  typique  d’êtres  qui 
s’aiment ;  le  héros  de  la  « sainte  Russie » 
commence toujours ses relations avec celle que le 
sort lui destine par la maltraiter sans merci. Mais 
je ne veux pas discourir sur tout cela ; je prendrai 
uniquement la liberté d’attirer votre attention sur 
la peinture que fait du « jeune premier » le Slave 
primitif  et  incivilisé.  Voyez :  le  jeune  premier 
s’avance ; il s’est donné « une pelisse de martre 
piquée sur toutes les coutures ;  une ceinture de 
soie bigarrée prend sa taille sous les aisselles, ses 
mains sont enfouies dans ses manches ; le collet 
de sa pelisse, plus haut que son chef, cache par 
devant son visage vermeil et par derrière son col 
blanc ; son chapeau est planté sur une oreille ; des 
bottes de maroquin enveloppent ses jambes ; elles 
se relèvent en pointe d’alène ; leurs talons sont si 
hauts  qu’un moineau passerait,  ailes  déployées, 
sous le milieu de la botte. »

Voilà l’idéal poétique du russe incivilisé. Eh 
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bien ! ce modèle est-il joli ? Offre-t-il beaucoup 
de matériaux pour le peintre et le sculpteur ? Et la 
jeune fille qui captive le jeune homme et qui a un 
teint  comme  du  sang  de  lièvre...  Mais  il  me 
semble que vous ne m’écoutez pas ?

Litvinof tressaillit. Il n’écoutait pas, en effet, 
ce que lui disait Potoughine ; il songeait, songeait 
obstinément à Irène, à sa dernière entrevue.

– Excusez-moi,  Sozonthe  Ivanovitch,  dit-il, 
mais j’ai à vous renouveler ma question sur...

– Sur ?
– Sur madame Ratmirof.
Potoughine plia le journal et l’enfonça dans sa 

poche.
– Vous voulez encore savoir comment j’ai fait 

sa connaissance ?
– Non,  ce  n’est  pas  cela ;  je  voudrais  avoir 

votre  opinion...  sur  le  rôle  qu’elle  a  joué  à 
Pétersbourg. Quel a été en définitive ce rôle ?

– Je ne sais vraiment que vous dire, Grégoire 
Mikhailovitch.  Je  me  suis  trouvé  en  relations 
assez intimes avec madame Ratmirof... mais cela 
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a été tout à fait par hasard et de peu de durée. Je 
n’ai  pas  pénétré  dans  son monde et  ce  qui  s’y 
passe m’est  inconnu. J’ai  bien entendu quelque 
chose,  mais  vous savez,  les  caquets  ne règnent 
pas seulement dans les cercles démocratiques, et 
cela m’intéressait peu. Cependant, je m’aperçois, 
ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence,  qu’elle 
vous occupe.

– Oui, nous avons causé ensemble deux fois, 
assez  franchement.  Je  me  demande  toutefois  si 
elle est sincère ?

Potoughine baissa les yeux.
– Quand  elle  s’emporte,  elle  est  sincère, 

comme  toutes  les  femmes  passionnées.  Parfois 
l’orgueil l’empêche aussi de mentir.

– Elle  est  orgueilleuse ?  Je  supposais  plutôt 
qu’elle était capricieuse.

– Orgueilleuse comme le démon, mais ce n’est 
rien.

– Il m’a paru qu’elle exagérait quelquefois...
– Et  ce  n’est  rien  encore ;  elle  n’en  est  pas 

moins sincère. Mais où prétendez-vous chercher 
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la  vérité ?  Les  meilleures  de  ces  dames  sont 
gangrenées jusqu’à la moelle des os.

– Mais,  Sozonthe  Ivanovitch,  rappelez-vous, 
ne  l’avez-vous  pas  appelée  vous-même  votre 
amie ?  Ne  m’avez-vous  pas  conduit  chez  elle 
presque de force ?

– Qu’est-ce  à  dire ?  Elle  m’a  prié  de  vous 
amener ; je me suis dit : Pourquoi pas ? Et quant 
à l’amitié,  oui,  je suis réellement son ami.  Elle 
n’est  pas sans qualités ;  elle  est  bonne,  c’est-à-
dire  généreuse,  c’est-à-dire  qu’elle  donne  aux 
autres ce qui ne lui est pas tout à fait nécessaire. 
Du reste, vous devez la connaître aussi bien que 
moi.

– J’ai  connu Irène  Pavlovna  il  y  a  dix  ans ; 
depuis ce temps...

– Ah !  Grégoire  Mikhailovitch,  que  dites-
vous ! Est-ce que le caractère change ? Tel on est 
au berceau, tel on descend au tombeau. Peut-être, 
– ici Potoughine se courba encore davantage, – 
peut-être  craignez-vous  de  tomber  entre  ses 
mains ? C’est possible, mais peut-on échapper à 
des mains quelconques ?
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Litvinof eut un sourire forcé.
– Vous croyez ?
– On ne peut y échapper. L’homme est faible, 

la femme est tenace, le hasard est tout-puissant ; 
se résigner à une vie décolorée est difficile, s’y 
résigner complètement est impossible... et ici il y 
a  beauté  et  sympathie,  chaleur  et  lumière, 
comment  s’y  dérober ?  On s’élance  comme  un 
enfant  vers  sa  bonne.  Ensuite  viennent  sans 
doute, comme à l’ordinaire, le froid, les ténèbres, 
le vide, et puis on se déshabitue de tout, on ne 
comprend  plus  rien.  D’abord  on  ne  comprend 
même pas comment on peut vivre.

Litvinof  regarda  Potoughine ;  il  lui  sembla 
qu’il n’avait encore jamais rencontré un être plus 
isolé et plus malheureux. Sombre, livide, la tête 
inclinée sur la poitrine, les mains croisées sur les 
genoux, il était immobile et souriait d’un sourire 
abattu. Litvinof eut pitié de ce pauvre, honnête, 
bilieux original...

– Irène  Pavlovna,  reprit-il  à  demi-voix,  m’a 
parlé,  entre  autres,  d’une  de  ses  meilleures 
connaissances,  qu’on  appelait,  si  je  ne  me 
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trompe, Belsky ou Dolsky...
Potoughine  fixa  sur  Litvinof  son  regard 

morne.
– Ah !  dit-il  d’une  voix  sourde.  Elle  vous  a 

parlé...  Eh bien !  quoi ?  Du reste,  ajouta-t-il  en 
bâillant d’une manière forcée, il est temps que je 
retourne à la maison... dîner. Adieu.

Il  sauta de son banc et  s’éloigna rapidement 
avant que Litvinof eût le temps de prononcer un 
mot.  Le  dépit  remplaça  en  lui  la  compassion ; 
dépit,  bien  entendu,  contre  lui-même.  Toute 
espèce  d’indiscrétion  lui  était  antipathique :  il 
avait voulu exprimer à Potoughine sa sympathie, 
et,  au  lieu  de  cela,  il  n’avait  fait  qu’une 
maladroite allusion. Il rentra à son hôtel avec un 
secret mécontentement sur le cœur.

– Elle est gangrenée jusqu’à la moelle des os, 
pensa-t-il  pendant  quelque  temps...  orgueilleuse 
comme  un  démon !  elle,  cette  femme  qui  est 
presque  tombée  à  mes  genoux,  orgueilleuse ? 
orgueilleuse et pas capricieuse ?

Litvinof essaya, mais sans succès, d’éloigner 
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de son esprit  l’image d’Irène.  Il  ne voulait  pas 
songer à sa fiancée ; il sentait qu’elle n’aurait pas 
ce  jour-là  le  dessus.  Il  résolut  d’attendre,  sans 
s’émouvoir  davantage,  le  dénouement  de  toute 
« cette  étrange  histoire. »  Ce  dénouement  ne 
pouvait tarder, et Litvinof ne doutait pas qu’il ne 
fût des plus inoffensifs et des plus naturels. Il en 
décida ainsi, mais cependant l’image d’Irène ne 
le  quittait  pas,  et  chacune  de  ses  paroles  lui 
revenait obstinément en mémoire.

Le garçon d’auberge lui apporta un billet ainsi 
conçu :

« Si vous ne faites rien ce soir, venez ; je ne 
serai pas seule, j’aurai du monde et vous pourrez 
voir de plus près notre société. J’ai grande envie 
que vous la voyiez ; j’ai le pressentiment qu’elle 
se montrera dans tout son éclat. Il faut que vous 
vous  rendiez  compte  de  l’air  que  je  respire. 
Venez ; je serai heureuse de vous voir, et vous ne 
vous  ennuierez  pas.  Prouvez-moi  que  notre 
explication  d’aujourd’hui  a  rendu  désormais 
impossible tout malentendu.

« Votre dévouée, I. »
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Litvinof mit un habit, une cravate blanche, et 
se  rendit  à  l’invitation.  « Tout  cela  n’est  pas 
grave, se répétait-il en chemin. Pourquoi ne pas 
les  examiner ?  C’est  curieux. »  Il  y  a  peu  de 
jours,  ce  n’était  pas  un  sentiment  de  curiosité, 
mais  de  répugnance,  que  ce  même  monde  lui 
inspirait.

Il marchait à pas précipités, le chapeau sur les 
yeux, un sourire forcé sur les lèvres ; Bambaéf, 
assis devant le café Weber, le montrant de loin à 
Vorochilof et à Pichtchalkin, solennellement :

– Voyez-vous cet homme ? C’est une pierre ! 
c’est un roc ! c’est du granit.
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XIV

Litvinof  trouva  chez  Irène  assez  de  monde. 
Dans un coin étaient assis à une table de jeu, trois 
des généraux du pique-nique : l’obèse, l’irascible 
et le doucereux. Ils jouaient le whist avec un mort 
et  notre  vocabulaire  n’a  pas  de  termes  pour 
rendre la gravité avec laquelle ils donnaient les 
cartes, ramassaient les levées, entraient en trèfle, 
en  carreau ;  c’étaient  vraiment  des  hommes 
d’État ! Laissant aux roturiers, aux bourgeois, les 
plaisanteries qui accompagnent ordinairement le 
jeu,  MM. les  généraux ne prononçaient  que  les 
mots sacramentels ; il n’y avait que l’obèse qui se 
permît,  entre  deux  levées,  de  proférer 
énergiquement :  « Ce  satané  as  de  pique ! » 
Parmi  les  dames,  Litvinof  reconnut  celles  qui 
avaient fait  partie du pique-nique ; mais il  y en 
avait  d’autres qu’il  n’avait  jamais vues.  Il  y en 
avait  une  si  vieille  qu’on avait  peur  qu’elle  ne 
tombât  en  poussière ;  elle  étalait  des  épaules 
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décolorées,  effrayantes,  livides,  et,  la  bouche 
cachée  par  son  éventail,  elle  lorgnait 
langoureusement  Ratmirof  avec  des  yeux  de 
trépassée.  Celui-ci  était  auprès d’elle  aux petits 
soins :  on  avait  pour  elle  une  grande 
considération  dans  le  beau  monde,  parce  que 
c’était  la  dernière  demoiselle  d’honneur  de 
l’impératrice Catherine. À la fenêtre, costumée en 
bergère, était assise la comtesse Ch..., « la reine 
des  guêpes »,  entourée  de  jeunes  gens  parmi 
lesquels se distinguait, par son air arrogant, son 
crâne complètement  plat  et  l’expression brutale 
de sa figure,  digne d’un khan de Boukharie ou 
d’Héliogabale,  le  célèbre  millionnaire,  le  beau 
Finikof ;  une  autre  dame,  également  comtesse, 
plus connue sous le petit nom de Lise, conversait 
avec un spirite blond, blafard, à longs cheveux ; à 
côté de lui se tenait un monsieur également très 
pâle et portant une longue chevelure ; il souriait 
d’un air important : au spiritisme il ajoutait le don 
des  prophéties,  et  expliquait  avec  une  égale 
facilité l’Apocalypse et le Talmud ; aucune de ses 
prédictions  ne  s’était  réalisée,  mais  cela  ne 
l’embarrassait  guère,  et  il  continuait  à 
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prophétiser.  Au  piano  était  installé  le  diamant 
brut  qui  agaçait  tant  Potoughine :  d’une  main 
distraite  il  frappait  des  accords  en  regardant 
négligemment  autour  de  lui.  Irène  était  sur  un 
divan, entre le prince Coco et madame X..., ex-
beauté  et  ex-femme  d’esprit,  aussi  dévote  que 
méchante : mais l’huile de sacristie avait délayé 
le vieux venin. En voyant Litvinof, Irène rougit, 
se leva et, lorsqu’il s’approcha, lui serra vivement 
la main. Elle avait une robe de crêpe noir, avec 
d’imperceptibles  ornements  en  or,  qui  faisait 
ressortir  encore  davantage  son  teint  d’une 
blancheur mate ; son visage respirait le triomphe 
de la beauté, et elle n’était pas seulement belle : 
une  joie  secrète,  presque railleuse,  brillait  dans 
ses yeux à demi fermés et courait autour de ses 
lèvres et de ses narines.

Ratmirof  s’approcha  de  Litvinof  et,  après 
avoir échangé avec lui quelques paroles banales, 
qui n’étaient pas empreintes de son enjouement 
habituel,  il  le  présenta  à  plusieurs  dames :  à  la 
vieille ruine, à la reine des guêpes, à la comtesse 
Lise.  Elles  l’accueillirent  avec  assez  de 
bienveillance.  Litvinof  n’appartenait  pas  à  leur 
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cercle,  mais  il  n’était  pas  mal :  ses  traits 
expressifs et sa jeunesse attirèrent leur attention. 
Il ne sut pas profiter de cette bonne disposition ; 
il était déshabitué du monde, il ne se sentait pas à 
l’aise  et  de  plus  il  était  gêné  par  le  regard 
persistant  du gros général.  « Ah !  pékin !  libre-
penseur !  semblait  lui  dire  ce  lourd  regard,  te 
voilà donc faufilé chez nous ! Faut-il te donner la 
main  à  baiser ! »  Irène  vint  au  secours  de 
Litvinof.  Elle s’arrangea si adroitement qu’il  se 
trouva casé dans un petit coin, auprès de la porte, 
un  peu  derrière  elle.  Chaque  fois  qu’elle  lui 
adressait  la  parole,  elle  était  obligée  de  se 
retourner,  et  chaque  fois  il  était  ébloui  par  les 
souples contours de son cou, enivré par le parfum 
de  sa  chevelure.  L’expression  d’une 
reconnaissance profonde et calme n’abandonnait 
pas  le  visage  d’Irène ;  il  ne  pouvait  pas  s’y 
méprendre ; oui, c’était de la reconnaissance et il 
se  sentait  frémir  de  bonheur  et  de  joie.  Irène 
semblait  continuellement  vouloir  lui  dire :  « Eh 
bien !  comment  les  trouvez-vous ? »  Litvinof 
croyait  surtout  entendre  cette  interrogation 
lorsqu’un  des  assistants  disait  ou  commettait 
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quelque sottise, ce qui arriva plus d’une fois dans 
le courant de la soirée. Une fois elle n’y tint pas 
et éclata de rire.

Très superstitieuse et portée au merveilleux, la 
comtesse Lise, après avoir épuisé avec le spirite 
albinos  la  conversation  sur  Home,  finit  par  lui 
demander s’il  existait  des animaux sensibles au 
magnétisme.

– Il en existe au moins un, s’écria du bout du 
salon  le  prince  Coco.  Vous  connaissez 
Milvanosky ?  On  l’endormit  devant  moi,  et  en 
une seconde il ronfla... hi ! hi !

– Vous êtes très méchant, mon prince, je parle 
des véritables animaux, je parle des bêtes.

– Mais  moi  aussi,  madame,  je  parle  d’une 
bête...

– Il y en a, déclara le spirite ; par exemple, les 
écrevisses : elles sont très nerveuses, et tombent 
facilement en catalepsie.

La comtesse montra un grand étonnement.
– Comment ! les écrevisses ! est-ce possible ? 

Ah ! c’est extrêmement curieux ! Je voudrais bien 
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voir  cela,  Monsieur  Loujine,  ajouta-t-elle  en se 
tournant  vers  un  jeune  homme  qui  avait  une 
figure de cire comme une poupée, et portait des 
cols  durs  comme  du  marbre  (il  était  très  fier 
d’avoir  humecté  ses  cols  à  la  poussière  des 
cataractes  du  Niagara  et  du  Nil,  mais  ne  se 
souvenait  de rien autre de tous ses voyages,  et 
n’aimait  que  les  calembours  russes),  monsieur 
Loujine, soyez assez aimable pour nous procurer 
une écrevisse. M. Loujine s’inclina.

– Faut-il l’apporter vivante ou vivement ?
La comtesse ne comprit pas.
– Mais  oui,  une  écrevisse,  répéta-t-elle ;  une 

écrevisse.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  une  écrevisse ? 

demanda sévèrement la comtesse Ch...
L’absence  de  M. Verdier  l’irritait :  elle  ne 

pouvait  comprendre  pourquoi  Irène  n’avait  pas 
engagé le plus délicieux des Français. La vieille 
ruine,  qui  ne comprenait  rien depuis longtemps 
(elle  avait  en  outre  l’avantage  d’être  sourde), 
branla aussi la tête d’un air désapprobateur.
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– Oui, oui, vous allez voir. Monsieur Loujine, 
je vous prie...

Le jeune voyageur salua, sortit et ne tarda pas 
à rentrer suivi d’un garçon qui, s’efforçant de ne 
pas  rire,  portait  dans  un  plat  une  énorme 
écrevisse.

– Voici,  madame,  s’écria  Loujine ;  on  peut 
maintenant  procéder  à  l’opération  du  cancer.  
Ha !  ha !  ha !  (Les  Russes  sont  toujours  les 
premiers à rire de leurs saillies.)

– Hi ! hi ! hi ! crut devoir faire le prince Coco, 
en qualité de patriote et de protecteur des produits 
indigènes.

Nous prions ici le lecteur de nous excuser : qui 
peut répondre qu’assis dans un fauteuil du théâtre 
Alexandra et saisi par son atmosphère, qui peut 
répondre  de  n’avoir  pas  applaudi  un  pire 
calembour ?

– Merci !  merci !  dit  la  comtesse.  Allons, 
allons, monsieur Fox, montrez-nous ça.

Le  garçon  posa  le  plat  sur  une  table  ronde. 
Une certaine  agitation se  fit  dans le  salon :  les 
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cous s’allongèrent ; seuls les généraux, à la table 
de jeu, conservèrent leur solennelle impassibilité. 
Le  spirite  ébouriffa  ses  cheveux,  fronça  les 
sourcils, et, s’approchant de la table, commença à 
promener ses mains en l’air : l’écrevisse s’agita, 
recula et souleva ses pinces. Le spirite redoubla 
ses mouvements, l’écrevisse continua les siens.

– Mais que doit-elle donc faire ? demanda la 
comtesse.

– Elle dôâ rester immobile et se dresser sur sa 
quioue,  répondit  avec  un  accent  américain  très 
prononcé M. Fox en agitant convulsivement ses 
doigts sur le plat.

Mais  le  magnétisme  n’agissait  point : 
l’écrevisse  ne  devenait  que  plus  pétulante.  Le 
spirite  déclara  n’être  pas  en  veine,  et  s’éloigna 
mécontent de la table. La comtesse entreprit de le 
consoler en l’assurant que M. Home lui-même ne 
réussissait pas toujours. Le prince Coco confirma 
ces  paroles.  L’amateur  de  l’Apocalypse  et  du 
Talmud  s’approcha  furtivement  de  la  table  et 
voulut aussi, en faisant quelques brusques passes 
sur l’écrevisse, essayer de son bonheur ; mais il 
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ne  réussit  pas  davantage :  aucun  signe  de 
catalepsie ne se manifesta.

Le  garçon  rappelé  remporta  l’écrevisse,  non 
sans éclater derrière la porte. On ne rit pas moins 
ensuite  à  la  cuisine  über  diese  Russen.  Le 
Diamant  brut,  qui  avait  continué  à  plaquer  des 
accords pendant l’opération de l’écrevisse, en se 
bornant aux modes mineurs... car on ne sait pas 
ce qui peut agir sur les nerfs même d’un crustacé, 
joua  son  éternelle  valse  et  fut,  bien  entendu, 
chaudement  applaudi.  Piqué  d’émulation,  le 
comte X..., notre incomparable dilettante (voyez 
le premier chapitre), dit une chansonnette de sa 
composition,  entièrement  empruntée  à 
Offenbach. Son badin refrain : « Quel œuf ! quel 
bœuf ! »  fit  balancer  de  droite  et  de  gauche 
presque toutes les têtes des dames ;  une d’elles 
frappa  légèrement  des  mains,  et  aussitôt 
l’inévitable  exclamation :  « Charmant ! 
charmant ! » s’échappa de toutes les lèvres. Irène 
échangea  un  coup  d’œil  avec  Litvinof,  et  une 
expression  railleuse  effleura  de  nouveau  ses 
lèvres. Cette expression fut encore plus visible un 
moment après, et prit une teinte de joie maligne, 
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lorsque le prince Coco, représentant et protecteur 
des  intérêts  nobiliaires,  imagina  de  développer 
ses opinions devant le spirite, et ne manqua pas 
naturellement  l’occasion  de  glisser  sa  célèbre 
phrase  sur  l’ébranlement  de  la  propriété  russe, 
sans ménager, naturellement, les démocrates. Le 
sang  américain  bouillonna  chez  le  spirite ;  il 
s’élança dans la discussion. Comme à l’ordinaire, 
le  prince  commença  aussitôt  à  crier  à  gorge 
déployée, répétant sans cesse, au lieu de donner 
des raisons : « C’est absurde ! cela n’a pas le sens 
commun ! »  Le riche Finikof  se  mit  à  dire  des 
sottises, sans discerner sur qui elles tombaient ; le 
talmudiste  geignit,  la  comtesse  Ch...  elle-même 
se  jeta  dans  la  mêlée.  Ce  fut  une  cacophonie 
presque  égale  à  celle  qui  avait  eu  lieu  chez 
Goubaref ; il y manquait seulement de la bière et 
de la fumée de tabac, et les acteurs y portaient 
des costumes plus élégants.  Ratmirof essaya de 
rétablir  l’ordre  (les  généraux manifestaient  leur 
mécontentement ;  on  entendit  Boris  répéter : 
« Encore cette satanée politique ! ») ; mais il n’y 
réussit pas, et un homme d’État de la classe des 
modérés s’étant chargé de présenter le résumé de 
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la  question  en  peu  de  mots,  subit  une  défaite 
complète ;  il  est  vrai  qu’il  mâchonnait  et 
bredouillait  tant,  savait  si  peu  saisir  les 
arguments, et laissait si parfaitement voir qu’il ne 
comprenait  pas  lui-même  en  quoi  consistait  la 
question,  qu’on ne pouvait pas espérer un autre 
résultat ;  puis Irène excitait  sous main les deux 
partis, les lançait l’un contre l’autre, en regardant 
Litvinof et en clignant légèrement de l’œil... Pour 
lui,  il  semblait  dominé  par  un  charme :  il 
n’entendait  rien,  il  attendait  seulement  que  ces 
yeux magnifiques se tournassent vers lui, et qu’il 
aperçut encore ce visage pâle, gracieux, méchant 
et ravissant... À la fin les dames se révoltèrent et 
exigèrent la clôture. Ratmirof pria le dilettante de 
répéter sa chansonnette, et le Diamant brut rejoua 
sa valse.

Litvinof resta jusqu’après minuit et ne se retira 
que le dernier. La conversation effleura, dans le 
courant  de  la  soirée,  énormément  de  sujets, 
évitant  soigneusement  tout  ce  qui  présentait  un 
peu d’intérêt  réel ;  après  avoir  terminé  leur  jeu 
majestueux,  les  généraux  y  prirent 
majestueusement  part ;  l’influence  de  ces 
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hommes  d’État  se  fit  sentir  aussitôt.  On 
commença à parler des célébrités du demi-monde 
parisien, dont les noms et les talents se trouvèrent 
connus de tous ; on parla de la dernière pièce de 
Sardou,  du roman d’About,  de  la  Patti  dans  la 
Traviata.  Quelqu’un  proposa  de  jouer  au 
secrétaire,  mais  cela  ne  prit  pas.  Les  réponses 
n’avaient pas de sel, mais en revanche beaucoup 
de fautes d’orthographe ; le gros général raconta 
qu’il  lui  était  arrivé  une  fois,  à  la  demande : 
« Qu’est-ce que l’amour ? » de répondre : « Une 
colique  remontée  au  cœur », et  éclata 
immédiatement  de son pesant  rire.  La ruine lui 
appliqua  un  coup  d’éventail  sur  la  main, 
mouvement  énergique qui  détacha de son front 
un peu de stuc, dont elle plâtrait son visage. L’ex-
bas-bleu fit mention des principautés slaves et de 
la nécessité de faire de la propagande orthodoxe 
sur le Danube ; mais elle ne rencontra pas d’écho. 
En somme, c’est sur Home qu’on discutait le plus 
volontiers ; la reine des guêpes daigna elle-même 
raconter qu’elle avait vu des mains monter sur ses 
genoux,  et  qu’elle  avait  mis  à  l’une  d’elles  sa 
propre bague. Irène pouvait triompher : car même 
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si  Litvinof  avait  fait  plus  attention à  ce  qui  se 
disait autour de lui, il n’aurait pas récolté dans ce 
bavardage  sans  suite  ni  animation,  une  seule 
parole  sincère,  une  seule  pensée  judicieuse,  un 
seul  nouveau  fait.  Les  cris  mêmes  et  les 
exclamations  violentes  manquaient  de  sincérité, 
on  ne  sentait  pas  de  passion  même  dans  la 
calomnie. Ces gens qui semblaient gémir sur le 
sort de la patrie, ne déploraient en réalité que la 
diminution probable de leurs revenus ; la peur les 
prenait  à  la  gorge et  des noms que la  postérité 
n’oubliera  pas  étaient  prononcés  avec  des 
grincements de dents. Et s’il y avait eu du moins 
une  seule  goutte  d’eau  vive  sous  tous  ces 
décombres  et  ces  balayures !  Quels  oripeaux, 
quelles  vaines  fadaises,  quelles  viles  futilités 
occupaient toutes ces têtes, toutes ces âmes ! et 
les  occupaient  non  seulement  pendant  cette 
soirée, non seulement dans le monde, mais à la 
maison, tous les jours, à chaque heure, dans toute 
l’étendue et la profondeur de leur existence ! En 
définitive, quelle ignorance ! quelle inintelligence 
de  tout  ce  qui  constitue  et  embellit  la  vie 
humaine !

223



En prenant congé de Litvinof, Irène lui pressa 
de  nouveau  la  main  et  lui  murmura  d’un  ton 
significatif :

– Eh bien ! êtes-vous content ? Vous avez vu ? 
Est-ce joli ?

Il  ne  répondit  rien  et  la  salua  très  bas  en 
silence. Restée seule avec son mari, Irène voulut 
gagner sa chambre à coucher ; il l’arrêta.

– Je  vous  ai  beaucoup  admirée  ce  soir, 
madame,  lui  dit-il  en  fumant  une  cigarette, 
appuyé  sur  la  cheminée ;  vous  vous  êtes 
parfaitement moquée de nous tous.

– Pas  plus  cette  fois-ci  que  les  autres, 
répondit-elle tranquillement.

– Comment faut-il interpréter cela ? demanda 
Ratmirof.

– Comme vous voudrez.
– Hum ! C’est clair.
Ratmirof  secoua  avec  précaution,  par  un 

mouvement  de  chat,  la  cendre  de  sa  cigarette 
avec l’ongle de son petit doigt.
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– À  propos  votre  nouvelle  connaissance, 
comment  l’appelle-t-on déjà ?...  M. Litvinof ?  Il 
jouit sans doute de la réputation d’un homme de 
beaucoup d’esprit ?

Au  nom  de  Litvinof,  Irène  se  retourna 
vivement.

– Que voulez-vous dire ?
Le général sourit.
– Il  est  toujours  silencieux...  On  voit  qu’il 

craint de se compromettre.
Irène sourit à son tour, seulement d’une tout 

autre façon.
– Il vaut mieux se taire que de parler comme 

quelques-uns.
– Attrape !  dit  Ratmirof  avec  une  feinte 

soumission. Plaisanterie à part, il a une figure très 
intéressante, une expression... concentrée... et en 
général  une  tournure...  –  Ratmirof  arrangea  le 
nœud de sa cravate. – Oui, je présume que c’est 
un républicain dans le genre de votre autre ami, 
M. Potoughine ; en voilà encore un génie muet ! 
Les  cils  d’Irène  se  soulevèrent  lentement,  ses 
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grands  yeux  devinrent  brillants ;  ses  lèvres  se 
serrèrent par une légère contraction.

– Pourquoi  dites-vous  cela,  Valérien 
Vladimirovitch ?  remarqua-t-elle  d’un  air  de 
feinte  compassion.  Vous  donnez  des  coups 
d’épée  dans  l’eau...  Nous  ne  sommes  pas  en 
Russie, et personne ne vous entend.

Ratmirof eut une crispation involontaire.
– Ce n’est pas seulement mon opinion, Irène 

Pavlovna,  reprit-il  avec  une  voix  subitement 
creuse ; d’autres trouvent que ce monsieur a l’air 
d’un carbonaro.

– Vraiment ? Quels sont ces autres ?
– Mais Boris, par exemple...
– Comment ?  celui-là  aussi  a  senti  le  besoin 

d’exprimer son opinion ?
Irène fit un mouvement,  comme si elle avait 

froid, et caressa son épaule du bout de ses doigts.
– Celui-là...  oui,  celui-là...  Permettez-moi  de 

vous  faire  observer,  Irène  Pavlovna,  que  vous 
vous fâchez, et vous savez, celui qui se fâche...
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– Je me fâche ? À quel propos ?
– Je  ne  sais ?  peut-être  avez-vous  été 

désagréablement  impressionnée par la  remarque 
que j’ai faite sur le compte...

Ratmirof s’arrêta.
– Sur le compte ? répéta impérativement Irène. 

Ah ! je vous prie, sans ironie et plus vite. Je suis 
fatiguée, je veux dormir.

Elle prit un flambeau sur la table.
– Sur le compte ?
– Mais  toujours  sur  le  compte  de  ce 

M. Litvinof.  Comme  il  n’y  a  plus  de  doute 
maintenant qu’il vous occupe beaucoup...

Irène leva la main qui tenait le flambeau : la 
lumière se trouva à la hauteur du visage de son 
mari ; elle le regarda dans le blanc des yeux avec 
attention et  curiosité,  puis  éclata  de  rire  tout  à 
coup.

– Qu’avez-vous ?  demanda  Ratmirof  en 
fronçant le sourcil ? Qu’est-ce que c’est ? répéta-
t-il en frappant du pied.
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Il  se  sentait  offensé,  humilié,  et  en  même 
temps la beauté de cette femme,  debout devant 
lui,  avec  tant  d’aisance  et  de  hardiesse, 
l’éblouissait et le déchirait. Aucun de ses charmes 
ne lui échappa : jusqu’au reflet rose des ongles de 
ses doigts effilés, tenant ferme le bronze foncé du 
flambeau ;  il  vit  jusqu’à ce  reflet...  et  l’offense 
pénétra encore plus profondément dans son cœur.

Et Irène continuait de rire.
– Comment ! vous ! vous êtes jaloux ? dit-elle 

enfin ; et, tournant le dos à son mari, elle sortit de 
la chambre. – Il est jaloux ! entendit-il derrière la 
porte avec un nouvel éclat de rire.

Ratmirof, d’un air sombre, regarda sa femme 
sortir.  Ici  encore  il  ne  put  s’empêcher  de 
remarquer tout ce que sa tournure, tout ce que sa 
démarche  avait  de  séduisant ;  il  éteignit  d’un 
coup  sec  sa  cigarette  sur  le  marbre  de  la 
cheminée et la lança au loin. Ses joues pâlirent, 
un  frisson  agita  son  menton,  ses  yeux 
parcoururent  le  plancher  d’un  air  égaré  et 
sauvage ;  on  aurait  dit  qu’il  cherchait  quelque 
chose... Toute trace d’élégance s’était effacée de 
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son  visage :  il  devait  avoir  une  semblable 
expression lorsqu’il faisait fouetter les paysans de 
la Russie Blanche.

Pendant  ce  temps  Litvinof  rentrait  dans  sa 
chambre ; assis sur une chaise devant une table, 
et  la  tête  dans  ses  deux  mains,  il  demeura 
longtemps immobile.  Il  se leva enfin, ouvrit un 
coffre et y prit un portefeuille dont il tira la carte 
de  Tatiana.  Enlaidi,  vieilli  comme  la 
photographie rend souvent les visages,  celui  de 
Tatiana le regardait tristement.

La fiancée de Litvinof était une jeune fille de 
pur sang russe, blonde, un peu grasse, avec des 
traits  peut-être  lourds,  mais  une  expression 
singulière de bonté et de franchise dans des yeux 
châtain  clair,  et  un  charmant  front  blanc  sur 
lequel  semblait  toujours  reposer  un  rayon  de 
soleil.

Litvinof demeura longtemps les yeux fixés sur 
le portrait, puis il l’éloigna et cacha de nouveau 
sa tête dans ses mains. « Tout est fini ! murmura-
t-il  enfin. Irène ! Irène ! » Il  comprit  alors qu’il 
était  épris  d’elle  irrévocablement,  follement : 
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qu’il  en  était  épris  dès  sa  rencontre  au  Vieux-
Château,  qu’il  n’avait  pas  cessé  d’y  songer. 
Comme il aurait été surpris, comme il aurait été 
incrédule, bien plus, comme il aurait ri, si on lui 
avait dit cela quelques heures plus tôt !

– Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu ! Tatiana, 
Tatiana !... répétait-il avec angoisse.

Et  l’image  d’Irène  se  dressait  sans  cesse 
devant lui avec son noir vêtement de deuil, mais 
avec le calme resplendissant de la victoire sur son 
visage blanc comme le marbre.
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XV

Litvinof ne ferma pas l’œil de la nuit et ne se 
déshabilla  point ;  il  étouffait.  En  véritable 
honnête  homme  il  comprenait  la  valeur  des 
obligations,  la  sainteté  du  devoir  et  considérait 
comme une honte de ruser avec lui-même, avec 
sa  faiblesse  et  sa  faute.  Il  fut  d’abord  sous 
l’empire  d’une  sorte  d’engourdissement : 
longtemps  il  ne  put  soulever  le  poids  d’un 
sentiment mal défini, puis il fut pris de terreur à 
la pensée que son avenir à peine conquis était de 
nouveau  enveloppé  de  ténèbres,  que  la  maison 
qu’il  venait  de  bâtir  était  déjà  ébranlée.  Il 
commença par s’accuser sans miséricorde, mais il 
interrompit  bientôt  son  réquisitoire.  « Quelle 
pusillanimité !  se  dit-il.  Il  ne  s’agit  pas 
maintenant de se faire des reproches, mais d’agir. 
Tatiana est ma fiancée ; elle a ajouté foi à mon 
amour, à mon honneur ; nous sommes unis pour 
l’éternité ; nous ne pouvons pas, nous ne devons 
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pas  nous  séparer. »  Il  se  représenta  vivement 
toutes les qualités de Tatiana, il les compta une à 
une ;  il  essaya  d’exciter  en  lui-même  de  la 
contrition  et  de  l’attendrissement.  « Il  ne  reste 
plus qu’une chose à faire,  songeait-il :  s’enfuir, 
s’enfuir  immédiatement,  sans  attendre  son 
arrivée,  voler  à  sa  rencontre...  Serai-je 
malheureux avec Tatiana ? c’est improbable ; en 
tous  cas,  il  n’y  a  pas  lieu  à  discuter  cette 
hypothèse et à la prendre en considération ; il faut 
accomplir son devoir, mourir ensuite, s’il le faut ! 
–  Mais  tu  n’as  pas  le  droit  de  la  tromper,  lui 
murmurait une autre voix, tu n’as pas le droit de 
lui  cacher  le  changement  opéré  dans  tes 
sentiments ; sachant que tu t’es épris d’une autre, 
peut-être ne voudra-t-elle plus être ta femme. – 
Mensonges !  mensonges ! répliquait-il,  tout cela 
n’est que sophismes, honteux artifices, mauvaise 
foi ; je n’ai pas le droit de manquer de parole, et 
voilà tout. C’est cela... Mais alors, il faut partir 
sans revoir l’autre... »

Ici le cœur de Litvinof se serra ; il eut froid, 
physiquement  froid ;  un  frisson  subit  parcourut 
son  corps,  ses  dents  claquèrent ;  il  étendit  ses 
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membres  et  bâilla  comme aux approches  de  la 
fièvre.  N’insistant  plus  sur  sa  dernière  pensée, 
l’étouffant,  se  détournant  d’elle,  il  se  mit  à  se 
demander comment il  avait  pu de nouveau être 
séduit par cet être corrompu, mondain, entouré de 
gens qui lui  étaient si  répugnants et  si  hostiles. 
Est-ce bien vrai, se dit-il, et pour toute réponse, il 
fit un geste découragé.

Et,  tandis  qu’il  s’étonnait  et  hésitait  encore, 
des traits enchanteurs sortaient comme d’un léger 
nuage,  de  beaux  cils  sombres  se  levaient 
lentement sur des yeux dont le regard vainqueur 
s’enfonçait  dans  son  âme,  et  de  gracieuses 
épaules,  des  épaules  de  jeune  reine,  sortaient 
frissonnantes des ténèbres parfumées...

Le matin, Litvinof prit enfin une résolution. Il 
décida qu’il irait le même jour à la rencontre de 
Tatiana,  que,  dans  une  dernière  entrevue  avec 
Irène, il lui dirait, si cela ne se pouvait autrement, 
toute la vérité, et ne la reverrait plus jamais.

Il  rangea  et  emballa  ses  affaires,  attendit  le 
milieu du jour, et sortit.

Mais à la vue de ses jalousies à demi closes, le 
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cœur  lui  manqua ;  il  n’eut  pas  le  courage  de 
franchir le seuil de l’hôtel, et fit quelques tours 
dans  l’allée  de  Lichtenthal.  « J’ai  l’honneur  de 
présenter mes hommages à M. Litvinof », dit tout 
à coup une voix railleuse du sommet d’un élégant 
dogcart.  Litvinof leva les yeux, et vit le général 
Ratmirof juché à côté du prince M...,  sportman 
émérite.  Le  prince  conduisait ;  le  général  se 
pencha de son côté, et, montrant ses dents, leva 
démesurément  son  chapeau.  Litvinof  lui  rendit 
son salut, et, à l’instant, comme s’il obéissait à un 
ordre mystérieux, il courut chez Irène.

Elle était à la maison. Il se fit annoncer et fut 
de suite reçu. Quand il entra, elle était debout au 
milieu  de  la  chambre.  Elle  avait  une  robe  du 
matin à larges manches ; son pâle visage dénotait 
de la fatigue. Elle lui tendit la main et le regarda 
d’un air gracieux, mais distrait.

– Merci  d’être  venu,  lui  dit-elle  d’une  voix 
dolente, et elle se laissa tomber dans un fauteuil. 
Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  bien  portante 
aujourd’hui ; j’ai passé une nuit sans sommeil. Eh 
bien ! que dites-vous de la soirée d’hier ? n’avais-
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je pas raison ?
Litvinof s’assit.
– Je suis venu, Irène Pavlovna,  commença-t-

il...
Elle se redressa et regarda fixement Litvinof.
– Qu’avez-vous ? s’écria-t-elle. Vous êtes pâle 

comme  un  mort.  Vous  êtes  malade.  Qu’avez-
vous ?

Litvinof se troubla.
– Ce que j’ai, Irène Pavlovna ?
– Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ? Il 

est arrivé un malheur, dites, dites ?
Litvinof, à son tour, regarda Irène.
– Je n’ai reçu aucune nouvelle, répondit-il non 

sans effort ; mais un malheur est en effet arrivé, 
un  grand  malheur...  et  c’est  ce  qui  m’amène 
auprès de vous.

– Un malheur ? et lequel ?
– Voilà... C’est que...
Litvinof  voulut  continuer,  mais  cela  lui  fut 
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impossible. Il serrait tellement ses mains que ses 
doigts en craquèrent. Irène se pencha en avant.

– Ah !  je  vous  aime !  dit  Litvinof,  avec  un 
gémissement sourd, comme si  ces mots eussent 
été violemment arrachés de sa poitrine.

Et  il  se  retourna  comme  pour  cacher  son 
visage.

– Comment, Grégoire Mikhailovitch, vous...
Irène, à son tour, ne put achever sa phrase, et, 

s’appuyant sur le dossier  du fauteuil,  elle porta 
ses deux mains à ses yeux.

– Vous... m’aimez ?
– Oui... oui... oui ! répéta-t-il avec dureté, en 

détournant de plus en plus son visage.
Le silence régnait dans le salon ; un papillon 

agitait ses ailes et se débattait entre le rideau et la 
fenêtre. Litvinof reprit le premier la parole.

– Voilà, Irène Pavlovna, voilà le malheur qui 
m’a... frappé, que j’aurais dû prévoir et éviter, si, 
comme naguère à Moscou, je n’eusse été tout de 
suite entraîné par le torrent. Il paraît que le sort a 
voulu me faire encore éprouver, et toujours par 
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vous, des tourments qui semblaient ne pouvoir se 
renouveler...  J’ai  résisté,  j’ai  essayé de résister, 
mais on ne peut se soustraire à ce qui doit arriver. 
Je  vous  dis  tout  cela  pour  terminer  plus  vite 
cette...  cette  tragi-comédie,  ajouta-t-il  avec  une 
nouvelle explosion de violence et de honte.

Litvinof  s’arrêta.  Le papillon continuait  à  se 
heurter  contre  la  fenêtre.  Irène  n’ôtait  pas  ses 
mains de son visage.

– Et vous ne vous trompez pas ?... Ces mots 
sortirent entre ses mains si blanches qu’on aurait 
juré qu’elles n’avaient pas une goutte de sang.

– Je ne me trompe pas, répondit Litvinof d’une 
voix sourde. Je vous aime comme jamais je n’ai 
aimé  personne.  Je  ne  vous  adresserai  pas  de 
reproches,  ce  serait  trop  absurde ;  je  ne  vous 
répéterai pas que peut-être tout cela ne serait pas 
arrivé si vous aviez autrement agi à mon égard... 
Sans  doute,  je  suis  seul  coupable,  ma 
présomption m’a perdu ; je suis justement puni et 
vous ne pouviez nullement vous attendre... ; sans 
doute, vous ne pouviez pressentir que le danger 
eût été moins grand pour moi si vous n’aviez pas 
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si vivement ressenti votre faute... votre soi-disant 
faute,  et  si  vous n’aviez pas désiré la  réparer... 
Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  le  passé !  J’ai 
seulement voulu vous expliquer ma position : elle 
est  déjà  suffisamment  pénible.  Du  moins,  il 
n’existera  plus,  comme  vous  dites,  de 
malentendus ;  et  la  franchise  de  mon  aveu 
diminuera, je l’espère, la mortification que vous 
devez éprouver.

Litvinof parlait sans lever les yeux ; du reste, 
s’il avait regardé Irène, il n’aurait pas pu voir ce 
qui  se  passait  sur  son visage,  car  elle  le  tenait 
comme  auparavant  caché  dans  ses  mains. 
Cependant ce qui se passait sur ce visage l’aurait 
probablement surpris : c’était de la terreur et de la 
joie, un calme étrange et un effroi plus étrange 
encore ;  ses  yeux se cachaient  à  demi  sous ses 
paupières  baissées,  une  respiration  longue  et 
saccadée glaçait ses lèvres entrouvertes.

Litvinof se tut, attendant une réponse, un son... 
Rien !

– Il  ne  me  reste  plus,  reprit-il,  qu’à 
m’éloigner ; je suis venu prendre congé de vous.
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Irène  laissa  ses  mains  tomber  lentement  sur 
ses genoux.

– Mais  il  me  souvient,  Grégoire 
Mikhailovitch,  que  cette...  cette  personne  dont 
vous  m’avez  parlé,  doit  arriver  ici ?  Vous 
l’attendiez ?

– Oui ;  mais  je  lui  écrirai...  Elle  s’arrêtera 
quelque  part  en  route...  à  Heidelberg,  par 
exemple.

– Ah !  à  Heidelberg...  oui...  c’est  très  bien. 
Mais tout cela dérange vos plans. Êtes-vous sûr, 
Grégoire  Mikhailovitch,  que  vous  n’exagérez 
pas, et que ce n’est pas une fausse alarme ?

Irène  parlait  tranquillement,  presque 
froidement, avec de légères pauses, regardant du 
côté de la fenêtre. Litvinof ne répondit pas à sa 
dernière question.

– Pourquoi avez-vous parlé de mortification ? 
continua-t-elle. Je ne suis pas blessée... oh ! non. 
Et si un de nous est coupable, ce n’est pas vous ; 
en tous cas, ce n’est  pas vous seul...  Rappelez-
vous  nos  dernières  conversations,  et  vous  vous 
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convaincrez  que  ce  n’est  pas  vous  qui  êtes 
coupable.

– Je n’ai jamais douté de votre générosité, dit 
entre ses dents Litvinof, mais je voudrais savoir 
si vous approuvez mon intention ?

– De partir ?
– Oui.
Irène continuait à regarder de côté.
– Au premier moment votre intention m’a paru 

prématurée... Maintenant j’ai réfléchi sur ce que 
vous m’avez dit... et si réellement vous ne vous 
trompez pas, je suppose alors qu’il vous convient 
de  vous  éloigner.  Cela  vaudra  mieux...  mieux 
pour tous deux.

La voix d’Irène devenait de plus en plus faible 
et son parler plus lent.

– En  effet,  le  général  Ratmirof  pourrait 
remarquer... voulut reprendre Litvinof.

Irène  baissa  les  yeux ;  un  tressaillement 
étrange apparut autour de sa bouche, – apparut et 
disparut.
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– Non,  vous  ne  m’avez  pas  comprise, 
interrompit-elle. Je ne songeais pas à mon mari. 
À quel propos ? Il n’a rien à remarquer. Mais je 
le répète, une séparation nous est indispensable à 
tous deux.

Litvinof  reprit  son  chapeau,  qui  avait  glissé 
sur le parquet.

– Tout  est  fini,  pensa-t-il,  il  faut  s’en  aller. 
Ainsi il ne me reste qu’à prendre congé de vous, 
Irène Pavlovna,  dit-il  tout  haut,  et  son cœur se 
serra tout  à  coup comme s’il  eût  prononcé son 
propre jugement. Il ne me reste plus qu’à espérer 
que  vous  ne  conserverez  pas  de  moi  un  trop 
mauvais souvenir, et que si jamais...

Irène lui coupa de nouveau la parole.
– Attendez, Grégoire Mikhailovitch, ne prenez 

pas  encore  congé  de  moi ;  ce  serait  trop... 
précipité.

Litvinof  tressaillit,  mais  une  amertume 
brûlante gonfla aussitôt son cœur.

– Mais je ne puis rester, s’écria-t-il. Pourquoi, 
pourquoi prolonger ce tourment ?
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– Ne prenez pas encore congé de moi, répéta 
Irène.  Il  faut  que  je  vous  revoie...  Encore  une 
muette séparation comme à Moscou... non, je n’y 
puis  consentir.  Vous  pouvez  maintenant  vous 
retirer,  mais  promettez-moi,  donnez-moi  votre 
parole d’honneur, que vous ne partirez pas sans 
m’avoir vue encore une fois.

– Vous le désirez ?
– Je  l’exige.  Si  vous  partez  sans  me  voir, 

jamais,  jamais  je  ne  vous  le  pardonnerai, 
entendez-vous,  jamais !  C’est  étrange !  ajouta-t-
elle comme à elle-même : je ne puis m’imaginer 
que je suis à Bade... je me figure être à Moscou... 
Allez.

Litvinof se leva.
– Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la main.
Irène secoua la tête.
– Je vous ai dit que je ne veux pas vous dire 

adieu...
– Ce  n’est  pas  en  signe  d’adieu  que  je  la 

demande.
Irène allait  tendre la main, mais elle regarda 
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Litvinof... pour la première fois après son aveu, et 
la retira.

– Non,  non,  murmura-t-elle,  je  ne  vous 
donnerai pas la main. Non... non. Allez.

Litvinof  salua  et  sortit.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  du  refus  d’Irène  de  lui  accorder  un 
dernier  serrement  de  main  amical,  il  ne 
comprenait pas pourquoi elle craignait de le faire. 
Il sortit, et Irène s’enfonça de nouveau dans son 
fauteuil, et, de nouveau se cacha le visage.
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XVI

Litvinof ne rentra pas chez lui ; il alla dans la 
montagne, et, pénétrant dans un épais fourré, il se 
jeta  le  visage contre terre,  et  resta ainsi  étendu 
près d’une heure. Il ne souffrait pas, il ne pleurait 
pas ;  un  morne  engourdissement  s’était  emparé 
de lui. Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil : 
c’était  un  intolérable  et  poignant  sentiment  du 
vide,  du  vide  en  lui-même,  autour  de  lui, 
partout... Il ne songeait ni à Irène, ni à Tatiana. Il 
ne sentait qu’une chose : la hache avait frappé ; la 
corde qui  le retenait  au port  était  rompue,  et  il 
était saisi, entraîné par quelque chose d’inconnu 
et  de  glacial.  Parfois  il  lui  semblait  qu’un 
tourbillon passait au-dessus de lui, et il sentait le 
rapide tournoiement, les coups irréguliers de ses 
ailes  noires...  Toutefois  sa  résolution demeurait 
inébranlable.  Il  ne mettait  plus en question son 
départ  de  Bade.  Par  la  pensée,  il  était  déjà  en 
route ;  il  était  assis  dans  un  train  tonnant  et 
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fumant, et s’avançait, s’avançait au loin vers une 
terre  perdue  et  désolée.  Il  se  releva  enfin,  et, 
appuyant  sa  tête  contre  un  arbre,  il  demeura 
immobile, une de ses mains avait seulement saisi 
une longue fougère et la balançait machinalement 
en cadence. Le bruit de pas rapprochés le tira de 
son  assoupissement :  deux  charbonniers,  avec 
d’énormes sacs sur les épaules,  descendaient  le 
sentier escarpé.

– Il est temps, murmura Litvinof.
Il  suivit  les  charbonniers,  alla  à  la  gare  du 

chemin de fer et expédia un télégramme à la tante 
de  Tatiana,  Capitoline  Markovna.  Il  l’informait 
de  son  départ  immédiat,  et  lui  donnait  rendez-
vous à l’hôtel Schrader, à Heidelberg.

– Puisqu’il  faut en finir,  pensait-il,  finissons-
en vite sans remettre au lendemain.

Il entra ensuite dans la salle de jeu, dévisagea 
deux ou trois joueurs avec une curiosité hébétée, 
remarqua de loin l’occiput difforme de Bindasof, 
le  front  solennel  de  Pichtchalkin,  et,  après  être 
resté un moment sous la colonnade, il se dirigea, 
sans se presser, vers la maison d’Irène. Ce n’était 
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pas  un  sentiment  subit  et  involontaire  qui  l’y 
conduisait :  décidé  à  partir,  il  était  également 
décidé à lui tenir parole, à la revoir une dernière 
fois.  Il  entra  dans  l’hôtel  sans  être  vu  par  le 
suisse,  monta  l’escalier  sans  rencontrer 
personne ;  il  poussa  machinalement  la  porte, 
entra sans frapper dans le salon, Irène était assise 
dans le  même fauteuil,  dans le  même costume, 
dans  la  même  posture.  Il  était  évident  qu’elle 
n’avait pas changé de place, qu’elle n’avait pas 
bougé tout ce temps. Elle releva lentement la tête, 
et, voyant Litvinof, elle frissonna et saisit le bras 
du fauteuil.

– Vous m’avez effrayée, murmura-t-elle.
Litvinof la considéra avec une muette surprise.
L’expression de son visage, ces yeux éteints le 

frappèrent.  Irène  sourit  avec  effort  et  répara  le 
désordre de sa chevelure.

– Ce n’est rien... Je ne sais vraiment pas... il 
paraît que je me suis endormie ici.

– Excusez-moi,  Irène  Pavlovna,  commença 
Litvinof,  je suis entré sans me faire annoncer... 
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J’ai  voulu  faire  ce  qu’il  vous  a  plu  de  me 
demander. Comme je pars ce soir...

– Ce  soir ?  Mais  vous  m’avez  dit,  ce  me 
semble,  que  vous  vouliez  d’abord  écrire  une 
lettre...

– J’ai envoyé un télégramme.
– Ah !  vous  jugez  urgent...  Et  quand partez-

vous ? C’est-à-dire à quelle heure ?
– À sept heures.
– Ah !  à  sept  heures !  Et  vous  êtes  venu 

prendre congé de moi ?
– Oui, Irène Pavlovna, prendre congé.
Irène se tut.
– Je  dois  vous  remercier,  Grégoire 

Mikhailovitch ; il vous a probablement fallu faire 
un effort pour venir ici ?

– C’est vrai, Irène Pavlovna, un effort.
– En général, la vie n’est pas une chose facile, 

Grégoire Mikhailovitch ; qu’en pensez-vous ?
– C’est selon, Irène Pavlovna.

247



Irène  se  tut  derechef ;  elle  semblait  égarée 
dans ses pensées.

– Vous  m’avez  prouvé  votre  amitié  en 
revenant,  dit-elle  enfin.  Je  vous  remercie,  en 
somme,  j’approuve  votre  intention  de  terminer 
tout au plus vite..., parce que tout retard... parce 
que...  parce  que  moi,  que  vous  accusez  de 
coquetterie, que vous avez appelée comédienne, – 
c’est  ainsi,  ce  me  semble,  que  vous  m’avez 
appelée...

Irène se leva soudain, et changeant de fauteuil, 
elle se pencha et colla son visage et ses mains sur 
le bord de la table.

– Parce  que  je  vous  aime !...  murmura-t-elle 
entre ses doigts serrés.

Litvinof chancela comme si quelqu’un l’avait 
frappé  dans  la  poitrine.  Irène  détourna  avec 
angoisse la tête, comme si elle voulait à son tour 
lui cacher son visage et la coucha sur la table.

– Oui, je vous aime... et vous le savez.
– Moi ?  moi,  je  le  sais ?  dit  enfin  Litvinof. 

Moi ?
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– Maintenant,  vous  voyez,  continua  Irène, 
qu’il  faut réellement  que vous partiez,  qu’il  est 
impossible  d’ajourner...  pour  vous et  pour  moi. 
C’est dangereux, c’est effrayant... Adieu, ajouta-
t-elle  en se levant  du fauteuil  avec véhémence, 
adieu.

Elle fit quelques pas dans la direction de son 
cabinet,  et,  allongeant  sa  main  en  arrière,  elle 
l’agita  dans  l’espace  comme  si  elle  eût  désiré 
rencontrer  celle  de  Litvinof ;  mais  il  se  tenait 
loin, comme scellé au parquet. Elle dit encore une 
fois :  « Adieu,  oubliez ! »  et,  sans  retourner  la 
tête, elle disparut.

Resté seul, Litvinof eut de la peine à reprendre 
ses sens. Il se remit enfin, s’approcha vivement 
de la porte du cabinet, prononça le nom d’Irène 
une fois, deux, trois fois... Il avait déjà la main 
sur la clef, lorsque la voix sonore de Ratmirof se 
fit entendre sur le perron de l’hôtel.

Litvinof  enfonça son chapeau sur ses yeux et 
descendit  l’escalier.  L’élégant  général  était 
devant  la  loge  du  suisse,  et  lui  expliquait  en 
médiocre  allemand  qu’il  désirait  louer  une 
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voiture  pour  toute  la  journée  du  lendemain. 
Apercevant Litvinof,  il  souleva de nouveau son 
chapeau d’une façon démesurée et lui présenta de 
nouveau ses « hommages » ; il se moquait de lui 
très  clairement,  mais  Litvinof  songeait  à  bien 
autre  chose.  Il  répondit  à  peine  au  salut  de 
Ratmirof, regagna son logement et s’assit auprès 
de sa malle déjà faite et cadenassée.

La  tête  lui  tournait,  le  cœur  lui  tremblait 
comme  une  feuille.  Qu’y  avait-il  à  faire  à 
présent ? Pouvait-il le prévoir ?

Oui,  il  avait  prévu  tout  cela,  quelque 
invraisemblable  que ce fût.  Cela  l’avait  étourdi 
comme un coup de tonnerre, mais il l’avait prévu, 
quoiqu’il n’osât pas se l’avouer. Cependant il ne 
savait  rien  de  sûr.  Tout  en  lui  était  mêlé  et 
confondu ;  il  avait  perdu  le  fil  de  ses  propres 
pensées. Il se souvint de Moscou... là aussi tout 
avait  disparu  comme  dans  une  bourrasque.  Il 
suffoquait.  Un  sentiment  de  triomphe,  de 
triomphe  stérile,  désespérant,  oppressait  et 
déchirait  sa  poitrine.  Pour  rien  au  monde,  il 
n’aurait consenti à ce que les paroles échappées à 

250



Irène ne lui fussent pas échappées. Mais quoi ? 
Ces  paroles  ne  pouvaient  changer  la  résolution 
prise. Comme auparavant, cette résolution n’était 
pas  flottante,  mais  ferme  comme  l’ancre  qui 
retient  le  navire.  Litvinof  perdait  le  fil  de  ses 
pensées...  pourtant  il  était  encore  maître  de  sa 
volonté,  il  disposait  de  lui-même  comme  d’un 
être  étranger  et  soumis.  Il  sonna  le  garçon, 
demanda  son  compte,  retint  une  place  dans 
l’omnibus ;  il  brûlait  avec  intention  tous  ses 
vaisseaux. « Mourir ensuite s’il le faut », disait-il 
comme dans sa dernière nuit sans sommeil ; cette 
phrase  lui  plaisait  particulièrement.  « Mourir 
ensuite  s’il  le  faut »,  répétait-il  en  arpentant 
lentement sa chambre. Parfois il fermait les yeux 
et cessait de respirer lorsque les paroles d’Irène 
revenaient  faire  irruption  dans  son  âme  et  la 
brûler. « On ne saurait apparemment aimer deux 
fois, pensait-il ; une autre vie s’est infiltrée en toi, 
tu  ne  peux  plus  t’en  délivrer ;  tu  ne  guériras 
jamais de ce poison, tu ne sortiras pas de ces lacs. 
C’est ainsi, mais qu’est-ce que cela prouve ?  Le 
bonheur...  Est-il  possible ?  Tu  l’aimes ? 
supposons-le... et, elle... elle t’aime... » Ici, il fut 
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encore  obligé  de  faire  un  grand  effort  sur  lui-
même.  Comme le  voyageur  qui,  dans  une  nuit 
sombre,  voit  devant  lui  une  faible  lueur  et, 
craignant de s’égarer, ne perd pas un instant de 
vue ce phare sauveur, Litvinof concentrait toutes 
les  forces  de  son  esprit  vers  un  seul  objet : 
rejoindre  sa  fiancée  ou  plutôt  arriver,  non  pas 
auprès  de  sa  fiancée  (il  tâchait  de  ne  pas  y 
penser), mais dans l’hôtel de Heidelberg où il lui 
avait donné rendez-vous ; tel était son phare. Ce 
qui  adviendrait  ensuite,  il  l’ignorait  et  voulait 
l’ignorer ; il n’y avait qu’une chose indubitable, 
c’est qu’il ne reviendrait pas en arrière. « Mourir 
ensuite s’il  le faut »,  répéta-t-il  pour la dixième 
fois en consultant sa montre. Il était six heures et 
un quart. Comme il y avait encore longtemps à 
attendre, il se remit à marcher de long en large. 
Le soleil  baissait,  le  ciel  s’empourprait  derrière 
les arbres. Un reflet rouge pénétrait par d’étroites 
fenêtres dans la chambre, qui devenait de plus en 
plus obscure. Il sembla tout à coup à Litvinof que 
la  porte  s’était  brusquement  ouverte  et  s’était 
aussi brusquement refermée ; il tourna la tête et 
vit  une  femme  enveloppée  dans  une  mantille 
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noire.
– Irène ! s’écria-t-il en joignant les mains.
Elle lui fit un signe de tête, et son front tomba 

sur la poitrine de Litvinof.
Une heure après cette apparition, Litvinof était 

assis seul sur son canapé. Sa malle était dans un 
coin,  ouverte  et  vide ;  au  milieu  d’objets  en 
désordre,  il  y  avait  sur  la  table  une  lettre  de 
Tatiana qu’il venait de recevoir. Elle lui mandait 
que  la  santé  de  sa  tante  s’étant  complètement 
remise, elle s’était décidée à avancer son départ 
de  Dresde,  et  que,  s’il  ne  survenait  aucun 
obstacle,  elle  comptait  arriver  le  lendemain  à 
midi à Bade ; elle ajoutait qu’elles espéraient le 
voir venir à leur rencontre au chemin de fer. Un 
logement  avait  été  retenu  par  Litvinof  dans 
l’hôtel  où  il  était  descendu.  Le  soir  même  il 
envoya un billet à Irène et en reçut cette réponse 
le lendemain matin.

« Un jour plus tôt, un jour plus tard, écrivait-
elle, c’était inévitable. Pour moi, je te répète ce 
que je t’ai dit hier : ma vie est entre tes mains, 
fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  te  laisse  la 
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pleine liberté ;  mais  sache bien que,  si  cela  est 
nécessaire, je quitterai tout et je te suivrai au bout 
du monde. Nous nous verrons du reste demain. »
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XVII

Parmi les personnes rassemblées le 18 août, à 
midi,  sur  la  plateforme  du  chemin  de  fer,  se 
trouvait  Litvinof.  Quelques minutes  auparavant, 
il  avait  rencontré  Irène :  elle  était  dans  une 
calèche découverte, avec son mari et un monsieur 
d’un  âge  mûr.  Elle  aperçut  Litvinof.  Quelque 
chose de sombre courut sur ses yeux ; mais elle 
se cacha tout de suite de lui avec son parasol.

Un  étrange  changement  s’était  opéré  en  lui 
depuis  la  veille :  dans  toutes  ses  allures,  ses 
mouvements,  l’expression  de  son  visage,  il  se 
sentait lui-même un autre homme.

Assurance, quiétude, respect de lui-même, tout 
s’était  évanoui ;  il  ne  restait  plus  débris  de  sa 
structure  morale ;  ses  récentes  et  indélébiles 
impressions  avaient  masqué  tout  le  passé.  Il 
éprouvait  une sensation toute  nouvelle,  intense, 
vive, mais détestable ;  un hôte mystérieux avait 
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pénétré  dans le  sanctuaire  et  s’y  était  établi  en 
silence ; il s’y était étendu en maître, comme on 
prend  possession  d’une  nouvelle  demeure. 
Litvinof  n’avait  plus  honte,  il  avait  peur ;  il 
brûlait  en  même  temps  d’une  témérité 
désespérée ;  les  vaincus,  les  prisonniers 
connaissent  ce  mélange  de  sentiments  opposés 
qui n’est pas inconnu au voleur après son premier 
vol.  Or,  Litvinof  était  vaincu à  l’improviste,  et 
que devenait maintenant son honneur ?

Le train tarda de quelques minutes. L’anxiété 
de Litvinof se changea en angoisse mortelle : il 
ne  savait  demeurer  en  place ;  pâle  comme  un 
spectre,  il  se  mêlait  à  la  foule,  cherchait  à  s’y 
perdre.  « Mon Dieu,  pensait-il,  si  elle  avait  pu 
retarder  d’un  jour... »  Son  premier  regard  sur 
Tatiana,  le  premier  regard  qu’elle  lui  jetterait, 
voilà ce qui l’épouvantait, voilà ce qu’il fallait au 
plus  vite  soutenir.  Et  après ?  Après,  arrive  que 
pourra ! Il ne prenait plus aucune résolution, il ne 
répondait  plus  de  lui-même.  La  phrase  de  la 
veille lui revint à l’esprit...  Et voilà comment il 
allait à la rencontre de Tatiana...
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Un sifflement prolongé retentit enfin, on vit la 
locomotive  s’avancer  lentement.  La  foule  se 
précipita  à  sa  rencontre.  Litvinof  la  suivit, 
chancelant comme un condamné. Déjà on pouvait 
distinguer  les  visages,  les  chapeaux  des  dames 
dans  les  wagons ;  un  mouchoir  blanc  flottait  à 
une  fenêtre,  c’était  Capitoline  Markovna  qui 
l’agitait. C’en était fait : elle avait vu Litvinof, et 
il  l’avait  reconnue.  Le train stoppa.  Litvinof  se 
jeta à  la portière,  l’ouvrit :  Tatiana était  debout 
auprès de sa tante, et, avec un sourire limpide, lui 
tendait la main. Il les aida à descendre, leur dit 
quelques phrases banales sans suite ni liaison, et 
se donna aussitôt beaucoup de mouvement pour 
prendre leurs billets, les débarrasser de leurs sacs, 
de leurs plaids, leur procurer un facteur, retenir 
une voiture ; on criait autour de lui, il était tout 
heureux  de  ce  bruit.  Tatiana  se  mit  un  peu  à 
l’écart,  et,  sans  cesser  de  sourire,  attendit 
tranquillement  le  terme  de  son  agitation 
fiévreuse.  Capitoline  Markovna  ne  pouvait,  au 
contraire,  rester  en  place ;  elle  ne  pouvait  pas 
encore croire qu’elle fût à Bade. Elle s’écria tout 
à coup :
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« Et  les  parapluies !  Tatiana,  où  sont  les 
parapluies ? » oubliant qu’elle les serrait sous son 
bras ;  puis  elle  n’en  finit  pas  de  prendre 
bruyamment  congé  d’une  dame  dont  elle  avait 
fait  la  connaissance  entre  Heidelberg  et  Bade. 
Cette dame n’était autre que notre amie madame 
Soukhantchikof. Elle avait été saluer Goubaref à 
Heidelberg,  et  en  revenait  avec  des 
« instructions ». Capitoline Markovna portait une 
mantille bigarrée assez singulière et un chapeau 
rond de voyage, en forme de champignon, qui ne 
cachait  pas  une  chevelure  blanche  taillée  à 
l’enfant : d’une taille moyenne, maigre, elle était 
échauffée par la route et parlait russe d’une voix 
aiguë et chantante. On la remarqua.

Litvinof finit par l’installer avec Tatiana dans 
une  voiture  et  se  plaça  vis-à-vis  d’elles.  Le 
cocher  fouetta  ses  chevaux.  Vinrent  les 
questions : on échangea des poignées de mains, 
des sourires et des compliments. Litvinof respira : 
le premier moment ne s’était pas trop mal passé. 
Rien en lui  ne semblait  avoir surpris et  troublé 
Tatiana. Elle le regardait toujours avec autant de 
sérénité  et  de  confiance,  rougissait  aussi 
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gracieusement,  riait  d’aussi  bon  cœur.  Il  se 
décida  à  la  regarder,  non  à  la  dérobée,  mais 
fixement ;  ses  yeux,  jusqu’alors,  lui  avaient  été 
rebelles. Une compassion involontaire saisit son 
âme : l’expression si calme de ce franc et loyal 
visage lui donna comme un amer remords. « Tu 
es venue ici, pauvre jeune fille, pensait-il, toi, que 
j’ai  tant  attendue  et  appelée,  avec  laquelle  je 
voulais vivre toute ma vie, tu es arrivée, tu as eu 
confiance  en  moi,  et  moi...  et  moi... »  Litvinof 
baissa la tête,  mais Capitoline Markovna ne lui 
laissa  pas  le  loisir  de  se  replonger  dans  ses 
rêveries  et  l’accabla  de  questions...  « Qu’est-ce 
que c’est que ce bâtiment avec des colonnes ? Où 
joue-t-on  ici ?  Qui  est-ce  qui  va  là ?  Tatiana, 
Tatiana,  regarde  quelles  crinolines !  Et  qui  est 
celle-là ?  Il  doit  y  avoir  ici  beaucoup  de 
Françaises de Paris ? Seigneur, quel chapeau ! On 
peut ici tout trouver comme à Paris ? J’imagine 
seulement  que  tout  est  très  cher ?  Ah !  quelle 
excellente et intelligente femme j’ai rencontrée ! 
Vous la connaissez, Grégoire Mikhailovitch, elle 
m’a dit vous avoir vu chez un Russe également 
de beaucoup d’esprit. Elle a promis de venir nous 
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voir.  Comme elle  habille  tous  ces  aristocrates ; 
c’est  merveilleux !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 
monsieur  à  moustaches  grises ?  Le  roi  de 
Prusse ? Tatiana, Tatiana, regarde, c’est le roi de 
Prusse.  Non ?  Ce  n’est  pas  le  roi  de  Prusse ? 
C’est l’ambassadeur des Pays-Bas ? Je n’entends 
pas, ces roues font tant de bruit. Ah ! quels beaux 
arbres ?

– Oui,  tante,  ils  sont  superbes,  remarqua 
Tatiana, et comme tout ici est vert et gai ! N’est-il 
pas vrai, Grégoire Mikhailovitch ?

– Très gai... », répondit-il entre ses dents.
La  voiture  s’arrêta  devant  l’hôtel.  Litvinof 

conduisit les voyageuses dans l’appartement qui 
leur avait été retenu, promit de revenir dans une 
heure,  et  rentra  dans  sa  chambre.  Dès  qu’il  y 
remit  le  pied,  il  fut  ressaisi  par  le  charme 
magique un moment  dissipé. Irène régnait  dans 
cette  chambre  depuis  la  veille ;  tout  y  parlait 
d’elle. Litvinof se sentit de nouveau son esclave. 
Il prit le mouchoir d’Irène, caché sur sa poitrine, 
l’approcha de ses lèvres,  et  d’ardents souvenirs 
parcoururent ses veines comme un subtil venin. Il 
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comprit  qu’il  n’y  avait  plus  de  retour,  plus  de 
choix : la compassion douloureuse provoquée par 
la vue de Tatiana fondit comme de la neige au 
feu, et le repentir se tut, se tut si complètement 
que  tout  trouble  s’apaisa  en  lui,  et  que  la 
nécessité de feindre, en se présentant à son esprit, 
ne  lui  causait  plus  aucun dégoût.  Aimer  Irène, 
voilà  ce  qui  était  devenu  son  droit,  sa  loi,  sa 
conscience. Lui, si prudent et raisonnable, il  ne 
songeait  même  plus  comment  il  sortirait  d’une 
position dont l’horreur et l’absurdité ne pesaient 
plus sur lui  que fort  légèrement,  et  comme s’il 
s’agissait  d’un  autre.  Une  heure  ne  s’était  pas 
écoulée, lorsque le garçon se présenta de la part 
des nouvelles arrivées : elles le priaient de venir 
les rejoindre dans la salle commune. Il suivit leur 
messager,  et  les  trouva  déjà  habillées  et  en 
chapeaux.  Toutes  deux  exprimèrent  le  désir  de 
profiter du beau temps pour jeter un premier coup 
d’œil  sur  Bade.  Capitoline  Markovna  grillait 
particulièrement d’impatience ; elle eut même un 
peu  d’humeur  en  apprenant  que  ce  n’était  pas 
encore  l’heure  où  le  monde  fashionable  se 
réunissait  devant  la  Conversationhaus.  Litvinof 
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lui  offrit  le  bras,  et  la  promenade  officielle 
commença. Tatiana marchait à côté de sa tante et 
regardait  avec  une  calme  curiosité  tout  ce  qui 
l’entourait ;  Capitoline Markovna continuait  ses 
questions. À la vue de la roulette, des croupiers si 
distingués  que,  si  elle  les  avait  rencontrés 
ailleurs, elle les aurait assurément pris pour des 
ministres, à la vue de leurs petits râteaux toujours 
en  mouvement,  des  tas  d’or  et  d’argent  sur  le 
tapis vert, des vieilles et des jeunes femmes qui 
jouaient,  Capitoline  Markovna  tomba  dans  une 
muette extase ; elle oublia complètement qu’il lui 
convenait de s’indigner, et n’eut pas assez d’yeux 
pour tout examiner, tressaillant à chaque nouvel 
appel de numéros. Le bourdonnement de la boule 
d’ivoire dans la roulette pénétrait jusque dans la 
moelle de ses os ; ce n’est que revenue au grand 
air  qu’elle  eut  assez  de  force  pour  appeler,  en 
exhalant un profond soupir,  les jeux de hasard, 
une  invention  immorale  de  l’aristocratie.  Un 
sourire  inerte  et  méchant  effleura  les  lèvres  de 
Litvinof ;  il  parlait  par  saccades  et  avec 
nonchalance,  il  avait  l’air  d’être  dépité  ou 
ennuyé.  Mais,  en  se  tournant  vers  Tatiana,  il 
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faillit  perdre  contenance :  elle  le  regardait  avec 
attention  et  semblait  se  demander  à  elle-même 
quel  genre  d’impression  il  lui  faisait.  Il 
s’empressa de lui  faire  un signe de tête,  elle  y 
répondit et recommença à le regarder d’une façon 
interrogative  et  avec  une  certaine  attention, 
comme  s’il  était  bien  plus  loin  d’elle  qu’il  ne 
l’était réellement. Litvinof arracha ces dames au 
Conversationhaus,  et,  évitant  « l’arbre  russe », 
sous  lequel  étaient  déjà  installés  deux 
compatriotes,  il  se  dirigea  vers  l’allée  de 
Lichtenthal. Il n’y était pas encore entré qu’il vit 
de loin Irène.  Elle  venait  à leur rencontre avec 
son mari et Potoughine. Litvinof pâlit comme un 
linge ; cependant il ne hâta point sa marche, et, 
lorsqu’ils  se  rencontrèrent,  il  lui  fit  une 
inclination muette. Elle salua froidement et, après 
avoir  jeté  sur Tatiana un regard scrutateur,  elle 
passa son chemin. Ratmirof leva son chapeau très 
haut,  Potoughine  murmura  quelque  chose 
d’inintelligible.

– Quelle  est  cette  dame ?  demanda  Tatiana, 
qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors.
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– Cette  dame ?  répéta  Litvinof,  cette  dame ? 
c’est une certaine madame Ratmirof.

– Une Russe ?
– Oui.
– Vous avez fait ici sa connaissance ?
– Non, je la connais depuis longtemps.
– Comme elle est belle !
– As-tu  remarqué  sa  toilette ?  dit  Capitoline 

Markovna. On pourrait nourrir dix familles toute 
une année avec l’argent qu’ont coûté ses seules 
dentelles !  C’est  son  mari  qui  était  avec  elle ? 
ajouta-t-elle en se tournant vers Litvinof.

– Son mari.
– Il doit être horriblement riche ?
– Je l’ignore, mais je ne le suppose pas.
– Et quel grade a-t-il ?
– Il est général.
– Quels  yeux !  reprit  Tatiana,  ils  ont  une 

étrange  expression :  ils  sont  en  même  temps 
rêveurs  et  perçants ;  jamais  je  n’en  ai  vu  de 
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pareils.
Litvinof ne répondit rien ; il lui semblait sentir 

encore  sur  son  visage  le  regard  inquisiteur  de 
Tatiana ; il se trompait : elle regardait à ses pieds 
le sable de l’allée.

– Mon Dieu ! quel est ce monstre ? s’écria tout 
à coup Capitoline Markovna, montrant du doigt 
un  panier  dans  lequel  était  nonchalamment 
étendue  une  femme  rousse,  au  nez  retroussé, 
vêtue d’un costume de couleur criarde, avec des 
bas lilas.

– Ce monstre ? mais ce n’est rien moins que la 
fameuse mamzelle Cora.

– Qui ?
– Mamzelle Cora, une célébrité parisienne.
– Comment ?  ce  carlin ?  mais  c’est  un 

laideron.
– Apparemment cela n’y fait rien.
Les bras en tombèrent à Capitoline Markovna.
– Il est joli votre Bade ! Peut-on s’asseoir sur 

ce banc ? je suis un peu fatiguée.
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– Certainement,  Capitoline  Markovna,  c’est 
pour cela que les bancs sont faits.

– Qu’en sait-on,  de vos usages ? On dit,  par 
exemple, qu’à Paris, il y a aussi des bancs sur les 
boulevards,  mais  qu’il  n’est  pas  convenable  de 
s’y asseoir.

Litvinof ne se donna pas la peine d’édifier à ce 
sujet  Capitoline  Markovna :  il  s’aperçut  qu’ils 
étaient à la même place où il avait eu avec Irène 
son explication décisive... puis il se rappela qu’il 
venait de remarquer sur sa joue une petite tache 
rose.  Capitoline  Markovna  prit  possession  du 
banc, Tatiana s’assit à côté d’elle, Litvinof resta 
debout  dans  l’allée :  était-ce  effet  de  son 
imagination ou réalité, il lui semblait que quelque 
chose  d’indéfinissable  s’interposait 
graduellement entre Tatiana et lui.

– Ah !  quelle  bouffonne,  reprit  Capitoline 
Markovna en secouant la tête avec compassion. 
Si on vendait sa toilette, ce n’est plus dix, mais 
cent  familles  qu’on pourrait  nourrir.  Avez-vous 
vu  des  diamants  sous  son  chapeau,  sur  ses 
cheveux rouges ? Des diamants, le matin ?
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– Elle  n’a  pas  les  cheveux  roux,  remarqua 
Litvinof ; elle les teint ainsi suivant la mode.

Capitoline  fit  encore  un  mouvement  de 
stupéfaction et se mit à réfléchir. – Chez nous, à 
Dresde, reprit-elle, on n’est pas encore descendu 
à pareil scandale. C’est parce que c’est plus loin 
de Paris. Vous partagez cette opinion, n’est-il pas 
vrai, Grégoire Mikhailovitch ?

– Moi ? répondit Litvinof, en se disant : « De 
quoi  diable  parle-t-elle ? »  Moi ?  sans  doute... 
bien certainement...

En ce moment on entendit un pas mesuré, et 
Potoughine s’approcha du banc. – Bonjour, dit-il 
à Grégoire Mikhailovitch, en souriant et secouant 
la tête.

Litvinof  le  prit  tout  de  suite  par  la  main.  – 
Bonjour,  bonjour,  Sozonthe  Ivanovitch,  il  me 
semble que je viens de vous rencontrer avec... il y 
a un moment, dans l’allée.

– Oui, c’était moi.
Potoughine salua respectueusement les dames 

assises sur le banc.
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– Permettez-moi  de  vous  présenter  à  de 
bonnes  amies,  à  des  parentes  qui  viennent 
d’arriver  à  Bade.  –  Potoughine  Sozonthe 
Ivanovitch,  un  de  mes  compatriotes,  également 
un hôte de Bade.

Les  deux  dames  s’inclinèrent.  Potoughine 
répéta ses saluts.

– C’est  un  véritable  raout,  commença  d’une 
voix  de  fausset  Capitoline  Markovna ; 
l’excellente vieille fille avait de la timidité, mais 
tenait par-dessus tout à ne pas la montrer. – Tous 
croient de leur devoir de venir ici.

– Bade  est,  en  effet,  un  agréable  séjour, 
répondit  Potoughine  en  regardant  Tatiana  à  la 
dérobée ; c’est un séjour très agréable que Bade.

– Oui,  il  est  seulement  trop  aristocratique, 
autant  que je  puis  en juger.  Nous avons habité 
Dresde avec elle, tout ce temps ; c’est une ville 
très intéressante, tandis qu’ici c’est un vrai raout.

– « Le  mot  lui  plaît »,  pensa  Potoughine.  – 
Votre remarque est parfaitement juste, dit-il tout 
haut, mais en revanche la nature est ici splendide, 
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et la situation des plus pittoresques qu’on puisse 
rencontrer. Votre compagne doit  principalement 
apprécier cela. N’est-il pas vrai, mademoiselle ? 
ajouta-t-il en s’adressant cette fois directement à 
Tatiana.

Tatiana leva sur Potoughine ses grands yeux 
limpides. Elle semblait chercher à comprendre ce 
qu’on voulait d’elle, pourquoi Litvinof lui avait 
fait faire connaissance, dès le premier jour de son 
arrivée,  de cet  étranger  qui  avait  d’ailleurs  une 
honnête et intelligente figure, et qui la considérait 
avec politesse et intérêt.

– Oui, finit-elle par dire, on est très bien ici.
– Il  faut  que vous visitiez le  Vieux-Château, 

continua  Potoughine ;  je  vous  conseille  surtout 
d’aller à Ibourg.

– La  Suisse  saxonne...  commença  Capitoline 
Markovna...

Des  trompettes  se  firent  entendre ;  c’était 
l’orchestre militaire prussien de Rastadt (en 1862 
Rastadt était encore une forteresse fédérale), qui 
commençait  son  concert  hebdomadaire  au 
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pavillon. Capitoline Markovna se leva aussitôt.
– De la musique, dit-elle, de la musique à la 

Conversation !  Il  faut  y  aller.  Il  est  maintenant 
quatre  heures,  n’est-il  pas  vrai ?  C’est  le  beau 
moment.

– Oui, répondit Potoughine ; c’est l’heure à la 
mode et la musique est excellente.

– Il ne faut donc pas tarder, Tatiana, allons.
– Vous me permettez de vous accompagner ? 

demanda  Potoughine  au  grand  étonnement  de 
Litvinof,  auquel  il  ne  vint  pas  en  tête  que 
Potoughine pouvait être envoyé par Irène.

Capitoline  Markovna  sourit :  –  Avec  grand 
plaisir, monsieur... monsieur...

– Potoughine,  dit  celui-ci,  en  lui  offrant  son 
bras. Litvinof donna le sien à Tatiana et les deux 
couples se dirigèrent vers la Conversationhaus.

Potoughine  continua  à  discuter  avec 
Capitoline Markovna, et Litvinof à marcher sans 
ouvrir  la  bouche ;  deux fois  seulement  il  sourit 
sans aucun motif, et serra légèrement la main de 
Tatiana ;  il  y  avait  du  mensonge  dans  ces 
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serrements de main auxquels elle ne répondit pas, 
et Litvinof se rendait compte de ce mensonge : ils 
n’exprimaient pas la mutuelle confiance de deux 
âmes  qui  s’étaient  données  l’une  à  l’autre ;  ils 
remplaçaient des paroles qui n’arrivaient pas sur 
ses lèvres. Ce je ne sais quoi d’innommé qui avait 
commencé  entre  eux  ne  fit  que  s’accroître. 
Tatiana  le  regarda  de  nouveau  avec  un  air 
attentif,  presque  scrutateur.  –  La  situation 
n’éprouva  nul  changement  devant  la 
Conversationhaus,  à  la  petite  table  autour  de 
laquelle ils s’assirent tous quatre, avec cette seule 
différence qu’au milieu du bruit de la foule et du 
fracas  des  instruments,  le  silence  de  Litvinof 
paraissait  moins  extraordinaire.  Capitoline 
Markovna  avait  complètement  perdu  la  tête ; 
c’est à peine si Potoughine pouvait suffire à lui 
répondre  et  à  satisfaire  sa  curiosité.  Pour  son 
bonheur, dans la masse des promeneurs apparut 
la sèche figure de madame Soukhantchikof avec 
ses  yeux éternellement  prêts  à  sauter  sur  vous. 
Capitoline Markovna la reconnut immédiatement, 
l’engagea à venir à leur petite table, la fit asseoir 
et  aussitôt  éclata  une  tempête  de  paroles. 
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Potoughine se tourna vers Tatiana et  entama la 
conversation avec elle d’une voix lente et douce, 
avec  une  expression  affable  sur  son  visage 
légèrement incliné, et elle, à sa propre surprise, 
lui répondait avec aisance ; il lui était agréable de 
causer avec cet étranger, cet inconnu, tandis que 
Litvinof était comme auparavant immobile sur sa 
chaise avec le même sourire inerte et mauvais sur 
les lèvres...

Vint  l’heure  du  dîner,  la  musique  cessa,  les 
promeneurs  devinrent  plus  rares.  Capitoline 
Markovna dit  affectueusement  adieu à  madame 
Soukhantchikof.  Elle  l’avait  en  grande  estime, 
quoiqu’elle  dît  ensuite  à  sa  nièce  que  cette 
personne  était  trop  enthousiaste,  mais  qu’en 
revanche elle était au fait de tout. Et quant aux 
machines  à  coudre,  il  faudra  s’en  procurer 
aussitôt après les noces. – Potoughine se retira, 
Litvinof  conduisit  les  dames à  la  maison.  À la 
porte de l’hôtel, on lui remit un billet ; il s’écarta 
et  déchira  précipitamment  l’enveloppe.  Sur  un 
petit morceau de vélin, il y avait ces mots tracés 
au crayon :  « Venez ce soir  à  sept  heures  chez 
moi pour une minute, pour une minute, je vous en 
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supplie. »  Litvinof  enfonça  le  papier  dans  sa 
poche et, se retournant, il sourit de nouveau... à 
qui, et pourquoi ? Tatiana lui tournait le dos. Ils 
dînèrent à table d’hôte. Litvinof était placé entre 
Capitoline Markovna et Tatiana ; il se mit à jaser, 
à  débiter  des  anecdotes,  il  se  versait  du  vin  et 
n’en  laissait  pas  manquer  les  dames.  Il  avait 
brusquement pris, avec une animation étrange, un 
ton si leste qu’un officier d’un régiment de ligne 
en garnison à Strasbourg, avec des moustaches à 
la Napoléon, assis vis-à-vis de lui, crut pouvoir se 
mêler à la conversation et finit par proposer un 
toast  à  la  santé  des  belles  Moscovites !  Après 
dîner,  Litvinof reconduisit  les deux dames dans 
leur chambre ;  il  resta un moment  auprès de la 
fenêtre, d’un air morose, et déclara tout à coup 
qu’une affaire l’obligeait à s’absenter, mais qu’il 
reviendrait  certainement  le  soir.  Tatiana  ne  dit 
rien,  pâlit  et  baissa  les  yeux.  Capitoline 
Markovna avait l’habitude de faire la sieste après 
dîner ;  Tatiana savait  que Litvinof  ne l’ignorait 
pas ;  elle  espérait  qu’il  en  profiterait,  qu’il 
resterait,  car  il  n’avait  pas été un moment  seul 
avec elle depuis son arrivée, et ne lui avait pas 
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parlé  franchement.  Et  voilà  qu’il  sortait ! 
Comment interpréter cela, et toute sa conduite de 
ce jour ?...

Litvinof  s’éloigna  précipitamment  sans 
attendre  de  réponse ;  Capitoline  Markovna 
s’étendit sur le divan et, après avoir poussé deux 
soupirs,  s’endormit  du  plus  paisible  sommeil ; 
Tatiana alla dans un coin et s’assit sur une chaise, 
les bras serrés sur sa poitrine.
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XVIII

Litvinof  monta  l’escalier  de  l’hôtel  de  
l’Europe.  Une petite fille de treize ans, avec un 
espiègle  visage  kalmouk,  qui  évidemment 
l’épiait, l’arrêta en lui disant en russe : « Veuillez 
entrer ici, Irène Pavlovna viendra tout de suite. » 
Il  la  regarda avec hésitation.  Elle  sourit,  répéta 
son  invitation,  l’introduisit  dans  une  petite 
chambre  encombrée  de  malles,  située  devant 
l’appartement d’Irène, et s’éclipsa en fermant la 
porte avec précaution. Litvinof n’avait pas encore 
eu  le  temps  de  se  reconnaître  quand  la  même 
porte s’ouvrit brusquement et laissa paraître Irène 
en  robe  de  bal  rose,  avec  des  perles  dans  les 
cheveux et au cou. Elle lui prit les deux mains et 
resta  quelques  secondes  sans  parler ;  ses  yeux 
étincelaient, sa poitrine était haletante, comme si 
elle avait précipitamment monté un escalier.

– Je  n’ai  pas  pu  vous  recevoir  là-bas, 
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commença-t-elle à demi-voix ; nous allons partir 
sur-le-champ pour un dîner de gala ;  je  voulais 
vous  voir  un instant...  C’est  votre  fiancée avec 
qui je vous ai rencontré ce matin ?

– Oui, c’était ma fiancée, répondit Litvinof en 
appuyant sur le mot « c’était ».

– Eh bien !  j’ai  voulu  vous  voir  une  minute 
pour vous dire que vous devez vous considérer 
comme entièrement  libre,  que  tout  ce  qui  s’est 
passé hier ne doit pas changer vos résolutions...

– Irène ! s’écria Litvinof, pourquoi me dis-tu 
cela ?

Il prononça ces mots à haute voix ; ils étaient 
empreints d’une passion insensée. Irène ferma un 
moment les yeux. – Ah ! continua-t-elle plus bas, 
mais avec un entraînement irrésistible, tu ne sais 
pas combien je t’aime, mais hier je n’ai fait que 
payer  ma  dette,  réparer  ma  faute.  Je  n’ai  pu, 
comme je l’aurais voulu, te rendre ma jeunesse, 
mais je ne t’ai  imposé aucune obligation, je ne 
t’ai délié d’aucune promesse. Ô mon ami, fais ce 
que tu veux, tu es libre comme l’air, rien, rien ne 
te lie envers moi, sache-le bien !
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– Mais  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  Irène, 
murmura à son tour Litvinof, je suis à toi pour 
toujours. Ce n’est qu’à tes pieds que je puis vivre.

Il  se  pencha sur  ses  mains.  Irène regarda sa 
tête inclinée.

– Sache alors,  dit-elle,  que moi  aussi  je  suis 
prête à tout, que je ne regretterai rien ni personne. 
Ce que tu décideras sera fait. Moi aussi je suis à 
toi... pour toujours.

Quelqu’un gratta  à  la  porte.  Irène  se  baissa, 
murmura  encore  une  fois :  « à  toi...  adieu ! » 
Litvinof  sentit  sa  respiration  passer  sur  ses 
cheveux, mais, quand il se releva, elle n’était déjà 
plus  dans  la  chambre,  il  n’entendit  que  le 
frôlement de sa robe dans le corridor, et Ratmirof 
qui criait  avec impatience : « Eh bien ! vous ne 
venez pas ? »

Litvinof  s’assit  sur  une  grande  malle  et, 
mettant  ses  mains  sur  son  visage,  il  sentit  un 
parfum subtil et frais. Irène avait tenu ses mains 
dans ses mains. « C’en est trop », pensait-il. La 
petite fille entra dans la chambre et, souriant de 
nouveau  à  son  regard  effaré,  elle  lui  dit : 
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« Veuillez sortir maintenant, avant que... » Il  se 
leva et quitta l’hôtel. Comment penser à revenir 
tout de suite à la maison ? il fallait reprendre ses 
sens.  Son  cœur  battait  d’une  façon  inégale  et 
lente ;  la  terre  semblait  onduler  sous ses  pieds. 
Litvinof s’engagea dans l’allée de Lichtenthal. Il 
comprenait  que  le  moment  décisif  était  arrivé, 
qu’il  n’était  plus  possible  d’ajourner,  de  se 
cacher,  de  recourir  aux  expédients,  qu’une 
explication  avec  Tatiana  était  inévitable ;  mais 
comment l’entamer ? Il dit adieu à tout son avenir 
si heureusement et si utilement combiné ; il savait 
qu’il se jetait la tête en avant dans un précipice, et 
ce  n’était  pourtant  pas  cela  qui  le  troublait. 
C’était chose résolue, mais comment allait-il  se 
présenter  devant  son  juge ?  Et  si  réellement  il 
avait  affaire  à  un  juge,  à  un  ange  portant  un 
glaive de feu, son cœur criminel l’aurait accepté 
peut-être, mais ici il lui fallait enfoncer lui-même 
le  couteau...  C’était  horrible !  Il  pouvait  encore 
retourner en arrière, profiter de la liberté qu’on 
lui offrait. Mais non ! mille fois mieux la mort. 
La  liberté !  À  quoi  bon  cette  liberté  odieuse ? 
Mais se précipiter,  s’anéantir  dans la poussière, 
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pourvu que ces yeux s’abaissassent sur lui avec 
amour...

– Grégoire  Mikhailovitch !  dit  une  voix 
lugubre,  et  une  main  s’appuya  lourdement  sur 
l’épaule  de  Litvinof.  Il se  retourna  non  sans 
effroi, et reconnut Potoughine.

– Excusez-moi,  Grégoire  Mikhailovitch, 
commença celui-ci avec son habituelle grimace, 
je vous dérange peut-être, mais, vous voyant de 
loin,  j’ai  pensé...  Du  reste,  si  vous  avez  autre 
chose à faire...

– Au contraire, je suis ravi, dit entre ses dents 
Litvinof.

Potoughine se mit à marcher à côté de lui. – 
Quelle belle soirée ! poursuivit-il, comme il fait 
chaud !  Il  y  a  longtemps  que  vous  vous 
promenez ?

– Non, il n’y a pas longtemps.
– Mais,  que  dis-je,  je  vous  ai  vu  sortir  de 

l’hôtel de l’Europe.
– Vous me suiviez ?
– Oui.
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– Vous  avez  quelque  chose  à  me 
communiquer ?

– Oui,  répéta  Potoughine,  mais  si  bas  qu’on 
l’entendit à peine.

Litvinof  s’arrêta  et  toisa  des  pieds  à  la  tête 
l’interlocuteur  qui  s’imposait  à  lui.  Son  visage 
était  blême, son regard vague ;  une ancienne et 
incurable douleur semblait reparaître sur ses traits 
flétris.

– Qu’avez-vous de particulier à me dire ? dit 
lentement Litvinof en reprenant le pas.

– Voici...  permettez...  tout  de  suite.  Si  cela 
vous est  égal,  établissons-nous sur ce banc ;  ce 
sera plus commode.

– C’est donc quelque chose de mystérieux, dit 
Litvinof  en  prenant  place  à  côté  de  lui.  Vous 
n’êtes pas dans votre assiette ordinaire, Sozonthe 
Ivanovitch.

– Non, je n’ai rien, et je n’ai rien de secret à 
vous  dire.  Je  voulais  seulement  vous  confier... 
l’impression  que  m’a  faite  votre  fiancée...  car 
cette demoiselle  avec laquelle vous m’avez fait 
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faire  connaissance  aujourd’hui,  n’est-ce  pas ? 
votre  fiancée.  Je  dois  vous  avouer  que  je  n’ai 
jamais rencontré dans tout le cours de ma vie un 
être plus sympathique. C’est  un cœur d’or,  une 
âme angélique.

Potoughine prononça tous ces mots sur un ton 
amer  et  triste,  de  sorte  que  Litvinof  lui-même 
remarqua  l’étrange  contradiction  qu’il  y  avait 
entre son expression et son langage.

– Vous  jugez  parfaitement  Tatiana  Pétrovna, 
dit-il, mais j’ai lieu d’être surpris... d’abord, que 
vous soyez si bien édifié sur mes relations avec 
elle,  puis,  que  vous  l’ayez  si  promptement 
devinée. Elle a en effet une âme angélique, mais 
permettez-moi de vous demander si c’est de cela 
que vous vouliez causer avec moi ?

– Il est impossible de ne pas comprendre tout 
de suite, se hâta de dire Potoughine, ayant l’air 
d’éviter de répondre à cette question, il n’y a pour 
cela qu’à regarder une fois ses yeux. Elle mérite 
tout le bonheur possible : enviable est le sort de 
l’homme destiné  à  lui  procurer  ce  bonheur !  Il 
faut désirer qu’il se montre digne d’un pareil lot.
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Litvinof  fronça  légèrement  le  sourcil.  – 
Permettez,  Sozonthe Ivanovitch, je trouve notre 
entretien  assez  étrange...  Je  voudrais  savoir  si 
l’allusion que contiennent vos dernières paroles 
se rapporte à moi ?

Potoughine  ne  se  pressa  pas  de  répondre  à 
Litvinof ; il était évident qu’il soutenait une lutte 
intérieure. – Grégoire Mikhailovitch, dit-il enfin, 
si  je  ne  me  suis  pas  complètement  trompé  sur 
votre  compte,  vous  êtes  capable  d’entendre  la 
vérité de qui que ce soit et sous quelque aspect 
pénible qu’elle se présente. Je viens de vous dire 
que j’ai vu d’ici d’où vous sortiez.

– Eh  bien !  oui,  de  l’hôtel  de  l’Europe.  
Après ?

– Je sais qui vous avez vu là !
– Eh bien ! j’ai été chez madame Ratmirof. Et 

après ?
– Après ?...  Vous  êtes  fiancé  à  Tatiana 

Pétrovna et vous avez vu madame Ratmirof que 
vous aimez... et qui vous aime.

Litvinof sauta du banc ; le sang lui monta au 
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visage. – Qu’est-ce que cela ?  dit-il  d’une voix 
sourde et irritée, une mauvaise plaisanterie ? de 
l’espionnage ? Veuillez vous expliquer.

Potoughine lui  jeta  un regard morne.  – Ah ! 
que mes paroles ne vous offensent pas, Grégoire 
Mikhailovitch ; quant à moi, vous ne sauriez me 
blesser ; et je n’ai pas l’esprit à la plaisanterie.

– C’est possible, c’est possible. Je suis prêt à 
ajouter foi à la pureté de vos intentions ; je me 
permettrai  toutefois  de  vous  demander  de  quel 
droit vous vous mêlez des affaires intérieures, de 
la  vie  de  cœur  d’un  étranger,  et  sur  quel 
fondement vous présentez avec tant d’assurance 
votre... invention comme la vérité ?

– Mon invention ! Si j’ai inventé cela, vous ne 
vous  seriez  pas  fâché.  Quant  à  ce  que  vous 
appelez  le  droit,  je  n’ai  encore  jamais  entendu 
qu’un homme se soit  posé cette question : ai-je 
ou non le droit de tendre la main à celui qui se 
noie ?

– Je  suis  excessivement  touché  de  votre 
intérêt, interrompit avec vivacité Litvinof, mais je 
n’en ai nullement besoin, et toutes ces phrases sur 
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la ruine dans laquelle les femmes entraînent les 
jeunes gens inexpérimentés, sur l’immoralité du 
grand monde, et cætera, je ne les prends que pour 
des  phrases et  les  méprise  même en un certain 
sens ;  c’est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne  pas 
fatiguer votre main libératrice, et de me permettre 
de me noyer en paix.

Potoughine  leva  de  nouveau  les  yeux  vers 
Litvinof,  il  respirait  péniblement,  ses  lèvres 
tremblaient.

– Mais  regardez-moi  donc,  jeune  homme,  – 
finit-il par dire en se frappant la poitrine, – est-ce 
que  je  ressemble  à  un  pédant  moraliste,  à  un 
prédicateur ?  Ne  comprenez-vous  pas  que  ce 
n’est  pas  ma  sympathie  pour  vous,  quelque 
profonde  qu’elle  puisse  être,  qui  m’a  poussé  à 
vous parler ainsi,  à vous donner le droit de me 
soupçonner  de  ce  qui  me  répugne  le  plus  au 
monde,  d’indiscrétion  et  d’impertinence ?  Ne 
voyez-vous pas qu’ici l’affaire est d’un tout autre 
genre,  que  vous  avez  devant  vous  un  homme 
brisé,  détruit,  irrémédiablement  anéanti,  par  le 
même sentiment dont il cherche à vous préserver 
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et... par la même femme ! Litvinof fit un pas en 
arrière.

– Est-ce possible ? Qu’avez-vous dit ? Vous... 
vous...  Sozonthe  Ivanovitch ?  Mais  madame 
Belsky ? et cet enfant...

– Ah !  ne  m’interrogez  pas...  C’est  une 
sombre,  une  effrayante  histoire,  que  je 
n’entreprendrai  pas  de  vous  raconter.  Je  n’ai 
presque  pas  connu  madame  Belsky,  cet  enfant 
n’est  pas  à  moi ;  j’ai  tout  pris  sur  moi,  parce 
qu’elle  l’a  voulu,  parce  que  cela  lui  était 
nécessaire.  Serais-je  sans  elle  dans  votre 
insupportable Bade ? Enfin, avez-vous pu croire, 
avez-vous  pu  un  moment  vous  figurer  que  ce 
n’est que par sympathie pour vous que je me suis 
décidé à vous avertir ? Je plains cette bonne, cette 
jolie  jeune  fille,  votre  fiancée.  À  tout  prendre, 
que me fait à moi votre avenir ? mais je crains 
pour elle... j’ai peur pour elle.

– Vous  me  faites  beaucoup  d’honneur, 
monsieur Potoughine, dit Litvinof, mais comme, 
d’après vos propres paroles, nous nous trouvons 
dans  une  position  identique,  pourquoi  ne  vous 
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appliquez-vous  pas  à  vous-même  vos  beaux 
préceptes, et ne dois-je pas attribuer vos alarmes 
à un autre sentiment ?

– C’est-à-dire à la jalousie, voulez-vous dire ? 
Ah ? jeune homme, jeune homme, vous devriez 
avoir honte de finasser, vous devriez avoir honte 
de ne pas comprendre l’amère douleur qui parle 
maintenant par ma bouche. Non, nous ne sommes 
pas dans une position identique !  Moi,  un vieil 
original, ridicule, inoffensif... et vous ! Mais qu’y 
a-t-il  là à discuter ? Vous ne consentiriez pas à 
prendre pour une seconde le rôle que je joue et 
que je joue avec reconnaissance ! De la jalousie ? 
Celui qui n’a pas une ombre d’espoir n’est pas 
jaloux,  et  ce  n’est  pas  à  présent  que  je 
commencerais  à  éprouver  ce  sentiment.  J’ai 
uniquement  peur...  peur  pour  elle,  comprenez 
cela.  Et  pouvais-je  m’attendre,  lorsqu’elle  m’a 
envoyé  vous  chercher,  que  le  sentiment  de  ce 
qu’elle a nommé sa faute l’entraînerait si loin ?

– Mais permettez,  Sozonthe Ivanovitch, vous 
semblez savoir...

– Je ne sais rien et je sais tout. Je sais, ajouta-t-
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il en se détournant, je sais où elle a été hier. On 
ne peut plus l’arrêter ; c’est une pierre qui roule 
jusqu’au fond. J’aurais été tout aussi insensé, si je 
m’étais  imaginé  que  mes  paroles  pussent  vous 
retenir...  vous  auquel  une  telle  femme...  Mais 
finissons-en.  Je  n’ai  pas  pu me maîtriser,  voilà 
toute  mon  excuse.  Puis,  comment  savoir  et 
pourquoi  ne pas  essayer ?  Peut-être  réfléchirez-
vous, peut-être une de mes paroles tombera-t-elle 
sur votre âme, et vous ne voudrez pas la perdre, 
ainsi que cet être si innocent, si aimable... Ah ! ne 
vous irritez pas, ne frappez pas du pied. Qu’ai-je 
besoin d’avoir peur et de faire des cérémonies ? 
Ce  n’est  ni  la  jalousie  ni  le  dépit  qui  parlent 
maintenant en moi.  Je suis prêt à tomber à vos 
genoux à vous supplier... Du reste, adieu. Soyez 
sans inquiétude, tout cela demeurera entre nous. 
Je vous ai voulu du bien.

Potoughine  s’élança  dans  l’allée  et  disparut 
bientôt  dans  l’obscurité  croissante ;  Litvinof  ne 
chercha pas à le retenir.

Mon histoire  est  effrayante  et  obscure,  avait 
dit Potoughine à Litvinof et il s’était refusé à la 
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raconter. Disons-en deux mots.
Huit  ans  auparavant,  son  service  l’avait 

attaché temporairement  à la personne du comte 
Reisenbach.  C’était  l’été.  Potoughine  lui 
apportait des papiers à sa campagne et y passait 
des journées entières. Irène demeurait alors chez 
le  comte.  Elle  n’était  pas  hautaine  pour  les 
inférieurs ; plus d’une fois la comtesse lui avait 
reproché  sa  familiarité  inconvenante  et 
moscovite.  Irène  devina  promptement  l’homme 
d’esprit  dans  ce  modeste  employé,  emprisonné 
dans un frac boutonné jusqu’au menton. Souvent 
et  volontiers  elle  causait  avec lui,  et  lui  s’éprit 
d’elle  passionnément,  profondément, 
mystérieusement.  Mystérieusement !  il  se 
l’imaginait.  L’été  écoulé,  le  comte  n’eut  plus 
besoin  d’auxiliaire.  Potoughine  perdit  de  vue 
Irène,  mais  il  ne put  l’oublier.  Trois ans après, 
une dame qu’il connaissait très peu l’engagea à 
venir  la  trouver.  Cette  dame,  après  mille 
circonlocutions et après lui avoir fait jurer qu’il 
garderait  le  plus  profond  secret  sur  ce  qu’elle 
allait  lui  révéler,  lui  proposa  d’épouser  une 
personne d’une situation élevée pour laquelle le 
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mariage  était  devenu  une  nécessité.  Elle  n’osa 
presque pas faire allusion au principal personnage 
de  l’histoire,  mais  promit  à  Potoughine  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent.  Potoughine  ne 
s’offensa point – la surprise étouffa sa colère, – 
mais,  naturellement,  il  refusa  tout  net.  La 
négociatrice  lui  remit  alors  un  billet  d’Irène. 
« Vous êtes un homme loyal et bon, écrivait-elle, 
je  sais  que  vous  ferez  tout  pour  moi ;  je  vous 
demande ce sacrifice. Vous sauverez un être qui 
m’est  cher.  En  le  sauvant,  vous  me  sauverez 
également. Ne m’interrogez pas là-dessus. Il n’y 
a  personne  à  qui  je  me  serais  décidée  à  faire 
pareille demande,  mais  à vous je vous tends la 
main  et  vous  dis :  faites  cela  pour  moi. » 
Potoughine réfléchit et déclara qu’en effet il était 
capable de faire beaucoup pour Irène Pavlovna, 
mais  qu’il  aimerait  à  l’entendre  exprimer  son 
désir  elle-même.  L’entrevue  eut  lieu  le  même 
soir ; elle ne se prolongea pas longtemps et ne fut 
connue  que  de  cette  dame.  Irène  ne  demeurait 
plus déjà chez le comte Reisenbach.

– Pourquoi vous êtes-vous souvenue de moi ? 
lui demanda Potoughine.
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Elle  commença  à  s’étendre  sur  ses  solides 
qualités, puis s’interrompant brusquement.

– Non,  dit-elle,  je  ne  saurais  vous  cacher  la 
vérité. Je savais, je sais que vous m’aimez, voilà 
pourquoi je me suis décidée.

Alors elle lui raconta tout. Élise Belsky était 
orpheline ; ses parents l’abhorraient et comptaient 
sur  son  héritage...  elle  allait  être  perdue. 
Potoughine regarda longtemps en silence Irène et 
consentit. Elle fondit en larmes et se jeta à son 
cou.  Et  lui  pleura...  mais  ces  larmes  étaient 
différentes. Tout s’apprêtait pour l’union secrète, 
une main puissante avait écarté tous les obstacles, 
lorsqu’une maladie se déclara : une fille vint au 
monde,  la  mère  s’empoisonna.  Que  faire  de 
l’enfant ?  Potoughine la  prit  sous sa tutelle  des 
mains d’Irène.

Effrayante,  terrible  histoire !  mais  passons, 
lecteur, passons.

Une heure s’écoula avant que Litvinof se fût 
décidé à rentrer dans son hôtel. Il s’en approchait 
lorsqu’il  entendit  tout  à  coup  marcher  derrière 
lui : quelqu’un paraissait le suivre et hâter le pas 
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quand il marchait plus vite. Arrivé à un réverbère, 
Litvinof  se  retourna  et  reconnut  le  général 
Ratmirof.  Le général  revenait  seul  du dîner,  en 
cravate  blanche,  un  élégant  paletot  jeté  sur  les 
épaules,  une  file  de  croix  attachée  par  une 
chaînette d’or à la boutonnière de son habit. Son 
regard,  directement,  impertinemment  dirigé  sur 
Litvinof, exprimait un tel mépris, une telle haine, 
toute sa figure respirait un défi si prononcé que 
Litvinof crut de son devoir, faisant un effort sur 
lui-même, d’aller à sa rencontre, au devant d’une 
« histoire ».  Mais,  à  l’approche  de  Litvinof,  le 
visage du général se transforma subitement :  sa 
courtoisie railleuse reparut et une main couverte 
d’un gant gris-perle souleva de nouveau un feutre 
irréprochable. Litvinof ôta le sien sans mot dire, 
et  chacun  suivit  son  chemin.  « Il  se  doute  de 
quelque chose »,  pensa Litvinof.  « Si  c’était  du 
moins... un autre ! » se disait le général.

Tatiana  faisait  le  piquet  de  sa  tante  quand 
Litvinof entra dans leur chambre.

– Tu es joli, mon petit père, s’écria Capitoline 
Markovna en jetant les cartes sur la table, te voilà 

291



perdu dès le premier jour et toute la soirée ! Nous 
avons attendu, attendu, puis grogné et grogné...

– Je n’ai rien dit, tante, fit observer Tatiana.
– Oh ! tu es connue pour ta patience ! N’avez-

vous pas honte, monsieur. Est-ce possible ? pour 
un fiancé !

Litvinof  s’excusa  tant  bien  que  mal,  et 
s’approcha de la table.

– Pourquoi  avez-vous  interrompu  votre  jeu ? 
demanda-t-il après un court silence.

– Quelle  question !  nous  ne  nous  sommes 
mises  à  jouer  que  par  ennui,  ne  sachant  que 
faire... Maintenant que vous êtes arrivé...

– Si vous voulez entendre le concert du soir, 
interrompit  Litvinof,  je  vous  y  conduirai  très 
volontiers.

Capitoline  Markovna  consulta  de  l’œil  sa 
nièce.

– Allons, tante, je suis prête, dit celle-ci, mais 
ne vaut-il pas mieux rester à la maison ?

– Soit ! nous boirons le thé à notre manière, à 
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la  moscovite,  avec  un  samovar,  et  nous 
bavarderons gentiment ; nous n’avons pas encore 
babillé comme il faut.

Litvinof  fit  apporter  du  thé,  mais  la 
conversation ne marcha pas comme le samovar. Il 
sentait un perpétuel remords de conscience ; il lui 
semblait  que  tout  ce  qu’il  disait  n’était  que 
mensonge,  et  que  Tatiana  n’en  était  pas  dupe. 
Cependant  aucun  changement  ne  se  remarquait 
en elle ;  seulement son regard ne se reposa pas 
une seule fois sur Litvinof, mais glissait autour de 
lui avec une sorte de compassion timide, et elle 
était  plus  pâle  que  d’habitude.  Capitoline 
Markovna lui demanda si elle n’avait pas mal à la 
tête.

Tatiana  voulut  répondre  négativement,  mais, 
réflexion faite, elle dit : « Oui, un peu. »

– Cela tient à la fatigue de la route, remarqua 
Litvinof en rougissant de ce qu’il disait.

– C’est  de  la  fatigue,  répéta  Tatiana,  et  son 
regard glissa de nouveau sur lui.

– Il faut te reposer, Tanioucha.
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– J’irai bientôt me coucher, tante.
Le  Guide  des  Voyageurs  était  sur  la  table ; 

Litvinof se mit à lire à demi-voix la description 
des environs de Bade.

– Tout  cela  est  charmant,  interrompit 
Capitoline Markovna, mais voilà ce qu’il ne faut 
pas oublier :  on dit que la toile est  ici  très bon 
marché, il faut en acheter pour le trousseau.

Tatiana baissa les yeux.
– Nous aurons le temps, tante. Vous ne songez 

jamais  à  vous-même  et  vous  avez  absolument 
besoin  d’une  robe  neuve.  Vous  voyez  comme 
tout le monde ici est élégant.

– Eh ! bon Dieu ! à quoi bon ? Est-ce que je 
suis  une  élégante !  Autre  chose,  si  j’étais  une 
beauté  comme  votre  amie,  Grégoire 
Mikhailovitch ; comment l’appelez-vous déjà ?

– Quelle amie ?
– Mais  celle  que  nous  avons  rencontrée  ce 

matin.
– Ah !  celle-là,  dit  avec  une  insouciance 

simulée  Litvinof,  et  de  nouveau  il  se  sentit 
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honteux et mal à l’aise. « Non, se dit-il, cela ne 
peut pas se prolonger ainsi. »

Il était assis à côté de sa fiancée et, tout près 
d’elle, dans sa poche de côté, à lui, sur son cœur, 
se  trouvait  le  mouchoir  d’Irène.  Capitoline 
Markovna  alla  une  minute  dans  la  chambre 
voisine.

– Tania,  dit  avec  effort  Litvinof...  C’était  la 
première fois de la journée qu’il l’appelait ainsi.

Elle se tourna vers lui.
– J’ai...  j’ai  quelque  chose  de  grave  à  vous 

dire.
– Ah ! vraiment ? Quand ? Tout de suite ?
– Non, demain.
– Ah ! demain. C’est fort bien.
Une pitié immense remplit l’âme de Litvinof. 

Il  prit  la  main  de  Tatiana  et  l’approcha de  ses 
lèvres avec componction, comme un coupable : le 
cœur de celle-ci se serra et ce baiser ne la réjouit 
point.

La nuit, à deux heures, Capitoline Markovna, 
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qui couchait dans la même chambre que sa nièce, 
souleva tout à coup la tête et se releva.

– Tania,  dit-elle,  tu  pleures ?  Tatiana  ne 
répondit pas tout de suite.

– Non,  tante,  dit-elle,  de sa  voix candide,  je 
suis un peu enrhumée.

296



XIX

« Pourquoi  lui  ai-je  dit  cela ? »  songeait  le 
lendemain matin Litvinof, assis à la croisée de sa 
chambre. Il haussa avec dépit les épaules : il avait 
dit  cela  à  Tatiana  précisément  pour  se  couper 
toute retraite. Sur la croisée était un billet d’Irène. 
Elle  le  priait  de  venir  chez  elle  à  midi.  Les 
paroles de Potoughine lui  revenaient sans cesse 
en  mémoire ;  elles  avaient  un  écho  dissonant, 
quoique faible et pour ainsi dire souterrain ; elles 
l’irritaient  et  il  ne  pouvait  s’en  débarrasser. 
Quelqu’un frappa à la porte.

– Wer da ? demanda Litvinof.
– Ah !  vous  êtes  chez  vous,  ouvrez !  fit 

entendre la basse caverneuse de Bindasof.
Le bouton de la porte craqua. Litvinof pâlit de 

colère.  –  Je  ne  suis  pas  à  la  maison,  dit-il 
énergiquement.
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– Comment  vous  n’êtes  pas  à  la  maison ? 
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie !

– On vous dit qu’il n’y a personne ; filez.
– Voilà qui est aimable ! Et moi qui étais venu 

lui  emprunter  un  peu  d’argent,  grommela 
Bindasof.

Cependant  il  s’éloigna  en  frappant  du  talon 
selon  son  habitude,  Litvinof  faillit  courir  après 
lui : il lui prit une envie extrême de tordre le cou 
à cet insolent. Les événements des derniers jours 
avaient dérangé ses nerfs : un peu plus, il aurait 
pleuré. Il  but un verre d’eau froide, ferma sans 
motif  tous les  tiroirs  des armoires,  et  alla  chez 
Tatiana.

Il la trouva seule ; Capitoline Markovna était 
allée faire des emplettes. Tatiana était assise sur 
un divan, tenant des deux mains un livre qu’elle 
ne lisait pas, et dont probablement elle ne savait 
même pas le titre. Elle ne bougea pas, son cœur 
eut  seulement  de  violents  soubresauts,  et  on 
voyait  frémir  la collerette  blanche qui entourait 
son cou.
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Litvinof se troubla. Il s’assit toutefois auprès 
d’elle, lui dit bonjour, avec un sourire qu’elle lui 
rendit en silence. Elle l’avait salué à son entrée 
avec  plus  de  politesse  que  d’amitié,  sans  le 
regarder. Il lui tendit la main ; elle lui livra ses 
doigts glacés mais les retira aussitôt et reprit son 
livre.  Litvinof  sentit  qu’il  ne  ferait  que  blesser 
Tatiana  en  entamant  l’entretien  par  un  sujet 
banal ;  comme  d’habitude,  elle  n’exigeait  rien, 
mais tout en elle disait : « J’attends, j’attends. » Il 
fallait accomplir la promesse. Or, quoiqu’il n’eût 
pas pensé à autre chose toute la nuit,  il  n’avait 
pas  préparé  une  seule  phrase  et  ne  savait 
réellement pas comment rompre ce cruel silence.

– Tania,  commença-t-il  enfin,  je  vous  ai  dit 
hier  que  j’avais  à  vous  communiquer  quelque 
chose de grave. (À Dresde, il la tutoyait en tête-à-
tête, mais maintenant l’idée ne lui en serait plus 
venue.) Je suis prêt, je vous prie seulement de ne 
plus vous affliger et d’être convaincue que mes 
sentiments pour vous...

Il s’arrêta, le courage lui manqua. Tatiana ne 
bougeait  pas,  ne  le  regardait  point ;  mais  elle 
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serrait le livre plus fortement.
– Entre  nous,  –  continua  Litvinof  sans 

terminer  sa  phrase,  –  a  toujours  existé  une 
complète franchise ; je vous estime trop pour user 
de ruse avec vous ; je veux vous prouver que je 
sais  apprécier  l’élévation  et  l’indépendance  de 
votre caractère, et quoique... sans doute...

– Grégoire  Mikhailovitch,  –  commença 
Tatiana  d’un  ton  calme,  tandis  qu’une  pâleur 
mortelle se répandait sur son visage, – je viendrai 
à votre aide : vous avez cessé de m’aimer, et vous 
ne savez comment le dire.

Litvinof tressaillit.
– Pourquoi,  dit-il  à  peine  distinctement, 

pourquoi avez-vous pu croire ? Je ne comprends 
vraiment pas...

– Quoi !  n’est-ce  pas  vrai ?  Dites ?  dites ? 
Tatiana se tourna vers Litvinof ; les cheveux jetés 
en arrière, son visage effleura presque le sien, et 
ses  yeux,  qui  n’étaient  pas  tombés  depuis  si 
longtemps  sur  Litvinof,  plongeaient  dans  ses 
yeux.
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– N’est-ce pas vrai ? répéta-t-elle.
Il  ne  dit  rien,  ne  laissa  pas  échapper  le 

moindre  son.  Il  ne  pouvait  mentir  dans  ce 
moment, quand même il eût été certain qu’elle le 
croirait  et  que  ce  mensonge le  sauverait ;  il  ne 
pouvait même pas soutenir son regard. Du reste, 
Tatiana n’avait plus besoin d’une réponse, elle la 
saisit dans son silence, dans ses yeux coupables 
et  abattus ;  elle  se  rejeta  en  arrière  et  laissa 
tomber  le  livre.  Jusqu’à  cet  instant,  elle  avait 
douté,  et Litvinof le comprit ;  et  il  vit  combien 
était réellement hideux tout ce qu’il avait fait ! Il 
se précipita à ses genoux.

– Tatiana !  s’écria-t-il,  si  tu savais comme il 
m’est  pénible  de  te  voir  dans  cette  situation, 
combien  je  souffre  de  penser  que  c’est  moi... 
moi ! Mon cœur est brisé ; je ne me reconnais pas 
moi-même ;  en te perdant,  je  me suis perdu, et 
tout...  tout est  détruit,  Tatiana, tout ! Pouvais-je 
prévoir que je te porterais un tel coup, à toi, ma 
meilleure amie, mon ange tutélaire !... Pouvais-je 
prévoir  que  nous  nous  retrouverions  ainsi,  que 
nous  passerions  une  journée  comme  celle 
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d’hier !...
Tatiana voulut se retirer ; il la retint par le pan 

de sa robe.
– Non !  écoute-moi  encore  une  minute.  Tu 

vois,  je  suis  à  tes  genoux,  mais  je  ne  suis  pas 
venu implorer mon pardon ; tu ne peux pas, tu ne 
dois pas me l’accorder ; je suis venu te dire que 
ton ami est perdu, qu’il roule dans un abîme et ne 
veut pas t’entraîner avec lui. Me sauver... non ! 
Toi-même  tu  ne  peux  me  sauver.  Je  te 
repousserais...  Je  suis  perdu,  Tania, 
irrévocablement perdu !

Tatiana regarda Litvinof.
– Vous êtes perdu ? dit-elle, comme si elle ne 

comprenait pas bien. Vous êtes perdu ?
– Oui,  Tania,  je  suis  perdu.  Tout  ce  qui  a 

précédé, tout ce qui m’est cher, tout ce qui faisait 
jusqu’à présent ma vie, est perdu pour moi ; tout 
est détruit, déchiré, et je ne sais ce qui m’attend 
dans l’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas cessé de 
t’aimer,  mais  un  autre  sentiment  terrible, 
irrésistible, m’a envahi. J’ai résisté autant que j’ai 
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pu...
Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent, son 

visage  pâle  s’assombrit.  Litvinof  se  releva 
également.

– Vous aimez une autre femme,  commençât-
elle,  et  je  devine  qui  est  cette  femme...  Nous 
l’avons  rencontrée  hier,  n’est-il  pas  vrai ?  Eh 
bien, je sais maintenant ce qui me reste à faire. 
Comme  vous  avouez  vous-même  que  ce 
sentiment est irrésistible (Tatiana fit une pause ; 
elle  espérait  peut-être  encore  que  Litvinof  ne 
laisserait pas passer ce dernier mot sans protester, 
mais  il  ne  dit  rien),  il  ne  me  reste  qu’à  vous 
rendre... votre parole.

Litvinof  courba  la  tête  avec  résignation, 
comme s’il recevait un coup mérité.

– Vous avez droit d’être indignée, balbutia-t-
il ; vous avez entièrement le droit de m’accuser 
de bassesse, de trahison.

Tatiana le regarda encore une fois.
– Je ne vous accuse pas, Litvinof, je ne vous 

condamne  pas.  Je  suis  d’accord  avec  vous :  la 
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plus  amère  vérité  est  préférable  à  ce  qui  s’est 
passé hier. Quelle vie maintenant serait la nôtre !

– Quelle vie sera maintenant la mienne ! se dit 
douloureusement Litvinof.

Tatiana s’approchait de la porte de la chambre 
à coucher.

– Je vous prie de me laisser seule un moment, 
Grégoire  Mikhailovitch ;  nous  nous  verrons 
encore, nous causerons encore. Tout cela a été si 
inattendu !  Il  me  faut  prendre  des  forces... 
Laissez-moi...  ménagez  ma  fierté.  Nous  nous 
reverrons...

Et,  disant  ces  mots,  Tatiana  se  retira 
rapidement,  en  fermant  derrière  elle  la  porte  à 
clef.  Tout  étourdi,  Litvinof  sortit  dans  la  rue ; 
quelque  chose  de  sombre  et  de  lourd  s’était 
enraciné au plus profond de son cœur ; l’homme 
qui  doit  en égorger  un autre  doit  éprouver  une 
pareille sensation, et en même temps il se sentait 
enfin  débarrassé  d’un  fardeau  pénible.  La 
générosité  de  Tatiana  l’avait  anéanti ;  il  sentait 
vivement tout ce qu’il perdait, et pourtant le dépit 
se  mêlait  au  remords :  il  était  attiré  vers  Irène 
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comme vers l’unique refuge qui lui restait, et il 
s’irritait  contre  elle.  Depuis  quelque  temps,  et 
chaque jour davantage, les sentiments de Litvinof 
devenaient plus complexes et plus enchevêtrés ; 
cette confusion le torturait, l’aigrissait, il s’égarait 
dans  ce  chaos.  Il  n’était  plus  avide  que  d’une 
chose ;  suivre  une  route,  quelle  qu’elle  fût, 
pourvu qu’il  ne  tournât  pas  dans  cette  affreuse 
demi-obscurité.  Les  hommes  positifs  comme 
Litvinof  ne  devraient  jamais  s’abandonner  à  la 
passion ; elle détruit le sens même de leur vie... 
Mais la nature ne se plie pas à la logique, à notre 
logique humaine ; elle a la sienne, que nous ne 
comprenons pas, que nous ne reconnaissons pas, 
jusqu’à ce que nous en soyons écrasés comme par 
une roue.

Après  avoir  quitté  Tatiana,  Litvinof  n’eut 
qu’une pensée : voir Irène ; il alla chez elle ; mais 
le général était à la maison, c’est du moins ce que 
lui dit le suisse ; il ne voulut pas entrer, il ne se 
sentait pas la force de se contenir, et alla flâner à 
la  Conversationhaus.  Vorochilof et Pichtchalkin 
ressentirent l’impossibilité que Litvinof avait ce 
jour-là de se contenir : il ne cacha pas à l’un qu’il 

305



était vide comme un grelot, à l’autre qu’il était 
ennuyeux  comme  la  pluie ;  heureusement  que 
Bindasof  ne  tomba  point  sous  sa  griffe,  car  il 
serait  certainement  advenu un  grosser  scandal.  
Ces  deux  messieurs  n’en  revenaient  pas : 
Vorochilof alla jusqu’à se demander si l’honneur 
militaire n’exigeait pas satisfaction, mais, comme 
l’officier  de  Gogol,  il  se  tranquillisa  en  se 
bourrant, au café, de Butter-Brod. Litvinof vit de 
loin  Capitoline  Markovna  courant  dans  sa 
mantille bigarrée de boutique en boutique. Il eut 
honte  de  l’affliction  qu’il  allait  causer  à  cette 
ridicule, mais excellente vieille femme. Puis il se 
souvint de Potoughine, de sa conversation de la 
veille. Tout à coup quelque chose d’impalpable et 
d’intense  le  toucha ;  si  un  souffle  venait  de 
l’ombre  qui  s’avance,  il  ne  serait  pas  plus 
insaisissable ;  Litvinof  sentit  cependant  tout  de 
suite  que c’était  Irène qui approchait ;  en effet, 
elle apparut à quelques pas de lui, donnant le bras 
à  une  autre  dame,  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
aussitôt.  Irène  remarqua  probablement  quelque 
chose de bizarre dans l’expression du visage de 
Litvinof : elle s’arrêta devant un bazar d’horloges 
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de la Forêt Noire, l’appela d’un signe de tête, et, 
lui montrant une de ces horloges, comme pour lui 
faire admirer son cadran colorié, surmonté d’un 
coucou, elle lui dit de sa voix ordinaire, comme si 
elle achevait une phrase commencée :

– Venez dans une heure, je serai seule.
Dans  ce  moment,  accourut  auprès  d’elle  le 

fameux m’sieu Verdier, il tomba en extase devant 
la couleur feuille morte de sa robe, devant le petit 
chapeau  espagnol  qui  touchait  ses  sourcils... 
Litvinof disparut dans la foule.
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XX

– Grégoire,  lui  disait  deux  heures  plus  tard 
Irène,  qu’as-tu ?  Dis-le  moi  vite,  pendant  que 
nous sommes seuls.

– Je  n’ai  rien,  répondit  Litvinof,  je  suis 
heureux, et voilà tout.

Irène baissa les yeux, sourit, soupira.
– Ce n’est pas une réponse.
Litvinof devint pensif.
– Eh  bien,  sache...,  puisque  tu  l’exiges 

absolument  (les yeux d’Irène s’agrandirent,  son 
corps s’effaça légèrement en arrière), que j’ai tout 
dit aujourd’hui à ma fiancée.

– Comment, tout ? Tu m’as nommée ?
Litvinof fit un soubresaut.
– Irène, comment une telle pensée a-t-elle pu 

traverser ton esprit ? Que je...
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– Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as-tu donc 
dit ?

– Je lui ai dit que je ne l’aime plus.
– Elle t’en a demandé la raison ?
– Je ne lui ai pas caché que j’aimais une autre 

femme, et que nous devions nous séparer.
– Eh bien, y a-t-elle consenti ?
– Ah !  Irène,  quelle  jeune  fille !  quelle 

abnégation et quelle noblesse !
– Je crois, je crois ; du reste, elle n’avait pas 

d’autre conduite à tenir.
– Et  pas  un  seul  reproche,  pas  un  seul  mot 

d’amertume à l’homme qui a brisé sa vie, qui l’a 
trompée, qui la délaisse sans pitié !

Irène examinait attentivement ses ongles.
– Dis-moi, Grégoire, elle t’aimait ?
– Oui, Irène, elle m’aimait.
Irène se tut, arrangea sa robe.
– J’avoue,  reprit-elle,  ne  pas  comprendre 

parfaitement  pourquoi  tu  as  tenu  à  t’expliquer 
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avec elle.
– Comment !  pourquoi,  Irène ?  Aurais-tu 

voulu  que  je  mentisse,  que  je  feignisse  devant 
cette âme si pure ? ou bien supposais-tu ?...

– Je  ne  suppose  rien,  interrompit  Irène. 
J’avoue que j’ai peu songé à elle ; je ne sais pas 
penser à deux êtres à la fois.

– Tu veux dire... ?
– Elle part, cette âme si pure ? interrompit de 

nouveau Irène.
– Je n’en sais rien, répondit Litvinof. Je dois 

encore la voir, mais elle ne restera pas.
– Bon voyage !
– Non,  elle  ne  restera  pas.  D’ailleurs,  je  ne 

pense pas non plus à elle ; je songe à ce que  tu 
m’as dit, à ce que tu m’as promis.

Irène le regarda du coin de l’œil.
– Ingrat ! tu n’es pas encore content ?
– Non, Irène, je ne suis pas content, et tu me 

comprends.
– C’est-à-dire, je...
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– Oui,  tu  me  comprends.  Souviens-toi  de  ce 
que tu m’as dit, de ce que tu m’as écrit. Je ne puis 
pas partager avec un autre, je ne puis consentir à 
jouer un rôle pitoyable après tout ;  ce n’est pas 
seulement ma vie, mais la vie d’une autre que j’ai 
jetée  à  tes  pieds ;  j’ai  renoncé  à  tout,  j’ai  tout 
réduit en poussière, sans regret ni retour, mais en 
revanche je  crois,  je  suis  fermement  convaincu 
que tu tiendras ta promesse, que tu uniras ton sort 
au mien.

– Tu veux que je m’enfuie avec toi ? je suis 
prête...  (Litvinof  s’inclina  tout  éperdu  sur  les 
mains d’Irène), je suis prête, je ne me dédis pas. 
Mais as-tu songé aux obstacles, as-tu avisé aux 
moyens ?

– Moi ? je n’ai encore songé à rien, je n’ai rien 
préparé, mais dis seulement un mot, permets-moi 
d’agir, et un mois ne sera pas écoulé...

– Un  mois !  nous  partons  dans  quinze  jours 
pour l’Italie.

– Quinze  jours  me  suffisent.  Ô Irène !  tu  as 
l’air d’accueillir froidement ma proposition, elle 
te semble peut-être un rêve, je ne suis cependant 
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plus  un  enfant  et  n’ai  pas  l’habitude  de  me 
nourrir de chimères ; je sais combien ce pas est 
effrayant, je me rends compte de la responsabilité 
que  je  prends  sur  moi ;  mais  je  ne  vois  pas 
d’autre issue. Réfléchis enfin que je suis obligé 
de rompre tous mes liens avec le passé, afin de ne 
pas passer pour un méprisable menteur aux yeux 
de  cette  jeune  fille  que  je  t’ai  apportée  en 
holocauste.

Irène  se  redressa  tout  à  coup,  et  ses  yeux 
s’enflammèrent.

– Excusez,  Grégoire  Mikhailovitch.  Si  je  me 
décide,  si  je  m’enfuis,  je  m’enfuirai  avec  un 
homme qui fera cela pour moi, et non pour ne pas 
baisser  dans  l’opinion  d’une  demoiselle 
flegmatique, qui n’a dans ses veines, au lieu de 
sang, que du lait coupé ! J’avoue que c’est pour 
la première fois qu’il m’est donné d’entendre que 
celui qui est l’objet de mon attention soit digne 
de pitié et joue un rôle pitoyable ! Je connais un 
rôle encore plus pitoyable, c’est celui de l’homme 
qui ne sait pas lui-même ce qui se passe dans son 
âme.
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Litvinof se releva à son tour.
– Irène, voulut-il dire...
Mais elle porta la main à son front et, se jetant 

brusquement au cou de Litvinof,  elle l’étreignit 
avec une force qui n’était pas celle d’une femme.

– Pardonne-moi, dit-elle d’une voix suffoquée, 
pardonne-moi, Grégoire. Tu vois comme je suis 
gâtée,  mauvaise,  jalouse,  méchante ;  tu  vois 
comme  j’ai  besoin  de  ton  secours,  de  ton 
indulgence.  Oui,  sauve-moi,  tire-moi  de  ce 
gouffre  avant  que  j’y  sois  complètement 
engloutie. Oui, fuyons, fuyons ces hommes et ce 
monde, allons dans quelque beau pays lointain et 
libre.  Là  peut-être ton Irène sera plus digne de 
toi, plus digne des sacrifices que tu lui fais. Ne te 
fâche pas, pardonne-moi et sache que je ferai tout 
ce que tu ordonneras, que j’irai partout où tu me 
conduiras.

Irène ne lâchait pas Litvinof. Il sentait sur sa 
poitrine la pression désespérée de ce corps jeune 
et  souple.  Il  se  pencha  sur  sa  chevelure ;  au 
comble  de  la  reconnaissance,  il  osait  à  peine 
caresser ses mains et les approcher de ses lèvres – 
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Irène, Irène, répétait-il.
Elle  releva  tout  à  coup  la  tête  et  se  mit  à 

écouter...
– C’est le pas de mon mari, il est entré dans sa 

chambre,  murmura-t-elle,  et,  se  retirant  avec 
vivacité,  elle  s’assit  sur  une  chaise.  Litvinof 
voulut  se  lever.  –  Où vas-tu ?  continua-t-elle  à 
demi-voix ; reste, il te soupçonne déjà. À moins 
que tu n’aies peur de lui... – Elle ne détachait pas 
les yeux de la porte. – Oui, c’est lui, il viendra 
tout de suite. Raconte-moi quelque chose, parle-
moi. – Litvinof ne put promptement se remettre 
et  se  taisait.  –  N’irez-vous  pas  demain  au 
théâtre ?  reprit-elle  à  haute  voix.  On  donne  le  
Verre  d’eau,  une  vieille  pièce  où  la  Plessis 
grimace  horriblement.  C’est  de  la  fièvre,  – 
ajouta-t-elle en baissant la voix, – cela ne saurait 
durer ainsi, mais il faut bien prendre ses mesures. 
Je dois t’avertir que tout mon argent est chez lui, 
mais  j’ai  mes  bijoux.  Nous  irons  en  Espagne, 
veux-tu ?  –  Elle  haussa  de  nouveau  la  voix.  – 
Pourquoi  toutes  ces  actrices  engraissent-elles ? 
Même  Madeleine  Brohan.  Parle  donc,  ne  reste 

314



pas ainsi muet. La tête me tourne, mais tu ne dois 
pas  douter  de  moi...  Je  te  ferai  savoir  où  tu 
pourras  demain  me  rejoindre.  Seulement  tu  as 
bien  inutilement  dit  à  cette  demoiselle...  Ah ! 
mais  c’est  charmant !  s’écria-t-elle  tout  à  coup, 
et, se mettant à rire nerveusement, elle déchira la 
dentelle de son mouchoir.

– Peut-on entrer ? demanda de l’autre chambre 
Ratmirof.

– On peut... on peut.
La porte s’ouvrit et le général parut. À la vue 

de Litvinof, son front se plissa ; cependant il le 
salua, c’est-à-dire il balança la partie supérieure 
du corps.

– Je ne savais pas que vous aviez une visite, 
dit-il,  je  vous  demande  pardon  de  mon 
indiscrétion. Bade vous amuse encore,  m’sieu...  
Litvinof ?

Ratmirof  prononçait  toujours  avec  hésitation 
ce nom de famille ; il avait l’air de l’avoir oublié 
et  de  craindre  de  se  tromper.  Il  s’imaginait 
blesser Litvinof par cet oubli affecté ainsi que par 

315



les saluts exagérés qu’il lui adressait quand il le 
rencontrait.

– Je ne m’ennuie pas ici, m’sieu... le général.
– Vraiment ? Pour moi, Bade me sort par les 

yeux : nous allons bientôt la quitter, n’est-il pas 
vrai, Irène Pavlovna ? Assez de Bade comme ça. 
Du reste, j’ai sur votre chance gagné aujourd’hui 
cinq cents francs.

Irène tendit coquettement la main.
– Où sont-ils donc ? Veuillez me les donner, 

pour mes épingles.
– Plus tard, plus tard. Vous vous en allez déjà, 

m’sieu Litvinof ?
– Oui, je m’en vais, comme vous voyez.
Ratmirof balança de nouveau son buste.
– Au plaisir de vous revoir !
– Adieu, Grégoire Mikhailovitch, dit Irène, je 

tiendrai ma promesse.
– Quelle promesse ? peut-on savoir ? demanda 

le mari.
Irène sourit.
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– Non, c’est une bagatelle... entre nous. C’est 
à propos du voyage... où il vous plaira. Tu sais... 
le livre de Stahl ?

– Comment donc, comment donc ! je sais ! il y 
a de charmantes vignettes.

Le ménage allait à ravir : Ratmirof tutoyait sa 
femme.
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XXI

« Il  vaut  mieux n’y pas penser »,  se répétait 
Litvinof, marchant dans la rue et sentant que le 
tumulte intérieur se soulevait en lui de nouveau. 
« L’affaire est décidée. Elle tiendra sa promesse, 
il  ne  me  reste  qu’à  prendre  les  dispositions 
nécessaires... Pourtant, elle a l’air d’hésiter ! » Il 
secoua la  tête.  Ses résolutions s’offraient  à  son 
propre  esprit  sous  un  jour  bizarre ;  elles  lui 
semblaient  forcées  et  invraisemblables.  On  ne 
peut  pas  agiter  longtemps  les  mêmes  pensées ; 
insensiblement elles se modifient ;  c’est comme 
la  lorgnette  du  kaléidoscope  où  les  images 
changent sans cesse et peu à peu. Litvinof fut pris 
d’une immense fatigue.

Il aurait eu bien besoin de se reposer au moins 
une  petite  heure,  mais  Tania ?  Il  frissonna,  et, 
sans discuter davantage, il gagna la maison en se 
disant qu’il devait ce jour-là bondir comme une 
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balle de l’une à l’autre. Il fallait en finir.
Rentré chez lui, il monta chez Tatiana presque 

sans  émotion,  sans  hésitation.  Capitoline 
Markovna vint à sa rencontre. Du premier coup 
d’œil  il  vit  qu’elle  savait  tout :  les  yeux  de  la 
pauvre vieille fille étaient gonflés ; son visage en 
feu  exprimait  l’indignation,  l’angoisse,  la 
stupéfaction. Elle voulut s’élancer vers Litvinof, 
mais s’arrêta et, mordant ses lèvres tremblantes, 
elle  le  regarda  comme si  elle  avait  voulu  et  le 
supplier, et le tuer, et se convaincre que tout cela 
était un rêve, une folie, une chose impossible.

– Vous venez, vous venez, s’écria-t-elle.
La porte de la chambre voisine s’entrouvrit, et 

Tatiana,  pâle  mais  très  calme,  entra  sans  bruit. 
Elle prit doucement sa tante par la main et l’assit 
à côté d’elle.

– Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhailovitch, 
dit-elle à Litvinof, qui se tenait comme une statue 
à  la  porte.  Je  suis  très  heureuse  de  vous  voir 
encore une fois. J’ai communiqué à ma tante ma 
décision,  notre  décision ;  elle  l’approuve 
complètement... Sans un mutuel amour il ne peut 
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y avoir de bonheur ; l’estime ne suffit pas (au mot 
d’estime,  Litvinof  baissa  involontairement  les 
yeux) et il vaut mieux se séparer maintenant que 
de se repentir ensuite. N’est-il pas vrai, tante ?

– Sans  doute,  commença  Capitoline 
Markovna,  sans  doute,  Tanioucha,  celui  qui  ne 
sait pas t’apprécier... celui qui s’est décidé...

– Tante,  coupa  court  Tatiana,  souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m’avez  promis.  Vous  m’avez 
toujours  dit  vous-même :  la  vérité,  Tatiana,  la 
vérité avant tout, et la liberté. Eh bien, la vérité 
n’est pas toujours agréable ni la liberté non plus ; 
sans cela, quel serait notre mérite ?

Elle  baisa  tendrement  les  cheveux blancs de 
Capitoline  Markovna,  et,  se  tournant  vers 
Litvinof, elle continua :

– Nous avons résolu avec ma tante de quitter 
Bade... c’est préférable pour nous tous.

– Quand pensez-vous partir ? demanda d’une 
voix sourde Litvinof.

Il  se  souvint  qu’Irène  lui  avait  dit  la  même 
chose. Capitoline voulut répondre, mais Tatiana 
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la retint en lui caressant la joue.
– Probablement bientôt, très prochainement.
– Me  permettez-vous  de  vous  demander  où 

vous avez l’intention d’aller ? continua Litvinof 
avec la même inflexion de voix.

– D’abord à Dresde, puis en Russie...
– Mais pourquoi avez-vous besoin maintenant 

de le savoir, Grégoire Mikhailovitch ? remarqua 
aigrement Capitoline Markovna.

– Tante ! fit encore Tatiana.
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Litvinof  le 

rompit :
– Tatiana  Pétrovna,  vous  comprenez  quel 

sentiment horriblement pénible et douloureux je 
dois éprouver en ce moment...

Tatiana se leva.
– Grégoire Mikhailovitch, dit-elle, ne parlons 

plus de cela... Je vous en prie, sinon pour vous, 
du moins pour moi.  Ce n’est  pas d’hier  que je 
vous  connais  et  je  puis  facilement  me  rendre 
compte  de  ce  que  vous  devez  éprouver 
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maintenant. Pourquoi irriter des plaies ?... – Elle 
s’arrêta,  elle  voulut  surmonter  son  émotion, 
refouler  les  larmes  qui  s’amoncelaient ;  elle  y 
réussit,  et continua. – Pourquoi irriter une plaie 
inguérissable ?  laissons  faire  le  temps.  Je  n’ai 
plus  qu’une  prière  à  vous  faire,  Grégoire 
Mikhailovitch :  soyez  assez  bon  pour  porter 
vous-même  cette  lettre  à  la  poste ;  elle  est 
importante, et nous n’avons pas le loisir... Je vous 
serai  fort  obligée.  Attendez une minute,  je  vais 
tout de suite...

Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup 
d’œil inquiet sur Capitoline Markovna ; mais elle 
était  si  gravement  assise,  elle  avait  un  air  si 
sévère  avec  ses  sourcils  froncés  et  ses  lèvres 
serrées, que Tatiana se borna à lui faire un signe 
d’intelligence  et  sortit.  Mais  à  peine  la  porte 
s’était-elle  fermée sur elle,  que cet  air  solennel 
disparut du visage de Capitoline Markovna ; elle 
se leva, courut sur la pointe des pieds à Litvinof 
et, se courbant en deux pour mieux le dévisager, 
toute  tremblante  et  en larmes,  elle  se  mit  à  lui 
parler très vite et très bas, presque en balbutiant.
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– Seigneur,  mon  Dieu !  Grégoire 
Mikhailovitch,  qu’est-ce  que  c’est ?  un  songe, 
n’est-il pas vrai ? Vous renoncez à Tatiana, vous 
ne l’aimez plus,  vous manquez à votre parole ! 
C’est vous qui agissez ainsi, vous sur lequel nous 
comptions  tous  comme  sur  un  mur  d’airain ! 
vous ? vous ? toi ? Gricha ?... – Puis, après une 
pause :  –  Mais  vous  la  tuerez,  Grégoire 
Mikhailovitch, – et des larmes se mirent à couler 
en petites gouttes rapides le long de ses joues. – 
Maintenant elle fait la brave, vous connaissez son 
caractère ; elle ne se plaint pas, elle ne sait pas se 
ménager, raison de plus pour que les autres aient 
pitié d’elle. À présent, elle s’épuise à me répéter : 
« Tante, il faut conserver notre dignité », il s’agit 
bien  de dignité  ici,  c’est  la  mort,  la  mort !...  – 
Tatiana  remua  une  chaise  dans  la  chambre 
voisine.  –  Oui,  c’est  la  mort  que  je  prévois, 
continua  encore  plus  haut  la  bonne  vieille.  Et 
qu’est-ce  qui  a  donc  pu  arriver ?  Êtes-vous 
ensorcelé ? Y a-t-il longtemps que vous lui avez 
écrit  les  plus  tendres  lettres ?  Enfin  un homme 
loyal peut-il se conduire ainsi ? Je suis, vous le 
savez, une femme sans préjugés, un esprit fort ; 
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j’ai  donné  à  Tatiana  une  éducation  semblable, 
elle a aussi une âme libre. – Tante ! entendit-on 
de la chambre voisine.

– Mais une parole d’honneur c’est un devoir, 
Grégoire  Mikhailovitch,  surtout  pour  des 
hommes avec vos principes, avec nos principes. 
Si  nous  ne  reconnaissons  plus  nos  devoirs, 
qu’est-ce  qui  nous  reste ?  On  ne  peut  pas 
enfreindre cela selon son bon plaisir, sans peser 
ce qui en résulte pour les autres. C’est inique, oui, 
c’est  criminel.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
liberté ?

– Tante, viens ici, je t’en prie, entendit-on de 
nouveau.

– Tout  de  suite,  mon  cœur,  tout  de  suite... 
Capitoline Markovna saisit la main de Litvinof : 
–  Je  vois  que  vous  vous  fâchez,  Grégoire 
Mikhailovitch.  (« Moi,  je  me  fâche ? »  avait-il 
envie de s’écrier, mais la langue lui fit défaut.) Je 
ne veux pas vous irriter, mon Dieu ! il s’agit bien 
de  cela !  je  veux,  au  contraire,  vous  supplier : 
réfléchissez-y encore pendant qu’il en est temps, 
ne la  perdez pas,  ne détruisez pas votre propre 
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bonheur, elle vous croira encore. Gricha, elle te 
croira,  rien  n’est  encore  perdu ;  elle  t’aime 
comme jamais  personne ne t’aimera.  Quitte  cet 
exécrable Bade, partons ensemble, débarrasse-toi 
de  ce  charme  qui  t’a  ensorcelé,  et  surtout  aie 
pitié, aie pitié...

– Tante !  répéta  Tatiana  avec  un  grain 
d’impatience.

Mais Capitoline Markovna ne l’entendait plus.
– Dis  seulement  « oui »,  murmurait-elle  à 

Litvinof, et j’arrangerai tout... Fais-moi donc du 
moins un signe de la tête, un petit signe pour une 
fois, comme cela !

Litvinof  serait  mort  volontiers,  mais  le  mot 
« oui » ne sortit pas de sa bouche, et sa tête ne fit 
pas le moindre mouvement.

Tatiana rentra une lettre à la main ; Capitoline 
Markovna quitta Litvinof et se pencha sur la table 
en  faisant  semblant  d’examiner  des  comptes  et 
des papiers.

Tatiana s’approcha de Litvinof.  – Voici,  dit-
elle,  la  lettre  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  irez, 
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n’est-ce pas, tout de suite à la poste.
Litvinof leva les yeux... C’était réellement son 

juge  qui  était  debout  devant  lui.  Tatiana  lui 
sembla grandie ; son visage, resplendissant d’une 
beauté  qu’il  ne  lui  avait  jamais  connue,  était 
pétrifié comme celui d’une statue ; sa poitrine ne 
se  soulevait  pas ;  sa  robe,  d’une  seule  teinte, 
comme  une  draperie  antique,  tombait  en  plis 
roides jusqu’à ses pieds et les recouvrait. Tatiana 
regardait  droit  devant  elle,  et  son  regard,  qui 
n’embrassait pas seulement Litvinof, était inerte, 
froid ;  c’était  aussi  le  regard  d’une  statue. 
Litvinof y lut sa condamnation ; il s’inclina, prit 
la lettre de la main qui était étendue vers lui et se 
retira en silence.

Capitoline Markovna se jeta dans les bras de 
Tatiana, mais celle-ci  la repoussa doucement et 
baissa les yeux ;  les couleurs  lui  revinrent,  elle 
dit : « Maintenant, faisons vite », et rentra dans la 
chambre  à  coucher.  Capitoline  Markovna  l’y 
suivit, la tête penchée.

La lettre que Tatiana avait confiée à Litvinof 
était adressée à une de ses amies de Dresde, une 
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Allemande,  qui  louait  des  appartements  garnis. 
Litvinof laissa glisser la lettre dans la boîte, et il 
lui sembla qu’avec ce chiffon de papier il avait 
laissé glisser dans la tombe tout son passé, toute 
sa vie. Il sortit de la ville, erra longtemps par les 
étroits  sentiers  des  vignobles ;  un  sentiment  de 
mépris  de  lui-même  bourdonnait  sans  cesse 
autour de lui comme une de ces mouches dont on 
ne peut se débarrasser à une certaine époque de 
l’été : le rôle qu’il avait joué dans cette dernière 
entrevue lui semblait par trop pitoyable... Quand 
il revint à l’hôtel, il s’informa de ces dames ; on 
lui  répondit  qu’immédiatement  après  sa  sortie, 
elles  avaient  demandé  qu’on  les  conduisît  au 
chemin  de  fer,  et  qu’elles  avaient  pris  le  train 
pour une direction inconnue. Leurs malles étaient 
faites,  leur  compte  réglé  dès  le  matin.  Tatiana 
n’avait prié Litvinof de porter une lettre à la poste 
que pour l’éloigner. Il demanda au suisse si ces 
dames ne lui avaient pas laissé un billet ; le suisse 
lui  fit  une  réponse  négative  et  témoigna  de  la 
surprise ;  ce  départ  subit,  après  avoir  loué  un 
appartement  pour  la  semaine,  lui  paraissait 
évidemment  louche  et  singulier.  Litvinof  lui 

327



tourna  le  dos et  s’enferma dans sa  chambre.  Il 
n’en sortit pas jusqu’au lendemain : il passa une 
partie  de  la  nuit  à  son  bureau,  il  écrivait  et 
déchirait à mesure ce qu’il venait d’écrire. Déjà il 
faisait petit jour lorsqu’il termina son long travail, 
une lettre à Irène.
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XXII

Voici ce que contenait cette lettre :
« Ma  fiancée  est  partie  hier ;  nous  ne  nous 

verrons plus jamais... je ne sais même pas où elle 
va habiter. Elle a emporté avec elle tout ce qui 
me  paraissait  jusqu’à  présent  enviable  et 
précieux ; tous mes plans, toutes mes résolutions 
ont  disparu  avec  elle ;  tous  mes  travaux  sont 
perdus, un long labeur s’est transformé en néant, 
toutes  mes  occupations  sont  sans  objet,  sans 
valeur ; tout cela est mort, j’ai enterré hier mon 
passé tout entier. Je sens cela vivement, je le vois, 
je le sais et ne le regrette pas. Ce n’est pas pour 
me  plaindre  que  je  reviens  là-dessus.  Il  ne  me 
sied pas de gémir dès que tu m’aimes.  Je veux 
seulement te dire que de tout ce passé à jamais 
enseveli, de tous ces espoirs réduits en cendre et 
en  fumée  il  ne  reste  qu’une  chose  vivante, 
inébranlable : mon amour pour toi. Il ne me reste 
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plus  rien  que  cet  amour,  l’appeler  mon  unique 
trésor ne serait pas assez ; je suis tout entier dans 
cet  amour  et  il  est  tout  moi-même ;  c’est  mon 
avenir, ma vocation, mon sanctuaire et ma patrie. 
Tu me connais, Irène, tu sais combien les phrases 
me répugnent et, quelque énergiques que soient 
les termes avec lesquels j’essaie d’exprimer mon 
sentiment,  tu  ne  saurais  en  soupçonner  la 
sincérité ou les taxer d’exagération. Ce n’est pas 
un jeune homme qui te balbutie, dans l’ardeur de 
ses premiers transports, des serments irréfléchis, 
mais un homme déjà mûri par les années qui te 
dépeint  simplement,  franchement,  presque  avec 
terreur, ce qu’il a reconnu pour être absolument 
vrai. Oui, ton amour tient en moi la place de tout. 
Sois-en donc juge :  puis-je  laisser  ce  tout  entre 
les  mains  d’un  autre,  puis-je  lui  permettre  de 
disposer de toi ? Tu lui appartiendrais ! tout mon 
être, tout le sang de mon cœur lui appartiendrait ! 
et moi je serais simple spectateur de ma propre 
vie ?  Non,  c’est  impossible !  impossible !  Ne 
goûter  qu’à  la  dérobée  de  ce  qui  vous  est 
nécessaire  pour  respirer,  pour  vivre,  c’est 
mensonge  et  mort.  Je  comprends  quel  grand 
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sacrifice  je  réclame  de  toi  sans  y  avoir  aucun 
droit,  car  qu’est-ce  qui  peut  donner  droit  au 
sacrifice ? Ce n’est pas l’égoïsme qui me fait agir 
ainsi :  un  égoïste  n’aurait  pas  soulevé  cette 
question.  Oui,  mes  exigences  sont  difficiles  à 
réaliser,  et  je  ne  suis  pas  surpris  qu’elles 
t’effraient.  Tu as  en aversion les  hommes avec 
lesquels tu dois vivre, le monde te fatigue ; mais 
auras-tu  la  force  d’abandonner  ce  monde,  de 
fouler aux pieds les couronnes qu’il t’a tressées, 
de mépriser l’opinion publique, l’opinion de ces 
hommes odieux ? Interroge-toi, Irène, ne prends 
pas un fardeau au-dessus de tes forces. Je ne veux 
pas récriminer, mais souviens-toi : une fois déjà 
tu n’as pu résister à la séduction. Je ne puis te 
donner que bien peu en échange de tout ce que tu 
abandonneras ! Écoute donc mon dernier mot : si 
tu  ne  te  sens  pas  en  état  demain,  aujourd’hui 
même, de tout quitter et de me suivre, – tu vois 
comme je te parle hardiment sans ménager mes 
termes,  –  si  tu  n’as  pas  peur  de  l’inconnu,  de 
l’éloignement,  de  l’isolement,  du  mépris  des 
hommes ; si tu n’es pas sûre, en un mot, de toi-
même, dis-le-moi franchement,  sans délai,  et  je 
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m’en  irai ;  je  m’en  irai  l’âme  brisée,  mais  en 
bénissant ta franchise. Si réellement, ma belle et 
resplendissante reine, tu aimes un homme aussi 
infime et obscur que moi, si réellement tu es prête 
à partager son sort, – alors donne-moi la main et 
engageons-nous  ensemble  dans  notre  voie 
pénible.  N’oublie  seulement  pas  ceci :  ma 
décision ne se peut modifier : tout ou rien. C’est 
insensé,  mais  je  ne  puis  faire  autrement ;  je 
t’aime trop. »

Cette lettre ne plut pas beaucoup à Litvinof ; 
elle  ne  rendait  pas  exactement  ce  qu’il  voulait 
dire, il s’y trouvait quelques expressions forcées ; 
enfin elle ne valait guère mieux que celles qu’il 
avait  déchirées,  mais  elle  renfermait  le  plus 
important,  et  Litvinof,  épuisé,  harassé,  ne  se 
sentait  plus  capable  de tirer  de  sa  tête  quelque 
chose de meilleur.  Il  ne savait  pas donner à sa 
pensée une forme littéraire, et, comme tous ceux 
qui  n’ont  pas  l’habitude  d’écrire,  le  style  le 
préoccupait  beaucoup  trop.  Sa  première  lettre 
valait  assurément  mieux ;  elle  découlait  plus 

332



naturellement  du  cœur.  Quoi  qu’il  en  soit, 
Litvinof  expédia  son  épître  à  Irène.  Elle  lui 
répondit par un court billet :

« Viens  aujourd’hui  chez  moi ;  il  est  absent 
pour  toute  la  journée.  Ta  lettre  m’a 
extraordinairement  troublée.  Je  ne  fais  que 
penser,  penser...  Et la tête m’en tourne. J’ai  un 
grand poids sur le cœur ; mais tu m’aimes, et je 
suis heureuse. Viens. »

Elle  était  dans  son  boudoir  lorsque  Litvinof 
entra chez elle. La même petite fille qui l’avait 
guetté la veille sur l’escalier l’introduisit. Sur la 
table  était  ouvert  un  carton  rond  rempli  de 
dentelles ; elle les retournait négligemment d’une 
main, et de l’autre tenait la lettre de Litvinof. Elle 
avait  à  peine  fini  de  pleurer :  ses  cils  étaient 
encore  humides,  ses  paupières  gonflées ;  on 
voyait  sur  ses  joues  les  raies  que  laissent  les 
larmes. Litvinof s’arrêta sur le seuil de la porte ; 
elle ne l’apercevait pas.

– Tu pleures ? dit-il avec surprise.
Elle tressaillit, passa la main dans ses cheveux 

et sourit.
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– Pourquoi pleures-tu ? répéta Litvinof.
Elle lui montra sa lettre en silence.
– Comment ? c’est de cela...,  dit-il après une 

pause.
– Approche,  assieds-toi,  donne-moi  la  main. 

Eh  bien !  oui,  j’ai  pleuré ;  qu’y  a-t-il  là 
d’étonnant ? On dirait que c’est aisé...

Et elle montra encore la lettre. Litvinof s’assit.
– Je sais que ce n’est pas aisé, Irène, je ne te 

l’ai pas caché, je comprends ta situation ; mais, si 
tu  te  rends  compte  des  conséquences  de  ton 
amour,  si  mes  arguments  t’ont  convaincue,  tu 
dois également comprendre ce que je ressens à la 
vue de tes larmes. Je viens ici comme un accusé, 
et  j’attends  mon  arrêt :  la  mort  ou  la  vie ?  Ta 
réponse tranchera tout. Seulement, ne me regarde 
pas avec ces yeux... Ils me rappellent tes anciens 
yeux, tes yeux de Moscou.

Irène rougit subitement et se détourna, comme 
si elle avait elle-même reconnu quelque chose de 
mauvais dans son regard.

– Que  dis-tu,  Grégoire ?  N’as-tu  pas  honte ? 
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Tu  me  demandes  une  réponse,  comme  si  tu 
pouvais douter. Mes larmes te troublent, mais tu 
ne les as pas comprises. Ta lettre, mon ami, m’a 
fait  faire  des  réflexions.  Tu  m’écris  que  mon 
amour  supplée  à  tout,  que  tes  précédentes 
occupations n’ont plus de but ; et voilà que je me 
demande  si  un  homme  peut  vivre  uniquement 
d’amour. Ce sentiment ne le fatiguera-t-il pas, ne 
désirera-t-il pas reprendre une vie plus active, et 
n’en  voudra-t-il  pas  à  ce  qui  l’en  a  éloigné ? 
Voilà la pensée qui m’effraie, voilà ce qui me fait 
pleurer, et non ce que tu supposes.

Litvinof regarda attentivement Irène, et celle-
ci le regarda aussi attentivement ;  chacun d’eux 
cherchait à plonger profondément dans l’âme de 
l’autre, chacun cherchait à pénétrer au-delà de ce 
que la parole parlée peut trahir ou cacher.

– C’est à tort, commença Litvinof ; je me suis 
sans  doute  mal  exprimé.  L’ennui !  l’inaction ! 
avec  les  nouvelles  forces  que  me  donne  ton 
amour ? Ô Irène, crois-le bien, l’univers entier est 
pour moi dans ton amour, et moi-même je ne puis 
encore pressentir tout ce qu’il peut produire.
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Irène devint pensive.
– Où irons-nous donc ? murmura-t-elle.
– Où ? nous en causerons... Ainsi, tu consens ?
Elle le regarda.
– Et tu seras heureux ?
– Ô Irène !
– Tu ne regretteras rien ? Jamais ?
Elle se pencha sur le carton à dentelles, et se 

mit à les ranger.
– Ne  te  fâche  pas  de  ce  qu’en  un  pareil 

moment je m’occupe de telles bagatelles. Je suis 
obligée d’aller à un bal chez une dame ; on m’a 
envoyé ces chiffons, je dois aujourd’hui en faire 
un choix. Ah ! j’ai le cœur bien gros, s’écria-t-
elle tout  à coup,  et  elle colla son visage sur le 
carton. Des larmes revinrent de nouveau sur ses 
yeux ; elle recula : les larmes pouvaient gâter les 
dentelles.

– Irène,  tu  pleures  encore,  dit  avec  anxiété 
Litvinof.

– Eh bien ! oui, reprit Irène. Ah ! Grégoire, ne 
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me  tourmente  pas  toi-même.  Soyons  des  êtres 
libres ! Quel malheur y a-t-il à ce que je pleure ? 
Est-ce  que  je  comprends  moi-même  pourquoi 
coulent  ces larmes ? Tu sais,  tu  as  entendu ma 
décision, tu es sûr qu’elle ne changera pas, que je 
consens à... comment as-tu dit cela ?... à tout ou 
rien...,  que  veux-tu  de  plus ?  Soyons  libres ! 
Pourquoi ces chaînes mutuelles ? Nous sommes 
maintenant  ensemble,  tu  m’aimes,  je  t’aime ; 
n’aurions-nous rien de mieux à faire qu’à fouiller 
dans  nos  sentiments ?  Regarde-moi :  je  ne  me 
fais pas d’illusion, je sais que je suis criminelle, 
et  qu’il  est  en  droit  de  me  tuer.  Qu’importe ? 
Soyons libres. Un jour à nous, c’est l’éternité !

Elle  se  leva,  regarda  Litvinof  d’en  haut,  en 
souriant et en rejetant de son visage une boucle 
sur  laquelle  perlaient  deux ou trois  larmes.  Un 
riche fichu en dentelle glissa de la table et tomba 
sous les pieds d’Irène ; elle le foula du pied avec 
mépris.

– Est-ce que je  ne te  plais  pas aujourd’hui ? 
Ai-je enlaidi depuis hier ? Dis-moi, as-tu souvent 
vu  un  plus  beau  bras ?  Et  ces  cheveux ?  Dis, 
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m’aimes-tu ?
Elle  lui  prit  les  deux  mains,  appuya  sa  tête 

contre sa poitrine ; son peigne se détacha et ses 
cheveux  se  déliant  l’entourèrent  d’une  nappe 
molle et parfumée.
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XXIII

Litvinof arpentait sa chambre, la tête baissée. 
Il lui restait maintenant à passer de la théorie à la 
pratique, à trouver les moyens de fuir, d’émigrer 
dans  un  pays  inconnu.  Chose  étrange !  ces 
moyens n’étaient pas encore ce qui le préoccupait 
le  plus,  et  il  ne  faisait  que  se  demander  s’il 
pouvait réellement compter sur la décision qu’il 
avait si obstinément réclamée. La parole donnée 
ne serait-elle pas reprise ? Irène lui avait bien dit, 
en prenant congé de lui : « Agis, et informe-moi 
seulement quand tout sera prêt. » C’en est fait ; 
plus de doutes ; il faut agir, et Litvinof agit, du 
moins en imagination. Il fallait d’abord songer à 
l’argent. Litvinof se trouva posséder 1328 florins, 
c’est-à-dire  en  monnaie  française  2855  francs ; 
cette  somme  n’était  pas  considérable,  elle 
suffirait  cependant  pour  les  premiers  besoins, 
puis il écrirait immédiatement à son père de lui 
envoyer le plus d’argent possible, de vendre du 
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bois,  une  partie  de  la  terre...  Mais  sous  quel 
prétexte ?... Le prétexte se trouverait bien. Irène 
avait parlé, il est vrai, de  ses bijoux,  mais il ne 
convenait pas de prendre cela en considération ; 
ce ne serait une ressource que pour les mauvais 
jours,  s’ils  venaient.  En  outre,  il  avait  un 
excellent  chronomètre  de  Genève  dont  on 
pourrait tirer... quand ce ne serait que 400 francs. 
Litvinof courut chez son banquier, le sonda sur 
l’hypothèse d’un emprunt, mais les banquiers de 
Bade sont  gens défiants et  prudents ;  à  pareille 
ouverture, ils font ordinairement une mine d’une 
aune :  quelques-uns  vous  rient  au  nez,  comme 
pour vous montrer qu’ils savent apprécier votre 
innocente  plaisanterie.  Litvinof,  à  sa  honte, 
essaya aussi  de sa  chance à  la  roulette ;  il  alla 
même, ô ignominie, jusqu’à confier un thaler au 
numéro  30,  correspondant  au  chiffre  de  ses 
années. Il fit cela en vue d’augmenter, d’arrondir 
son  capital ;  en  effet,  il  ne  l’augmenta  pas,  il 
l’arrondit, en laissant sur le tapis vert 28 florins. 
Seconde  question  également  grave,  c’était  le 
passeport.  Mais  pour  une  femme,  le  passeport 
n’est pas si obligatoire ; il y a des pays où on ne 
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le  demande  pas  du  tout ;  la  Belgique,  par 
exemple,  l’Angleterre ;  puis,  s’il  le  fallait,  on 
pourrait  se  procurer  un  passeport  étranger. 
Litvinof  pesa  tout  cela  très  sérieusement ;  son 
énergie  était  grande,  nullement  ébranlée,  et  en 
même  temps,  malgré  sa  volonté,  à  côté  d’elle, 
quelque chose de ridicule, de presque comique, 
se glissait à travers ses combinaisons, comme si 
son  projet  en  lui-même  n’était  qu’une 
plaisanterie, comme si jamais personne ne s’était 
enfui, sinon dans des comédies ou des romans, et 
encore quelque part en province, peut-être dans le 
district  de  Tchoukloma  ou  de  Sizranck,  où, 
d’après un voyageur, il arrive aux gens d’avoir le 
mal de mer, à force d’ennui. Litvinof se souvint 
de  l’aventure  d’un  de  ses  amis,  le  cornette  en 
retraite  Batzof,  qui  enleva,  dans  un  équipage 
attelé de trois chevaux, avec des grelots, la fille 
d’un marchand, après avoir préalablement enivré 
ses  parents  et  la  fiancée  elle-même.  Il  advint 
qu’on  l’avait  pris  au  piège  et  qu’il  faillit,  par-
dessus le marché, être roué de coups. Litvinof se 
fâcha  violemment  contre  lui-même  pour  cette 
réminiscence  si  déplacée,  et  alors  lui  revint  en 
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mémoire Tatiana, son brusque départ, toute cette 
douleur,  toute  cette  souffrance  et  toute  cette 
honte, et il ne comprit que trop bien que l’affaire 
dans laquelle il s’était embarqué n’était pas une 
plaisanterie, qu’il avait eu bien raison de dire à 
Irène que pour son propre honneur il ne lui restait 
pas d’autre issue... Et de nouveau, à ce seul nom 
d’Irène,  quelque  chose  de  brûlant  et  de  doux 
s’enroula d’une étreinte irrésistible autour de son 
cœur.

Un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre ;  il  se 
rangea. Irène passa à côté de lui, en compagnie 
du général obèse. Elle reconnut Litvinof, lui fit 
un signe de tête, et, cinglant son cheval, elle le 
mit au galop et le lança à toute vitesse. Le vent 
soulevait son grand voile sombre. « Pas si vite ! 
sabre de bois ! pas si vite ! » criait le général en 
essayant de la rejoindre.
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XXIV

Le lendemain matin, Litvinof venait encore de 
s’entretenir  avec  son  banquier  sur  le  peu  de 
fermeté de notre change et sur le meilleur moyen 
de recevoir de l’argent, lorsque le suisse lui remit 
une lettre. Il reconnut l’écriture d’Irène et, sans 
briser  le  cachet,  –  agité  par  un  mauvais 
pressentiment,  – il  gagna sa  chambre.  La lettre 
était écrite en français et conçue en ces termes :

« J’ai songé toute la nuit à ta proposition... je 
vais te parler sans détour.  Tu as été franc avec 
moi, je serai franche avec toi : je ne puis m’enfuir 
avec toi, je n’en ai pas la force. Je sens combien 
je  suis coupable vis-à-vis de toi,  – ma seconde 
faute est plus grande que la première ; – je me 
méprise,  je  m’accable de reproches,  mais  je  ne 
saurais me changer. C’est en vain que je me dis 
que j’ai détruit ton bonheur, que tu es maintenant 
réellement  en  droit  de  ne  voir  en  moi  qu’une 
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coquette, que j’ai tout fait, que je t’ai donné une 
promesse  solennelle...  Je  suis  saisie  d’effroi,  je 
me fais horreur à moi-même, mais je ne puis agir 
autrement ; je ne puis, je ne puis. Je ne chercherai 
pas d’excuse,  je  ne te  dirai  pas que je  me suis 
laissé entraîner... tout cela ne signifie rien ; mais 
je veux te répéter encore une fois que je suis à toi, 
à  toi  pour  toujours ;  dispose  de moi  comme tu 
voudras. Mais fuir, tout abandonner... non ! non ! 
non ! Je t’avais supplié de me sauver ; j’espérais 
tout réparer, jeter tout au feu, mais il paraît qu’il 
n’y a pas de salut pour moi, il paraît que le poison 
a pénétré trop profondément ; il paraît qu’on ne 
saurait  impunément  respirer  cet  air  pendant 
plusieurs années ! J’ai longtemps hésité à t’écrire 
cette  lettre ;  je  suis  effrayée  de  l’impression 
qu’elle te fera ; je n’espère que dans ton amour, 
mais j’ai pensé qu’il serait peu loyal de te celer la 
vérité,  d’autant  plus  que  tu  as  peut-être  déjà 
commencé  à  prendre  des  mesures  pour 
l’accomplissement  de  notre  projet.  Ah !  il  était 
délicieux,  mais  chimérique.  Ô mon ami,  traite-
moi de femme faible et sans valeur, méprise-moi 
mais ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ton 
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Irène !  Je  n’ai  pas  plus  la  force  de  quitter  ce 
monde que d’y vivre sans toi.  Nous retournons 
bientôt  à  Pétersbourg,  viens-y ;  nous  t’y 
trouverons de l’occupation ; tes talents ne seront 
pas  perdus,  tu  pourras  leur  trouver  une 
application  honorable ;  seulement,  vis  près  de 
moi,  aime-moi  comme je suis,  avec toutes mes 
faiblesses,  tous  mes  défauts,  et  sois  convaincu 
qu’aucun  cœur  ne  te  sera  aussi  tendrement 
dévoué que le cœur de ton Irène. Viens vite chez 
moi ; je n’aurai pas une minute de repos tant que 
je ne t’aurai pas vu. »

Le sang se précipita à la tête de Litvinof et s’y 
figea,  puis  retomba  lentement,  lourdement  sur 
son cœur, qu’il frappa comme d’un seul coup de 
marteau.  Il  relut  la  lettre  d’Irène,  et,  comme 
naguère  à  Moscou,  il  tomba  inanimé  sur  son 
divan.  Un  sombre  abîme  l’avait  subitement 
entouré et il le contemplait avec un effroi stupide. 
Il était encore le jouet d’une tromperie, pis que 
cela, d’un mensonge et d’une lâcheté. Sa vie était 
détruite, tout en était arraché jusqu’à la racine, et 
voilà  que  la  seule  branche  à  laquelle  il  pût 
s’accrocher  volait  en  éclats.  « Suis-nous  à 
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Pétersbourg, – répétait-il avec un rire sardonique. 
–  Nous  te  trouverons  là  de  l’occupation. » 
Voudrait-on faire de moi un gentilhomme de la 
chambre, par hasard ? – Qui est ce  nous ? Voilà 
donc  ce  quelque  chose  de  mystérieux  et  de 
difforme que je  ne  connais  pas,  qu’elle  voulait 
essayer  d’effacer,  de  jeter  au  feu !  Voilà  ce 
monde  d’intrigues,  de  relations  secrètes,  ce 
monde des Belsky et des Dolsky ! Quel avenir, 
quel  magnifique  rôle  m’attend !  Vivre  non loin 
d’elle,  la  fréquenter,  partager  la  mélancolie 
corrompue  de  la  dame  à  la  mode,  fatiguée  du 
monde et  ne pouvant cependant exister hors de 
lui, être l’ami de la maison et naturellement celui 
de  Son  Excellence...  jusqu’à  ce  que  le  caprice 
passe, jusqu’à ce que le plébéien perde ce qu’il a 
de piquant et soit remplacé par le gros général ou 
par M. Finikof ; voilà qui est possible, agréable, 
voire honorable :  ne parle-t-elle pas d’employer 
utilement  mes  « talents ? »  Mais  quant  au 
« projet »,  ce  n’est  que  chimère,  chimère...  Il 
s’élevait dans l’âme de Litvinof des mouvements 
précipités  et  égarés,  semblables  aux rafales  qui 
précèdent  l’ouragan.  Chaque  expression  de  la 
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lettre d’Irène augmentait sa colère ; il était surtout 
blessé des assurances qu’elle lui renouvelait sur 
l’inviolabilité de ses sentiments. « On ne peut pas 
laisser  cela  ainsi,  s’écria-t-il  enfin,  je  ne  lui 
permettrai  pas de disposer aussi  cruellement de 
ma vie... »

Litvinof  se  leva  brusquement  et  prit  son 
chapeau.  Mais  que  faire ?  Courir  chez  elle ? 
Répondre à sa lettre ? Il s’arrêta et laissa tomber 
ses bras. Oui, que fallait-il faire ?

Ne lui  avait-il  pas  offert  lui-même ce  choix 
fatal ? Il ne fut pas tel qu’il le désirait, mais tout 
choix a son risque.  Elle  a  manqué à sa parole, 
c’est vrai ; elle-même et la première, elle s’était 
déclarée prête à tout abandonner et  à le suivre, 
c’est  encore  vrai ;  mais  elle  ne conteste  pas  sa 
faute, elle se qualifie elle-même de femme faible, 
elle n’a pas voulu le tromper, elle s’est trompée 
elle-même. Que répondre à cela ? Du moins elle 
ne cherche pas de faux-fuyants, elle est franche 
jusqu’à  la  cruauté.  Rien  ne  l’obligeait  de 
s’expliquer aussi  promptement ;  elle pouvait  lui 
faire prendre patience avec des promesses, traîner 

347



les  choses  en  longueur,  le  laisser  en  suspens 
jusqu’à  son  départ  avec  son  mari  pour  l’Italie. 
Mais  elle  avait  empoisonné  sa  vie ;  elle  avait 
empoisonné  deux  vies !  Pourtant,  vis-à-vis  de 
Tatiana,  ce  n’était  plus  elle  qui  était  coupable, 
c’était bien lui, Litvinof, lui, tout seul ; il n’avait 
pas le droit de repousser la responsabilité de sa 
faute, qui le tenait au cou comme un carcan de 
fer. Tout cela était bien ainsi ; mais que restait-il 
maintenant à faire ?

Il  se rejeta de nouveau sur le  siège,  – et  de 
nouveau,  sombres  et  sourds,  sans  laisser  de 
traces,  avec une rapidité dévorante,  se mirent  à 
courir les instants...

« Et si je l’en croyais ? se dit-il tout à coup. 
Elle  m’aime ;  n’y  a-t-il  pas  quelque  chose 
d’inévitable, d’indomptable, comme une loi de la 
nature dans cette inclination, dans cette passion 
qui s’est  conservée pendant tant d’années,  pour 
éclater  un jour  avec tant  de violence ?  Vivre  à 
Pétersbourg...  Je  ne  serais  pas  le  premier  dans 
cette situation. Où aurais-je pu me réfugier avec 
elle ? » Il  se mit  à rêver ;  Irène se représenta à 
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son imagination telle qu’elle était restée dans ses 
derniers  souvenirs,  mais  ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps ;  il  revint  à  lui,  repoussa  avec  un 
redoublement de colère et ces souvenirs et cette 
séduisante image. « Tu me présentes une coupe 
d’or, s’écria-t-il, mais il y a du poison dans ton 
breuvage, et tes blanches ailes sont souillées de 
boue...  Laisse-moi !  Rester  ici,  avec  toi,  tandis 
que  j’ai...  renvoyé  ma  fiancée...,  ce  serait  trop 
infâme ! »  Il  se  tordit  les  mains,  et  un  autre 
visage, avec l’empreinte de la souffrance sur des 
traits immobiles, avec un muet reproche dans un 
regard d’adieu, s’éleva de l’abîme...

Litvinof  se  tourmenta  ainsi  longtemps ; 
longtemps  encore  ses  pensées  brûlantes  se 
jetaient  de  côté  et  d’autre,  comme  celles  d’un 
malade  dans  son  lit.  Il  se  calma  enfin ;  il  se 
décida. Dès le premier instant, il avait pressenti 
cette  décision ;  elle  se  présenta  d’abord  à  lui 
comme un  point  éloigné,  à  peine  perceptible  à 
travers  le  tourbillon  et  les  ténèbres  de  sa  lutte 
intérieure ;  puis,  elle  s’avança  insensiblement, 
irrésistiblement,  et  finit  par  s’implanter 
froidement  comme  une  lame  d’acier  dans  son 
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cœur.
Litvinof retira derechef sa malle du coin de sa 

chambre, emballa de nouveau toutes ses affaires, 
sans  se  presser  et  même  avec  une  sorte  de 
régularité hébétée ; il sonna le garçon d’auberge, 
paya sa note et envoya à Irène un billet en russe, 
contenant ce qui suit :

« J’ignore  si  vous  êtes  maintenant  plus 
coupable à mon égard que naguère, mais je sais 
que  le  coup actuel  est  beaucoup  plus  violent... 
C’est la fin. Vous me dites : je ne puis ; je vous 
répète également : je ne puis... faire ce que vous 
voulez ;  je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux.  Ne  me 
répondez  pas.  Vous  n’êtes  pas  capable  de  me 
donner l’unique réponse que j’accepterais. Je pars 
demain  de  bonne  heure  par  le  premier  train. 
Adieu, soyez heureuse.  Il  est probable  que nous 
ne nous reverrons plus. »

Litvinof ne sortit pas de tout le jour de chez 
lui.  Attendait-il  quelque  chose ?  Dieu  le  sait ! 
Vers  sept  heures,  une  dame,  couverte  d’une 
mantille  noire,  un  voile  épais  sur  le  visage, 
s’approcha deux fois du perron de son auberge. 
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Après s’être retirée un peu de côté et avoir épié 
quelque chose, elle fit tout à coup un signe décisif 
avec  la  main  et  se  dirigea  résolument  une 
troisième fois vers le perron.

– Où allez-vous, Irène Pavlovna ? dit derrière 
elle une voix essoufflée.

Elle se retourna par un mouvement convulsif... 
Potoughine  courait  après  elle.  Elle  s’arrêta, 
réfléchit une seconde, alla à sa rencontre, prit sa 
main et l’entraîna.

– Emmenez-moi,  emmenez-moi,  lui  dit-elle 
hors d’haleine.

– Qu’avez-vous, Irène Pavlovna ?
– Emmenez-moi,  lui  répéta-t-elle  avec  une 

énergie croissante, si vous ne voulez pas que je 
reste là pour toujours.

Potoughine inclina humblement la tête et tous 
deux s’éloignèrent.

Le lendemain matin, de bonne heure, Litvinof 
était sur le point de se mettre en route, lorsque 
Potoughine entra chez lui. Il s’approcha de lui et 
lui serra la main sans mot dire. Litvinof gardait 

351



également le silence. Tous deux avaient la mine 
contrainte  et  faisaient  de  vains  efforts  pour 
sourire.

– Je  suis  venu  vous  souhaiter  un  heureux 
voyage, balbutia enfin Potoughine.

– Et  comment  savez-vous  que  je  pars 
aujourd’hui ? demanda Litvinof.

Potoughine  examina  attentivement  le 
plancher...  – Cela m’était  connu...  comme vous 
voyez. Notre dernier entretien a fini par prendre 
une si étrange direction... Je n’ai pas voulu vous 
laisser  partir  sans  vous  exprimer  ma  sincère 
sympathie.

– Vous avez maintenant de la sympathie pour 
moi ?... quand je pars...

Potoughine regarda tristement Litvinof. – Ah ! 
Grégoire Mikhailovitch, Grégoire Mikhailovitch, 
commença-t-il,  avec un gros soupir, il  ne s’agit 
plus  entre nous de recourir  aux finesses et  aux 
réticences. Voyons, vous ne me semblez pas être 
familier avec notre littérature nationale, et vous 
n’avez sans doute pas idée de Vaska Bouslaéf ?
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– De qui ?
– De  Vaska  Bouslaéf,  le  brave 

Novogorodien...,  dans  la  chronique  de  Kircha 
Danilof.

– Quel Bouslaéf ? grommela Litvinof, un peu 
déconcerté  par  le  tour  inattendu  de  la 
conversation. – Je ne sais pas.

– C’est égal. Voilà sur quoi je voulais attirer 
votre  attention.  Vaska  Bouslaéf,  après  avoir 
entraîné ses Novogorodiens à faire un pèlerinage 
à Jérusalem et après s’être baigné, à leur grand 
scandale,  dans  la  sainte  rivière  du Jourdain,  ce 
logique  Vaska  Bouslaéf  grimpe  sur  le  mont 
Thabor. Or, sur le sommet de ce mont se trouve 
une  pierre  que  des  gens  de  toute  nation  ont 
inutilement essayé de sauter. Vaska veut tenter la 
chance.  Une  tête  de  mort  se  trouve  sur  son 
chemin ; il la pousse du pied. La tête de mort lui 
dit : « Pourquoi me pousses-tu ? J’ai su vivre, je 
sais rouler dans la poussière ; il t’en arrivera de 
même. »  Et,  en  effet,  Vaska  prend  son  élan  et 
avait déjà presque franchi la pierre lorsque, son 
talon s’accrochant, il se casse la tête. Je dois ici 
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faire  observer  à  mes  amis  les  slavophiles,  fort 
enclins à pousser du pied les têtes de morts et les 
nations  « pourries »,  qu’il  leur  conviendrait  de 
réfléchir sur cette légende.

– Mais  à  quoi  tout  cela  tend-il ?  interrompit 
avec  impatience  Litvinof.  Il  est  temps  que  je 
parte, excusez...

– Cela  tend  à  vous  dire,  lui  répondit 
Potoughine, et ses yeux brillèrent d’un sentiment 
amical dont Litvinof le croyait peu capable, que 
vous n’avez pas repoussé la tête de mort, et peut-
être vous sera-t-il donné en récompense de sauter 
la  pierre  fatale.  Je  ne  veux  plus  vous  retenir, 
permettez-moi seulement de vous embrasser.

– Je  n’essaierai  pas  de  sauter,  répondit 
Litvinof,  en  donnant  trois  accolades  à 
Potoughine,  et  aux  tristes  sensations  qui 
remplissaient son âme vint un instant se joindre 
de  la  compassion pour  ce  pauvre être  solitaire. 
Mais il faut partir, partir.

Il rassembla ses paquets.
– Voulez-vous  que  je  vous  porte  quelque 
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chose ? dit Potoughine.
– Non,  merci,  ne  vous  dérangez  pas,  je 

porterai tout moi-même.
Il mit son chapeau, prit un sac en main. – Et 

ainsi, vous dites – demanda-t-il, étant déjà sur le 
seuil de la porte – que vous l’avez vue ?

– Oui, je l’ai vue.
– Eh bien..., que fait-elle ?
Potoughine ne répondit pas tout de suite.
– Elle vous attendait hier... elle vous attendra 

aujourd’hui.
– Ah !... dites-lui..., non, c’est inutile. Adieu..., 

adieu.
Litvinof  descendit  rapidement  l’escalier,  se 

jeta dans une voiture et parvint au chemin de fer, 
sans donner un seul regard à la ville où il laissait 
une  partie  de  sa  propre  vie...  Il  semblait 
s’abandonner à un flot puissant qui l’aurait saisi, 
entraîné,  et  il  était  fermement  résolu  à  ne  pas 
faire un effort pour lui échapper.

Déjà il s’asseyait dans le wagon.
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– Grégoire Mikhailovitch..., murmura derrière 
lui une voix suppliante.

Il  tressaillit.  Est-ce  possible ?  Irène !  C’était 
elle,  en  effet.  Enveloppée  dans  le  châle  de  sa 
femme  de  chambre,  un  chapeau  de  voyage 
retenant  à  peine  ses  tresses  dénouées,  elle  se 
tenait sur la plate-forme et le regardait avec des 
yeux  à  demi  ouverts.  Reviens,  reviens,  je  suis 
venue te chercher, disaient ces yeux. Et que ne 
promettaient-ils pas ! Elle ne bougeait point ; elle 
n’avait pas la force de parler, mais tout en elle 
semblait implorer grâce.

Litvinof eut de la peine à ne pas fléchir, à ne 
pas  s’élancer  vers  elle,  mais  le  flot  sauveur 
auquel il s’était donné prit le dessus. Il sauta dans 
le wagon et, se retournant, il montra à Irène une 
place vide à côté de lui. Elle le comprit. Il en était 
temps  encore.  Un pas,  un  mouvement,  et  deux 
êtres  à  jamais  liés  allaient  être  emportés  dans 
l’inconnu...  Tandis  qu’elle  hésitait,  un  coup  de 
sifflet retentit et le train s’ébranla.

Litvinof se renversa en arrière ; Irène atteignit 
en  chancelant  un  banc  et  s’y  laissa  tomber,  à 
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l’extrême  surprise  d’un  diplomate  en 
disponibilité, rôdant là par hasard.

Il  connaissait  peu  Irène,  mais  s’intéressait 
beaucoup  à  elle ;  voyant  qu’elle  était  comme 
évanouie, il présuma qu’elle avait une attaque de 
nerfs et crut de son devoir, du devoir d’un galant 
chevalier, de venir à son secours. Mais sa surprise 
prit  des  proportions  encore  plus  grandes 
lorsqu’au premier mot qu’il lui dit,  elle se leva 
tout à coup, repoussa le bras qui lui était offert et 
gagnant  la  rue,  disparut,  en  quelques  instants, 
dans un de ces brouillards blancs si fréquents à 
Bade aux premiers jours d’automne.
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XXV

Il m’est une fois arrivé d’entrer dans la cabane 
d’une  paysanne  qui  venait  de  perdre  un  fils 
unique  et  tendrement  chéri ;  à  ma  grande 
surprise, je la trouvai tout à fait calme, presque 
gaie.  « Ne  vous  étonnez  pas,  dit  le  mari,  qui 
remarqua  sans  doute  cette  impression,  elle  est 
maintenant  ossifiée. »  Litvinof  aussi  était 
« ossifié » ; – un calme semblable à celui de cette 
paysanne l’envahit pendant les premières heures 
de son voyage. Complètement anéanti, désespéré, 
il respirait cependant ; il respirait, après toutes les 
alertes, tous les tourments de la dernière semaine, 
après tous les coups qui étaient venus, l’un après 
l’autre,  fondre  sur  sa  tête.  Ces  coups  l’avaient 
d’autant plus ébranlé qu’il était peu fait pour de 
pareils orages. Il ne comptait plus absolument sur 
rien, cherchait à ne plus se souvenir de rien ; il 
allait en Russie, il fallait bien aller quelque part ! 
mais il n’était plus capable de former le moindre 
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projet. Il ne se reconnaissait pas ; il ne se rendait 
pas  compte  de  ses  actions ;  il  avait  perdu  son 
individualité ; elle lui était devenue indifférente. 
Il lui semblait parfois qu’il conduisait son propre 
cadavre ;  ce  n’est  que  le  sentiment  d’une 
incurable douleur qui lui rappelait qu’il n’en avait 
pas  fini  avec  la  vie.  De  temps  en  temps  il  lui 
paraissait  incompréhensible  comment  une 
femme, comment l’amour avait pu prendre sur lui 
une  telle  influence...  Honteuse  faiblesse ! 
murmurait-il,  et  il  arrangeait  son  manteau  et 
s’installait plus commodément dans son wagon. – 
Il faut commencer une vie nouvelle. Un instant se 
passait, il souriait amèrement et s’étonnait de lui-
même.  Il  se  mit  à  regarder  par  la  fenêtre.  Le 
temps était gris ; il n’y avait pas de pluie, mais le 
brouillard ne s’était pas dissipé et des nuages très 
bas voilaient le ciel.  Le vent soufflait  contre le 
train ;  des  flocons  de  vapeur,  tantôt  blanche, 
tantôt noire, se jouaient à la fenêtre. Litvinof se 
mit  à  les  suivre  des  yeux.  Sans  cesse ni  trêve, 
s’élevant et tombant, s’accrochant à l’herbe, aux 
buissons, s’étirant, se fondant dans l’air humide, 
se pressaient les tourbillons, toujours nouveaux et 
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toujours  les  mêmes,  dans  une  sorte  de  jeu 
monotone  et  fatigant.  Quelquefois  le  vent 
tournait,  la  route  faisait  un  coude,  toute  cette 
masse  blanche  disparaissait  pour  revenir 
incontinent  à  la  fenêtre  opposée,  et  une  queue 
interminable  cachait  aux  yeux  de  Litvinof  la 
vallée du Rhin.

Litvinof  regardait,  regardait  en  silence,  une 
réflexion bizarre vint le saisir. Il était seul dans 
son wagon ; personne ne le dérangeait. « Fumée ! 
fumée ! »  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  et 
subitement tout ne lui sembla que fumée : sa vie, 
la  vie  russe,  tout  ce  qui  est  humain  et 
principalement tout ce qui  est  russe.  Tout n’est 
que  fumée  et  vapeur,  pensait-il ;  tout  paraît 
perpétuellement  changer,  une  image  remplace 
l’autre,  les  phénomènes  succèdent  aux 
phénomènes, mais en réalité tout reste la même 
chose ; tout se précipite, tout se dépêche d’aller 
on ne sait où, et tout s’évanouit sans laisser de 
trace,  sans  avoir  rien  atteint ;  le  vent  a  soufflé 
d’ailleurs,  tout  se  jette  du  côté  opposé,  et  là 
recommence sans relâche le même jeu fiévreux et 
stérile. Il se souvint de ce qui s’était passé sous 
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ses  yeux  dans  ces  dernières  années,  non  sans 
tonnerre et grand fracas... Fumée ! murmurait-il, 
fumée ; il se souvint des discussions échevelées, 
des  cris  du  salon  de  Goubaref,  des  disputes 
d’autres gens haut et bas placés, progressistes et 
rétrogrades, vieux et jeunes... Fumée ! répéta-t-il, 
fumée et vapeur ! Il se souvint enfin du fameux 
pique-nique,  des  propos  et  discours  d’autres 
hommes  d’État  et  même  de  tout  ce  que 
préconisait Potoughine... Fumée ! fumée ! et rien 
de plus. Et ses propres efforts, ses sentiments, ses 
essais et ses rêves ? Leur souvenir ne provoqua 
plus  qu’un  signe  de  main  découragé.  En 
attendant,  le  train  dévorait  l’espace.  Rastadt,  et 
Carlsruhe, et  Bruchsal étaient depuis longtemps 
en  arrière ;  sur  la  droite,  les  montagnes 
s’éloignèrent,  se  rapprochèrent  ensuite,  mais 
moins hautes et moins garnies de forêts. Le train 
tourna court : on était à Heidelberg. Les wagons 
glissèrent  sous  l’auvent  de  la  station ;  des 
colporteurs  se  mirent  à  offrir  toutes  sortes  de 
journaux,  même  des  journaux  russes ;  les 
voyageurs  changèrent  de  place,  se  promenèrent 
sur  la  plate-forme ;  mais  Litvinof ne quitta  pas 
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son coin ; il y restait assis, la tête inclinée. Tout à 
coup il  entendit  prononcer son nom ;  il  leva la 
tête ; la face de Bindasof se montra à la portière 
et derrière elle, était-ce une hallucination ? mais 
non, c’était bien une réalité, apparurent toutes les 
figures  bien  connues  de  Bade :  voilà  madame 
Soukhantchikof,  voici  Vorochilof  et  Bambaéf ; 
tous  se  dirigent  vers  lui,  tandis  que  Bindasof 
braille :

– Où  est  Pichtchalkin ?  nous  l’attendions ; 
mais  c’est  égal,  sors,  nous  allons  tous  chez 
Goubaref.

– Oui,  frère,  oui,  Goubaref  nous  attends, 
descends, répéta Bambaéf en agitant les bras.

Litvinof se serait mis en colère, s’il n’avait eu 
sur  le  cœur  un  si  mortel  fardeau.  Il  dévisagea 
Bindasof et se détourna en silence.

– On  vous  dit  que  Goubaref  est  ici,  s’écria 
madame  Soukhantchikof,  et  ses  yeux  sortirent 
presque de leur orbite.

Litvinof ne bougea point.
– Mais  écoutez,  Litvinof,  dit  Bambaéf, 
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revenant à la charge, il  n’y a pas ici seulement 
Goubaref,  il  y  a  toute  une  phalange de  Russes 
distingués,  spirituels  et  jeunes ;  tous s’occupent 
de  sciences  naturelles,  tous  ont  les  plus 
généreuses  convictions !  De  grâce,  restez  du 
moins  pour  eux.  Il  y  a  ici,  par  exemple,  un 
certain...  ah !  j’ai  oublié  son  nom !  c’est  tout 
simplement un génie !

– Mais laissez-le donc, Rostislaf Ardalionitch, 
dit madame Soukhantchikof. Vous voyez ce que 
c’est que cet homme, toute cette race est comme 
cela. Il a une tante ; elle m’a paru d’abord bonne 
femme, et je suis venue ici avec elle il y a deux 
jours ; elle n’avait fait que toucher barre à Bade 
et  revenait  déjà.  Eh  bien !  je  fais  route  encore 
avec elle, je me mets à la questionner. Figurez-
vous  que  je  n’ai  pu  tirer  une  syllabe  de  cette 
orgueilleuse, odieuse aristocrate !

La  pauvre  Capitoline  Markovna,  une 
aristocrate !  pouvait-elle  s’attendre  à  semblable 
humiliation ?

Et Litvinof se taisait toujours, se détournait et 
enfonçait sa casquette sur ses yeux. Le train se 
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remit en marche.
– Mais  dis-nous  donc  quelque  chose  pour 

adieu, homme de pierre que tu es ! cria Bindasof. 
On n’agit vraiment pas ainsi ! marmotte ! bonnet 
de nuit ! ajouta-t-il.

Le  train  accélérait  sa  marche,  il  pouvait 
impunément être grossier.

– Harpagon ! limace !
Bindasof  avait-il  inventé  spontanément  cette 

dernière  qualification ?  l’avait-il  volée  à 
quelqu’un ? je l’ignore ; ce qu’il y a de certain, 
c’est  qu’elle  parut  si  jolie  à  deux  messieurs 
distingués,  spirituels  et  jeunes,  étudiant  les 
sciences  naturelles,  deux  messieurs  qui  se 
trouvaient là, que peu de jours après elle fit son 
apparition dans la feuille russe périodique qui se 
publiait alors à Heidelberg sous ce titre :  À tout  
venant je crache1.

Et Litvinof reprit son refrain : Fumée, fumée, 
fumée !

– Voilà,  se  dit-il,  il  y  a  maintenant  à 
1 Historique.
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Heidelberg  plus  de  cent  étudiants  russes ;  ils 
étudient  tous  la  chimie,  la  physique,  la 
physiologie,  et  ne  veulent  pas  entendre  parler 
d’autre chose. Quatre, cinq ans s’écouleront, et il 
n’y aura plus quinze des nôtres aux cours de ces 
mêmes  célèbres  professeurs...  Le  vent  aura 
changé,  la  fumée sera  passée  d’un autre  côté... 
Fumée... fumée... fumée1 !

La nuit,  il  traversa  Cassel.  Avec l’obscurité, 
une  angoisse  intolérable  le  saisit  comme  un 
vautour ; il se mit à pleurer, la tête enfoncée dans 
le  coin  de  son  wagon.  Ses  larmes  coulèrent 
longtemps,  sans  soulager  son  cœur,  et  le 
déchirant pour ainsi dire davantage.

Pendant ce temps, dans une auberge de Cassel, 
Tatiana  était  étendue  sur  un  lit,  brûlante  de 
fièvre ; Capitoline Markovna la veillait.

– Tania, lui disait-elle, pour l’amour de Dieu, 
permets-moi  d’envoyer  un  télégramme  à 
Grégoire Mikhailovitch ; permets, Tania.

1 Ce pressentiment de Litvinof s’est réalisé en 1866, on ne 
comptait plus que treize étudiants russes en été à Heidelberg et 
douze en hiver.

365



– Non, tante, répondit-elle, il ne le faut pas, ne 
t’effraie pas.  Donne-moi de l’eau ;  cela passera 
bientôt.

En effet, en une semaine sa santé se rétablit, et 
les deux amies continuèrent leur voyage.
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XXVI

Sans s’arrêter ni à Pétersbourg ni à Moscou, 
Litvinof retourna dans son modeste patrimoine. Il 
eut peur en revoyant son père,  tant il  le trouva 
vieilli  et  cassé.  Le vieillard se réjouit  de revoir 
son fils, autant que peut se réjouir un homme qui 
en a fini avec la vie ; il s’empressa de lui donner 
la direction de toutes ses affaires fort en désordre, 
et, après avoir encore gémi quelques semaines, il 
acheva  de  mourir.  Litvinof  resta  seul  dans  la 
vieille maison paternelle ; il se mit à faire valoir 
sa  terre  avec  un cœur ulcéré,  sans  espoir,  sans 
prendre  goût  à  son  travail  et  sans  argent. 
L’administration  des  biens  en  Russie  n’est  pas 
une chose gaie ; il n’y en a que trop qui le savent. 
Nous  ne  nous  étendrons  donc  pas  sur  les 
difficultés qu’y rencontra Litvinof. Il ne pouvait 
pas  songer  à  introduire  des  réformes  et  des 
améliorations ;  l’application  devait  être 
indéfiniment ajournée ; la nécessité l’obligeait à 
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vivre au jour le jour, à se résigner à toutes sortes 
de  concessions  matérielles  et  morales.  Les 
nouvelles  institutions  fonctionnaient  mal,  les 
vieilles avaient perdu toute force ; l’inexpérience 
avait à lutter contre la mauvaise foi ; l’ancien état 
de choses ne soutenait plus rien, immobile et déjà 
tout  branlant,  comme  nos  vastes  marais  de 
mousse : il ne surnageait que la grande parole de 
« liberté »,  prononcée  par  le  tzar,  comme  jadis 
l’esprit de Dieu était porté sur les eaux. Il fallait 
par-dessus  tout  avoir  de  la  patience,  et  de  la 
patience moins passive qu’agissante, persistante, 
et ne reculant pas même devant la ruse. Cela fut 
doublement  pénible  pour  Litvinof  dans  la 
disposition d’esprit où il se trouvait. Il avait peu 
d’attrait  pour  la  vie...  comment  en  aurait-il  eu 
pour le travail ?

Une année s’écoula, la seconde la suivit, une 
troisième était déjà entamée. La grande pensée de 
l’émancipation commençait à produire ses fruits, 
à passer dans les mœurs ; on apercevait le germe 
de la semence jetée, et ce germe ne pouvait plus 
être  foulé  par  l’ennemi  découvert  ou  secret. 
Quoique Litvinof finît par donner à demi-récolte 
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aux paysans la plus grande partie de sa terre, ce 
qui  était  revenir  à  la  culture  primitive,  il  eut 
cependant  quelques  succès :  il  rétablit  sa 
fabrique, créa une petite ferme avec cinq ouvriers 
libres,  après  en  avoir  changé  une  quarantaine, 
éteignit  ses  plus  grosses  dettes.  Ses  forces  lui 
revinrent : il recommença à ressembler à ce qu’il 
était  auparavant.  À  la  vérité,  un  profond 
sentiment  de  tristesse  ne  le  quittait  jamais ;  il 
menait  un  genre  de  vie  qui  n’était  pas  de  son 
âge ;  il  s’était  enfermé dans  un cercle  étroit  et 
avait  renoncé  à  toutes  ses  relations,  mais  il 
n’avait  plus  cette  insouciance  mortelle :  il 
marchait et agissait au milieu des vivants comme 
un vivant.  Les dernières traces du charme sous 
lequel il était tombé avaient aussi disparu : tout 
ce qui s’était passé à Bade ne lui apparaissait plus 
que  comme  un  songe.  Et  Irène...  Elle  avait 
également  pâli  et  s’était  évanouie ;  seulement 
quelque  chose  de  vaguement  dangereux  se 
dessinait  sous le  brouillard qui  enveloppait  son 
image.  Il  avait  rarement  des  nouvelles  de 
Tatiana ; il savait seulement qu’elle s’était établie 
avec sa tante dans son petit  patrimoine,  situé à 
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deux cents verstes de sa propriété, qu’elle y vivait 
paisiblement,  sortant  peu,  ne  recevant  presque 
pas de visites, – qu’elle était d’ailleurs calme et 
bien portante. Un beau jour de mai, il était assis 
dans son cabinet et parcourait avec distraction le 
dernier  numéro  d’un  journal  de  Pétersbourg, 
lorsque  son  domestique  lui  annonça  l’arrivée 
d’un vieil oncle.  Cet  oncle, cousin de Capitoline 
Markovna,  venait  précisément  de  la  visiter.  Il 
avait acheté un bien dans le voisinage de Litvinof 
et  allait  en  prendre  possession.  Il  demeura 
plusieurs  jours  chez  son  neveu  et  l’entretint 
beaucoup  du  genre  de  vie  de  Tatiana.  Le 
lendemain de son départ, Litvinof envoya à celle-
ci une lettre, la première après leur séparation. Il 
lui  demandait  la  permission  de  renouer  leurs 
relations au moins par correspondance ; il désirait 
également savoir s’il devait renoncer à la pensée 
de la revoir un jour. Ce n’est pas sans émotion 
qu’il  attendit  une  réponse...  Elle  vint  enfin. 
Tatiana répondait amicalement à son ouverture : 
« Si vous avez l’idée de venir nous  voir,  disait-
elle, en terminant, vous nous ferez grand plaisir ; 
arrivez :  on  dit  que  les  malades  mêmes  vont 
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mieux  quand  ils  sont  réunis  que  séparés. » 
Capitoline  Markovna  lui  faisait  ses  salutations. 
Litvinof fut  pris d’une joie d’enfant ;  il  y avait 
longtemps que rien n’avait fait si gaiement battre 
son  cœur.  Tout  lui  parut  subitement  facile  et 
serein.  Quand  le  soleil  se  lève  et  chasse 
l’obscurité de la nuit, un léger souffle se répand 
avec les rayons du matin sur la face de la terre et 
la  ressuscite ;  –  Litvinof  crut  ressentir  une 
impression  semblable,  légère  et  forte.  Il  riait  à 
tout  propos ce jour-là,  même en surveillant  ses 
ouvriers et en leur donnant des ordres. Il se mit 
tout  de  suite  à  faire  des  apprêts  de  voyage,  et 
quinze jours plus tard il se dirigeait vers Tatiana.
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XXVII

Il  voyagea assez lentement,  par  des chemins 
de  traverse,  sans  aucun  incident :  une  fois 
seulement  la  bande  d’une  roue  se  cassa ;  le 
maréchal-ferrant  se  mit  à  forger,  forger,  pesta 
contre la roue et contre lui-même, puis finit par 
déclarer qu’il n’y pouvait rien ; par bonheur il se 
trouva  qu’on  pouvait  admirablement  voyager, 
même avec une roue brisée, pourvu que ce fût sur 
un chemin « mou », c’est-à-dire dans la boue. Cet 
accident  valut  à  Litvinof  trois  curieuses 
rencontres. À un relais, il tomba sur une réunion 
de propriétaires présidée par Pichtchalkin, qui fit 
sur lui l’effet de Solon ou de Salomon, tant ses 
discours étaient empreints d’une haute prudence, 
tant il avait conquis sans limites la confiance de 
toutes  les  parties  intéressées.  Par  son  extérieur 
même,  Pichtchalkin  rappelait  les  sept  sages  de 
l’antiquité :  il  n’avait  plus  qu’une  touffe  de 
cheveux sur la tête ; une expression de béatitude 
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vertueuse et  digne  s’était  figée à  jamais  sur  sa 
face engraissée et solennelle. Il  félicita Litvinof 
« d’être  venu,  –  si  je  puis  employer  cette 
expression  ambitieuse,  –  dans  mon  propre 
district », puis se tut majestueusement, saisi d’un 
accès  de  sentiments  élevés.  Litvinof  put 
cependant tirer  de lui  quelques nouvelles,  entre 
autres  de  Vorochilof.  L’homme à  la  table  d’or 
avait  repris  du  service  et  avait  déjà  lu  aux 
officiers  de  son  régiment  une  leçon  sur  le 
bouddhisme ou le dynamisme, quelque chose de 
ce genre... Pichtchalkin ne s’en souvenait plus au 
juste.  À  un  autre  relais,  on  tarda  beaucoup  à 
atteler les chevaux ; il ne commençait qu’à faire 
jour.  Litvinof sommeillait  dans sa calèche. Une 
voix qui ne lui sembla pas inconnue le réveilla ; il 
ouvrit  les  yeux...  Mon  Dieu !  n’est-ce  pas 
M. Goubaref,  en  jaquette  grise  et  en  large 
pantalon du matin, qui se tient sur le perron de la 
maison de poste et vomit des injures ? Non, ce 
n’est  pas  M. Goubaref...  mais  quelle  étonnante 
ressemblance ! Cet individu avait seulement une 
bouche plus grande, un râtelier mieux garni, un 
regard plus sauvage, un nez plus fort, une barbe 
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plus touffue et, en général, la tournure plus lourde 
et plus épaisse.

– Grrredins ! grrredins ! vociférait-il avec une 
colère continue, en laissant voir une mâchoire de 
loup, païens que vous êtes ! Voilà cette liberté si 
vantée... on ne peut même pas avoir de chevaux... 
grrredins !

– Grrredins ! grrredins ! glapit derrière lui une 
seconde voix ; et apparut sur le perron un second 
individu  en  jaquette  grise  et  en  pantalon  du 
matin ; cette fois, c’était réellement et sans aucun 
doute  possible  le  vrai  M. Goubaref,  Étienne 
Nikolaevitch  Goubaref.  Peuple  de  païens ! 
continuait-il  à l’instar de son frère (la première 
jaquette  était  son  frère  aîné,  ce  « dentiste »  de 
l’école passée qui administrait ses biens). Il faut 
les rosser, il n’y a que cela à faire ; il faut leur 
casser le museau et les dents. Que parlent-ils de 
liberté, du maire !... Attendez, je vais leur en faire 
voir...  Mais où est M. Roston ? À quoi pense-t-
il ? C’est son affaire, à ce fainéant, de nous éviter 
ces tracas...

– Je  vous  avais  bien  dit,  frère,  remarqua 
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Goubaref l’aîné, qu’il n’est bon à rien ; c’est un 
vrai  fainéant !  Monsieur  Roston !  Monsieur 
Roston ! où es-tu fourré ?

– Roston ! Roston ! beugla le puîné, le grand 
Goubaref.  Appelez-le  donc  plus  fort, 
Dorimedonthe Nikolaévitch.

– J’en  suis  déjà  tout  égosillé,  Étienne 
Nikolaévitch. Monsieur Roston !

– Me voici ! me voici ! fit une voix essoufflée, 
et à l’angle de la cabane apparut... Bambaéf.

Litvinof laissa échapper un cri de surprise. Le 
malheureux  enthousiaste  était  affublé  d’une 
vieille houppelande dont les manches tombaient 
en loques ; ses traits n’étaient pas aussi changés 
que  déformés  et  raccornis ;  ses  yeux  hagards 
exprimaient une terreur servile et une soumission 
famélique, mais des moustaches teintes ornaient 
toujours ses lèvres charnues. Du haut du perron, 
les frères Goubaref se mirent immédiatement et 
avec le plus touchant accord à lui laver la tête ; il 
s’arrêta  dans  la  boue,  et,  courbant  humblement 
l’échine, il essaya par un humble sourire de les 
apaiser,  en pétrissant  sa casquette  de ses mains 
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rouges et en les assurant que les chevaux seraient 
prêts  dans  un  instant.  Mais  les  frères  ne 
s’arrêtèrent que lorsque le puîné aperçut Litvinof. 
Soit qu’il le reconnût, soit qu’il eût honte devant 
un étranger,  il  tourna subitement  sur  ses talons 
comme un ours,  et,  mordant  sa barbe,  il  rentra 
dans la maison de poste ; l’aîné se tut également 
et, d’un air non moins ours, il le suivit dans sa 
retraite. Le grand Goubaref n’avait pas perdu, à 
ce qu’il paraît, son influence dans son pays.

Bambaéf  allait  rejoindre  les  deux  frères. 
Litvinof  l’appela  par  son  nom.  Il  regarda  en 
arrière,  abrita  ses  yeux  de  la  main  et, 
reconnaissant Litvinof,  se précipita  vers lui,  les 
bras  étendus ;  mais,  ayant  atteint  la  calèche,  il 
saisit  la portière, y appuya sa poitrine et pleura 
comme trois fontaines.

– Finissez, finissez donc, lui dit Litvinof, en se 
penchant sur lui et en lui touchant l’épaule.

Mais il continuait à sangloter.
– Voilà...  voilà  jusqu’où...  balbutiait-il  en 

sanglotant.
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– Bambaéf !  rugirent  les  frères  du  fond  de 
l’izba.

Bambaéf leva la tête et essuya rapidement ses 
larmes.

– Bonjour, mon ami, murmura-t-il, bonjour et 
adieu. Tu entends, on m’appelle.

– Mais  comment  te  trouves-tu ici ?  demanda 
Litvinof,  et  que  signifie  tout  cela ?  Je  croyais 
qu’ils appelaient un Français...

– Je  suis  leur  régisseur,  leur  maître  d’hôtel, 
répliqua  Bambaéf  en  dirigeant  son  doigt  vers 
l’izba.  Ils  m’ont  donné  un  nom  français  par 
plaisanterie. Que faire, frère ? Je meurs de faim, 
je  n’ai  plus  le  sou,  il  a  bien  fallu  prendre  le 
carcan. Il ne s’agit plus d’être ambitieux !

– Mais y a-t-il longtemps  qu’il  est en Russie, 
et comment s’est-il séparé de ses associés ?

– Eh ! frère, tout cela est mis de côté, la saison 
est changée... madame Soukhantchikof, Matrena 
Kouzminichna, il l’a mise simplement à la porte. 
De douleur, elle est partie pour le Portugal.

– Comment,  elle  est  en  Portugal ?  Quelle 
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bêtise.
– Oui,  frère,  en  Portugal,  avec  deux 

Matreniens.
– Avec qui ?
– Avec deux Matreniens. Les hommes de son 

parti s’appellent ainsi.
– Matrena  Kouzminichna  a  un  parti ?  Est-il 

considérable ?
– Mais  voilà :  il  est  composé  de  deux 

individus. Il y a près de six mois qu’il est revenu 
ici. On a mis les autres en surveillance, mais il ne 
lui est rien arrivé à lui. Il vit à la campagne avec 
son frère, et si tu entendais maintenant...

– Bambaéf !
– Tout de suite, Étienne Nikolaévitch, tout de 

suite.  Et  toi,  ma  petite  colombe,  tu  fleuris,  tu 
profites ? Grâces en soient rendues à Dieu ! Et où 
vas-tu ainsi ? Ah ! je n’y songeais plus...  Tu te 
souviens de Bade ? Voilà une vie ! À propos, tu 
te souviens bien de Bindasof ? Figure-toi qu’il est 
mort ! Il a pris un emploi dans les fermes d’eau-
de-vie, s’est querellé dans un cabaret et a eu la 
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tête  fendue avec une queue de billard.  Oui,  les 
temps sont devenus bien difficiles ! Mais je dirai 
toujours :  la  Russie,  il  n’y  a  que  la  Russie ! 
Regardez cette paire d’oies :  il  n’y en a pas de 
pareilles dans toute l’Europe. Ce sont de vraies 
oies d’Atzamas.

Et  après  avoir  payé  ce  dernier  tribut  à  son 
inextirpable besoin de s’enthousiasmer, Bambaéf 
courut  à  la  maison  de  poste,  où  son  nom était 
encore  prononcé  avec  toutes  sortes 
d’imprécations.

Au  déclin  de  cette  même  journée,  Litvinof 
s’approchait  de  la  campagne  de  Tatiana.  La 
maisonnette où vivait celle qui fut sa fiancée était 
située  sur  un  coteau,  au-dessus  d’une  petite 
rivière, au milieu d’un jardin fraîchement planté. 
Cette  maisonnette  était  toute  neuve,  à  peine 
achevée ; on la voyait de loin dominant la rivière 
et  les  champs.  Litvinof  la  découvrit  à  une 
distance de deux verstes. Dès le dernier relais, il 
fut  saisi  d’un  trouble  intérieur  qui  ne  faisait 
qu’augmenter.  « Comment  serai-je  accueilli ? 
pensait-il ;  comment  vais-je  me  présenter ? » 
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Pour se distraire, il entama la conversation avec 
le postillon, paysan déjà mûr, à barbe grise, qui 
lui avait cependant compté trente verstes, tandis 
qu’il  n’y  en  avait  pas  même  vingt-cinq.  Il  lui 
demanda  s’il  connaissait  les  propriétaires  de 
Chestof.

– De  Chestof ?  Comment  ne  pas  les 
connaître ! Ce sont de braves dames, il n’y a rien 
à dire. Elles soignent les pauvres gens. Ce sont de 
vrais médecins.  On vient chez elles de tous les 
alentours.  Il  y  a  foule.  Quand,  par  exemple, 
quelqu’un  tombe  malade  ou  se  blesse,  tout  de 
suite  on  va  chez  elles ;  elles  vous  donnent  du 
vulnéraire, une petite poudre ou un emplâtre, et 
cela  soulage.  Et  il  n’y  a  pas  à  les  remercier. 
« Nous  ne  faisons  pas  cela  pour  de  l’argent », 
disent-elles.  Elles  ont  aussi  ouvert  une  école... 
mais, quant à ça, c’est des bêtises.

Tandis  que  le  postillon  jasait,  Litvinof  ne 
détachait  pas  ses  yeux  de  la  maisonnette.  Une 
femme  vêtue  de  blanc  apparut  sur  le  balcon, 
sembla y guetter quelque chose, puis disparut.

– N’est-ce pas elle ?
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Son cœur eut un violent sursaut.
– Plus vite ! plus vite ! cria-t-il au postillon.
Celui-ci  lança  ses  chevaux.  Encore  quelques 

instants... et la calèche dépassa un portail ouvert. 
Sur  le  perron  était  déjà  accourue  Capitoline 
Markovna ;  hors  d’elle-même,  toute  rouge, 
frappant des mains, elle criait :

– Je l’ai reconnu, je l’ai reconnu la première ! 
c’est lui, c’est lui ! je l’ai reconnu !

Litvinof sauta lestement à terre, ne laissant pas 
à un petit cosaque le temps d’ouvrir la portière, 
et, embrassant à la hâte Capitoline Markovna, il 
se jeta dans la maison, traversa l’antichambre, la 
salle à manger... et se trouva en face de Tatiana. 
Elle le regarda avec ses yeux doux et caressants 
(elle avait un peu maigri, ce qui ne lui seyait pas 
mal)  et  lui  tendit  la  main.  Il  ne  la  prit  pas  et 
tomba à ses genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne 
sut que dire et que faire... les larmes lui vinrent 
aux yeux ; elle avait peur, et son visage respirait 
en même temps la joie.

– Grégoire  Mikhailovitch,  qu’est-ce  que  cela 
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signifie, Grégoire Mikhailovitch ? disait-elle...
Et lui continuait à baiser le pan de sa robe, se 

rappelant  avec  un  cœur  délicieusement  contrit 
que  naguère,  à  Bade,  il  s’était  aussi  mis  à  ses 
genoux... mais alors... et maintenant !

– Tania, répétait-il, Tania, m’as-tu pardonné ?
– Tante,  tante,  qu’est-ce  que  cela ?  demanda 

Tatiana  à  Capitoline  Markovna,  qui  venait 
d’entrer.

– Laisse-le  faire,  Tatiana,  répondit  la  bonne 
petite  vieille ;  tu  vois  bien  qu’il  est  revenu  à 
résipiscence.

Cependant il est temps de finir, et il n’y a plus 
rien à ajouter, le lecteur devine le reste.

Mais Irène ?
Elle est  toujours aussi  ravissante,  malgré ses 

trente  ans ;  elle  a  un  chiffre  incalculable 
d’admirateurs, et elle en aurait encore davantage 
si...

Le lecteur me permettra-t-il  de le transporter 
un moment  à Pétersbourg,  dans un de ses plus 
splendides  édifices ?  –  Voyez :  voici  un  vaste 
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appartement,  décoré,  je ne dis pas richement,  – 
l’expression  serait  trop  faible,  –  mais 
solennellement, avec un apparat et un art exquis. 
Ne  sentez-vous  pas  un  certain  frémissement ? 
Vous avez pénétré dans un temple consacré à la 
vertu  la  plus  immaculée,  à  la  morale  la  plus 
sublime, en un mot à ce qui n’est pas terrestre. Il 
y  règne  je  ne  sais  quel  silence  réellement 
mystérieux. Des portières de velours aux portes, 
des rideaux de velours aux fenêtres, un tapis mou 
et épais sur le plancher, tout y est ménagé pour 
adoucir  le  moindre  son  et  éviter  les  brusques 
sensations.  Des  lampes  soigneusement  voilées 
inspirent  des  sentiments  salutaires ;  un  parfum 
décent  est  répandu  dans  cet  air  comprimé,  la 
bouilloire  même  ne  bout,  sur  la  table,  qu’avec 
réserve et modération. La maîtresse de la maison, 
personnage  très  important  du  monde 
pétersbourgeois, parle si bas qu’on peut à peine 
l’entendre.  Elle  parle  toujours  de  cette  façon, 
comme  s’il  y  avait  dans  la  même  chambre  un 
malade à l’agonie, et sa sœur, chargée de verser 
le thé, remue les lèvres sans en faire décidément 
sortir  aucun  son,  de  sorte  qu’un  jeune  homme 
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assis  devant  elle,  tombé  par  hasard  dans  le 
temple, ne peut se rendre compte de ce qu’elle lui 
veut,  tandis  qu’elle  lui  murmure  simplement, 
pour la sixième fois : « Voulez-vous une tasse de 
thé ? » Dans les angles du salon, on aperçoit des 
hommes  jeunes  mais  déjà  vénérables ;  leurs 
regards  décèlent  une  servilité  tranquille ; 
l’expression de leurs visages, quoique insinuante, 
est  d’un  calme  inaltérable ;  une  masse  de 
décorations brillent discrètement sur leurs mâles 
poitrines.  La  conversation  est  également  très 
paisible :  elle  n’a  pour  objet  que  des  sujets 
religieux  et  patriotiques,  comme  la  Goutte  
mystérieuse de Glinka, les missions d’Orient, les 
monastères et les confréries de la Russie Blanche. 
Des  laquais  n’apparaissent  que  rarement ;  leurs 
énormes  mollets,  emprisonnés  dans  des  bas  de 
soie,  tremblent  silencieusement  à  chaque  pas ; 
l’empressement  respectueux  de  ces  robustes 
mercenaires  fait  ressortir  encore  davantage  le 
caractère  général  de  distinction,  de  vertu  et  de 
piété...  C’est  un  temple,  c’est  vraiment  un 
temple !

– Avez-vous  vu  aujourd’hui  madame 
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Ratmirof ? demande langoureusement une dame.
– Je  l’ai  rencontrée  aujourd’hui  chez  Lise, 

répond  la  maîtresse  de  la  maison,  d’une  voix 
éthérée ; on aurait dit une harpe d’Éolie. Elle me 
fait pitié... elle a un esprit fantasque... elle n’a pas 
la foi.

– Oui,  oui,  reprend la  même personne,  vous 
souvenez-vous ? Pierre Ivanovitch a dit d’elle, et 
dit  fort  judicieusement,  qu’elle  a...  qu’elle  a 
l’esprit fantasque.

– Elle  n’a  pas  la  foi,  exhale  la  voix  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  comme  la  fumée  de 
l’encens. C’est une âme égarée ; elle a un esprit 
fantasque.

– Elle a un esprit fantasque, semblent répéter 
les lèvres de sa sœur.

Et voilà pourquoi tous les jeunes gens ne sont 
pas  amoureux  d’Irène.  Ils  la  redoutent,  ils  ont 
peur de son « esprit fantasque ». C’est la phrase 
usuelle à son égard, et, comme toute phrase, elle 
renferme  une  dose  de  vérité.  Et  ce  n’est  pas 
seulement  les  jeunes  gens  qui  ont  peur  d’elle, 
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mais encore des hommes mûrs, haut placés, voire 
des personnages. Nul ne sait faire remarquer plus 
exactement et  plus finement le côté ridicule ou 
faible  de  chaque  caractère ;  il  n’est  donné  à 
personne de le stigmatiser ainsi d’un mot... Et ce 
mot  est  d’autant  plus  incisif  qu’il  sort  d’une 
bouche parfumée et riante... Il est difficile de dire 
ce qui  se passe dans cette  âme,  mais,  parmi  la 
foule de ses adorateurs, la renommée n’accorde à 
aucun d’eux le titre d’élu.

Le  mari  d’Irène  avance  rapidement  dans  le 
chemin  que  les  Français  appellent  celui  des 
honneurs.  Le  général  obèse  le  dépasse ;  le 
mielleux demeure en arrière. Dans la même ville 
qu’habite  Irène,  végète  également  notre  ami 
Sozonthe Potoughine ; il ne la voit que rarement. 
La  jeune  enfant  confiée  à  ses  soins  vient  de 
mourir. Il n’a plus besoin d’entretenir de relations 
avec Madame Ratmirof.
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