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Avertissement des traducteurs

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps
connu en France. Plusieurs de ses €crits ont éte
traduits dans notre langue, insérés dans les revues
et y ont obtenu un succes légitime. Le roman que
nous offrons au public est a la fois I’ceuvre la plus
considérable et la plus distinguée de 1’auteur.
C’est une peinture attachante, toujours aimable,
mais toujours malicieuse, des meeurs de la
province en Russie. Lorsqu’il parut a la fin de
1858 a Saint-Pétersbourg, ce fut un veéritable
¢venement littéraire. Traduit par nous en francais,
et inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine,
il y conquit la faveur d’un public d’¢élite. C’est
cette traduction que nous donnons aujourd’hui.

Comme 1l s’agit surtout, dans ce livre, de traits
de mceeurs locales et de deétails originaux, nous
avons suivi le texte avec une scrupuleuse
exactitude. Nous n’avons pas méme hesité a



reproduire les doubles noms dans leur forme
russe, bien qu’il dit, au premier abord, en résulter
quelque fatigue pour le lecteur. Rarement en
russe on désigne une personne par son nom de
famille ou par son simple prénom. On ajoute
toujours au prénom le nom du pere avec une
désinence qui veut dire « fils de ». Ainsi ’on dit :
Ivan Petrowitch, Jean fils de Pierre, — Maria
Dmitriéevna, Marie fille de Dmitri, — Varvara
Paviowna, Barbe fille de Paul, — Viadimir
Nicolaewitch, Vladimir fils de Nicolas. Nous
aurions fait disparaitre en partie la physionomie
du livre si nous nous €tions permis d’y introduire
une forme plus frangaise. Nous avons €galement
¢crit en russe les surnoms et nous sommes bornés
a en donner le sens dans des notes. Les traduire
elit ¢té une grossicreté. Les noms russes ne sont
d’ailleurs pas difficiles a prononcer, et ils ont une
grace particuliere qu’on nous saura gré de leur
avoir conservee.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille
dans 1’original de tant de qualités diverses,
n’obtenait pas ici ’accueil qu’il meérite, 1l faudrait
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s’en prendre uniquement a [’insuffisance de la
traduction.

Comte Sollohoub et A. de Calonne.



C’¢tait au déclin d’une belle journée de
printemps ; ¢ca et la flottaient dans les hautes
régions du ciel de petits nuages roses, qui
semblaient se perdre dans la profondeur de I’azur
plutot que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenétre ouverte d’une jolie maison
située dans une des rues exterieures du chef-lieu
du gouvernement d’O... (I’histoire se passe en
1842), étaient assises deux femmes, dont 1’une
pouvait avoir cinquante ans et ’autre soixante et
dix. La premicre se nommait Maria Dmitriévna
Kalitine.  Son  mari, ex-procureur du
gouvernement, connu, dans son temps, pour un
homme retors en affaires, caractére décidé et
entreprenant, d’un naturel bilieux et entéte, était
mort depuis dix ans. Il avait recu une assez bonne
¢ducation et fait ses études a 1’Université, mais,
né¢ dans une condition tres précaire, il avait



compris de bonne heure la nécessité de se frayer
une carriere et de se faire une petite fortune.
Maria Dmitriévna 1’avait épousé¢ par amour ; il
ctait assez bien de figure, avait de D’esprit, et
pouvait, quand il le voulait, se montrer fort
aimable. Maria Dmitriévna — Pestoff de son nom
de fille — avait perdu ses parents en bas age. Elle
avait passé plusieurs années dans une institution
de Moscou, et, a son retour, elle s’était fixée dans
son village héréditaire de Pokrofsk, a cinquante
verstes d’O..., avec sa tante et son frere ainé.
Celui-c1 n’avait pas tardée a étre appelé a
Pétersbourg pour prendre du service, et jusqu’au
jour ou la mort vint subitement le frapper, il avait
tenu sa tante et sa sceur dans un état de
dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita
de Pokrofsk, mais n’y demeura pas longtemps.
Dans la seconde année de son mariage avec
Kalitine, qui avait réussi en quelques jours a
conquérir son cceur, Pokrofsk fut échangé contre
un autre bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu d’agrément et privé
d’habitation. En méme temps Kalitine acheta une
maison a O... ou 1l se fixa definitivement avec sa



femme. Prés de la maison s’étendait un grand
jardin, contigu par un cOt€é aux champs situes
hors de la wville. « De cette fagon, — avait dit
Kalitine, peu porté a golter le charme tranquille
de la vie champétre, — il est inutile de se trainer a
la campagne. » Plus d’une fois, Maria Dmitriévna
avait regretté, au fond du cceur, son joli Pokrofsk,
avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses, ses
frais ombrages ; mais elle ne contredisait jamais
son mari et professait un profond respect pour
son esprit et la connaissance qu’il avait du
monde. Enfin, quand il vint a mourir, apres
quinze ans de mariage, laissant un fils et deux
filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée
a sa maison et a la vie de la ville, qu’elle ne
songea meéme plus a quitter O...

Maria Dmitriévna avait pass€, dans sa
jeunesse, pour une jolie blonde ; a cinquante ans,
ses traits n’€taient pas sans charme, quoiqu’ils
eussent un peu grossi. Elle ¢tait moins bonne que
sensible, et avait conserveé, a un age mdr, les
défauts d’une pensionnaire; elle avait le
caractere d’un enfant gaté, était irascible et
pleurait méme quand on troublait ses habitudes ;



par contre, elle ¢était aimable et gracieuse
lorsqu’on remplissait ses désirs et qu’on ne la
contredisait point. Sa maison était une des plus
agreables de la ville. Elle avait une jolie fortune,
dans laquelle I’héritage paternel tenait moins de
place que les économies du mari. Ses deux filles
vivaient avec elle ; son fils faisait son éducation
dans un des meilleurs ¢tablissements de la
couronne, a Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise a la fenétre, a coté de
Maria Dmitriévna, était cette méme tante, soeur
de son pere, avec laquelle elle avait jadis passe
quelques années solitaires a Pokrofsk. On
I’appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle
passait pour une femme singulicre, avait un esprit
indépendant, disait a chacun la vérité en face, et,
avec les ressources les plus exigués, organisait sa
vie de manic¢re a faire croire qu’elle avait des
milliers de roubles a dépenser. Elle avait détesté
cordialement le defunt Kalitine, et aussitot que sa
niece 1’eut €pouse, elle s’¢tait retirée dans son
petit village, ou elle avait vécu pendant dix ans
chez un paysan, dans une izba enfumeée. Elle
inspirait de la crainte a sa nicce. Petite, avec le



nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs
dont I’éclat s’¢était conservé dans ses vieux jours,
Marpha Timoféevna marchait vite, se tenait
droite, parlait distinctement et rapidement, d’une
voix aigué et vibrante. Elle portait constamment
un bonnet blanc et un casaquin blanc.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout
d’un coup a Maria Dmitriévna. Pourquoi
soupires-tu ainsi ?

— Ce n’est rien, répondit la nicce. — Quels
beaux nuages !

— Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

— Pourquoi Gueédeonofski ne vient-il pas ?
murmura Marpha Timoféevna, faisant mouvoir
rapidement ses longues aiguilles. — Elle tricotait
une grande ¢charpe de laine. — Il aurait soupiré
avec toi, ou bien il aurait dit quelque bétise.

— Comme vous €tes toujours sévere pour lui !
Serguei Petrowitch est un homme respectable.

— Respectable ! répéta avec un ton de reproche
Marpha Timoféevna.



— Combien 1l a été dévoué a mon défunt mari !
dit Maria Dmitriévna. Je ne puis y penser sans
attendrissement.

—1I1 elt fait beau voir qu’il se conduisit
autrement ! Ton mari I’a tir¢ de la boue par les
oreilles, grommela la vieille dame.

Et les aiguilles accélérerent leur mouvement.

—1I1 a I’air st humble ! recommeng¢a Marpha
Timoféevna. Sa téte est toute blanche ; et
pourtant des qu’il ouvre la bouche, ¢’est pour dire
un mensonge ou un commerage. Et avec cela, il
est conseiller d’Etat! D’ailleurs, que peut-on
attendre du fils d’un prétre ?

— Qui donc est sans péché, ma tante ? 11 a cette
faiblesse, j’en conviens. Serguéi Petrowitch n’a
pas recu d’éducation ; il ne parle pas le francais,
mais il est, ne vous en déplaise, un homme
charmant.

— Oui, 1l te leche les mains ! Qu’il ne parle pas
le francais... le malheur n’est pas grand... Moi-
méme, je ne suis pas forte dans ce dialecte. Il
vaudrait mieux qu’il ne parlat aucune langue,



mais qu’il dit la vérité. — Bon, le voila qui vient ;
sitot qu’on parle de lui, il apparait, ajouta Marpha
Timoféevna, jetant un coup d’ceil dans la rue. Le
voila qui arrive a grandes enjambees, ton homme
charmant ! Qu’il est long ! Une vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles.
Marpha Timoféevna la regarda avec ironie.

— Qu’as-tu donc, ma chere ? ne serait-ce pas
un cheveu blanc ? Il faut gronder ta P¢lagie. Ne
voit-elle donc pas clair ?

—Vous, ma tante, vous é&tes toujours ainsi,
murmura Maria Dmitriévna avec dépit.

Et elle commenca a battre de ses doigts le bras
du fauteuil.

— Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonga
d’une voix aigué un petit cosaque aux joues
rouges, apparaissant derriere la porte.



I

Un homme entra. Il était grand de taille,
portait une redingote propre, des pantalons un
peu courts, des gants de peau de daim grise et
deux cravates, I'une noire par-dessus, [’autre
blanche en dessous. Tout en lui respirait la
convenance et le comme il faut, depuis sa figure
agréable et ses cheveux lissés sur les tempes,
jusqu’a ses bottes sans talons qui ne gringaient
pas sous la pression du pied. Il salua d’abord la
maitresse du logis, puis Marpha Timoféevna, et,
se dégantant lentement, s’approcha de Maria
Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la
main a deux reprises. Il s’assit ensuite sans se
presser dans un fauteuil, souriant et frottant les
extrémités de ses doigts.

— Et mademoiselle Elisabeth, se porte-t-elle
bien ? dit-il.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au



jardin.
— Et mademoiselle Hélene ?

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il
quelque chose de nouveau ?

— Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le
visiteur, clignant lentement des yeux et gonflant
les levres. Hum ! Voila une nouvelle, et une
nouvelle des plus extraordinaires... Lavretzky
Fédor Ivanowitch est arrive.

—Fédia! s’écria Marpha Timoféevna. Vous
inventez cela, mon cher.

— Point du tout, madame, je 1’ai vu de mes
deux yeux.

— Cela n’est pas encore une preuve.

— Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski,
feignant de n’avoir pas entendu ’observation de
Marpha Timoféevna. Ses ¢paules ont pris plus
d’ampleur, et ses joues sont plus colorées que
jamais.

—Comment! 1l a pris encore plus
d’embonpoint ? dit en trainant sur chaque mot
Maria Dmitriévna. Il me semble pourtant qu’il



n’a pas eu de quoi engraisser.

— C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, a sa
place, aurait eu conscience de se montrer dans le
monde.

—Pourquoi  cela? interrompit  Marpha
Timoféevna. Quelle folie dites-vous la ? Un
homme revient dans sa province ; ou voulez-vous
qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous plait, fut-il
coupable ?

—Un mari est toujours coupable, madame,

permettez-moi de vous le dire, lorsque sa femme
ne se conduit pas bien.

— Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous
n’avez jamais €t€ marie.
Guédéonofski fit un sourire embarrasse.

— Excusez ma curiosite, dit-il apres quelques
moments de silence, a qui destinez-vous cette
jolie petite écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les
yeux sur lui.

— Elle est destin¢e, répondit-elle, a celui qui ne
fait jamais de commeérages, qui n’a point recours



a la ruse et n’invente rien sur le compte d’autrui ;
mais je ne sais s’il existe un pareil homme. Fédia,
je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir
gaté¢ sa femme. Et puis, 1l s’est mari¢ par amour,
et de ces mariages d’amour il ne résulte jamais
rien de bon, ajouta la vieille en lan¢ant un regard
de coté a Maria Dmitriévna ; et se levant :

— Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez
aiguiser vos dents sur qui bon vous semble,
méme sur moi, — je m’en vais ; que je ne vous
dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’¢loigna.

—Elle est toujours ainsi, murmura Maria
Dmitriévna en suivant des yeux sa tante, toujours
ainsi.

—Que voulez-vous, a son age!... observa
Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de
ruse ; mais qui, de nos jours, n’a point recours a
la ruse ?... Le siecle est ainsi fait. — Un de mes
amis, homme tres respectable et j’ajouterali méme
appartenant a un rang ¢leve, disait : « De nos
jours, une poule, pour prendre un grain de mil,
s’approche de cote et tache de le happer par la



ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je
vois en vous une nature vraiment angélique.
Laissez-moi, je vous prie, baiser votre main de
neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit a
Guédéonofski sa main potelée en repliant avec
grace le petit doigt. Il y déposa un baiser, tandis
qu’elle approchait de lui son fauteuil, et lui
demandait a voix basse en s’inclinant
légerement :

— Ainsi, vous ’avez vu ? et, en effet, sa santé
est prospere ? il ne montre pas de tristesse ?

—QOui, il est gai, bien portant, répondit
Guédéonofski du méme ton.

— N’avez-vous pas entendu dire ou ¢était sa
femme ?

—En dernier lieu, elle ¢était a Paris;
maintenant, j’apprends qu’elle est allée dans le
royaume italien.

— C’est vraiment affreux que la position de
Feédia. Je ne congois pas comment il peut la
supporter. Chacun, il est vrai, a ses malheurs,



mais on peut dire que son aventure a ét¢ répandue
dans toute I’Europe.

Guédeonofski soupira.

—Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup
d’artistes, et des pianistes, et des lions et d’autres
bétes, comme on les appelle la-bas. Elle a perdu
toute pudeur.

— C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ;
7’en suis surtout fachée, comme parente. Vous
savez, Serguéi Petrowitch, Fédia est un petit-
neveu a moi.

— Certainement ; je le sais. Comment voulez-
vous que j’ignore quelque chose de ce qui touche
a votre famille ? Est-ce possible ?

— Viendra-t-il chez nous? Qu’en pensez-
vous ?

—Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se
propose d’aller habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.

— Ah'! Serguéi Petrowitch, Serguéi
Petrowitch, quand j’y pense... Combien il est
nécessaire, a nous autres femmes, de nous
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conduire avec prudence !

— Toutes les femmes ne se ressemblent pas,
Maria Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui
ont le caractere léger... Et puis I’age... Et puis
elles n’ont pas toutes regu, dans leur enfance, des
principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un
mouchoir bleu quadrillé, et commenca a le
deplier :

— Il y a certainement des femmes pareilles.

Serguei Petrowitch approcha de ses yeux, a
tour de rdle, les coins de son mouchoir :

— Mais, en général, si I’on considere... ¢’est-a-
dire... Il y a une poussiere horrible en ville...,
conclut-il.

— Maman, maman ! s’écria, en se precipitant
dans la chambre, une jolie petite fille qui pouvait

avolr onze ans ; Vladimir Nicolaewitch arrive a
cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch
se leva aussi et salua.

— Mon plus respectueux salut a mademoiselle
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Héléne, murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se
prit a moucher son nez long et régulier.

— Quel magnifique cheval i1l a! continua la
petite fille. Il vient de passer devant la petite
porte, et nous a dit, a Lise et moi, qu’il allait
s’approcher du perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un
cavalier ¢légant, monté sur un joli cheval bai,
apparut dans la rue et s’arréta devant la fenétre
ouverte.
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— Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier
d’une voix sonore et agréable. Comment vous
plait ma nouvelle emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenétre :

— Ah'! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui
I’avez-vous acheté, Vladimir ?

— Chez Dofficier de remonte. Il me 1’a fait
payer cher, le brigand !

— Comment ’appelle-t-on ?

— Orlando !... Mais ce nom est béte, je veux le
changer... Eh bien, eh bien, mon garcon ? Il est
toujours en mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses
naseaux couverts d’écume.

— Lénotchka, caressez-le... N’ayez pas peur...

La petite fille allongea la main hors de la
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fenétre ; mais Orlando se cabra tout d’un coup et
se jeta de coté. Le cavalier ne perdit pas la téte,
serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup
de cravache sur le cou, et, malgré sa résistance,
parvint a le ramener sous la croisée.

— Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria
Dmitri€vna.

— Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je
ne lui permettrai pas de faire a sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa main et
effleura timidement les naseaux frémissants
d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son frein.

—Bravo! cria Maria Dmitriévna; et
maintenant, descendez et entrez a la maison.

Le cavalier tourna brusquement son cheval,
piqua des €perons, et, traversant la rue au petit
galop, entra dans la cour. Une minute apres, 1l se
précipitait dans le salon en brandissant sa
cravache. Au méme instant, sur le seuil d’une
autre porte, apparaissait une jeune fille grande,
svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise,
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la fille ainée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-
neuf ans.
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Le jeune homme que nous venons de présenter
au lecteur avait nom VlIadimir Nicolaewitz
Panchine. Il ¢était attach¢ au ministere de
I’intérieur. Il avait été envoye a O... en mission
officielle et se trouvait en disponibilité aupres du
gouverneur, le géneral Zonnenberg, dont il était
parent ¢loigné. Le pere de Panchine, capitaine en
second en retraite, joueur connu, aux yeux
cteints, a la figure fatiguée, affect¢ d’un tic
nerveux dans les leévres, s’était, sa vie durant,
frott¢ aux hommes haut placés ; il fréquentait les
clubs anglais des deux capitales et passait pour un
homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur
lequel on ne pouvait faire beaucoup de fond.
Malgré son habileté, il se trouvait presque
toujours a la veille de la ruine, et laissa a son fils
une fortune meédiocre et embarrassée. Il s’était
occup¢ de I’éducation du jeune homme a sa
maniere ; Vladimir Nicolaewitch parlait le
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frangais en perfection, I’anglais bien, I’allemand
mal. C’est dans 1’ordre ; n’est-il pas honteux pour
des gens comme il faut de bien parler
I’allemand ? Mais 1l est bon de pouvoir lancer de
temps en temps un mot tudesque en maniere de
plaisanterie, cela est méme trés chic, comme
disent les Parisiens de Pétersbourg. Dés 1’age de
quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait, sans
¢prouver la moindre €motion, entrer dans un
salon, s’y mouvoir a son aise et s’¢loigner a
propos. Son pere lui avait forme¢ beaucoup de
relations en battant les cartes entre deux rubbers,
ou bien apres la réussite d’un grand chelem ; il ne
négligeait jamais 1’occasion de placer un mot en
I’honneur de son Volodkia et d’en parler a
quelque personnage important, amateur du whist.
De son c6te, Vladimir Nicolaewitch, pendant son
séjour a I’Université, qu’il avait quitté avec le
rang d’étudiant effectif, avait fait la connaissance
de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut
admis dans les meilleures maisons ; on le recevait
partout avec plaisir ; il était trés bien de figure,
enjou¢, amusant, toujours bien portant et de
bonne humeur, prét a tout, respectueux la ou il
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fallait D’étre, arrogant quand il le pouvait,
camarade parfait ; un charmant garcon, enfin. La
terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientot
compris le secret de la science du monde, 1l sut se
pénétrer d’un respect reel pour ses lois, s’occuper
de futilités avec un air d’importance mele
d’ironie, et faire semblant de considérer les
choses importantes comme futiles ; il dansait
admirablement bien, s’habillait a I’anglaise. En
tres peu de temps, 1l acquit la réputation d’un des
hommes les plus aimables et les plus adroits de
Petersbourg. En effet, Panchine était tres adroit,
autant que son pere ; mais il était aussi trés bien
dou¢. Tout lui réussissait : il chantait avec gofit,
dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et jouait
trés convenablement la comédie. A I’dge de
vingt-huit ans, il était déja gentilhomme de la
chambre, et avait un rang assez ¢leve. Tres str de
lui-méme, de son esprit et de sa perspicacite, il se
poussait avec assurance et de toutes ses forces ;
sa vie coulait gaiement et sans secousses. Habitue
a plaire a tous, aux vieux et aux jeunes, il se
flattait de connaitre les hommes, et mieux encore
les femmes; 1l avait fait une <¢&tude toute
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particuliere de leurs faiblesses. En homme qui
n’est pas €tranger a 1’art, il se sentait le feu sacré,
I’entrainement, 1’enthousiasme, et se permettait, a
ce titre, plus d’une témerité, donnait carricre a
mainte licence, entretenait des relations hors de la
societé, y apportait des allures nonchalantes et
une tenue parfois un peu libre. Mais au fond il
ctait froid et ruseé, et, méme au plus fort de ses
exces, son ceil brun et spirituel observait et
remarquait tout : ce jeune homme libre et hardi
ne s’oubliait jamais et ne se laissait jamais
entrainer. Il faut dire, a son honneur, qu’il ne se
glorifiait jamais de ses conquétes. Il fut introduit
dans la maison de Maria Dmitriévna dés son
arrivée a O... et s’y trouva bientdt comme chez
lui. Maria Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les personnes
qui ¢taient dans le salon, serra la main a Maria
Dmitriévna et a Lisaveta Michailovna, frappa
légerement Guedéonofsky sur 1’épaule, et,
pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par
la téte et la baisa au front.

— Et vous n’avez pas peur de monter un cheval
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aussi fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.

— Comment ! 1l est trées doux, au contraire.
Voulez-vous savoir de quoi j’ai peur ? J’ai peur
de jouer a la préférence avec Petrowitch ; hier,
chez les Be¢lénitzin, i1l m’a completement
dépouille.

Celui-ci se mit a rire ; il y avait de la finesse et
de la bassesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch
voulait se mettre dans les bonnes graces du jeune
et ¢légant employé de Saint-Pétersbourg, du
favori du gouverneur. Dans ses conversations
avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion
aux facultés remarquables de Panchine.

— Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire
son ¢loge ? C’est un jeune homme qui réussit
dans la haute sphere de la soci€té et qui, avec
cela, sert d’une manic¢re exemplaire et n’a aucune
fierte.

Au reste, méme a Pétersbourg, Panchine
passait pour un fonctionnaire entendu ; le papier
brilait sous ses doigts, il traitait le travail de
plaisanterie, comme il convient de le faire a tout
homme du monde qui n’attache pas grande
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importance a ses occupations, mais c’était un
homme d’exécution. Les chefs aiment de pareils
subordonnés ; quant a lui, il ne doutait méme pas
qu’avec un peu de bonne volonté 1l ne devint un
jour ministre.

— Vous venez de dire que je vous ai gagne,
murmura Guédéonofsky ; mais la semaine
passee, qui donc m’a gagné douze roubles ? Et
encore......

— Ah'! le perfide ! interrompit Panchine avec
une indifférence gracieuse, mais légerement
méprisante.

Et, sans plus faire attention a lui, il s’approcha
de Lise.

—Je n’ai pas pu trouver ici I’ouverture
d’Obéron, lui dit-il. Madame Bélénitzin s’est
vantée en disant qu’elle avait chez elle toute la
musique classique. — En fait, elle n’a rien,
excepte des polkas et des valses : mais j’ai d¢ja
¢crit a Moscou, et dans une semaine vous aurez
’ouverture. — A propos, continua-t-il, j’ai
compos¢ hier une nouvelle romance. Les paroles
sont aussi de moi. Voulez-vous que je vous la
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chante ? Je ne sais trop I’effet qu’elle produit.
Madame Bé¢lénitzin 1’a trouvée jolie, mais son
opinion est sans importance. Je voudrais
connaitre la votre. Au reste, je crois qu’il vaut
mieux que je chante plus tard.

— Pourquoi plus tard et pas maintenant ?
observa Maria Dmitriévna.

— J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et
calme, qui paraissait et disparaissait ¢galement
vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant le piano,
et apres avoir preludé par quelques accords, il
chanta, en accentuant distinctement chaque
parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune inonde
L’Ocean de clarte,
On voit briller et tressaillir sur [’onde

Un rayon argente.

Tel mon amour, — cet Océan, ou [’ame
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Tressaille de douleur,
Reflete aussi dans des rayons de flamme

Ton regard enchanteur.

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche
Que [’astre de la nuit,

Tu ris, hélas ! — de ce caeur qui s épanche
Et du bonheur qui fuit.

Panchine chanta le second couplet avec une
force et une expression particulieres ;
I’accompagnement faisait un murmure confus,
semblable a celui des vagues. Apres les mots :
«ou I’ame tressaille de douleur », 1l soupira
légerement, ferma les yeux a demi, et baissa la
voix morendo. Quand 1l eut fini, Lise loua le
motif. Marie Dmitriévna dit :

— C’est ravissant !
Pour Gueédéonofsky, il s’écria :

— C’est sublime ; les vers et la musique sont
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¢galement admirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une
vénération enfantine. En un mot, tous les
assistants avaient ¢té également charmés de
I’ccuvre du jeune dilettante ; mais, derriere la
porte du salon, dans I’antichambre, se tenait un
homme d¢ja vieux, qui venait d’entrer, et auquel,
a en juger par I’expression de sa figure, penchée
vers la terre, et par le mouvement de ses €paules,
la romance de Panchine, d’ailleurs fort jolie,
n’avait causé aucun plaisir. Apres avoir attendu
un instant, et avoir secou¢ la poussiere de ses
bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet
homme fronca le sourcil, se pinga les levres d’un
air sombre, courba plus qu’il ne 1’était son dos,
naturellement volté, et entra lentement dans le
salon.

— Ah'! Christophor Fédorowitch, bonsoir !
s’écria Panchine en se levant rapidement de sa
chaise. — Si j’avais pu me douter que vous fussiez
ici, jamais de ma vie je n’aurais os€ chanter ma
romance. Je sais que vous n’étes pas amateur de
musique légere.
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— Je n’a1 pas écouté, répondit en mauvais russe
le personnage qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, 1l s’arréta avec un
certain embarras au milieu de la chambre.

—Vous ¢étes venu donner votre lecon de
musique a Lise, monsieur Lemm ? demanda
Maria Dmitriévna.

—Non, pas a mademoiselle Lise, mais a
mademoiselle Hélene.

— Ah, bien ! — A merveille. Lénotchka, monte
donc avec M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route derriere la
jeune fille, lorsque Panchine 1’arréta.

— Ne vous en allez pas aussitot apres la legon,
Christophor Fédorowitch, dit-il ; nous voulons
jouer, mademoiselle Lise et moi, une sonate de
Beethoven a quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses
dents, et Panchine continua en allemand, d’une
prononciation détestable :

— Mademoiselle Lise m’a montré la cantate
spirituelle que vous lui avez dédiée ; — c’est une
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bien belle chose ! Ne croyez pas, s’il vous plait,
que je ne sache pas apprécier la musique s€rieuse,
— au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais,
en revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un
regard a la dérobee sur Lise, et sortit rapidement
du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa
romance, mais il déclara qu’il ne voulait pas
offenser les oreilles du savant Allemand, et
proposa a Lise de commencer la sonate de
Beethoven. — A ces mots, Maria Dmitriévna
soupira et offrit a Guédéonofsky de faire avec
elle un tour de jardin.

—J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander

encore votre avis au sujet de notre pauvre
Theodore.

Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit
entre deux doigts son chapeau, sur les bords
duquel 1l avait soigneusement pos¢ ses gants, et
s’¢loigna avec Maria Dmitriévna. Panchine et
Lise restérent seuls dans la chambre ; la jeune
fille apporta et ouvrit la sonate; tous deux
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s’assirent en silence au piano. De [D’étage
sup€rieur arrivaient de faibles sons de gammes
jouces par les doigts peu exercés de la petite
Hélene.

37



\%

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né
en 1786 d’une famille de pauvres musiciens qui
habitait la ville de Chemnitz, dans le royaume de
Saxe. Son pere jouait du hautbois, sa mere de la
harpe. Pour lui, avant 1’age de cinq ans, il
s’exercait sur trois instruments différents. A huit
ans, il resta orphelin; a dix, 1l commencait a
gagner lui-méme son pain de chaque jour.
Longtemps il mena une vie de bohéme, jouant
partout, dans les auberges, aux foires, aux noces
de paysans, voire méme dans les bals ; enfin, il
réussit a entrer dans un orchestre, et, de grade en
grade, parvint a ’emploi de chef d’orchestre. Son
mérite, comme exeécutant, se réduisait a bien peu
de chose ; mais il connaissait a fond son art. A
vingt-huit ans, il émigra en Russie, ou il avait été
appelé par un grand seigneur, qui, tout en
detestant cordialement la musique, s’€tait donné
par vanité¢ le luxe d’un orchestre. Lemm resta
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pres de sept ans chez lui en qualité de maitre de
chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand
seigneur s’¢tait ruiné ; il lui avait d’abord promis
une lettre de change a son ordre, puis 1l s’était
ravis¢€ ; — et, tout compte fait, i1l ne lui avait pas
pay¢ un copeck. — Des amis lui conseillaient de
partir ; mais il ne voulait pas retourner dans sa
patrie comme un mendiant, aprés avoir vécu en
Russie, dans cette grande Russie, le pays de
Cocagne des artistes. Pendant vingt ans, notre
pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna
chez différents patrons, vécut a Moscou comme
dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et
supporta mille maux, connut la miscre, et eut
recours a tous les expédients imaginables.
Cependant, au milieu de toutes ses souffrances,
I’1dée du retour au pays natal ne le quittait jamais
et seule affermissait son courage. Le sort ne
voulut pas lui accorder cette dernicre et unique
consolation. A cinquante ans, malade, decrépit
avant 1’age, 1l arriva par hasard dans la ville
d’O... et s’y établit définitivement, ayant perdu
tout espoir de quitter jamais le sol déteste de la
Russie, et vivant misérablement du produit de
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quelques legons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait guere en sa
faveur. Il était petit, volté, avec des omoplates
saillantes, un ventre rentré, de grands pieds tout
plats, des ongles bleuatres au bout de ses doigts
durs et roides, et des mains rouges, les veines
toujours gonflées. Son visage €tait ride, ses joues
creuses ; et ses levres plissées, qu’il remuait
perpétuellement comme s’il machait quelque
chose, aussi bien que le silence obstiné qu’il
gardait d’ordinaire, lui donnaient une expression
presque sinistre. Ses cheveux pendaient en
touffes grisonnantes sur son front peu éleve ; ses
yeux petits et immobiles avaient I’éclat terne de
charbons sur lesquels on vient de verser de 1’eau ;
il marchait lourdement, déplagcant a chaque pas
toutes les parties de son corps disgracieux et
difforme. Ses mouvements rappelaient parfois
ceux d’un hibou qui se dandine dans sa cage,
quand 1l sent qu’on le regarde, sans pouvorr,
toutefois, rien voir avec ses prunelles grandes,
jaunes, effarées et clignotantes. Un long et
impitoyable chagrin avait apposé¢ son cachet
ineffacable sur le pauvre musicien, et dénature sa
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physionomie d¢ja peu attrayante ; mais, la
premiere impression une fois dissipée, on
découvrait quelque chose d’honnéte, de bon,
d’extraordinaire dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Héndel,
artiste dans 1’ame, doué de cette vivacité
d’imagination et de cette hardiesse de pensée qui
n’appartiennent qu’a la race germanique, Lemm
aurait pu — qui sait ? atteindre au niveau des
grands compositeurs de sa patrie, si le hasard et
autrement dispos€ de son existence. — Hélas ! il
¢tait né sous une mauvaise ¢toile! I avait
beaucoup écrit, mais jamais il n’avait eu la joie
de voir aucune de ses ceuvres publiée : il ne savait
pas s’y prendre ; il n’avait pas le talent de faire a
propos une courbette ou une deémarche
nécessaire. Une fois, 1l y avait bien des anne¢es,
un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre
comme lui, avait publi¢ a ses frais deux de ses
sonates, — mais, apres étre restées en bloc dans
les magasins, elles avaient disparu sourdement et
sans laisser de traces, comme si quelqu’un les
avait jetées nuitamment a la riviere. — Lemm finit
par en prendre son parti ; du reste, il se faisait
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vieux ; a la longue, il s’endurcit au moral, comme
ses doigts s’étaient endurcis avec 1’age ; seul avec
sa vieille cuisiniere, qu’il avait tirée d’un hospice
(car 1l ne s’¢tait jamais mari¢), 1l végétait a O...,
dans une petite maison voisine de celle de
madame Kalitine. I se promenait beaucoup, lisait
la Bible, un recueil protestant de psaumes, et les
cuvres de Shakespeare dans la traduction de
Schlegel. 11 ne composait plus rien depuis
longtemps ; mais Lise, sa meilleure écolicre,
avait su sans doute le tirer de son assoupissement,
car il avait écrit pour elle la cantate dont
Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté
les paroles a un psaume et y avait ajouté quelques
vers de sa composition. Elle était faite pour deux
cheeurs, — un cheeur de gens heureux et un cheeur
d’infortunés ; — vers la fin, les deux chceurs se
réconciliaient et chantaient ensemble : « Dieu
misericordieux, aie piti€ de nous, pauvres
pécheurs, et ¢loigne de nous les mauvaises
pensées et les espeérances mondaines. » Sur la
premiere feuille étaient €crites avec soin ces
lignes: « Les justes seuls seront sauveés. —
Cantate spirituelle, composée et dedice a
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mademoiselle Lise Kalitine, ma chere éleve, par
son professeur C. T. G. Lemm. » Des rayons
entouraient les mots : « Les justes seuls seront
sauves », et « Lise Kalitine. » Tout au bas, on
lisait : « Pour vous seule, fiir Sie allein. » Voila
pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en
dessous, en entendant Panchine parler de sa
cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement
souffert.

V1

Panchine avait frappé les premiers accords de
sa sonate avec force et résolution (il jouait la
seconde partie). — Mais Lise ne commengait pas
la sienne. Il s’arréta et la regarda. — Les yeux de
Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le
mécontentement ; ses lévres ne souriaient pas,
toute sa figure €tait sévere, presque triste.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

—Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre
parole ? dit-elle. Je vous ai montré la cantate de
Lemm a la seule condition que vous ne lui en
parleriez pas.
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— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, -
I’occasion s’est présentée...

— Vous I’avez peiné et moi aussi. Maintenant
il n’aura plus confiance méme en moi.

— Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna !
Depuis mon enfance, je ne puis voir un Allemand
sans que I’envie me prenne de le taquiner.

— Que dites-vous 1a, Vladimir Nicolaewitch !
Cet Allemand est pauvre, isolé, bris¢ par le
malheur, — et vous n’avez pas compassion de
lui ? Vous avez le cceur de le taquiner ?

Panchine se troubla.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est
mon ¢tourderie qui est cause de tout. Non, ne me
dites rien, je me connais bien. Mon ¢étourderie
m’a fait souvent bien du tort. Grace a elle, je
passe pour un égoiste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet
qu’ill entamat la conversation, il finissait
d’ordinaire par parler de lui-méme, et cela si
bien, si naturellement, qu’on eht dit qu’il le
faisait naivement et sans y songer.
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—Dans votre maison méme, continua-t-il,
votre maman me témoigne assurément beaucoup
de bienveillance... mais au fond je ne sais trop
I’opinion que vous avez de moi, et pour votre
tante, il est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il
faut que je I’aie offensée par quelque parole bien
sotte, bien irréflechie. Elle ne m’aime pas, n’est-
ce pas ?

—Non, répondit Lise aprés une petite
hésitation : vous ne lui plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur
les touches ; un sourire imperceptible glissa sur
ses levres.

— Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi,
vOus me prenez pour un €goiste ?

— Je vous connais encore si peu, répondit Lise,
— mais je ne vous tiens pas pour €goiste ; au
contraire, je dois vous étre reconnaissante...

—Je sais, je sais ce que vous allez dire,
interrompit Panchine en parcourant encore une

fois les touches du piano : — des notes, des livres
que je vous apporte, des dessins médiocres dont
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j’orne votre album, etc., etc. — Je puis faire tout
cela, et rester pourtant un €goiste. J’ose espérer
que VOous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je
ne vous parais pas un mauvais homme ;
cependant vous €tes bien persuadeée que, pour un
mot spirituel, je sacrifierais volontiers pere et
ami.

— Vous €étes distrait et oublieux comme tous
les gens du monde, dit Lise ; voila tout.

Panchine fronga légerement le sourcil.

— Ecoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi,
jouons plutdt notre sonate. Je ne vous demande
qu’une chose, ajouta-t-il en lissant de la main les
feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : pensez
de moi tout ce qu’il vous plaira ; appelez-moi
¢goiste méme, c’est bien ! Mais ne m’appelez
jamais homme du monde; ce nom m’est
insupportable... Anch’io son pittore. Moi aussi, je
suis un artiste, quoique mediocre, comme je vais
vous en convaincre a I’instant. Commencons
donc.

— Commencons, si vous le voulez, dit Lise.
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Le premier adagio passa assez heureusement,
bien que Panchine se trompat fréquemment. Ses
propres compositions, et ce qu’il avait appris, il le
jouait fort bien, mais 1l lisait faiblement. Aussi, la
seconde partie de la sonate, — un allegro vivace, —
n’alla plus du tout; a la vingtiéme mesure,
Panchine, qui était en retard de deux mesures au
moins, n’y tint plus; il repoussa sa chaise en
riant.

—Non! ¢s’écria-t-il, je ne puis jouer
aujourd’hui ; 1l est heureux que Lemm ne nous
entende pas : il se serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers
Panchine :

— Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle.

—Je vous reconnais bien a cette question !
Vous ne pouvez rester dans I’inaction. Si vous le
voulez, nous dessinerons pendant qu’il fait
encore jour. Peut-étre qu’une autre Muse, la
Muse du dessin, — comment 1’appelle-t-on,
donc ? je I’a1 oubli¢, — me sera plus favorable. Ou
est votre album ? Je me souviens de n’avoir pas
achevé mon paysage.
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Lise alla chercher I’album dans une autre
chambre ; Panchine, resté¢ seul, tira de sa poche
un mouchoir de fine batiste, se frotta les ongles et
examina ses mains. Il les avait blanches et belles ;
sur I’index de la main gauche, il portait une
bague en spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit
pres de la fenétre et ouvrit I’album.

—Ah! s’¢cria-t-1l, je vois que vous avez
commence a copier mon paysage, et méme tres
bien. Treés bien ! Ici seulement... donnez-moi le
crayon, — les ombres ne sont pas assez
vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traca largement quelques coups
de crayon. Il dessinait constamment le méme
paysage : sur le premier plan, quelques arbres
¢bouriffés ; ensuite une plaine et des montagnes
dentelées a 1’horizon. Lise le regardait faire par
dessus son épaule.

— Dans le dessin, comme en géneral dans la
vie, disait Panchine, penchant la téte tantot a
droite, tant6t a gauche, — la I¢gcrete¢ et la
hardiesse sont les premieres conditions du succes.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ;
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il salua sechement et voulut s’¢loigner ; mais
Panchine jeta de coté album et crayon pour lui
barrer le chemin.

— Ou allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne
prenez-vous pas le thé avec nous ?

—Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai
mal a la téte.

— Quelle 1dée ! Restez. Nous discuterons sur
Shakespeare.

— J’ai la migraine, répéta le vieillard.

— Nous avons voulu aborder, sans vous, une
sonate de Beethoven, continua Panchine, le
tenant amicalement par la taille et souriant avec
bonhomie : — mais cela n’a pas voulu marcher.
Imaginez-vous que je ne pouvais prendre deux
notes justes de suite.

—Vous auriez mieux fait de recommencer
votre romance, répliqua Lemm, qui écarta les
mains de Panchine et quitta la chambre.

Lise courut apres lui ; elle le rejoignit sur le
perron.

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en
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allemand, en le reconduisant par le gazon de la
cour jusqu’a la porte cochere; je suis bien
coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

—J’al montré votre cantate a M. Vladimir
Nicolaewitch ; j’¢tais stire qu’il I’apprécierait, et,
en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arréta.
— Ce n’est rien, dit-1l en russe.
Puis il ajouta dans sa langue maternelle :

— Mais il ne peut rien comprendre, comment
ne le voyez-vous pas ? C’est un dilettante, et
voila tout !

— Vous &tes injuste envers lui, répliqua Lise. —
Il comprend tout, et peut presque tout faire lui-
méme.

— Oui, ce sont la des qualités de second ordre,
une marchandise 1égere ; mauvaise besogne. Cela
plait, et lui-méme il plait, et il en est tout fier ; eh
bien, tant mieux ; je ne suis pas faché; ma
cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je
suis seulement un peu honteux, mais ce n’est
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rien.

— Pardonnez-mo1, monsieur Lemm, répéta
Lise.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-1l en russe :
vous €tes une bonne fille... et voila quelqu’un qui
vient chez vous. Adieu. Vous €étes une tres bonne

fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas presse, vers la
porte cochere, par laquelle entrait un monsieur, a
lui inconnu, en paletot gris et en large chapeau de
paille. Lemm le salua poliment (il s’¢tait fait une
regle de saluer dans la rue toutes les figures
ctrangeres et de se détourner de ses
connaissances), passa a co6t¢ de lui et disparut
derriere la palissade. L’inconnu le regarda avec
c¢tonnement, puis, ayant examin¢ Lise, s’avanca
droit vers elle.
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VII

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en otant
son chapeau ; pour moi, je vous reconnais, bien
qu’il y ait huit ans que je vous aie vue pour la
dernicre fois. Vous n’étiez alors qu’une enfant. Je
suis Lavretzky. Votre mere est-elle chez elle ?
Puis-je la voir ?

— Maman sera tres contente, répondit Lise ;
elle est avertie de votre retour.

— Vous vous nommez Elisabeth, n’est-ce pas ?
demanda Lavretzky en montant les marches du
perron.

— Oui.

— Je me souviens fort bien de vous ; alors déja,
vous aviez une de ces physionomies qu’on
n’oublie pas ; je vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-
elle.
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Lavretzky  s’arréta  un  instant  dans
I’antichambre. Lise entra au salon, d’ou
s’échappaient la voix et les éclats de rire de
Panchine ; 1l communiquait un commérage de la
ville a madame Kalitine et a Guédéonofsky, qui
venaient de rentrer du jardin, et lui-m€me riait
bruyamment de ce qu’il racontait. Au nom de
Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, palit et
se dirigea vers lui.

— Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle
d’une voix dolente. — Que je suis aise de vous
voir !

—Bonjour, ma bonne cousine, reépondit
Lavretzky en lui serrant amicalement la main. —
Comment allez-vous ?

— Asseyez-vous donc, mon cher Théodore.
Ah'! que je suis contente ! Laissez-moi d’abord
vous présenter ma fille Lise...

—Je me suis déja présent¢ moi-méme a
mademoiselle Lise, interrompit Lavretzky.

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch
Guédéonofski... Mais asseyez-vous donc ! J’ai
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beau vous regarder, je n’en puis croire mes yeux.
Comment va votre sant¢ ?

— Comme vous voyez, je prospere. Mais vous
aussi, cousine ; si je ne craignais de vous porter
malheur, je dirais que vous n’avez pas maigri
pendant ces huit ans.

—Quand j’y songe, que d’ann¢es il y a que
nous ne nous sommes vus ! — murmurait madame
Kalitine d’un air réveur. — D’ou venez-vous ? Ou
avez-vous laissé... ? C’est-a-dire, j’entends...,
reprit-elle a la hate, j’entends... vous demander si
vous comptez rester longtemps avec nous ?

— Jarrive de Berlin, répondit Lavretzky, et
demain méme je pars pour mon village, ou je
resteral probablement longtemps.

— Vous habiterez stirement Lavriki ?

—Non, ce n’est pas a Lavriki que je
m’établirai, mais dans le petit village que je
possede a vingt ou vingt-cinq verstes d’ici.

— C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra
Pétrowna ?

— Oui, ma cousine, celui-la méme.
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—Y songez-vous, Théodore ? Vous avez a
Lavriki une si belle habitation !

Lavretzky fronca imperceptiblement le sourcil.

— En effet... Mais j’al dans mon autre terre un
petit corps de logis qui me suffit pleinement. Cet
endroit-1a est celui qui me convient le mieux pour
le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois,
au point de se redresser sur son fauteuil et
d’¢écarter les bras. Panchine vint a son secours en
entamant la conversation avec Lavretzky. Maria
Dmitriévna se calma un peu, s’adossa
commodément et se borna a placer de temps en
temps un mot dans la conversation ; toutefois,
elle regardait si piteusement son hote, soupirait
d’une maniere si significative et remuait la téte
avec tant de tristesse, que Lavretzky, n’y tenant
plus, finit par lui demander, assez brusquement,
s elle se portait bien.

—Mais oui, grace a Dieu! répondit-elle.
Pourquoi cette question ?

— Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que
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vous n’¢étiez pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque
peu offensé.

— 5’1l en est ainsi, pensa-t-elle, ¢a m’est bien
¢gal ; a ce qu’il parait, mon cher, rien ne vous
fait, ni chaud, ni froid ; un autre aurait séché de
chagrin, et vous n’en perdez pas une once de
graisse.

En se parlant a elle-méme, madame Kalitine
ne choisissait pas ses expressions ; quand elle
s’adressait a autrui, elle y mettait plus de
recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu a une
victime du sort. Sa figure vermeille, type
parfaitement russe, son front blanc et ¢levé, son
nez un peu fort et ses Ievres larges et régulieres
respiraient une sant¢ campagnarde, témoignaient
d’une grande et abondante force vitale. Il était
solidement bati, et ses cheveux blonds frisaient
naturellement comme ceux d’un jeune gargon.
Ses yeux bleus, a fleur de téte et un peu fixes,
exprimaient seuls quelque chose qui n’était ni le
souci, ni la fatigue, et sa voix avait un son trop
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¢gal.

Panchine continuait a soutenir la conversation.
I "amena sur la fabrication du sucre de
betteraves, sujet sur lequel il venait de lire deux
brochures frangaises, ce qui lui permit d’en
exposer le contenu avec une modestie tranquille,
sans dire pourtant ou il puisait toutes ces notions.

—Ah! mais c’est Fédia! s’écria soudain
Marpha Timoféevna derriere la porte entrebaillée
de la chambre voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon.
Lavretzky n’avait pas eu le temps de se lever,
qu’elle ’embrassait déja.

— Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir !
répétait-elle en reculant d’un pas. Oh ! que tu es
donc bien ! Tu as vieilli, mais nullement enlaidi.
Ne me baise donc pas les mains ; embrasse-moi,
s1 mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es
pas informé de moi, tu n’as pas demandé¢ si ta
vieille tante vivait encore, hein ! n’est-ce pas ? Et
pourtant, c’est moi qui t’al re¢u a ta naissance,
mauvais garnement que tu es. Mais tout cela n’est
rien, pourquoi aurais-tu songe a moi ? Seulement,
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tu es bien gentil d’étre venu. Eh bien, ma mg¢re,
ajouta-t-elle en se tournant vers Maria
Dmitriévna, lui as-tu offert au moins quelque
chose ?

— Mais 1l ne me faut absolument rien, se hata
de dire Lavretzky.

— Prends au moins une tasse de thé avec nous.
Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait d’ou, et
on ne lui donne pas seulement une tasse de thé.
Lise, va donc bien vite t’en occuper. Je me
souviens que, tout petit, il était trés gourmand, —
et aujourd’hui encore, je crois qu’il ne dedaigne
pas les bons morceaux.

—Je vous salue respectueusement, Marpha
Timoféevna, dit Panchine, en s’approchant du
coté¢ de la vieille femme, qui s’oubliait dans sa
joie, et s’inclinant profondément devant elle.

— Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha
Timoféevna, dans ma joie, je ne vous avais pas
apercu. Comme tu ressembles a présent a ta
pauvre chere mere ! continua-t-elle se tournant de
nouveau vers Lavretzky ; tu avais seulement le
nez de ton pere et tu I’as encore. Resteras-tu
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longtemps avec nous ?
— Je pars demain, ma tante.
— Pour ou !
— Pour Wassiliewsko¢.
— Demain ?
— Demain.

— Si ¢’est demain, c’est demain. Que le bon
Dieu t’accompagne ; tu sais mieux toi-méme ce
qu’il te faut. Seulement, n’oublie pas de venir
prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue.

— Je n’espérais plus te revoir ; non que je me
sentisse pres de mourir ; non. J’ai bien encore du
souffle pour dix ans ; nous autres Pestoff, avons
la vie dure ; ton grand-pere avait coutume de dire
que nous vivions deux existences ; mais seul le
bon Dieu sait combien de temps tu aurais pu
rester encore dans les pays étrangers. Tu m’as
I’air d’€tre toujours aussi fort qu’autrefois. Je
parie que tu continues a enlever dix pouds d’une
main. Ton pere, excuse-moi, n’avait pas le sens
commun, cependant il ne pouvait pas avoir une
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meilleure idée que de te donner ce Suisse pour
précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez a
coups de poings ? On nommait cela de la
gymnastique, je crois ? — Mais qu’ai-je donc a
tant bavarder ? Je ne fais qu’empécher
M. Panchine de parler. (Elle affectait de
prononcer son nom en appuyant sur la derniere
syllabe.) Prenons plutdt notre thé ; allons nous
mettre sur la terrasse. Tu verras quelle creme
nous avons, — c¢’est bien autre chose que dans vos
Paris ou vos Londres. Allons, allons donc ; et toi,
Fédioucha, donne-moi le bras. Voila un bras
solide ; on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la
terrasse, a I’exception de Guédeonofski, qui
s’¢loigna a la sourdine. Tout le temps qu’avait
dur¢ la conversation de Lavretzky avec Ila
maitresse de la maison, Panchine et Marpha
Timoféevna, il ¢€tait resté dans un coin, clignant
de I’ceil et tendant les levres avec une curiosite
d’enfant ; a présent, il avait hate de colporter par
la ville la nouvelle de D’arrivée de cet hote
intéressant.
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Le méme jour, a onze heures du soir, voici ce
qui se passait dans la maison de madame
Kalitine. Au rez-de-chaussée, sur le seuil du
salon, Panchine, profitant d’un moment
favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en
lui tenant la main :

— Vous savez ce qui m’attire icl ; vous savez
pourquoi je viens sans cesse dans la maison ; a
quoi bon parler, quand tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle
relevait 1égerement les sourcils et rougissait un
peu en regardant a terre, mais ne retirait pas sa
main. Au premier ¢étage, dans la chambre de
Marpha Timof€evna, éclairée par une lampe
suspendue devant d’anciennes images ternies,
Lavretzky, assis dans un fauteuil, les coudes
appuyes sur les genoux, tenait son visage cache
dans les mains ; la vieille femme, debout et
silencieuse devant lui, passait de temps en temps
la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une heure
chez elle, apres avoir pris congé de la maitresse
de la maison ; il ne dit presque rien a sa bonne
vieille amie, et elle, de son c6té, ne lui demanda
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rien... — Et qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu
demander ? Elle comprenait tout, elle prenait part
a toutes ses souffrances.
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VIII

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons
au lecteur la permission d’interrompre pour un
moment notre récit) ¢tait d’une famille noble et
ancienne. Le premier des Lavretzky sortit de la
Prusse sous le regne de Wassili 1’Aveugle, et
recut deux cents dessiatines de terre dans le
district de B¢jetzk. Plusieurs de ses descendants
entrérent au service, et, sous le patronage de
princes et de personnages puissants, furent
envoyés comme woivodes dans les provinces les
plus éloignées ; mais aucun d’eux ne dépassa le
rang de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le
plus riche et le plus remarquable de tous les
Lavretzky fut André, le propre bisaieul de
Théodore ; c’était un homme dur, arrogant,
intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le
souvenir de son despotisme, de son caractere
féroce, de sa prodigalit¢ insensée et de son
avidité sans bornes s’est conservé dans le pays. Il
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¢tait obese et grand de taille, brun de visage et
sans barbe ; il grasseyait et semblait endormi ;
mais plus i1l parlait bas, plus la terreur qu’il
répandait grandissait autour de lui. Il avait
rencontré une femme digne de lui. Bohémienne
d’origine, elle avait des yeux a fleur de téte, un
nez en bec d’épervier, le visage rond et jaune ;
elle était colere et vindicative ; en un mot, elle ne
le cedait en rien a son mari, qui faillit la faire
mourir a force de mauvais traitements, et auquel
elle ne put survivre, bien que, de son vivant, ils
n’eussent pas cess¢ de se quereller.

Pierre, fils d’André et aieul de Théodore, ne
ressemblait guere a son pere ; c’était un seigneur
comme on n’en voit que dans les steppes,
passablement excentrique, tapageur et agite,
grossier, mais assez bon, tres hospitalier et grand
amateur de chasse a courre. Il avait plus de trente
ans, lorsque a la mort de son pere il se trouva
maitre d’un héritage de deux mille paysans en
parfait état ; il ne lui fallut pas longtemps pour
dissiper ou vendre une partie de son bien, et gater
completement son nombreux domestique. Ses
chambres vastes, chaudes et malpropres, €taient
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continuellement remplies de petites gens, qui
fondaient de tous cotés sur lui comme la gréle ou
la vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui
lui tombait sous la main, buvait jusqu’a I’1vresse,
et emportait de la maison tout ce qui se laissait
prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce
hote hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les
traitait de pique-assiettes et de pieds-plats ; mais
il ne tardait pas a s’ennuyer de leur absence. Sa
femme était un étre doux et obscur ; il 1’avait
prise dans une famille du voisinage, par ordre de
son pere, qui l’avait choisie pour lui; on la
nommait Anna Pavlowna. Elle ne se mélait de
rien, recevait cordialement ses hotes, et aimait
assez a sortir, quoique 1’obligation de mettre de la
poudre fit son désespoir. Elle avait coutume de
raconter, dans sa vieillesse, que, pour procéder a
cette opération, on lui placait un bourrelet de
feutre sur la téte, on lui relevait tous les cheveux,
puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de
farine, en y introduisant une masse d’épingles en
fer ; si bien qu’ensuite elle avait toutes les peines
du monde a se deébarbouiller ; cependant, pour ne
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pas enfreindre les regles de la biens€ance et ne
blesser personne, elle se résignait, a chaque visite
qu’elle avait a faire, a endurer cet odieux martyre.
Elle aimait a se faire trainer par des trotteurs, et
¢tait préte a jouer aux cartes du matin jusqu’au
soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand son mari
s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec
sa main ses mis¢€rables petites pertes, elle qui
avait laiss¢ a son mari la pleine et enticre
disposition de tout son apport, de toute sa dot.
Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut

le pere de Theodore, et une fille, nommeée
Glafyra.

Ivan ne fut pas éleve a la maison paternelle,
mais aupres d’une tante riche et vieille fille, la
princesse Koubensky, qui promit de faire de lui
son légataire universel (autrement son pere ne
I’elit pas laiss¢ partir), 1’habilla comme une
poupeée, lui donna des professeurs de toutes
sortes, et lui choisit pour précepteur un Francais,
ex-abb¢, disciple de J.-J. Rousseau, un certain
M. Courtin de Vaucelles. C’¢était un homme fin,
habile, insinuant ; elle le qualifiait de fine fleur de
I’émigration, et finit, presque septuagénaire, par
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¢pouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son
bien, et rendit I’ame peu de temps apres, les joues
couvertes de rouge, toute parfumeée d’ambre a la
Richelieu, entourée de négrillons, de levrettes et
de perroquets criards, étendue sur une couchette
du temps de Louis XV, tenant a la main une
tabaticre en ¢émail de Petitot. Elle mourut
abandonnée de son mari ; I’insinuant M. Courtin
avait trouve opportun de se retirer a Paris avec
son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers
inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester dans
la maison de sa tante, ou, d’heritier présomptif, il
devenait tout a coup parasite, — ni méme a Saint-
Pétersbourg, ou I’acces de la sociéte dans laquelle
il avait ¢té ¢leve lui fut tout a coup interdit. Il se
sentait une répugnance invincible pour le service,
qu’il aurait d0 commencer par les grades les plus
humbles, les plus obscurs et les plus difficiles ;
tout cela se passait dans les premieres années du
regne de I’empereur Alexandre. I1 fut donc réduit,
bon gré, mal gre, a s’en retourner au village de
son pere. Comme tout lui sembla sale, pauvre,
mesquin ! L’obscurite, le silence, I’isolement de
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la vie des steppes I’offusquaient a chaque pas ;
I’ennui le dévorait ; avec cela, personne dans la
maison, hors sa mere, n’avait pour lui que des
sentiments  hostiles. Son peére supportait
impatiemment ses habitudes de citadin; ses
habits, ses jabots, ses livres, sa fliite, sa propreté
lui paraissaient, avec assez de justesse, une
delicatesse exageree ; 1l ne faisait que se plaindre
de son fils, et le grondait sans cesse. « Rien ne lui
convient ici, disait-il souvent ; a table, il fait le
dégolté, ne mange de rien, ne peut supporter
I’odeur des domestiques, ni la chaleur de la
chambre ; la vue des gens ivres le dérange ; on
n’ose pas seulement batailler devant lui ; il ne
veut pas servir, il n’a pas pour un liard de santé,
cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la
cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard détestait
particuliecrement Voltaire, et ce mécreant de
Diderot, bien qu’il n’eflt pas lu une ligne de leurs
ceuvres : lire n’¢€tait pas de sa competence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire
et Diderot remplissaient, en effet, la téte de son
fils, et non pas eux seulement, mais encore
Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts ; mais ils
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ne remplissaient que sa téte. Son instituteur,
I’ancien abbé, 1’encyclopédiste, s’¢tait borné a
verser en bloc sur son ¢leve toute la science du
XVIII® siecle. — Ivan vivait ainsi, tout pénetré de
cet esprit, qui restait en lui sans se méler a son
sang, sans pénétrer dans son ame, sans produire
de fortes convictions... Apres tout, quelles
convictions pouvons-nous exiger d’un jeune
homme qui vivait il y a cinquante ans, quand,
aujourd’hui encore, nous ne sommes pas arriveés a
en avoir ?

La présence d’Ivan Pétrovitch génait les
visiteurs de la maison paternelle; il les
dédaignait, eux le craignaient. Il n’avait méme
pas réussi a se lier avec sa sceur, qui avait douze
ans de plus que lui. Cette Glafyra était un €tre
¢trange ; elle €tait laide, bossue, maigre, avait de
grands yeux séveres et une bouche aux levres
minces et serrées. Son visage, sa VoixX, Ses
mouvements rapides et anguleux rappelaient son
aieule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice,
elle n’avait jamais voulu entendre parler de
mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne fut
nullement de son golt; tant qu’il fut chez la
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princesse Koubensky, elle pouvait s’attendre a
hériter de la moiti¢ des biens paternels : son
avarice €tait un trait de plus qu’elle tenait de sa
grand-mere. De plus, elle lui portait envie : il
¢tait s1 bien ¢leve, 1l parlait si bien le francais
avec l’accent parisien, et elle pouvait a peine
prononcer « bonjour », et « comment vous
portez-vous ? » Il est vrai que ses parents n’en
savaient pas méme autant; mais a quoi cela
I’avancait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa
tristesse et son ennui ; il passa une année a la
campagne, mais elle lui parut longue de dix ans.
Il ne trouvait un peu de plaisir que chez sa mere,
passait des heures enti¢res dans ses appartements,
bas et petits, écoutant son bavardage naif et sans
appréts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna,
se trouvait une tres jolie jeune fille, aux yeux
doux et purs, aux traits fins; on la nommait
Malania ; elle €tait sage et modeste. Elle plut tout
d’abord a Ivan Pétrovitch, bientot 1l I’aima ; sa
démarche timide, ses réponses modestes, sa voix
douce, son tendre sourire I’avaient captive ; tous
les jours, elle lu1 semblait plus aimable. De son
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coté, elle s’attacha a Ivan Pétrovitch de toute la
force de son ame, comme les jeunes filles russes
seules savent aimer, et se donna a lui. Dans une
maison de seigneur de village, aucun mystere ne
peut rester longtemps caché ; chacun connut
bientot la liaison du jeune maitre avec Malania, et
la nouvelle en vint aux oreilles mémes de Petre
Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n’et
peut-€tre fait aucune attention a une affaire aussi
peu importante ; mais il avait depuis longtemps
une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur
I’occasion de confondre I’¢légant philosophe
pétersbourgeois. Une tempéte de cris et de
menaces s’¢leva dans la maison ; Malania fut
mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé
devant son pere. Anna Pavlowna accourut au
bruit. Elle essaya de calmer son mari, mais il
n’¢écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme
un oiseau de proie, lui reprochant son immoralite,
son incredulité, son hypocrisie ; I’occasion ¢Etait
trop belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la
colere qui s’¢tait amassée depuis si longtemps
dans son cceur contre la princesse Koubensky ; il
I’accabla  d’expressions  injurieuses.  Ivan
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Pétrovitch commenca par se maitriser et se taire,
mais lorsque son pere le menagca d’une punition
infamante, 1l n’y tint plus. « Ah! pensa-t-il, le
meécréant de Diderot est de nouveau en scene ;
c’est le moment de s’en servir ; attendez, je vais
tous vous ¢étonner. » Et aussitot, d’une voix
tranquille et mesurée, quoique avec un
tremblement intérieur, 1l annonga a son pere qu’il
avait tort de Dl’accuser d’immoralité¢ ; qu’il ne
voulait pas nier sa faute, mais qu’il était prét a la
réparer, et d’autant mieux qu’il se sentait au-
dessus de tous les préjugés ; en un mot, qu’il ¢tait
prét a épouser Malania. En pronongant ces mots,
Ivan atteignit sans doute le but qu’il se proposait ;
son pere fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla
les yeux et resta un instant immobile ; mais il
revint a lui presque aussitot, et tel qu’il était, dans
son touloup doublé de fourrure, ses pieds nus
dans de simples souliers, il s’¢lanca les poings
levés contre son fils. Ce jour-la, Ivan, comme s’il
I’elit fait expres, s’¢tait coiffé a la Titus, avait mis
un nouvel habit bleu a 1’anglaise, des bottes a
glands, et un pantalon collant en peau de daim
d’une parfaite ¢€légance. Anna Pavlowna poussa
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un grand cri et se couvrit le visage de ses mains ;
pour son fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses
jambes a son cou, traversa la maison et la cour, se
jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin
sur la grand-route, et courut, toujours sans se
retourner, jusqu’a ce qu’il n’entendit plus derriere
lui les pas lourds de son pere, et ses cris
redoublés et entrecoupes.

— Arréte, vaurien ! hurlait-il, arréte, ou je te
maudis !

Ivan Petrovitch se refugia chez un
odnodvoretz du voisinage ; son pere rentra chez
lui ¢€épuis€¢ et couvert de sueur, et annonca,
respirant a peine, qu’il retirait a son fils sa
béneédiction et son heritage. Il fit aussitot briler
tous ses malheureux livres ; la servante Malania
fut exilée dans un village ¢loigné. De bonnes
gens déterrerent Ivan Pétrovitch et ’avertirent de
tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il jura de
se venger de son pere ; la méme nuit, 1l se mit en
embuscade pour arréter au passage le chariot qui
emportait Malania ; il ’arracha de vive force a
son escorte, courut avec elle a la ville voisine et
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I’épousa.

Le lendemain, Ivan é&crivit a son pere une
lettre froidement ironique et polie, et se rendit
dans le wvillage ou demeurait son cousin au
troisiecme degré, Dmitri Pestoff, avec sa sceur
Marpha, que nous connaissons dé¢ja. Il leur
raconta tout ce qui s’était passeé, leur dit qu’il
partait pour Pétersbourg, afin d’y prendre du
service, et qu’il les suppliait de donner asile a sa
femme, ne flt-ce que pour peu de temps. Il
sanglota amerement en pronongant le mot de
femme, et, oubliant sa civilisation raffin¢e et sa
philosophie, 1l tomba humblement a genoux
devant ses parents, comme un vrai paysan russe,
en frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui
ctaient des gens compatissants et bons,
accéderent aisément a sa priere ; il passa trois
semaines chez eux, attendant en secret une
réponse de son pere ; mais il n’en vint pas, et il
ne pouvait pas en venir. A la nouvelle du mariage
de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et
défendit de prononcer devant lui le nom d’Ivan
Pétrovitch ; seule, la pauvre mere emprunta en
cachette cing cents roubles en papier au prétre du
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village et les envoya a son fils avec une petite
image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais
son messager, un paysan petit et sec, qui avait le
talent de faire ses soixante verstes a pied par jour,
fut chargé de dire a Ivan Pétrovitch de ne pas trop
s’affliger, qu’elle espérait, avec I’aide de Dieu,
convertir la coléere de son mari en clémence ;
qu’elle aurait préféré une autre belle-fille, mais
que telle n’avait slrement pas ¢té la volonte
divine, et qu’elle envoyait a Malania
Sergué¢iewna sa benédiction maternelle. Le petit
paysan regut un rouble pour sa peine, demanda la
permission de saluer sa nouvelle maitresse, dont
il était le compere, lui baisa la main et se remit en
marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le
ceeur joyeux. Un avenir inconnu [’attendait : la
misere pouvait bien I’atteindre, mais il quittait la
vie de campagne, qu’il abhorrait. Surtout il était
bien aise de n’avoir pas reni¢ ses Instituteurs,
mais d’avoir au contraire mis réellement en
pratique et justifié les principes de Rousseau, de
Diderot et de la Déclaration des Droits de
[’homme. Le sentiment d’un devoir accompli,
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d’un triomphe remporté¢, d’un juste orgueil
satisfait, remplissait son ame; en outre, la
séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il
aurait plutdét craint de vivre avec elle. La
premiere affaire était faite, il fallait songer aux
autres. Il eut du succes a Pétersbourg,
contrairement a sa propre attente ; la princesse
Koubensky, que M. Courtin avait d¢ja
abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le
temps de mourir, voulant réparer ses torts envers
son neveu, le recommanda a tous ses amis, et lui
donna cinq mille roubles, son dernier argent, sans
doute, plus une montre de Lepée, avec son chiffre
dans une guirlande d’amours. Trois mois ne
s’€taient pas €coulés qu’il avait obtenu une place
a l’ambassade russe a Londres, et qu’il
s’embarquait sur le premier batiment anglais en
partance. (Il n’était pas encore question de
bateaux a vapeur.) Quelques mois plus tard, il
recut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le
félicitait a 1’occasion de la naissance d’un fils,
qui avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé,
le 20 aotit 1807, et qu’on avait nomme Théodore,
en ’honneur du saint martyr du méme nom. La
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faiblesse de Malania Serguéiewna ¢tait telle,
qu’elle ne pouvait ajouter que quelques lignes ;
ces quelques lignes mémes surprirent beaucoup
son mart ; il ignorait que Marpha Timoféevna efit
enseigné I’écriture a sa femme. Cependant Ivan
ne s’abandonna pas longtemps aux doux
sentiments de la paternité¢ ; i1l faisait en ce
moment la cour a I’une des plus célebres Phrynés
ou Lais du jour. (Les noms classiques étaient
encore de mode.) La paix de Tilsit venait d’€tre
signée ; tout le monde se hatait de jouir, tout le
monde ¢€tait comme entrainé par un tourbillon
effréne. Les yeux noirs d’une beauté agacante lui
avaient tourn¢ la téte. Il avait peu d’argent, mais
il jouait heureusement, faisait des connaissances,
prenait part a tous les plaisirs imaginables ; en un
mot, il commencait a voguer toutes voiles dehors.
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IX

Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine a se
résoudre a pardonner a son fils. — Si celui-ci €tait
venu, SiX mois apres son mariage, se jeter aux
pieds de son pere, peut-Etre elit-il obtenu sur-le-
champ sa grace ; il en elt été quitte pour une
bonne semonce, tout au plus aurait-il vu se lever
sur lui la béquille paternelle, instrument de
terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch vivait en
pays e€tranger et semblait fort peu se préoccuper
de son pere.

— Tais-toi, et prends-y garde! répetait le
vieillard a sa femme, chaque fois que celle-ci
essayait de I’amener a la clémence ; ce vaurien-la
doit éternellement prier Dieu pour moi de ce que
je ne I’ai point maudit; feu mon pere 1’eft
assommé de ses propres mains, et ma foi, il et
fort bien fait.

Anna Pavlowna, a ces terribles paroles, faisait
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a la dérobée des signes de croix. — Quant a la
jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en
voulait d’abord pas méme entendre parler, et en
réponse a une lettre de M. Pestoff, dans laquelle
celui-ci faisait mention de sa bru, il lui fit dire
qu’il ne se connaissait pas de bru de par le
monde, et que les lois interdisent formellement de
donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont
il se faisait un devoir de le prévenir. Mais plus
tard, ayant appris la naissance d’un petit-fils, il se
radoucit, fit demander sous main des nouvelles de
I’accouchee, et lui envoya, sans trahir son nom,
un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un
an encore, quand Anna Pétrowna tomba
dangereusement malade. Quelques jours avant sa
mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit a
son mari, en présence de son confesseur, et avec
des larmes craintives au bord de ses paupicres
cteintes, qu’elle désirait voir sa bru, prendre
congé¢ d’elle et bénir son petit-fils. — Le vieillard
affligé la rassura aussitot, et envoya sur-le-champ
sa voiture a sa belle-fille, en I’appelant pour la
premicre fois Malania Sergu¢iewna. Celle-ci
arriva avec son fils et Marpha Timoféevna, qui
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n’avait voulu, a aucun prix, la laisser partir seule
et I’exposer a quelque offense. Demi-morte de
peur, Malania Serguéiewna entra dans le cabinet
de son beau-pere. Une bonne la suivait, portant
I’enfant dans ses bras. Son beau-pere la regarda
en silence : elle s’approcha pour saisir sa main :
ses levres tremblantes purent a peine y poser un
baiser, qu’on n’entendit point.

— Ca, ma jeune anoblie de la veille', dit-il a la
fin, bonjour ; allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit
Théodore ; I’enfant sourit et lui tendit ses petites
mains palottes. — Le vieillard se sentit ému.

— Ah! fit-1l, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes
la cause de ton pere ; je ne t’abandonnerai pas,
mon chéri, va !

Malania Serguéiewna, a peine entrée dans la
chambre d’Anna Pavlowna, se mit a genoux sur
le seuil de la porte. — La mourante lui fit signe
d’approcher de son lit, I’embrassa, bénit son fils ;
puis, tournant vers son mari un visage amaigri

' Littéralement : « Ma jeune noble — fraichement battue »
(comme le blé).
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par de cruelles souffrances, elle essaya de lui
parler.

—Je sais, je sais bien ce que tu veux me
demander, prononca Petre Andrévitch. Ne te
chagrine plus, elle restera pres de moi, et, pour
elle, je pardonnerai a mon fils.

Anna Pavlowna fit un supréme effort, baisa la
main de son mari... Le méme soir, elle avait cessé
d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son
fils qu’en mémoire des derniers moments de sa
mere, et par pitie pour le petit Theodore, 1l lui
rendait son affection, et qu’il garderait
dorénavant Malania Sergu¢iewna dans sa maison.
— On mit deux chambres d’entresol a la
disposition de la jeune femme ; son beau-pere la
présenta a ses connaissances les plus marquantes,
au brigadier borgne Skourechine et a sa femme ;
il lui fit présent de deux serves et d’un petit
domestique pour faire ses commissions ; Marpha
Timoféevna prit congé d’elle ; de prime abord,
elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le
courant de la journée, s’¢tait trois fois querellée
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avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au
commencement, la nouvelle position de la jeune
femme ; mais bientot elle s’habitua a son beau-
pere et se résigna. Luil aussi s’accoutuma a sa
bru ; il la prit méme en affection, quoique jamais,
ou peu s’en faut, il ne lui parlat; dans sa
bienveillance méme pergait une teinte de dedain.

Malania Serguéiewna avait le plus a souffrir
de sa belle-sceur. — Celle-ci, du vivant méme de
sa mere, avait réussi petit a petit a s’emparer de la
direction de la maison ; a commencer par son
pere, tout le monde lui était soumis ; sans son
autorisation, on ne pouvait disposer d’un
morceau de sucre; elle elt plutdt consenti a
mourir que de partager sa puissance avec une
autre maitresse de maison, — et quelle maitresse
de maison, grand Dieu! — Le mariage de son
frere Davait plus exaspérée que le pere lui-
méme ; elle avait résolu de donner une bonne
lecon a la parvenue. Du moment de son
installation dans la maison, Malania Sergu¢iewna
devint son esclave. — Et comment aurait-elle pu
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lutter contre I’opiniatre et orgueilleuse Glafyra,
elle, cette pauvre femme sans défense, toujours
troublée, toujours craintive et d’une santé si
faible ? — Il ne se passait pas de jour que Glafyra
ne lui rappelat son origine et ne la louat de rester
a sa place. — Malania Sergu¢iewna efit fait bon
marché de ces récriminations et de ces ¢loges,
quelque amers qu’ils lur semblassent, mais on lui
avait enlevé son fils, et elle en avait congu un
morne désespoir. — Sous prétexte qu’elle n’était
pas capable de s’occuper de son éducation, on ne
lui permettait presque plus de le voir ; Glafyra se
chargea de tout : I’enfant passa entierement en
sOn pouvoir.

Malania Serguéiewna, en proie a un violent
chagrin, suppliait, dans chacune de ses lettres,
son mari de revenir au plus vite. Petre Andrévitch
lui-méme désirait revoir son fils ; mais celui-ci,
tres prodigue de lettres, se bornait a remercier son
pere de ses bontés pour sa femme, pour I’argent
qu’il lui envoyait, promettait d’arriver bientot et
ne venait pas. — L’année 1812 le ramena enfin
dans sa patrie. — Le pere et le fils, en se revoyant
apres six ans de s€paration, tomberent dans les
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bras 1I’un de ’autre sans prononcer un seul mot
qui fit allusion a leurs discordes passe€es ; on avait
alors bien autre chose en téte : toute la Russie se
levait en masse contre 1’ennemi, et tous deux
sentirent que du sang russe coulait dans leurs
veines. Petre Andrévitch équipa a ses frais un
régiment de volontaires. Mais la guerre se
termina, le danger s’¢loigna, et de plus belle Ivan
Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce monde
lointain, avec lequel il s’était familiarisé, ou il se
sentait chez lui, [D’attirait. Sa femme était
impuissante a le retenir, elle comptait pour si peu
de chose dans son existence ! L’espoir méme que
Malania Serguéiewna avait mis en lui ne s’était
pas réalisé ; son mari avait trouvé comme tout le
monde qu’il était bien plus convenable de confier
a Glafyra I’éducation du jeune gar¢on. La pauvre
femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce
coup ; elle ne put supporter non plus une seconde
séparation, et s’¢teignit en quelques jours sans
murmurer. Durant toute sa vie, elle n’avait su
résister a personne ; elle n’essaya méme pas de
combattre son mal. Elle ne pouvait plus parler,
les ombres de la mort s’étendaient sur son visage,
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que ses traits exprimaient encore une inaltérable
patience et la constante douceur d’une résignation
infinie ; elle regardait Glafyra avec une muette
soumission ; de méme qu’Anna Pavlowna, sur
son lit de mort, avait baisé¢ la main de Petre
Andrévitch, elle posa ses Iévres sur la main de
Glafyra, en lui recommandant a elle, Glafyra !
son fils unique. C’est ainsi que cet €tre si doux et
si bon termina son rdle sur la terre. Enlevée
violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui I’avait
vue naitre, et jetée un instant apres, pareille a un
arbrisseau arraché, les racines au soleil, elle se
flétrit, elle disparut sans laisser de traces, la
pauvre femme ! et personne ne la pleura. Elle fut
regrettée quelque temps par son beau-pere et par
ses femmes de chambre. Il manquait au vieillard
le doux visage de sa bru et sa présence
silencieuse. « Adieu, adieu pour jamais ! »
murmura-t-il en saluant la défunte une dernicre
fois ; et 1l pleurait en jetant une poignée de terre
sur son cercueil.

Lui-méme ne survécut pas longtemps a sa bru.
Cinqg ans apres, durant ’hiver de 1819, il mourut
tranquillement a Moscou, ou 1l €tait venu s’€tablir
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avec Glafyra et son petit-fils. Il voulut étre
enterré¢ a cote de sa femme et de sa petite
Malania. Ivan Pétrovitch se trouvait alors a Paris
pour son plaisir ; 1l avait quitté le service peu de
temps apres 1815. Ayant appris la mort de son
pere, 1l se décida a revenir en Russie ; il fallait
prendre la direction de sa fortune ; d’ailleurs, le
petit Théodore, a ce que mandait sa tante Glafyra,
entrait dans sa treiziéme année, et le moment était
venu de s’occuper seérieusement de son éducation.
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X

Ivan Pétrovitch ¢était anglomane, quand il
revint en Russie. Ses cheveux coupés ras, son
jabot empesé, sa longue redingote couleur pois
avec une multitude de petits collets superposés,
I’expression aigre de ses traits, quelque chose de
tranchant et d’indifférent a la fois dans sa
maniere d’etre, sa prononciation sifflante, son rire
soudain et saccadé, I’absence de sourire, une
conversation exclusivement politique ou politico-
¢conomique, sa passion pour le roast-beef
saignant et pour le vin de Porto, tout en lui sentait
la Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait tout
entier penétré de son esprit ; mais, chose ¢trange !
s’¢tant transforme en anglomane, Ivan Pétrovitch
¢tait devenu en méme temps patriote ; du moins
se disait-il patriote, quoiqu’il connfit fort mal la
Russie, quoiqu’il n’elt aucune des habitudes
russes, et qu’il parlat le russe d’une fagon
ctrange. Dans la conversation, son langage, lourd
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et décoloré, se hérissait de barbarismes ; mais a
peine venait-on a parler de quelque sujet sérieux,
qu’lvan Pétrovitch se répandait soudain en
phrases telles que celles-ci : « Se signaler par de
nouvelles preuves de z¢ele individuel. — Cela n’est
point en accord direct avec la nature des
circonstances », etc. Ivan Pétrovitch avait
rapporte avec lui plusieurs projets manuscrits sur
les améliorations qu’il voulait faire subir au
gouvernement ; il €tait fort mécontent de tout ce
qu’il voyait; 1’absence de systeme ¢échauffait
surtout sa bile. A la premiére entrevue qu’il eut
avec sa sceur, 1l lui annonga qu’il était décidé a
introduire  des  réformes radicales  dans
I’administration de ses terres, que tout chez lui
marcherait d’aprés un nouveau plan. Glafyra
Pétrowna ne lui répondit rien ; elle serra les
dents : « Et moi, pensait-clle, que deviendrai-je
dans tout cela ? » Cependant, une fois arrivée a la
campagne avec son freére et son neveu, elle ne
tarda pas a se rassurer. Dans I’'intérieur de la
maison, quelques changements eurent lieu en
effet : les parasites et les fainéants furent
immeédiatement exilés ; au nombre des victimes
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se trouveérent deux vieilles femmes, dont I’une
aveugle, I’autre paralytique, et un vieux major
contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait
que de pain noir et de lentilles a cause de son
extraordinaire voracit€. Il y eut ordre en outre de
ne plus recevoir les visiteurs d’autrefois : ils
furent tous remplacés par un voisin €loigne, un
certain baron blond et scrofuleux, parfaitement
bien ¢levé et fort béte. De nouveaux meubles
arriveérent de Moscou ; des crachoirs, des cordons
de sonnette, des lavabos firent leur apparition
dans les appartements ; on servit le déjeuner
d’une nouvelle fagon; des vins ¢trangers
remplacerent les liqueurs et les eaux-de-vie du
terroir ; les domestiques furent habillés de
nouvelles livrées ; on ajouta a 1’écusson armorié
de la famille la devise : In recto virtus. Mais au
fond la puissance de Glafyra n’en fut pas
diminu¢e. Toutes les emplettes, toutes les
deépenses relevaient d’elle comme par le passe ;
un valet de chambre alsacien, amené de France
par Ivan Pétrovitch, avait tenté de regimber
contre la supréme autorit¢ de Glafyra. Il perdit sa
place, malgré la protection de son maitre. Quant a
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ce qui concernait ’administration des terres
(Glafyra Pétrowna s’en €tait toujours occupee),
tout resta dans le plus complet statu quo, malgré
I’intention manifestée plus d’une fois par Ivan
Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans
ce chaos; en maint endroit les redevances
devinrent plus fortes, la corvée plus lourde ; 1l fut
interdit aux paysans de s’adresser directement a
Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote
commengait a considérer ses concitoyens avec
mépris. Le systtme d’Ivan Pétrovitch ne fut
vraiment mis en vigueur que relativement au petit
Theéodore : son ¢ducation fut soumise a une
réforme compleéte; son pere s’en occupa
exclusivement.
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XI

Nous I’avons d¢ja dit, le petit Théodore avait
¢té enticrement confi¢ a sa tante jusqu’au retour
d’Ivan Pétrovitch en Russie. Il n’avait pas huit
ans quand sa mere mourut ; il ne la voyait pas
tous les jours et s’¢tait attaché¢ a elle avec
passion ; le souvenir de son triste et doux visage,
de son regard melancolique, de ses caresses
furtives, s’était a jamais graveé dans son cceur ;
mais il ne comprenait pas bien nettement la
position de sa mere dans la maison : il sentait
qu’entre elle et lui s’¢levait une barriere qu’elle
n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. Il
avait peur de son pere, et son pere, de son cote,
ne le caressait jamais ; son grand-pere lui passait
de temps a autre la main dans les cheveux et lui
permettait de la baiser ; mais il le nommait petit
sauvageon et le tenait pour un petit imbécile. A la
mort de sa mere, sa tante s’en empara
definitivement. Théodore la craignait. Ses yeux
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vifs et percants, sa voix forte I’épouvantaient ; il
n’osait pas proférer une syllabe devant elle ; lui
arrivait-il de faire un mouvement sur sa chaise,
elle criait aussitot: «Ou vas-tu? Reste
tranquille. » — Le dimanche, apres la messe, on
lui permettait de jouer ; cela voulait dire qu’on lui
donnait un gros bouquin, livre mystérieux, de la
composition d’un  certain  Maksimovitch-
Abramovitch, qui avait pour titre : Symboles et
Emblemes. — Dans ce livre se trouvaient une
foule de dessins incompréhensibles avec un texte
non moins obscur, en cinq langues. — Un Cupidon
nu et bouffi jouait un grand rdle dans ces dessins.
Au bas de I'un d’eux, qui avait pour titre : Le
Safran et [’Arc-en-ciel, on lisait cette devise :
« L’effet de celui-ci est plus grand. » — Sous un
autre, qui représentait une cigogne traversant les
airs, un bouquet de violettes dans son bec, il €tait
dit : «Ils te sont tous connus. » — Un Cupidon
pres d’un ours qui léchait son ourson exprimait :
« Petit a petit. » Theéodore examinait ces dessins :
il les connaissait tous jusque dans leurs moindres
details : quelques-uns, toujours les mémes, le
faisaient longtemps réfléchir, €veillaient sa jeune

92



imagination ; il ne connaissait pas d’autres
distractions. Quand vint le moment d’apprendre
la musique et les langues étrangeres, Glafyra
Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une
vieille fille, Suédoise d’origine, qui parlait tant
bien que mal le frangais et 1’allemand, jouait un
peu de piano, et, par-dessus le marché, salait
admirablement les concombres. — C’est dans la
société de cette institutrice, de sa tante et d’une
vieille servante, nommeée Wassiliewna, que
Théodore passa quatre longues années. — Il
arrivait parfois que le pauvre enfant se nichait
dans un coin avec son livre a devises sur les
genoux, et restait la des heures entieres dans la
petite chambre basse, embaumée par Iles
geraniums, ¢clairée par une pauvre chandelle ; le
grillon faisait entendre son cri monotone, comme
s1, lui aussi, souffrait de 1’ennui, le balancier de la
petite pendule frappait régulicrement les
secondes, une souris cachée dans 1’ombre
rongeait et grattait la tapisserie, et les trois
vieilles filles, semblables aux trois Parques,
agitaient vivement et en silence les aiguilles de
leur tricot: Pombre de leurs bras courait ou
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tremblait sur le mur, dans la demi-teinte, et
d’étranges visions traversaient le cerveau de
I’enfant. Personne n’aurait vu en lui un étre
intéressant. Il était pale, mais gros, mal bati et
gauche, un vrai moujik, au dire de Glafyra
Pétrowna ; sa paleur elt bien vite disparu si on lui
avait fait plus souvent respirer le grand air. Il
apprenait passablement, quoiqu’il elt souvent des
acces de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en
revanche 1l manifestait parfois un entétement
sauvage ; dans ces moments-la, personne ne
pouvait en venir a bout. — Théodore n’aimait
personne de tous ceux qui [’entouraient...
Malheur a celui dont le cceur n’a pas aimé des
I’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que
nous venons de le dépeindre, et, sans perdre de
temps, 1l se mit a lui appliquer son systeme.

— Avant tout, disait-il a Glafyra Pétrowna, je
veux en faire un homme, et pas seulement un
homme, mais un Spartiate.

Et, pour realiser ce beau projet, Ivan
Pétrovitch commenca par habiller son fils a la
mode ¢€cossaise. On vit ce petit bonhomme de
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douze ans se promener les jambes nues, une
plume de coq a son beret ; la vieille fille suédoise
fut remplaceée par un jeune Suisse pass¢ maitre
dans la gymnastique ; la musique fut abandonnée
a jamais, comme occupation indigne d’un
homme ; les sciences naturelles, le droit
international, les mathématiques, la menuiserie,
pour se conformer aux préceptes de Jean-Jacques
Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui
les sentiments chevaleresques : telles furent les
¢tudes auxquelles devait se livrer le futur
Spartiate. On le réveillait a quatre heures du
matin, on lui versait de ’eau glacée sur le corps,
on le faisait courir a la corde autour d’un poteau ;
il ne mangeait qu’une fois par jour, d’un seul
plat, montait a cheval et tirait de 1’arbalcte ; a
I’exemple de son pere, il s’exercait a la force de
caractere quand 1’occasion s’en présentait, et tous
les soirs il faisait le compte rendu de la journée et
de ses 1impressions personnelles. — Ivan
Pétrovitch, de son coOté, Iui écrivait des
instructions en francais, dans lesquelles il
I’appelait mon fil et lui disait vous. — Théodore
tutoyait son pere quand il lui adressait la parole
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en russe, mais n’osait s’asseoir en sa presence. Ce
systeme brouilla définitivement les 1dées du jeune
garcon, et le rendit presque imbécile ; mais ce
nouveau genre de vie eut du moins une influence
heureuse sur sa santé¢ ; Théodore débuta par une
fievre chaude ; il s’en remit vite et devint bientot
un gaillard vigoureux. Son pere en était fier et
I’appelait, dans son étrange langage : « Le fils de
la nature, mon ceuvre, ma création. » — Quand
Théodore eut atteint sa seizieme année, son pere
se fit un devoir de lui inspirer a I’avance le
mépris de la femme, — et le jeune Spartiate, avec
son ame craintive et le premier duvet sur la Ievre,
plein de seve, de force et de passion, s’¢tudiait
déja a paraitre indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait a grands pas. — Ivan
Pétrovitch passait la majeure partie de 1’année a
Lavriki  (c’était sa  principale  propriété
héréditaire), et durant 1’hiver allait seul a
Moscou, ou il habitait a 1’hotel. Il fréquentait
assidiiment le club, pérorait, exposait ses plans
dans les salons et se posait plus que jamais en
anglomane, en mécontent, en homme politique.
Survint D’année 1825 et les maux qui
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I’accompagnerent. Les plus proches voisins, les
amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie a de
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hata de se
retirer a la campagne et s’enferma dans son
domaine. Il passa ainsi une annce, puis tout a
coup il sentit ses forces I’abandonner : sa santé
avait disparu. Des lors, le libre penseur se mit a
fréquenter les églises, a faire chanter des Te
Deum. L’anglomane d’autrefois s’adonnait
maintenant aux bains russes, dinait a deux heures,
se couchait a neuf, et s’endormait au bavardage
de son maitre d’hotel ; I’homme politique avait
briilé tous ses plans, toute sa correspondance ; il
tremblait en présence du gouverneur et faisait des
avances a |’ispravnick ; ’homme a la volonté de
fer se plaignait et gémissait quand il avait un
bouton, ou quand on lui servait son potage froid.
— Glafyra Pétrowna s’empara de nouveau du
gouvernail, et, par [’escalier de service, les
moujiks, ainsi que les différentes autoriteés du
village, recommencerent leurs pelerinages vers la
« vieille sorciere ». C’¢tait le nom que lui avaient
donné ses domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque
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changement qui s’était opéré chez son pere. Il
entrait alors dans sa dix-neuvieme année, et
commencait a réfléchir, a secouer enfin le joug de
cette main qui avait si longtemps pesé¢ sur lui ; il
avait méme, avant cette €poque, remarqué une
certaine inconséquence entre les discours et les
actes paternels, entre ses théories si larges, si
libérales, et son despotisme étroit ; mais il ne
s’attendait pas a une si soudaine transformation.
Le vieillard égoiste se montra a nu tout d’un
coup. Le jeune Lavretzky se préparait a partir
pour Moscou, afin de s’y préparer aux cours de
I’Université, quand un nouveau malheur, plus
inattendu que les autres, vint frapper Ivan
Pétrovitch : 11 devint aveugle du jour au
lendemain, et sans espoir de guérison.

Il n’avait pas grande foi dans [’habileté des
médecins russes et tacha d’obtenir la permission
de passer la fronticre. — Sa demande fut rejetée. —
Alors, 1l prit son fils avec lui, et, pendant trois
ans, 1l explora la Russie, allant d’un médecin a
I’autre, voyageant de ville en ville, et réduisant,
par son impatience et sa faiblesse de caractere,
son fils, ses médecins et ses gens au désespoir.
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Quand 1l revint enfin a Lavriki, ce n’était plus
qu’un enfant pleurnicheur et capricieux. — Une
série de tristes et pénibles journées commenga
alors : chacun eut a souffrir des manies du
vieillard. — Ivan Pétrovitch s’apaisait seulement
pendant son diner ; jamais il n’avait mangé avec
autant de voracite ; le reste du temps, il ne laissait
de repos ni a lui, ni aux autres. Il priait Dieu,
murmurait contre le sort, médisait de la politique,
de son systeme, de tout ce qui faisait nagucre son
orgueil et I'objet de ses croyances, de tout ce
qu’il avait donné en exemple a son fils; il
répétait sans cesse qu’il ne croyait a rien, et puis
recommencait ses prieres ; il ne supportait pas un
instant de solitude et exigeait qu’on lui tint sans
cesse compagnie, la nuit comme le jour, aupres
de son fauteuil ; qu’on lui fit, pour le distraire,
des récits qu’il interrompait a chaque instant par
des exclamations de cette espece : « Quels contes
faites-vous 1a ? Quelles sottises ! » — Glafyra
Pétrowna était plus que personne sa victime ; il
ne pouvait décidément s’en passer, et elle se
soumit jusqu’a la fin a tous les caprices du
malade, quoiqu’elle n’osat pas toujours lui
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répondre d’abord, pour ne point trahir, par le son
de sa voix, la colere qui I’étouffait. Il languit
ainsi deux ans encore, et mourut dans les
premiers jours de mai, au moment ou 1’on venait
de le transporter sur le balcon pour le placer au
soleil. « Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du
bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue
embarrassée ; et sans achever le dernier mot, il se
tut pour toujours. — Glafyra Pétrowna, qui venait
de s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait
le maitre d’hotel, s’arréta court, regarda fixement
son frere, fit lentement un grand signe de croix et
s’¢loigna en silence ; Théodore, qui se trouvait a
deux pas, ne dit rien non plus ; 1l s’appuya sur la
balustrade du balcon et resta longtemps
immobile, plongeant ses regards dans le jardin,
tout embaumé, tout verdoyant, tout resplendissant
des rayons dorés d’un soleil de printemps. Il avait
alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait a présent
devant lui.
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XII

Le jeune Lavretzky, aprés avoir enterr¢ son
pere, confia a ’éternelle, a I’'immuable Glafyra
Pétrowna, 1’administration de ses propriétes et la
surveillance de ses intendants, et partit pour
Moscou, ou I’appelait un sentiment mal défini,
mais irrésistible. Il se rendait compte des défauts
de son ¢éducation et résolut de rattraper, autant
que faire se pourrait, le temps perdu. — Durant les
cinq dernieres années, il avait beaucoup lu et vu
un peu le monde ; bien des pensées se heurtaient
dans sa téte ; plus d’un professeur eflit envié peut-
étre quelques-unes de ses connaissances, et
cependant il ignorait la plupart des éléments
familiers a tout écolier. Lavretzky se sentait un
¢tre a part, ce qui lui oOtait toute liberté.
L’anglomane avait rendu un bien mauvais service
a son fils ; I’éducation capricieuse qu’avait regue
le jeune homme portait ses fruits. Longtemps, il
s’était résigné a la tyrannie paternelle ; et quand,
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enfin, il eut compris son pere, le mal était fait, les
habitudes étaient prises, enracinées ; — il ne savait
pas vivre avec les hommes, et, a vingt-trois ans,
le cceur plein de trouble et d’une ardente soif
d’aimer, 1l n’avait pas encore os¢ lever les yeux
sur une femme. Il aurait fallu, avec son esprit
clair et sain, mais pesant, avec sa tendance a
I’entétement, a la contemplation, a la paresse,
qu’il fut jeté¢ de bonne heure dans le tourbillon de
la vie, et, au contraire, on I’avait circonscrit dans
un isolement factice. — Quand le cercle magique
fut rompu, 1l resta clou¢ a la méme place,
immobile et comme replié sur lui-méme. — A son
age, 1l paraissait étrange qu’il endossat I’habit
d’¢tudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ;
son ¢ducation spartiate avait eu cela de bon,
qu’elle I’avait rendu indifférent au qu’en dira-t-
on, et il revétit I’uniforme sans sourciller. Ce fut
du co6té des sciences physiques et mathématiques
qu’il dirigea ses ¢€tudes. Silencieux, robuste et
barbu, 1l produisait une impression singuliere sur
ses camarades ; comment ces jeunes gens Se
seraient-ils doutés que, sous I’enveloppe grave de
cet homme, qui suivait si assidiment les cours de
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I’Université, se cachait le cceur d’un enfant ?
Pour eux, il n’était qu’un pédant original, avec
lequel 1ils ne se souciaient guere de lier
connaissance ; lui, de son coté, les évitait. Durant
les deux premicres années qu’il passa a
I’Université, Lavretzky ne fit société qu’avec un
seul étudiant, qui lui donnait des lecons de latin.
Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand
enthousiaste et poete, se prit, pour Lavretzky,
d’une vive affection, et devint bientot la cause
fortuite d’un grand changement dans son
existence.

A cette époque, le célébre acteur Motchaloff
¢tait a ’apogée de sa gloire, et Lavretzky ne
perdait aucune de ses représentations. Un soir
qu’il €tait au spectacle, il vit une jeune fille dans
une loge du premier rang ; bien que toute femme
qui passait prés de sa sombre personne le fit
habituellement tressaillir, jamais il n’avait
ressenti une pareille impression. La jeune fille
¢tait immobile, appuyée sur le velours de sa
loge ; la vie et la jeunesse animaient les traits
gracieux de son visage un peu brun;
I’intelligence pétillait dans ses beaux yeux, dont
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les regards doux et attentifs s’abritaient sous la
frange de leurs longs cils ; elle se révelait dans le
piquant sourire de ses levres expressives, dans la
pose méme de sa téte, de ses bras, de son cou.
Elle avait une toilette charmante. Aupres d’elle,
ctait assise une femme d’environ quarante-cing
ans, décolletée, la téte coiffée d’une toque noire,
souriant niaisement et d’un air préoccupé. Au
fond de Ila loge, s’épanouissait, d’un air
majestueux, un homme enveloppé dans une vaste
redingote et dans sa haute cravate. L’expression
de ses petits yeux était a la fois insinuante et
soupconneuse ; il avait la moustache et les favoris
teints, un énorme front insignifiant, et des joues
chiffonnées : tout trahissait en lui un geénéral en
retraite.

Lavretzky ne détachait pas son regard de la
jeune fille, quand, soudain, la porte de la loge
s’ouvrit pour laisser entrer Michalevitch. —
L’apparition de cet homme — le seul pour ainsi
dire qu’il connlit a Moscou — aupres de la jeune
fille qui venait d’absorber si vivement son
attention, parut a Lavretzky un fait €trange et
significatif. — En continuant de regarder la loge, 1l
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remarqua que toutes les personnes qui S’y
trouvaient semblaient traiter Michalevitch en
vieille connaissance. — Ce qui se passait sur la
scene cessa d’intéresser Lavretzky : Motchaloff
lui-méme, fort en train ce soir-1a, ne produisit pas
sur lui son habituelle impression. — A un endroit
trés pathétique de la piece, Lavretzky se tourna
involontairement vers la jeune fille : elle s’était
penchée en avant ; son visage €tait en feu. Sous
I’influence de ce regard tendu du jeune homme,
les yeux de la jeune fille, fixés sur la scene,
s’abaisserent lentement vers lui. Toute la nuit 1l
vit ces yeux. — La digue, si habilement construite,
s’¢était enfin rompue : il tremblait, il suffoquait,
et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. — Il
apprit de son ami que cette belle fille s’appelait
Varvara Pavlowna Korobyne, que les deux
personnes assises dans la loge ¢taient son pere et
sa mere, et que Michalevitch avait nou¢
connaissance avec eux depuis un an environ,
durant le s€jour qu’il avait fait comme instituteur
chez le comte N***_ leur voisin de campagne. —
Le pocte parlait de Varvara Pavlowna avec de
grands ¢loges.
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—Ah! mon ami, s’écria-t-1l avec un accent
saccadé et chantant qui lui était propre, cette
jeune fille est un étre ¢tonnant ; elle a le feu
sacré, c’est une nature d’artiste dans toute la
force du terme ; et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent
remarquer a son ami ’impression que Varvara
Pavlowna avait produite sur son esprit; 1l lui
proposa de le présenter, ajoutant qu’il était 1’ami
de la maison, que le général n’était pas un
homme orgueilleux, et que la vieille mere n’était
bonne qu’a manger du foin. Lavretzky rougit,
balbutia quelque chose d’inintelligible et s’enfuit.
— II lutta contre sa timidité pendant cinq jours ; le
sixieme jour, le jeune Spartiate endossa un habit
neuf et se remit entre les mains de Michalevitch ;
celui-ci, étant pour ainsi dire de la maison, se
borna a donner un coup de main a sa coiffure, et
tous deux se rendirent chez les Korobyne.
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XIIT

Le pere de Varvara Pavlowna, Pavel
Petrowitch Korobyne, €tait un major-général en
retraite. Il avait passé sa vie a Saint-Pétersbourg,
au service; et avait eu dans sa jeunesse la
réputation d’un bon officier et d’un habile
danseur. N’ayant point de fortune, il dut se
résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp
pres de deux ou trois généraux de peu de renom,
et finit par €pouser la fille de I'un d’eux, qui lui
apporta en dot environ vingt mille roubles. Il
avait étudié, jusque dans leurs plus intimes
secrets, les combinaisons transcendantes des
manceuvres militaires, et, apres vingt-cing ans de
cet intelligent métier, il était devenu général. Mis
a la té€te d’un régiment, il aurait pu se reposer et
arrondir doucement sa fortune, comme 1l en avait
congu depuis longtemps 1’espoir ; mais il voulut
aller trop vite.
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Il avait imagin€¢ un nouveau systeme, sir et
prompt, de faire prospérer a son profit I’argent de
la couronne. — Ce moyen, a ce qu’il parait, était
excellent, mais D’inventeur ne sut pas ¢étre
genereux a propos ; 1l fut dénoncé, et ce ne fut
pas seulement une affaire désagréable ; 1l en
résulta une trés vilaine histoire. Le général en
sortit tant bien que mal et non sans peine. — Sa
carricre militaire ¢tait perdue. On [D’invita a
quitter le service. — Pendant deux ans, il continua
d’habiter Saint-Pétersbourg dans 1’attente d’une
place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas.
Sa fille venait de quitter I’institut ; les dépenses
augmentaient chaque jour... Le général résolut,
bien a regret, d’adopter la vie a bon marché¢ de
Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Ecuries,
une maison petite et basse décorée d’un €cusson
armori¢ d’une toise de haut, sur le toit, et
commenga la vie de général en retraite en Russie,
avec un revenu de 2750 roubles d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment
hospitaliere ; le premier venu y trouve bon
accueil : comment un général n’y aurait-il pas été
bien regu ? La grosse et martiale figure de Pavel
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Petrowitch surgit bientot dans les premiers salons
de la capitale. Son front chauve, les rares meches
de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne
sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela
fut bientdt connu de ces jeunes gens pales qui
flanent tristement entre les tables de jeu pendant
la danse. — Pavel Petrowitch sut parfaitement se
poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant
légeérement, par ancienne habitude militaire,
excepte devant ses supérieurs ; 1l jouait aux cartes
avec prudence, mangeait modérément a la
maison, et comme six chez les autres. Il n’y a
presque rien a dire de sa femme ; elle se nommait
Calliopa Carlowna ; son ceil gauche pleurait
touyjours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna,
ctant d’origine allemande, se croyait une femme
sensible ; elle avait constamment 1’air inquiet et
craintif, portait des robes de velours collantes,
des toques et des bracelets d’or mat et soufflé. —
Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix-
huit ans quand elle avait quitté ’institut de ***,
ou elle passait pour 1’¢leve la plus intelligente,
sinon la plus belle, et la musicienne la plus
accomplie ; on lui avait méme octroye la
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distinction du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-
neuf ans quand Lavretzky la vit pour la premicre
fois.
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X1V

Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui
quand il fut présenté par son ami dans le triste
salon des Korobyne. Ce premier sentiment de
crainte se dissipa bientdt ; la bonhomie naturelle
des Russes s’augmentait chez le général de ses
manieres d’€tre, pleines de cette obsequiosite
particuliere aux gens un peu tarés. Sa femme,
c’est a peine si on la remarquait ; quant a la jeune
fille, elle était affable avec tant d’assurance, que
chacun devant elle se trouvait a son aise et pour
ainsi dire chez soi. Toute sa gracieuse personne,
ses yeux souriants, ses ¢épaules arrondies, ses
mains d’un rose mat, sa démarche nonchalante, le
son languissant de sa voix, tout cela révélait un
charme encore pudique, difficile a exprimer, mais
qui répandait certain parfum de volupté et faisait
naitre des sentiments qui ne ressemblaient en rien
a ceux de la timidité.
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Lavretzky parla du théatre et de la
representation de la veille ; elle dirigea aussitot la
conversation sur le talent de Motchaloff, et, sans
s’en tenir aux exclamations et aux soupirs, elle
formula quelques jugements justes et qui
marquaient un esprit féminin trés subtil.
Michalevitch  parla musique ; elle, sans
affectation, se mit au piano et joua quelques
mazurkas de Chopin, qui commengait alors a €tre
a la mode. — Vint ’heure du diner ; Lavretzky
voulut se retirer, mais on le retint ; a table, son
hote le régala d’un excellent laffitte, que le
domestique du geénéral courut acheter chez
Depret. — Lavretzky rentra chez lui fort tard dans
la soirée; 1l resta longtemps assis sans se
deshabiller, la main posée sur les yeux, immobile,
ravi. — Il lui semblait que, de ce jour seulement, il
commengait a comprendre ce qui fait la valeur de
la vie ; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout
ce vide et ce néant d’autrefois disparurent
soudain ; tout son €tre se concentra dans un
sentiment unique : le désir, un désir effréné de
bonheur, de possession, d’amour, du doux amour
d’une femme. A compter de ce jour, il fit de
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fréquentes visites aux Korobyne. Six mois apres,
il formula sa déclaration a Varvara Pavlowna et
demanda sa main. Sa requéte fut bien accueillie ;
le géneral s’était depuis longtemps, si ce n’est
méme des la premiere visite de Lavretzky, enquis
aupres de son ami du nombre de ses ames ; Barbe
elle-méme, tout en conservant sa sérénité et son
¢galit¢ d’humeur, durant tout le temps des
assiduités du jeune homme, et peut-€tre au
moment ou 1l lui ouvrait son coeur, Barbe n’avait
pas un instant perdu de vue la fortune du
prétendant.

— Meine Tochter macht eine scheoene Partie
(ma fille fait un beau mariage), se dit Calliopa
Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.

113



XV

La demande du jeune homme ne fut pas
agréée sans qu’on y mit certaines conditions. —
En premier lien, Lavretzky dut quitter
I’Université ; qui donc épouse un ¢tudiant ? et,
d’ailleurs, n’était-ce point une pensée saugrenue
que de suivre les cours a vingt-six ans, comme un
¢colier, quand on était riche et proprictaire ? — En
second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-méme la
peine de commander le trousseau et d’acheter les
cadeaux de noces. Elle avait un grand sens
pratique, beaucoup de gofit, un vif amour du
confort et une parfaite habileté a se le ménager. —
Lavretzky fut surtout émerveillé de cette habileté,
quand, deux ou trois jours apres son mariage, il
partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans une
voiture de voyage, ¢légante et commode, dont
elle avait fait I’acquisition. — Comme tout y avait
¢té prévu !
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Les poches de la voiture étaient pleines de
beaux nécessaires, de cafetieres et de mille autres
jolis meubles. Et comme Varvara Pavlowna
préparait avec grace le déjeuner du matin ! —
Lavretzky n’¢tait d’ailleurs pas alors en train
d’observer : il nageait dans le bonheur et s’y
plongeait comme un enfant. N’¢tait-il pas
innocent comme un enfant, ce jeune Alcide ?...
Ce n’était pas en vain que toute la personne de la
jeune femme répandait autour d’elle ce charme
indescriptible ; ce n’était pas en vain qu’elle
semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle
tint plus que ses promesses.

A son arrivée a Lavriki, au cceur de 1’6té, elle
trouva la maison triste et malpropre, les serviteurs
vieux et ridicules ; mais elle se garda bien d’en
souffler mot a son mari. — Si elle avait eu
I’intention de s’établir a Lavriki, elle y et tout
changé, en commengant naturellement par la
maison ; mais 1’'1dée de s’enfermer dans ce petit
coin obscur ne lui vint pas un instant a I’esprit ;
elle I’habitait comme on habite une tente, se
résignant a tous les inconvénients de sa demeure
passagere et trouvant moyen d’en rire. Marpha
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Timoféevna vint voir son ¢leve d’autrefois : elle
plut beaucoup a Varvara Pavlowna, mais celle-ci
ne plut guere a la vieille dame. La jeune
maitresse de maison ne réussit pas mieux avec
Glafyra Pétrowna ; elle 1’elit volontiers laissée en
repos, mais le général son pere avait envie de
mettre la main dans les affaires de son gendre. Il
n’y a rien de malséant, disait-il, méme pour un
general, a administrer la fortune d’un si proche
parent. Il nous est permis de supposer que Pavel
Petrowitch n’elit pas dédaigné de s’occuper des
proprietés d’un homme qui lui aurait été
completement étranger ! s’il en elt trouve
I’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan
d’attaque d’une maniere fort habile ; sans trop
s’avancer et toute plongée en apparence dans les
delices de la lune de miel et les douceurs de la vie
champétre, tout occupée de musique et de
lectures, elle mena les choses a ce point que
Glafyra Pétrowna, un beau matin, se précipita
comme une folle dans la chambre de son neveu,
jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui
annonga qu’elle n’avait plus la force de s’occuper
du ménage, qu’elle allait quitter la maison. —
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Lavretzky, dament prépar¢ a cette scene,
consentit tout de suite au départ de sa tante.
Glafyra Pétrowna ne s’attendait point a pareille
réponse :

— C’est bon, — dit-elle.
Et son regard s’assombirit.

— Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ;
je sais qui me chasse d’ici, de mon nid paternel.
Mais souviens-toi de mes paroles, mon neveu, tu
ne feras non plus ton nid nulle part, tu erreras
d’un endroit a ’autre toute ta vie, c’est 1a ma
bénédiction.

Elle se retira ce méme jour dans sa petite
propriété, et au bout d’une semaine on vit arriver
le général Korobyne, qui prit aussitot les rénes du
gouvernement, en se donnant des airs
meélancoliques dans le regard et dans les allures.

Au mois de septembre, Barbe emmena son
mari a Pétersbourg. Elle y passa deux hivers, —
I’été elle habitait Zarskoé Sélo, — dans un
delicieux appartement meublé avec élégance et
recherche ; le jeune meénage fit beaucoup de
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connaissances dans la bonne et méme dans la
plus haute sociét¢ de Pétersbourg. Ils sortaient
beaucoup, recevaient volontiers et donnaient de
charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe
attirait les visiteurs comme le feu attire les
papillons. Cette vie de distractions continuelles
n’ctait pas tout a fait du golt de Lavretzky. Sa
femme 1’engageait a prendre du service, mais lui,
soit respect des sentiments paternels, soit
convictions personnelles, ne voulait pas servir, et
restait a Pétersbourg pour complaire a sa femme.
Cependant 1l s’apercut bientot que personne ne
I’empéchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain
qu’on lui avait arrangé¢ le cabinet le plus
confortable de tout Pétersbourg ; il remarqua que
sa femme, toujours pleine d’attentions pour lui,
¢tait préte a lui faciliter ses heures de retraite et
d’étude, et deés lors tout alla a merveille. Il se
remit de plus belle a son €ducation inachevée, a
ce qu’il croyait, i1l recommencga ses lectures et se
prit a étudier I’anglais. Etrange spectacle que
celui de cet homme robuste, aux larges épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec son visage
rond, coloré¢ et couvert d’une barbe ¢paisse,
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ensevelil dans les papiers ou dans les livres ! Il
passait toutes ses matinées au travail ; il mangeait
bien, — sa femme était une maitresse de maison
accomplie, — et le soir 1l entrait dans ce monde
enchante, parfumé, brillant, tout peuplé de figures
jeunes et souriantes, ce monde dont sa femme
ctait le centre, le pivot. Barbe donna un fils a son
mari, ’enfant ne vécut que quelques mois ; il
mourut au printemps, et pendant I’¢té, Lavretzky,
de ’avis des médecins, emmena sa femme aux
caux a I’¢étranger. Les distractions lui étaient
nécessaires apres le chagrin qu’elle venait
d’¢éprouver, et 1’état de sa santé réclamait
d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple
passa I’éte et I'automne en Allemagne et en
Suisse ; I’hiver les vit a Paris, comme on devait
s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas a se
remettre entierement, et elle embellit beaucoup.

A Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi
habilement qu’a Pétersbourg. FElle avait un
intérieur tres coquet, dans I’une des rues les plus
tranquilles et les plus fashionables de la capitale.
Elle fit faire a son mari une robe de chambre
comme 1l n’en avait encore jamais porté ; elle prit

119



a son service une femme de chambre ¢légante,
une excellente cuisiniere, un laquais des plus
alertes, — se donna une charmante voiture, un
delicieux piano. Une semaine s’é€tait a peine
¢coulée, que déja elle traversait la rue, portait son
chale, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants
comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus a se former un
cercle de connaissances ; — d’abord il ne se
composa guere que de Russes ; ensuite on y vit
paraitre des Francais, aimables et polis, des
c¢libataires, gens aux belles manieres et portant
des noms sonores. Ils parlaient tous avec
animation et volubilité, saluaient avec grace et
faisaient les doux yeux, montraient leurs dents
blanches entre des levres roses. Comme ils
savaient sourire ! — Chacun d’eux amenait ses
amis, et bientot la belle madame de Lavretzky fut
connue de la Chaussée-d’Antin a la rue de Lille.
— A cette époque (ces événements se passaient en
1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette
race de journalistes et de chroniqueurs qui
fourmille partout a présent; cependant on
remarquait dans le salon de Varvara Pavlowna un
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certain M. Edouard, d’un extérieur peu avenant,
d’une réputation détestable, servile et insolent a
la fois, comme tous les duellistes et les hommes
souffletés. Ce M. Edouard déplaisait beaucoup a
Varvara Pavlowna, mais elle le recevait, car il
¢crivait dans quelques journaux, et parlait
continuellement d’elle, la nommant tantot
madame de L—tzky, tantt madame de ***, cette
grande dame russe si distinguée, qui demeure
rue de P... ; 1l racontait a tout 1’univers, c’est-a-
dire a quelques centaines d’abonnés qui ne
s’intéressaient guere a madame de L—tzky,
combien cette dame, une vraie Frangaise par
I’esprit (les Frangais ne connaissent pas de plus
grand ¢loge), €tait aimable et charmante, qu’elle
possédait en musique un talent hors ligne et
valsait a ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet
de manic¢re a entrainer tous les cceurs dans les
ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il
répandait sa renommeée dans le monde, ce qui est
toujours assez flatteur. Mademoiselle Mars avait
déja quitté la scéne, sur laquelle n’avait point
encore paru mademoiselle Rachel ; néanmoins,
Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique
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italienne [D’enchantait; les ruines d’Odry la
faisaient rire ; elle baillait de la facon la plus
convenable a la Comédie-Francaise, et pleurait en
voyant madame Dorval dans les drames ultra-
romantiques. Mais, ce qui avait encore plus de
prix a ses yeux, Liszt avait jou¢ deux fois chez
elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicite
charmantes ! — Vers la fin de cet hiver, passe¢ si
agreablement, Varvara Pavlowna avait méme éte
présentée a la cour. Fedor Ivanowitch, de son
cOté, ne s’ennuyait pas; cependant, sa vie lui
paraissait quelquefois bien lourde, — lourde par sa
frivolit¢ méme. Il lisait les journaux, suivait les
cours de la Sorbonne et du Collége de France,
¢coutait les discussions des Chambres, et avait
entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique
fort connu, sur les irrigations.

— Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout
cela est utile ; mais 1l faut absolument que je
retourne en Russie pour 1’hiver prochain, et que
je me mette a I’ceuvre.

Savait-il bien précis€ément lui-méme en quoi
consistait cette ceuvre, et s’il pourrait de sitot
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retourner en Russie ? En attendant, il devait partir
avec sa femme pour Baden-Baden. Un
¢venement inattendu vint renverser tous ses
projets.
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XVI

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en
son absence, Lavretzky vit a terre un petit papier
soigneusement pli¢. Il le ramassa, le déplia
machinalement, et lut les lignes suivantes €crites
en francais :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider
a te nommer ni Barbe, ni Varvara), je t’ai
attendue en vain au coin du boulevard. — Viens
demain a une heure et demie dans notre petit
logement. A cette heure-13, ton gros bonhomme
de mari est ordinairement absorbé dans ses livres.
— Nous chanterons de nouveau cette romance de
votre pocte Pouchkine que tu m’as apprise :
Vieux mari, mari farouche. Mille baisers sur tes
mains et tes jolis pieds. Je t’attends.

« ERNEST. »
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Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il
avait lu, — 1l le lut une seconde fois, et la téte lui
tourna. — Il sentait le parquet se dérober sous ses
pieds, comme le pont d’un vaisseau ballotté par
les vagues. Tout a coup il poussa un cri; il
ctouffait ; — des larmes jaillirent de ses yeux. Sa
raison s’¢garait. Il avait en sa femme une
confiance si absolue ! L’idée qu’elle pouvait le
tromper ne s’était jamais présentée a son esprit.
Cet Ernest, I’amant de sa femme, un joli blondin
de vingt-trois ans, ¢était, avec ses petites
moustaches et son nez retroussé, 1’€tre le plus nul
de toutes ses connaissances. Quelques minutes,
une demi-heure méme, se passerent ainsi.
Lavretzky se tenait toujours a la méme place,
froissant dans sa main le fatal billet et fixant a
terre un regard éperdu ; il lui semblait voir, a
travers un sombre tourbillon, tournoyer de pales
figures ; 1l se sentait defaillir ; le sol fuyait sous
ses pieds et il se sentait glisser dans un abime.

Le frolement bien connu d’une robe de soie le
tira de sa torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de
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son chapeau et son chale sur les €paules, rentrait
précipitamment de la promenade. Lavretzky
tressaillit et s’enfuit; — il sentait qu’en ce
moment 1l était capable de la déchirer, de
I’assommer avec la rage d’un moujik, de
I’étrangler de ses propres mains. Varvara
Pavlowna, toute surprise, voulut ’arréter ; il put a
peine murmurer : « Betty » et se précipita hors de
la maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit
conduire hors de la ville. Il erra le reste du jour et
toute la nuit jusqu’au matin, — s’arrétant sans
cesse et se tordant les mains ; tantot il était
comme fou, tantét 1l éprouvait des acces
d’absurde gaieté. Vers le matin, se sentant
pénétrer par le froid, il entra dans une méchante
auberge de faubourg, demanda une chambre et
s’assit aupreés d’une fenétre. Un baillement
nerveux le saisit. Il pouvait a peine se tenir sur
ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que
son corps en flit accablé. Il restait assis, regardait
devant lui, et ne comprenait rien; — 1l ne
comprenait pas ce qui lui €tait arrive, pourquoi il
se trouvait seul, les membres engourdis, la
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bouche amere, la poitrine oppressée, dans une
chambre vide et inconnue ; il ne comprenait pas
ce qui avait pu la porter — elle, sa Varinka, a se
donner a ce faquin, — et comment elle avait pu, se
sentant coupable, affecter ce calme, lui prodiguer
les mémes caresses, lui témoigner la méme
confiance ! « Je n’y comprends rien, murmuraient
ses levres desséchées. Que sais-je si déja a
Pétersbourg... ? » Et il s’interrompait, et 1l se
remettait a bailler en frissonnant, en allongeant
ses membres. Les souvenirs riants ou tristes le
torturaient ¢galement ; 1l se rappelait tout a coup
que peu de jours auparavant elle s’était mise au
piano en présence d’Ernest et sous ses propres
yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux mari, mari
farouche. » 11 se rappelait 1’expression de son
visage, ’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de
ses joues, — et il se soulevait de sa chaise, voulait
courir vers eux et leur dire : « Vous avez eu tort
de jouer avec moi. — Mon aieul était impitoyable
avec ses paysans et mon grand-pére était paysan
lui-méme. » — Puis il les aurait immolés tous
deux. Il lui semblait ensuite que tout ce qui lui
arrivait était un réve, — une folle hallucination, —
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qu’il n’avait qu’a se secouer et qu’a regarder
autour de lui pour la faire évanouir. Mais le
chagrin s’enfoncait de plus en plus dans son
cceeur, comme la serre du vautour dans les chairs
de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky,
dans quelques mois, espérait étre pere. Le passé,
I’avenir, toute sa vie ¢tait empoisonnée. Il rentra
enfin dans Paris, descendit dans un hotel, et
envoya a Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest
avec la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout.
A ce propos je me permettrai de vous dire que je
n’ai pas reconnu votre prudence habituelle : peut-
on laisser trainer des papiers de cette
importance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky
I’avait préparée et caressée pendant plusieurs
heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois
pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous
fixe 15 000 francs de pension, — je ne puis vous
donner davantage. — Envoyez votre adresse a la
caisse de mes biens. Faites ce que vous voulez.
Vivez ou bon vous semblera. Soyez heureuse.
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Une réponse serait inutile. »

Tout en disant a sa femme de ne pas lui écrire,
Lavretzky attendait avec anxiété une réponse qui
lui expliquat cette étrange aventure. Barbe lui
expédia le méme jour une longue lettre €crite en
frangais, qui lui porta le dernier coup; — les
doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut
honte d’en avoir conserve. Varvara Pavlowna ne
se justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et
le suppliait de ne pas la condamner d’une
maniere irrévocable. La lettre ¢était froide et
guindée, quoiqu’on vit en plusieurs endroits des
traces de larmes. Lavretzky sourit amérement et
fit répondre par le messager que c’était bien.
Trois jours apres, 1l n’était plus a Paris ; mais, au
lieu de retourner en Russie, 1l avait pris le chemin
de I’'Italie. Lui-méme ne savait pas pourquoi il
avait choisi cette contrée plutdt qu’une autre ; que
lui importait le lieu, pourvu qu’il n’elt pas a
retourner chez lui ? Il envoya a son intendant des
ordres concernant la pension de sa femme, lui
enjoignant en méme temps de recevoir aussitot,
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des mains du général Korobyne, la direction de
toutes ses affaires, sans attendre que ses comptes
fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le
depart de Son Excellence. — Il se représentait le
trouble, la dignité blessée du général congedié, et,
en dépit de son propre malheur, il en €prouvait
une sorte de joie haineuse. — Il écrivit aussi a
Glafyra Pétrowna, la priant de retourner a
Lavriki, et lui envoya une procuration ; mais
Glafyra Pétrowna ne retourna pas a Lavriki et fit
publier elle-méme dans les journaux que la
procuration ¢tait nulle et non avenue, ce qui du
reste ¢tait completement inutile.

Retiré dans une petite ville d’Italie, Lavretzky
ne put renoncer a suivre les mouvements de sa
femme. Les journaux lui apprirent que, suivant
son ancien projet, elle avait quitté Paris pour
Baden. Son nom parut bient6t dans un article
signé de ce méme M. Edouard: on y voyait
percer, a travers 1’enjouement habituel du style,
certaine commiseration affectueuse qui fit
¢prouver a Fedor Ivanowitch un sentiment de
deégoit. Il apprit ensuite qu’il était pere d’une
fille ; au bout de deux mois, son intendant lui
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annonga que Varvara Favlowna avait réclamé le
premier trimestre de sa pension. Des bruits de
plus en plus facheux commengaient a se
répandre, et, enfin, tous les journaux se firent
I’écho d’une histoire tragi-comique, ou sa femme
jouait un role peu honorable. C’en était fait :
Varvara Pavlowna était devenue une célébrite.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais 1l lui
en colita beaucoup. Il ¢tait quelquefois saisi d’un
désir si ardent de la revoir, qu’il elt tout donné,
qu’il lui eGt pardonné peut-€tre, pour entendre
encore sa voix caressante et sentir sa main dans
les siennes. Cependant, le temps réclamait ses
droits. Il n’¢tait pas né pour souffrir ; — sa nature
vigoureuse prit le dessus. Il s’expliqua alors bien
des choses ; le coup méme qui I’avait frappé ne
lui semblait plus aussi imprévu ; i1l comprit sa
femme. On ne connait bien ceux avec lesquels on
vit habituellement que lorsqu’on en est ¢loigné. Il
put se remettre a 1’é¢tude, quoique ce ne fut plus
avec la méme ardeur ; le scepticisme auquel il
¢tait prépare, tant par ’expérience de sa vie que
par D’éducation qu’il avait recue, s’empara
definitivement de son ame. Il devint indifférent a
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tout. Quatre ans se passerent ainsi, et il se sentit
alors la force de retourner dans sa patrie et de
revoir les siens. Il ne s’arréta ni a Pétersbourg, ni
a Moscou, et arriva dans la ville d’O..., ou nous
I’avons laiss¢ et ou nous prions le lecteur
bienveillant de retourner maintenant avec nous.
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XVII

Le lendemain du jour dont nous avons parle,
Lavretzky entrait vers dix heures dans la maison
Kalitine ; 1l rencontra Lise en chapeau et les
mains gantées.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.
— A la messe ; ¢’est dimanche aujourd’hui.

—Vous avez donc [’habitude d’aller a la
messe ?

Lise le regarda avec <¢tonnement, sans
répondre.

— Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est
pas ce que je voulais dire. Je suis venu prendre
congé¢ de vous. — Je pars dans une heure pour la
campagne.

— Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise.

— A vingt-cinq verstes.
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En ce moment, parut sur le seuil de la porte
Lenotchka, accompagnée d’une servante.

— Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ?
dit Lise en descendant les marches du perron.

—Ne m’oubliez pas non plus. Et puis...,
¢coutez, ajouta-t-il, vous allez a la messe, priez
aussi pour moi.

Lise s’arréta et se tournant vers lui :

— Volontiers, dit-elle en le regardant en face,
je prierai aussi pour vous. — Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna
toute seule. Elle sentait I’eau de Cologne et la
menthe, et elle disait avoir souffert de la téte et
avoir pass¢ une nuit agitée. Elle le recut avec son
amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu a
peu.

—N’est-ce  pas, lui demanda-t-elle, que
Vladimir Nikolaewitch est un jeune homme tres
agréable ?

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?

— Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous
lui avez beaucoup plu ; je vous dirai en secret,

134



mon cher cousin, qu’il est amoureux fou de ma
Lise. Eh bien, 1l est de bonne famille, il a une
bonne place, de I’esprit, de plus 1l est
gentilhomme de la chambre, et, si telle est la
volonté de Dieu, moi, comme mere de famille,
j’en seral ravie. Notre responsabilité est
certainement bien grande ; le bonheur des enfants
dépend des parents, et il faut avouer que,
jusqu’ici, bien ou mal, ¢’est moi seule, telle que
vous me voyez, qui ai ¢levé les enfants et me suis
occupee de leur éducation. Dernierement encore,
j’a1 fait venir une gouvernante de chez madame
Bulous.

Maria Dmitriévna se lanca dans 1’énumération
de ses soins, de ses efforts, de ses sentiments
maternels. Lavretzky [’écoutait en silence, et
tournait son chapeau dans ses mains ; son regard
froid et pesant troubla la dame au milieu de son
caquet.

— Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-
elle.

— Lisaveta Michailovna est une charmante
jeune fille, répondit Lavretzky.
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Puis 1l se leva, salua et entra chez Marpha
Timoféevna. Maria Dmitriévna le suivit d’un
regard meécontent : Quel loup de mer, quel
rustre !  pensa-t-elle. Oh! je m’explique

maintenant que sa femme ne lui soit pas restée
fidele.

Marpha Timoféevna ¢tait ¢tablie dans sa
chambre, entour¢e de son <¢tat-major, qui se
composait de cinq €tres presque tous e¢galement
chers a son coeur : un rouge-gorge savant, affligé
d’un goitre, qu’elle avait pris en affection depuis
qu’il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son seau
d’eau ; Roska, un petit chien craintif et doux ;
Matros, un chat de la plus méchante espece ; puis
une petite fille brune et trés remuante, d’environ
neuf ans, aux grands yeux et au nez pointu, qu’on
appelait la petite Schourotschka'; et enfin
Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne agee
d’environ cinquante-cinq ans, affublée d’un
bonnet blanc et d’une petite katzaveika brune sur
une robe de couleur sombre. La petite
Schourotschka était de basse bourgeoisie et

! Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.
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orpheline. Marpha Timoféevna 1’avait recueillie
chez elle par piti¢, ainsi que Roska ; elle les avait
trouveés dans la rue ; tous deux étaient maigres et
affamés, tous deux trempe€s par la pluie
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ;
quant a la petite fille, son oncle, cordonnier
ivrogne, qui n’avait pas de quoi manger lui-
meéme, et qui battait sa niece au lieu de la nourrir,
la céda de grand cceur a la vieille dame. Enfin,
Marpha Timoféevna avait fait la connaissance de
Nastasia Karpovna dans un couvent, ou elle ¢tait
allée en pelerinage. Elle plut a Marpha
Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon
appetit, selon la pittoresque expression de la
bonne dame. Celle-ci 1’avait abordée en pleine
eglise et ’avait invitée a venir prendre une tasse
de thé. Depuis ce jour, elles étaient devenues
inséparables. Nastasia Karpovna était de petite
noblesse, veuve et sans enfants ; elle avait le
caractere le plus gai et le plus accommodant ; une
téte ronde et grise, des mains blanches et douces,
une figure avenante, malgré ses traits un peu gros
et un nez ¢épaté et de forme assez comique. Elle
professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui,
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de son cOté, I’aimait infiniment, ce qui ne
I’empéchait pas de la taquiner de temps en temps
sur la sensibilit¢ de son ceceur : car elle avait un
faible pour les jeunes gens, et la plaisanterie la
plus innocente la faisait rougir comme une petite
fille. Tout son avoir consistait en douze cents
roubles assignats ; elle vivait aux frais de Marpha
Timoféevna, mais sur un certain pied d’égalite ;
Marpha Timoféevna n’aurait toléré aucune
servilité aupres de sa personne.

—Ah! Fédia, fit-elle, des qu’elle apercut
Théodore, tu n’as pas vu ma famille hier soir ;
admire-la maintenant. Nous voila tous réunis
pour le thé ; c’est le second, celui des jours de
féte. Tu peux caresser tout le monde : seulement,
la petite Schourotschka ne se laissera pas faire, et
le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme. — Lavretzky s’assit sur
une petite chaise basse. — J’ai déja fait mes
adieux a Maria Dmitriévna, j’ai méme vu
Lisaveta Michailovna.

—Tu peux la nommer Lise tout court, mon
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pere', elle n’est pas Michailovna pour toi. Reste
donc tranquille, tu vas casser la chaise de la petite
Schourotschka.

— Je I’a1 vue aller a la messe ; est-ce qu’elle est
dévote ?

— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes
a nous deux.

— N’€tes-vous donc pas pieuse aussi? dit
Nastasia Karpovna en sifflotant. Si vous n’étes
pas encore allée a la premicre messe, vous irez a
la derniere.

— Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens
trop paresseuse, ma mere ; je me gate en prenant
trop de the.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la
traitat d’égale a €gale, mais ce n’était pas pour
rien qu’elle ¢tait une Pestoff. Trois Pestoff sont
ecrits sur le livre commemoratif de Jean le
Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

' Mon pére, ma mere, sont des expressions familiéres et
caressantes fréquemment employées en russe. Les mots, mon
ami, ma chere les traduisent mal, et nous avons essay¢ de faire
passer dans la traduction ces nuances de I’original. (N. du T.)
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— Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky,
Maria Dmitriévna vient de me parler de ce
monsieur... Comment se nomme-t-1l ? Panchine,
je crois. Quel homme est-ce ?

— Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha
Timoféevna. Je suis slire qu’elle t’a dit, sous le
sceau du secret, qu’il rode en prétendu autour de
sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, a ce qu’il
parait, d’en chuchoter avec son fils de prétre ;
non, cela ne lui suffit pas. Rien n’est encore fait
cependant, et grace a Dieu ! mais il faut qu’elle
bavarde.

—Et pourquoi grace a Dieu? demanda
Lavretzky.

— Parce que le jeune homme ne me plait pas ;
il n’y aurait pas lieu de se réjour.

— Il ne vous plait pas ?

— Il ne peut pas seduire tout le monde. N’est-
ce pas assez que Nastasia Karpovna en soit
amoureuse ?

— Pouvez-vous dire cela? s’écria la pauvre
veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas Dieu ?
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Et une rougeur soudaine se répandit sur son
visage et sur son cou.

— Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha
Timoféevna ; 1l sait bien comment la captiver : il
lui a fait cadeau d’une tabatiere. Fédia, demande-
lui une prise ; tu verras quelle belle tabatiere ! Sur
le couvercle est peint un hussard a cheval. Tu
ferais bien mieux, ma chere, de ne pas chercher a
te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par
un geste de dénégation.

— Plait-1l aussi a Lise ? demanda Lavretzky.

— Il parait lui plaire. Du reste, Dieu le sait !
L’ame d’autrui, vois-tu, c’est une forét obscure,
surtout I’ame d’une jeune fille. Tiens, ne veux-tu
pas approfondir le coeur de la petite
Schourotschka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et
ne s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un éclat de rire
contenu depuis longtemps, et prit la fuite.
Lavretzky se leva.

— Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui
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se passe dans le cceur d’une jeune fille ?
Et il fit mine de se retirer.

— Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda
Marpha Timoféevna.

— C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien
loin.

— Oui, tu vas a Wassiliewskoé. Tu ne veux pas
te fixer a Lavriki, — cela te regarde ; seulement va
saluer la tombe de ta mere, et aussi celle de ta
grand-mere. Tu as acquis tant de savoir a
I’étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-€tre
sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es
venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire
dire une messe pour le repos de I’ame de Glafyra
Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le ;
c’est moi qui veux faire dire cette messe. De son
vivant, je ne 1’aimais pas, mais 1l faut lui rendre
justice ; c’était une fille de caractere et d’esprit, —
et puis, elle ne t’a pas oubli¢. Et maintenant, que
Dieu te conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.

— Quant a Lise, elle n’¢pousera pas Panchine,
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ne t’en inquiete pas. Ce n’est pas un mari de cette
espece qu’il lui faut.

— Mais je ne m’en inquicte nullement, répondit
Lavretzky en s’¢loignant.
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XVIII

Quatre heures apres, il ¢€tait en route, et son
tarantass roulait rapidement sur le chemin de
traverse. Il régnait une grande sécheresse depuis
quinze jours ; un léger brouillard répandait dans
I’atmosphere une teinte laiteuse et enveloppait les
foréts lointaines ; on sentait s’exhaler comme une
odeur de brilé; de petits nuages fonces
dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’un
bleu clair; un vent assez fort soufflait par
bouffées seches qui ne rafraichissaient point I’air.
La téte appuyee contre les coussins de la voiture,
les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait
errer ses regards sur les champs labourés qui se
deéroulaient devant lui en éventail, sur les cytises
qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies
qui suivaient d’un ceil bétement soupgonneux
I’équipage qui passait, et sur les longues raies
semées d’armoise, d’absinthe et de sorbier des
champs. — Il regardait ’horizon et cette solitude
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des steppes, si nue, si fraiche, si fertile ; cette
verdure, ces longs coteaux, ces ravins que
couvrent des buissons de chéne nain, ces villages
gris, ces maigres bouleaux ; enfin tout ce
spectacle de la nature russe, qu’il n’avait pas vu
depuis si longtemps, €veillait dans son coeur des
sentiments a la fois doux et tristes, et tenait sa
poitrine sous I’oppression d’un poids qui n’était
pas sans charme. — Ses pensées se succédaient
lentement, mais leurs contours étaient aussi
vagues que ceux des nuages qui erraient au-
dessus de sa téte. Il évoquait le souvenir de son
enfance, de sa mére, du moment ou on I’avait
apporté¢ aupres d’elle a son lit de mort, et ou,
serrant sa téte contre son cceur, elle s’était mise,
d’une voix faible, a se lamenter sur lui, puis
s’¢tait arrétée en apercevant Glafyra Pétrovna. Il
se souvint de son pere, qu’il avait vu d’abord
robuste, toujours mecontent, et dont la voix
cuivrée résonnait a son oreille; plus tard,
vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise et
malpropre. Il se souvint qu’un jour, a table, dans
les fumées du vin, le vieillard s’était mis a rire
tout a coup et a parler de ses conquétes, en
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prenant un air modeste et en clignant ses yeux
privés de lumiere ; il se souvint de Barbe, et ses
traits se crisperent comme chez un homme saisi
d’une subite douleur. Il secoua la téte ; puis sa
pensee s’arréta sur Lise.

« Voila, se dit-il, un étre nouveau qui entre
dans la vie. Honnéte jeune fille, quel sera son
sort 7 Elle est jolie ; son visage est pale, mais
plein de fraicheur ; ses yeux sont doux, sa bouche
sérieuse et son regard innocent ! Quel dommage
qu’elle soit un peu exaltée! Belle taille,
démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me
plais a la voir, quand elle s’arréte tout a coup,
vous €coute attentivement sans sourire, puis
s’absorbe dans sa pensée et rejette ses cheveux en
arricre ! Je le crois aussi, Panchine n’est pas
digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? A
quoi vais-je réver la ? Elle ira par le chemin que
suivent les autres... Mieux vaut dormir. » Et
Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir,
et resta plongé dans cet ¢tat de torpeur mentale
qui nous est si familieére en voyage. Les images
du pass€ continuerent a monter lentement dans
son ame, se mélant et se confondant avec d’autres
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tableaux. Lavretzky se mit — Dieu sait pourquoi !
— a penser a sir Robert Peel, a I’histoire de
France... a la victoire qu’il aurait remportée s’il
elt éte geéneral ; 1l croyait entendre le canon et les
cris de guerre. Sa téte glissait de coté, il ouvrait
les yeux... Les mémes champs, le méme paysage
des steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour
a tour a travers les tourbillons de poussiere ; la
chemise jaune a parements rouges du iamstchik,
s’enflait au vent. « Je m’en reviens joli gargon
chez moi ! » se disait Theodore. Cette réflexion
lui tourna Desprit et 1l cria : « En avant ! » puis
s’enveloppant de son manteau, 1l s’enfonca
davantage encore dans les coussins. Le tarantass
fit un brusque cahot. Lavretzky se souleva et
ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline,
s’étendait un petit village ; a droite, on voyait une
vieille maison seigneuriale dont les volets étaient
fermeés et dont le perron s’inclinait de coté. De la
porte jusqu’au batiment, la vaste cour ¢était
remplie d’orties aussi vertes et aussi €paisses que
du chanvre. La se dressait aussi un petit magasin
a blé, en chéne, encore bien conservé. C’était
Wassiliewskoé.
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Le 1amstchik décrivit une courbe vers la porte
cochére et arréta les chevaux ; le domestique de
Lavretzky se leva sur le siege, et s’apprétant a
sauter en bas, il appela du monde. On entendit un
aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le
chien. Le domestique appela de nouveau.
L’aboiement se répéta, et, au bout de quelques
minutes accourut, sans qu’on vit d’ou il sortait,
un homme en cafetan de nankin, la téte blanche
comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les
abriter des rayons du soleil et regarda un moment
le tarantass; puis laissant retomber ses deux
mains sur ses cuisses, 1l pi¢tina quelques instants
sur place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte
cochéere. Le tarantass entra dans la cour, faisant
bruire ’ortie sous ses roues, et s’arréta devant le
perron. L’homme a la téte blanche, vieillard
encore alerte, se tenait déja, les jambes écartées et
de travers, sur la derniére marche ; 1l décrocha le
tablier de la voiture d’un mouvement saccadé, et,
tout en aidant son maitre a descendre, 1l lui baisa
la main.

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky.
Tu t’appelles Antoine, n’est-ce pas ? Tu vis donc

148



encore ?

Le wvieillard s’inclina en silence et courut
chercher les clefs. Pendant ce temps le iamstchik
restait immobile, penché de coté et regardant la
porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky
gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en
sautant a terre, une main appuyée sur le siege. Le
vieillard apporta les clefs ; il se tordait comme un
serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles
en levant bien haut les coudes pour ouvrir la
porte ; puis il se plaga de coté et fit de nouveau
un profond salut.

«Me voici donc chez moi, me voici de
retour », pensa Lavretzky, en entrant dans un
petit vestibule, tandis que les volets s’ouvraient
avec fracas les uns apres les autres, et que le jour
pénétrait dans les chambres désertes.
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XIX

La petite maison que Lavretzky allait habiter,
et ou, deux ans auparavant, ¢tait morte Glafyra
Pétrovna, avait été construite, au dernier siecle,
en beau bois de sapin ; elle paraissait ancienne,
mais elle pouvait se conserver encore une
cinquantaine d’années et plus. Lavretzky
parcourut toutes les chambres, et au grand
chagrin des wvieilles mouches indolentes,
immobiles, blanchatres sous leur poussiere, qui
restaient attachées aux plafonds, il fit partout
ouvrir les fenétres, closes depuis la mort de
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté¢ dans le méme
¢tat ; les petits divans du salon, sur leurs pieds
gréles, tendus de damas gris, lustrés, usés et
defoncés, rappelaient le temps de I’impératrice
Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil
favort de la maitresse de la maison, avec son
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dossier droit et haut contre lequel elle avait
I’habitude de s’appuyer dans sa vieillesse. Au
mur principal, était accroché un ancien portrait de
I’aieul de Fédor, André Lavretzky : son visage
sombre et bilieux se détachait a peine du fond
noirci et ¢caillé; ses petits yeux méchants
lancaient des regards moroses sous leurs
paupicres pendantes et gonflées ; ses cheveux
noirs sans poudre se dressaient en brosse au-
dessus d’un front sillonné de rides. A 1’un des
angles du portrait pendait une couronne
d’immortelles, couverte de poussicre.

— C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a
daigné la tresser de ses propres mains.

Dans la chambre a coucher, s’élevait un lit
¢troit, sous un rideau d’étoffe rayée, ancienne,
mais solide ; une pile de coussins a demi fanés et
une mince couverture ouatée €taient étendues sur
le lit, au-dessus duquel pendait une image
reproduisant la Présentation de la Vierge, que la
vieille demoiselle, expirant seule et oubli¢e, avait
pressée a ses derniers moments sur ses levres déja
glacées. Aupres de la fenétre, se trouvait une
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toilette en marqueteriec ornée de cuivres et
surmontée d’un miroir doré et noirci. — Une porte
donnait dans I’oratoire, dont les murs étaient nus,
et ou I’on apercevait, dans un coin, une armoire
remplie d’1mages. Un petit tapis usé et couvert de
taches de cire couvrait la place ou Glafyra
Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky
ouvrir I’écurie et la remise ; a sa place parut une
vieille femme presque aussi ageée que lui ; sa téte
branlante était couverte d’un mouchoir qui
descendait jusqu’aux sourcils ; 1’habitude de
I’obéissance passive se peignait dans ses yeux, et
il s’y joignait une sorte de compassion
respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour
lui baiser la main, et s’arréta a la porte, comme
pour attendre ses ordres. Il avait completement
oublié¢ son nom ; il ne se souvenait méme pas de
I’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxeéia ;
quarante ans auparavant, Glafyra Pétrowna
I’avait renvoyée de la maison et lui avait ordonne
de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait peu,
paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé
qu’un air d’aveugle obéissance.
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Outre ces deux vieillards et trois gros enfants
en longues chemises, — petits-fils d’Antoine, —
vivait encore dans la maison un paysan manchot
et impotent, qui gloussait comme un coq de
bruyere. Le vieux chien infirme qui avait salu¢ le
retour de Lavretzky n’¢tait guere plus utile au
logis ; i1l y avait dix ans qu’il était attaché avec
une lourde chaine, achetée par ordre de Glafyra
Pétrowna, et c’est a peine s’il avait la force de se
mouvoir et de trainer ce fardeau.

Apres avoir examiné la maison, Lavretzky
descendit au jardin, et en fut satisfait, quoiqu’il
flt tout rempli de mauvaises herbes, de buissons
de groseilliers et de framboisiers. Il s’y trouvait
de beaux ombrages, de vieux tilleuls,
remarquables par leur developpement
gigantesque et par 1’étrange disposition de leurs
branches : on les avait plantés trop pres les uns
des autres ; ils avaient éte taillés naguere, — il y
avait cent ans, peut-&tre. — Le jardin finissait a un
petit €tang clair, bord¢ de joncs rougeatres. — Les
traces de la vie humaine s’effacent vite: la
propri¢te¢ de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le
temps de devenir déserte, et dé¢ja elle paraissait
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plongée dans ce sommeil qui enveloppe tout ce
qui est a I’abri de D’agitation humaine. Fédor
Ivanowitch parcourut aussi le village; les
paysannes le regardaient du seuil de leurs izbas,
la joue appuyée sur la main; les paysans
saluaient de loin, les enfants s’enfuyaient, les
chiens aboyaient avec indifférence. Bientot, 1l eut
faim, mais il n’attendait ses serviteurs et son
cuisinier que vers le soir ; les provisions n’étaient
pas encore arrivees de Lavriki, — il fallut
s’adresser a Antoine. Celui-ci fit aussitot tous les
arrangements : il prit une vieille poule, la mit a
mort et la pluma. Apraxéia lui fit subir
I’opération d’un véritable lessivage et la mit a la
casserole. Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit
et disposa la table, placa devant le couvert une
saliere en métal noirci, a trois pieds, et une carafe
taillée a goulot étroit et a bouchon rond ; il
annonca ensuite d’une voix chantante a
Lavretzky que le diner était servi, — et se placa
lui-méme derriere la chaise du seigneur, la main
droite enveloppée d’une serviette. Le vieux
bonhomme exhalait une odeur de cypres.
Lavretzky gouta la soupe et en retira la poule,
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dont les tendons se dissimulaient mal sous la
peau dure et coriace ; la chair avait la saveur d’un
morceau de bois. Apres avoir ainsi diné,
Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé,
Sl...

— Je vais vous en servir a I’instant, interrompit
le vieillard.

Et il tint parole.

On trouva une pincee de thé enveloppée d’un
morceau de papier rouge; on découvrit un
samowar, petit, a la vérit¢, mais qui fonctionnait
d’une maniere fort bruyante ; on trouva méme
quelques pauvres morceaux de sucre a moiti¢
fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande
tasse qui lui rappelait un souvenir d’enfance et
sur laquelle €taient peintes des cartes a jouer ; on
ne la servait qu’aux e¢trangers, et maintenant
c’¢tait lui, étranger a son tour, qui buvait dans
cette tasse. Vers le soir, arriverent les serviteurs ;
Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de
sa tante, et s’en fit dresser un dans la salle a
manger. Il éteignit la bougie et regarda longtemps
et tristement autour de lui, en proie a ce sentiment
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désagreable qu’éprouvent tous ceux qui passent
une premiere nuit dans un endroit depuis
longtemps inhabit¢. 11 lui semblait que 1’obscurité
qui D’entourait de toutes parts ne pouvait
s’habituer a un nouveau venu, que les murs
mémes de la maison s’¢tonnaient de sa présence.
Il poussa un soupir, tira sa couverture sur lui et
finit par s’endormir. Antoine resta le dernier sur
pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit
a causer avec Apraxeia, et a lui communiquer a
voix basse ses doléances; ni 1’'un ni 1’autre
n’avaient pu s’attendre a voir le maitre s’établir a
Wassiliewskoe, lorsqu’il avait a deux pas un si
beau domaine, avec une maison si confortable ;
ils ne se doutaient pas que c’était justement cette
maison qui ctait odieuse a Lavretzky, parce
qu’elle Iui rappelait d’anciens souvenirs. Apres
avoir chuchoté longtemps, Antoine prit sa
baguette pour frapper la plaque de fer, depuis
longtemps muette, qui €tait accrochée au magasin
a blé'. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans

' 1l est d’usage en Russie, quand le maitre est dans son
domaine, qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en
temps sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa
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méme couvrir sa pauvre téte blanche. La nuit de
mai €tait calme et sereine, le vieillard dormit d’un
sommeil doux et paisible.

vigilance. (N. du T.)
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XX

Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez
bonne heure, causa avec le starosta, visita la
grange, fit délivrer de sa chaine le chien de la
basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais
ne songea méme pas a profiter de sa liberté.
Rentré a la maison, Théodore s’abandonna a une
espece d’engourdissement paisible, qui ne le
quitta pas de toute la journce.

— Me voila tombé¢ au fond de la riviere ! se dit-
il a plusieurs reprises.

Il ¢tait assis, immobile aupres de la fenétre, et
paraissait préter D’oreille au calme qui régnait
autour de lui et aux bruits étouffés qui venaient
du village solitaire. — Une voix gréle et aigué
fredonne une chanson derriere les grandes orties ;
le cousin qui bourdonne semble lui faire ¢cho. La
voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au
milieu du murmure importun et monotone des
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mouches, on entend le bruit du bourdon qui
heurte de la téte contre le plafond ; le coq chante
dans la rue, en prolongeant sa note finale ; puis,
c’est le télegue dont on entend les cahots, ou une
porte cochere qui crie sur ses gonds. Une femme
passe et prononce quelques mots d’une voix
glapissante.

—Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine a une
petite fille de deux ans qu’il porte sur les bras.

— Apporte le kvass, dit encore la méme voix de
femme.

Et tout cela est suivi d’un morne silence. —
Plus un souffle, plus le moindre bruit. Le vent
n’agite pas méme les feuilles ; les hirondelles
silencieuses glissent les unes apreés les autres,
effleurant la terre de leurs ailes, et le coeur
s’attriste de les voir ainsi voler en silence.

— Me voila donc au fond de la riviere ! se dit
encore Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la
vie est ici triste et lente ; celui qui entre dans son
cercle doit se résigner ; ici, point de trouble, point
d’agitation ; il n’est permis de toucher au but
qu’a celut qui fait tout doucement son chemin,
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comme le laboureur qui trace son sillon avec le
soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé¢
dans cette paix et dans cette inaction ! La, sous la
fenétre, le chardon trapu sort de I’herbe épaisse ;
au-dessus, la livéche ¢tend sa tige grasse, et, plus
haut encore, les larmes de la vierge suspendent
leurs grappes rosées. Puis, au loin, dans les
champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et
I’avoine, qui commencent a monter en €pis ; et
les feuilles s’étendent sur les arbres, comme
chaque brin d’herbe sur sa tige. — C’est a ’amour
d’une femme que j’ai immolé mes meilleures
anné¢es ; eh bien, que 1’ennui me rende la raison,
qu’il me rende la paix de I’ame, et m’apprenne a
agir désormais sans précipitation.

Et le voila qui s’efforce de se plier a cette vie
monotone et d’¢touffer tous ses désirs ; il n’a plus
rien a attendre, et pourtant, il ne peut se défendre
d’attendre encore. De toutes parts, le calme
I’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel
bleu et limpide ; les nuages flottent lentement
dans 1’¢éther azuré ; ils paraissent avoir un but et
savoir ou 1ls vont. En ce moment, sur d’autres
points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses
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flots écumants et tumultueux ; ici, elle s’épanche
silencieuse comme une eau dormante. Et
Lavretzky ne put s’arracher avant le soir a la
contemplation de cette vie qui s’€coulait ainsi ;
les tristes souvenirs du passé fondaient dans son
ame comme la neige du printemps. — Et, chose
¢trange ! jamais 1l n’avait ressenti aussi
profondément encore I’amour du sol natal.
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XXI

Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch
avait mis en ordre la petite maison de Glafyra
Pétrowna. La cour et le jardin furent nettoyés. On
apporta de Lavriki des meubles confortables ; de
la ville, du vin, des livres, des journaux ; 1’écurie
se remplit de chevaux; en un mot, Fédor
Ivanowitch monta complétement son meénage, et
se mit a vivre, moiti¢ en proprictaire, moiti¢ en
cénobite. Ses jours s’¢coulaient d’une maniere
uniforme, et, quoiqu’il ne vit personne, il ne
s’ennuyait pas. Il s’occupait d’agronomie avec
ardeur et sérieusement, explorait a cheval les
environs ou prenait un livre. Néanmoins il
trouvait plus de charme a écouter les récits du
vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait a
la fenétre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi.
Antoine, les mains croisées derriére le dos, se
placgait debout a la porte et commencgait ses lentes
narrations sur les temps anciens, sur les temps
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fabuleux, ou I’avoine et le seigle ne se vendaient
pas au boisseau, mais dans de grands sacs, a
raison de deux ou trois kopeks le sac. A cette
€poque, on voyait de tous cotés, méme tout pres
de la ville, des foréts impénétrables et des steppes
non défrichés. Maintenant, disait d’un accent de
regret 1’octogénaire, on a si bien labour¢ et taillé
partout, qu’on ne sait plus ou passer. Antoine se
plaisait aussi a raconter divers détails sur son
ancienne maitresse, Glafyra Pétrowna ; combien
elle était judicieuse et €conome ; comment un
certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu se
faufiler dans ses bonnes graces et avait
commencé a venir souvent dans la maison, a ce
point que la bonne demoiselle mettait pour lui
son bonnet des grands jours avec des rubans
massacas et sa robe jaune en tru-tru-lévantine ;
mais comment, ensuite, €tant irritée contre ce
monsieur son voisin, a cause d’une question
inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder,
mademoiselle, un bon capital), elle lui avait
refusé sa porte, et comment, des lors, elle avait
donné I’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon,
fit remis, apres sa mort, a Fédor Ivanowitch.
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Effectivement, Lavretzky avait trouvé intacte
toute la défroque de sa tante, sans en excepter le
fameux bonnet aux rubans massacas et la robe de
tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers, aux
documents curieux sur lesquels comptait
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, ou
son grand-pere, Pierre Andrévitch, inscrivait des
notes du genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg,
a Doccasion de la pacification conclue avec
I’empire turc, par Son Excellence le prince
Alexandre Alexandrovitch Prozoroffski. » Ou
bien: « Recette d’une décossion pour la
poitrine », avec I’observation : « Cette
ordonnance a ¢€t¢ communiquée a la geénerale
Prascovia Fedorovna Soltykoff par Feodor
Avksentievitch, archiprétre de 1’église de la Tres
Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de
cette espece : « Il n’est plus question des tigres de
Francais. » Et tout a coté : « On annonce, dans la
Gazette de Moscou, le déces de M. le premier-
major Michael-Pétrovich Koliitscheff... Ne serait-
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ce pas le fils de Pierre Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux
calendriers et quelques livres d’explications des
songes, ainsi que [’ouvrage mystique de
M. Ambodix. — Les symboles et les emblémes
réveilleérent en lui des souvenirs endormis depuis
nombre d’années. Dans la table de toilette de
Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un
tiroir, un petit paquet attaché avec un ruban noir
et cacheté avec de la cire de la méme couleur. —
Dans ce paquet se trouvaient face a face deux
portraits, 1’un au pastel, de son pere dans sa
jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le
front, le regard long et pensif, la bouche
entrouverte ; — [autre, presque effacé, d’une
femme pale, en robe blanche, une rose blanche a
la main. C’¢tait sa mere. — Glafyra Pétrowna
n’avait jamais consenti a faire faire son propre
portrait.

— Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, — disait
Antoine a Lavretzky, — quoique a cette époque je
ne vecusse pas encore dans les appartements du
seigneur, je me souviens bien de votre aieul,
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André Apanassiéwitch. Quand il termina ses
jours, j’¢tais un gamin de dix-sept ans. Je le
rencontrai une fois au jardin, — j’en eus le frisson
d’¢épouvante. Cependant il ne me fit rien, me
demanda seulement mon nom et m’envoya
chercher un mouchoir de poche. C’était un
seigneur, celui-la, il n’y a pas a dire. Il ne
reconnaissait personne au-dessus de lui. C’est
qu’il avait, comme j’ai I’honneur de vous le dire,
monsieur votre aieul, un amulette merveilleux.
Un moine du mont Athos le lui avait donné, et il
lui avait dit, le moine : Je te le donne pour ta
cordialité. Porte-le, et ne crains le jugement de
personne. Il est vrai de dire aussi, monsieur, que
c’¢taient des temps a part ; ce que le seigneur se
mettait en téte, 1l le faisait. Lorsqu’un
gentilhomme s’avisait de le contredire, votre
aieul se contentait de le regarder et de dire : « Tu
nages a la surface'. » — C’était son dicton favori.
Et il vivait, monsieur votre aieul de bienheureuse
mémoire, dans des appartements petits et dans
une maison de bois. Et ce qu’il a laiss€ apres lui
de capital, d’argenterie, d’effets ! toutes les caves

' Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. »
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en ¢taient pleines. Quel administrateur ! Le petit
carafon dont vous avez bien voulu faire 1’¢loge
lui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et
tenez, votre grand-pere, Pierre Andréwitch,
s’€tait pourtant bati une maison de pierre, mais il
n’a pas amass¢ de bien. Tout s’en est allé a vau-
I’eau. Il ne vivait pas aussi grandement que son
pere ; et il ne se procurait aucun amusement ; et
pourtant tout son argent est parti, et il n’a rien
laiss€ pour qu’on se souvienne de lui, pas méme
une cuiller en argent. Il faut encore rendre grace a
Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin...

— Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on
I’avait surnommée la vieille sorciére ?

— Mais 1l fallait connaitre ceux qui I’avaient
appelée ainsi ! répliquait Antoine.

— A propos, monsieur, s’enhardit un jour a
demander le vieillard, ou est notre dame ? ou a-t-
elle son domicile, maintenant ?

—Je me suis sépar¢ de ma femme, dit
Lavretzky avec effort. — Je te prie de ne pas me
questionner sur elle.
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— J’entends, répliqua tristement le vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit
a cheval a O..., chez les Kalitine, ou il passa la
soirée. Lemm s’y trouvait. Il plut beaucoup a
Lavretzky. Celui-ci, grace a son pere, ne jouait
d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la
musique sérieuse, la musique classique. Panchine
ctait absent. Le gouverneur 1’avait envoy¢ hors de
la ville. Lise joua seule, et avec beaucoup de
précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un
rouleau de papier, et battit la mesure. Maria
Dmitriévna se mit d’abord a rire en le regardant,
puis alla se coucher. Elle prétendait que
Beethoven agitait trop ses nerfs. A minuit,
Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’a son
logement, et y resta jusqu’a trois heures du matin.
Lemm se laissa aller a causer. Il s’était redressé,
ses yeux s’ctaient agrandis et étincelaient, ses
cheveux méme s’étaient levés sur son front. Il y
avait si longtemps que personne ne lui avait
témoigné de I’'intérét ! et Lavretzky semblait, par
ses questions, lui marquer une sollicitude sincere.
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Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa
musique a son hote, lui joua et lui chanta méme
d’une voix éteinte quelques fragments de ses
compositions ; entre autres, toute une ballade de
Schiller, Fridolin, qu’il avait mise en musique.
Lavretzky la loua fort, se fit répéter quelques
passages, et, en partant, engagea le musicien a
venir passer quelques jours chez Iui, a la
campagne. Lemm, qui le reconduisit jusqu’a la
rue, y consentit sur-le-champ et lui serra
chaleureusement la main. Resté seul, a Dair
humide et pénétrant qu’amenent les premieres
lueurs de I’aube, 1l s’en retourna, les yeux a demi
clos, le dos vouté, et regagna a petits pas sa
demeure, comme un coupable.

— Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans
mon bon sens), murmura-t-il en attendant dans un
lit dur et court.

Quand, quelques jours apres, Lavretzky vint le
chercher en caleche, il essaya de se dire malade.
Mais Fedor Ivanowitch entra dans sa chambre et
finit par le persuader. Ce qui agit le plus sur
Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky
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avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous
deux se rendirent chez les Kalitine et y passerent
la soirée, mais d’une mani¢re moins agréable que
quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait.
Il parla beaucoup de son excursion et se mit a
parodier d’une maniere tres comique les divers
propri¢taires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais
Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et
remuait les membres en silence comme une
araignée. Il regardait d’un air sombre et
concentré, et ne s’anima que lorsque Lavretzky se
leva pour prendre congé. Méme en caleche, le
vieillard continua a songer et persista dans sa
boudeuse sauvagerie ; mais I’air doux et chaud, la
brise, les ombres légeres, le parfum de 1’herbe et
des bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit
ctoilée, le pictinement et la respiration des
chevaux, toutes les seéductions du printemps, de la
route et de la nuit, descendirent dans 1’ame du
pauvre Allemand, et ce fut lui le premier qui
rompit le silence.
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XXII

Il se mit a parler de musique, puis de Lise,
puis de nouveau de musique. En parlant de Lise,
il semblait prononcer les paroles plus lentement.
Lavretzky dirigea la conversation sur ses ceuvres,
et, moiti¢ sérieux, moiti¢ plaisantant, lui proposa
de lui écrire un libretto.

— Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non,
cela n’est pas pour moi. — Je n’ai plus la vivacité
d’imagination qu’il faut pour un opéra. — J’ai d¢ja
perdu mes forces ; mais, si je pouvais encore faire
quelque chose, je me contenterais d’une
romance : certainement, je voudrais de belles
paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux
attachés au ciel.

— Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans
ce genre: « O vous, ¢toiles! 0 vous, pures
ctoiles !... »
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Lavretzky se tourna légerement vers lui, et se
mit a le considérer.

—«O vous, étoiles ! pures étoiles !... répéta
Lemm. Vous regardez de la méme manicre les
innocents et les coupables... mais les purs de
ceeur seuls », ou quelque chose dans ce genre,
«vous comprennent », c’est-a-dire non, « vous
aiment. » Du reste, je ne suis pas poete. Cela
n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce
genre, quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et,
dans la demi-teinte de la nuit, sa figure semblait
plus pale et plus jeune.

— « Et vous aussi, continua-t-il en baissant
graduellement la voix, vous savez qui aime, qui
sait aimer, parce que vous €tes pures ; vous seules
pouvez consoler. » — Non, ce n’est pas encore
cela, — je ne suis pas poete, murmura-t-il, mais
quelque chose dans ce genre...

— Je regrette de ne pas €tre non plus pocte,
observa Lavretzky.

— Vaine réverie ! répliqua Lemm.
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Et il se blottit dans le fond de la caleche. Il
ferma les yeux, comme s’il elt voulu dormir.
Quelques instants s’écoulérent ; Lavretzky
tendait I’oreille pour écouter.

—« Oh'! étoiles ! pures étoiles ; — amour », —
murmurait le vieillard.

— Amour, répéta en lui-méme Lavretzky.

Puis 1l devint réveur, et sentit son ame
oppressee.

— Vous ayez fait une trées bonne musique sur
les paroles de Fridolin, Chistophor-Fédorowitch,
dit-il tout a coup a haute voix. Mais quelle est
votre pensée ? Ce Fridolin, aprés que le comte
I’eut amené a sa femme, devint-il immédiatement
I’amant de cette derniere ?

— C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm,
parce que, vraisemblablement, 1’expérience...

Il s’arréta tout a coup et se détourna d’un air
embarrass¢. Lavretzky se prit a rire avec
contrainte, mais se de€tourna aussi, et porta ses
regards vers la route.

Les étoiles commengaient déja a palir, et le
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ciel blanchissait quand la caleéche s’arréta devant
le perron de la petite maison de Wassiliewskoé.
Lavretzky conduisit son hote jusqu’a la chambre
qui lui était destinée, revint dans son cabinet et
s’assit devant la fenétre. Au jardin, le rossignol
adressait son dernier chant a 1’aurore. Lavretzky
se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le
rossignol chantait aussi; il se souvint du
mouvement lent des yeux de Lise lorsqu’ils se
dirigérent vers la sombre fenétre par laquelle les
chants pénétraient dans la piéce. Sa pensee
s’arréta sur elle, et son cceur reprit un peu de
calme : « Pure jeune fille!» prononga-t-il a
demi-voix... « Pures étoiles ! » ajouta-t-il avec un
sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son cote, resta longtemps assis sur
son lit, un papier de musique sur les genoux. Il
semblait qu’une melodie inconnue et douce allait
jaillir de son cerveau.

Bralant, agité, i1l ressentait déja la douceur
enivrante de [1’enfantement... Mais, hélas ! il
attendit en vain.

— N1 pocte, ni musicien ! murmura-t-il.
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Et sa téte fatiguée s’affaissa pesamment sur
’oreiller.
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XXIII

Le lendemain matin, Lavretzky et son héte
prenaient le the au jardin, sous un vieux tilleul.

— Maestro, dit entre autres choses Lavretzky,
vous aurez bientdt a composer une cantate
solennelle.

— A quelle occasion ?

— A I’occasion du mariage de M. Panchine et
de mademoiselle Lise. Avez-vous remarque
comme il ¢tait hier attentif aupres d’elle ? 1l
parait que ’affaire est en bon train.

— Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-
t-11 un instant apres, dans ce monde, tout est
possible, surtout ici, chez vous, en Russie.

— Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de
coté, mais que trouvez-vous de mauvais dans ce
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mariage ?

— Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise
est une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des
sentiments ¢levés. Et lui..., ¢’est un dilettante,
c’est tout dire.

— Mais elle ’aime.
Le maestro se leva soudain.

— Non, elle ne I’aime pas, dit-i1l. C’est-a-dire,
elle est tres pure de cceur, et elle ne sait pas elle-
méme ce que cela signifie, aimer. Madame von
Kalitine lui dit que le jeune homme est bien. Elle
a confiance en madame von Kalitine, parce que,
malgré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un enfant...
Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout
cela est fort bien, mais elle ne ’aime pas. Elle ne
peut aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je
veux dire, son ame n’est pas belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en
marchant a petits pas en long et en large devant la
table a the. Ses yeux semblaient courir sur le sol.

—Mon cher maestro, dit tout a coup
Lavretzky, il me semble que vous étes vous-
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méme amoureux de ma cousine.
Lemm s’arréta court.

— Je vous prie, dit-1l d’une voix mal assurée,
ne me raillez pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J’ai
devant mot les ténebres de la tombe, et non point
un avenir couleur de rose.

Lavretzky eut piti¢ du vieillard et lui demanda
pardon. Apres le thé, Lemm lui joua sa cantate,
puis, pendant le diner, se remit a parler de Lise, a
I’instigation de Lavretzky. Celui-c1 prétait
’oreille avec un évident intérét.

—Qu’en pensez-vous, Christophor
Fedorowitch ? dit-il enfin. Tout est maintenant en
bon ordre ici, et le jardin est en fleurs. Si je
I’invitais a venir passer ici une journée avec sa
mere et ma vieille tante. Hein ? Cela vous serait-
il agréable ?

Lemm inclina la téte de coté.
— Invitez, murmura-t-il.

—Mais 1l n’est pas nécessaire d’inviter
Panchine.

— Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le
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vieillard avec un sourire presque enfantin.

Deux jours apres, Fédor Ivanowitch se rendit
en ville, chez les Kalitine.
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XXIV

Il trouva tout le monde a la maison, mais il ne
s’ouvrit pas d’abord de son projet. Il voulait
auparavant en parler a Lise. Le hasard vint a son
aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent a
causer. Elle avait eu déja le temps de s’habituer a
lui, et puis elle ne se laissait facilement intimider
par personne. Lui, I’écoutait, le regard attache sur
elle, et répétait, a part lui, les paroles de Lemm,
dont il partageait 1’opinion. Il arrive quelquefois
qu’entre deux personnes qui se connaissent a
peine, un intime rapport s’établit soudain ; le
sentiment de ce contact mystérieux se trahit
aussitot dans les regards, dans la douce et amicale
expression du sourire, et méme dans les gestes.
C’est précisement ce qui advint entre Lise et
Lavretzky.

—Voila comme 1l est, pensa-t-elle en Ile
regardant d’un air d’intéréet.
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—Voila comme vous &tes, pensa-t-il de son
coté. Aussi ne fut-il pas tres surpris quand elle lui
annonca, apres un peu d’hésitation, qu’elle avait
depuis longtemps a coeur de lui dire quelque
chose, mais qu’elle craignait de le facher.

— N’ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en
s’arrétant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.

—Vous é&tes si bon, commenca-t-elle, et en
méme temps elle pensa: «Oui, 1l est
véritablement bon... » Excusez-moi, je ne devrais
peut-€tre pas vous parler de ces choses-la... Mais
comment avez-vous pu... pourquoi avez-vous
quitté votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit
aupres d’elle.

— Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous
prie, a cette plaie. Vos mains sont dé¢licates, et
pourtant vous me feriez souffrir.

— Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait
pas entendu, elle est coupable envers vous ; je ne
veux pas la justifier, mais comment peut-on
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séparer ce que Dieu a uni ?

—Nos convictions la-dessus sont trop
différentes, Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky
assez sechement. Nous ne nous comprendrions
pas.

Lise palit. Tout son corps frissonna, mais elle
ne se tut point.

— Vous devez pardonner, dit-elle doucement,
si vous voulez qu’on vous pardonne aussi.

— Pardonner !... s’écria Lavretzky. Connaissez-
vous bien la personne pour laquelle vous
intercédez ? Pardonner a cette femme...
I’accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet
étre frivole et sans cceur... Et qui vous dit qu’elle
veuille venir aupres de moi ? Soyez tranquille,
elle est tres satisfaite de sa position... Mais de
quoi parlons-nous ?... Son nom ne doit pas sortir
de votre bouche. Vous étes trop pure ; il vous est
impossible de comprendre une créature
semblable.

—Pourquoi insulter ? murmura Lise avec
effort.
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Le tremblement de ses mains devenait visible.

—Vous I’avez quittée vous-méme, Fédor
Ivanowitch.

— Mais, je vous le répete, répliqua Fédor dans
un ¢lan involontaire d’impatience, vous ne
connaissez pas cette créature.

— Alors  pourquoi I’avez-vous ¢épousée ?
murmura Lise en baissant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

— Pourquoi me suis-je marié !... J’étais jeune
alors, sans expé€rience. Je me suis trompé. J a1 €te
entrainé par les charmes d’une beauté extérieure.
Je ne connaissais pas les femmes, je ne
connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous
fassiez un mariage plus heureux ! Mais croyez-
moi, d’avance, on ne peut répondre de rien.

—Et moi aussi, je puis étre malheureuse,
murmura Lise d’une voix tremblante. Mais alors
il faudra se résigner. Je ne sais pas parler, mais si
nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa du pied.

—Ne vous fachez pas; pardonnez-moi, dit
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Lise aussitot.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le
salon. Lise se leva et voulut sortir.

— Attendez ! s’écria opin€ément Lavretzky,
j’ai une grande pricre a adresser 2 madame votre
mere et a vous : c’est de venir visiter ma nouvelle
demeure. Vous savez que je me suis procuré un
plano. Lemm est chez moi. Les lilas sont en
fleurs ; vous pourriez respirer un peu ’air de la
campagne et revenir le méme jour. Consentez-
vous ?

Lise regarda sa mere. Maria Dmitriévna prit
un air souffrant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas
le temps d’ouvrir la bouche, et lui baisa les
mains. Maria Dmitriévna, toujours sensible aux
procédés gracieux, et surprise d’un si aimable
procéd¢ de la part d’un loup marin comme
Théodore, se laissa toucher, et accorda son
consentement. Pendant qu’elle faisait ses
combinaisons sur le choix du jour, Lavretzky
s’approcha de Lise, et, tout ému encore, lui dit a
la dérobee :

— Merci, vous €tes bonne... j’ai eu tort.
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La figure pale de la jeune fille s’illumina d’un
pudique sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi.
Jusqu’a ce moment, elle avait craint de ’avoir
offensé.

— Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec
nous ? demanda Maria Dmitriévna.

— Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne
serait-ce pas mieux de rester en famille ?

—Mais 11 me semble..., commen¢a Maria
Dmitriévna.

— Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous
le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et
Schourotschka. Marpha Timoféevna refusa d’étre
de la partie.

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes
vieux os ; on ne saura ou coucher paisiblement
chez toi ; d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans un
lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n’a qu’a se
trémousser.

Lavretzky n’eut plus 1’occasion de parler a
Lise ; mais il la regardait avec une expression qui
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la rendait tantot heureuse, tantot confuse, et
parfois lui inspirait un sentiment de piti€. En
prenant conge¢ d’elle, 1l lui serra vivement la
main. Quand elle resta seule, elle devint pensive.
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XXV!

Deux jours s’¢taient écoulés. Maria
Dmitriévna, selon sa promesse, arriva, avec sa
jeune cohorte, a Wassiliewskoé. Les jeunes filles
coururent aussitot au jardin. Maria Dmitriévna
passa en revue toutes les pieces, dont elle loua
I’aménagement d’un air plein de langueur. Elle
considérait sa visite a Lavretzky comme une
marque de grande condescendance de sa part, en
quelque sorte comme une bonne action. Elle
sourit avec bienveillance lorsque Antoine et
Aprax¢€ia, selon 1’ancien usage des domestiques-
serfs, s’approcheérent pour lui baiser la main, et,
d’une voix délicate, elle demanda le thé. A la
grande mortification d’Antoine, qui avait mis ses
gants blancs tricotés, le thé ne fut pas servi par

' Nous avons ici omis un chapitre épisodique complétement
¢tranger a 1’action, et qui n’aurait offert aucun intérét pour des
lecteurs frangais, bien qu’il présente, dans 1’original, un tableau
plein de vérité. (Note du Traducteur.)
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lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky,
qui, au dire du vieux, n’entendait rien a
I’étiquette du service. Par contre, Antoine reprit
ses droits et se vengea au diner. Il se plaga de
pied ferme derricre la chaise de Maria
Dmitriévna et ne céda sa place a personne.
L’apparition inusitée a Wassiliewskoé¢ d’hotes
ctrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il
¢prouvait de la satisfaction de voir des personnes
d’un certain rang en relation avec son maitre. Au
surplus, il n’¢était pas le seul qui fit troublé ce
jour-la. Lemm n’était pas moins agité. Il avait
mis un frac couleur tabac, aux basques pointues,
et serré¢ fortement un mouchoir autour de son
cou ; 1l toussait continuellement, et se retournait
sans cesse avec une expression agréable et
bienveillante. Lavretzky remarqua avec plaisir
que le bon accord entre lui et Lise continuait ; en
entrant dans la chambre, elle lui tendit
amicalement la main.

Apres le diner, Lemm tira de la poche de son
frac, dans laquelle il glissait a chaque instant la
main, un petit rouleau de papier de musique, et,
les levres pinceées, le plaga en silence sur le piano.
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C’¢était la romance qu’il avait composée la veille,
sur d’anciennes paroles allemandes, ou il était fait
allusion aux étoiles. Lise se plaga aussitot au
plano et dechiffra la romance... Hélas! la
musique en ¢tait compliquée et d’une forme
pénible ; on voyait que le compositeur avait fait
tous ses efforts pour exprimer la passion et un
sentiment profond, mais il n’en était sorti rien de
bon. L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et
Lise s’en apercurent tous les deux, et Lemm le
comprit. Sans proférer une parole, il remit sa
romance en poche ; a la demande que lui fit Lise
de la jouer encore une fois, il hocha la téte et dit
d’une maniere significative :

— Maintenant, c’est fini.
Puis, 1l se replia sur lui-méme et s’¢loigna.

Vers le soir, on alla en grande compagnie a la
péche. Dans I’¢tang, au-dela du jardin, il y avait
beaucoup de tanches et de goujons. — On plaga
Maria Dmitrievna dans un fauteuil tout pres du
bord, a 'ombre ; on étendit un tapis sous ses
pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine,
en qualité d’ancien et habile pécheur, lui offrit
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ses services. C’était avec le plus grand zele qu’il
attachait les vermisseaux a I’hamegon, et jetait
lui-méme la ligne en se donnant des airs
gracieux. Le méme jour, Maria Dmitriévna avait
parle de lui a Fédor Ivanowitch, dans un francgais
digne de nos institutions de demoiselles : I/ n’y a
plus maintenant de ces gens comme ¢a, comme
autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla
plus loin, jusqu’a la digue ; Lavretzky s’¢tablit a
coté de Lise. Les poissons mordaient a
I’hamecon ; les tanches, suspendues au bout de la
ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles
d’or et d’argent. Les exclamations de joie des
petites filles retentissaient sans cesse ; Maria
Dmitriévna elle-méme poussa une ou deux fois
un petit cri de satisfaction prémeéditée. C’étaient
les lignes de Lavretzky et de Lise qui
fonctionnaient le plus rarement. Cela venait
probablement de ce qu’ils €taient, moins que les
autres, occupés de la péche, et laissaient les
bouchons flotter jusqu’au rivage. Autour d’eux,
les grands joncs rougeatres se balangaient
doucement ; devant eux, la nappe d’eau brillait
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d’un doux éclat. — Ils causaient a voix basse. —
Lise se tenait debout sur le radeau. — Lavretzky
¢tait assis sur le tronc incliné d’un cytise. — Lise
portait une robe blanche avec une large ceinture
de ruban blanc ; d’une main, elle tenait son
chapeau de paille suspendu; de [’autre, elle
soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible.
— Lavretzky considérait son profil pur et un peu
sévere, — ses cheveux relevés derriere les oreilles,
ses joues si délicates, 1égeérement halées comme
chez un enfant, et, a part lui, il se disait :

—Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon
¢tang ! Lise ne se tournait pas vers lui; elle
regardait I’eau. — On n’aurait su dire si elle
fermait les yeux ou si elle souriait. — Un tilleul
projetait sur eux son ombre.

—J’a1 beaucoup réflechi a notre dernicre
conversation, dit Lavretzky, et je suis arrivé a
cette conclusion, que vous €tes tres bonne.

— Mais je n’avais pas l’intention..., balbutia
Lise toute confuse.

— Vous &tes bonne, répéta Lavretzky, et moi,
avec ma rude écorce, je sens que tout le monde
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doit vous aimer ; Lemm, par exemple. Celui-la
est tout bonnement amoureux de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils
de la jeune fille, comme cela lui arrivait toujours
quand elle entendait quelque chose de
désagreable.

—1Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui,
reprit Lavretzky, avec sa romance manquée. Que
la jeunesse se montre inhabile a produire, passe
encore ; mais c’est toujours un spectacle pénible
que celui de la vieillesse impuissante et deébile,
surtout quand elle ne sait pas mesurer le moment
ou ses forces 1’abandonnent. Un vieillard
supporte difficilement une pareille découverte...
Attention ! le poisson mord.

— On dit, ajouta Lavretzky aprés un moment
de silence, que Vladimir Nicolaewitch a €crit une
tres jolie romance.

— Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui
n’est pas mal.

— Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky,
Est-11 bon musicien ?
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— Il me semble qu’il a des grandes dispositions
pour la musique ; mais, jusqu’a présent, il ne s’en
est pas suffisamment occupg.

— Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit a rire et jeta un regard
interrogateur sur son compagnon.

— Quelle singulieére question ! s’écria-t-elle en
tirant I’hamecon et le rejetant plus loin.

—Pourquoi donc singulicre ? Je vous
questionne en nouvel arrivé et comme parent.

— Comme parent ?

— Oui. Il me semble que je suis un oncle a
vous.

— Vladimir Nicolaewitch a le cceur bon, dit
Lise ; il a de I’esprit ; maman 1I’aime beaucoup.

— Et vous, I’aimez-vous ?

—C’est un galant homme ; pourquoi ne
I’aimerais-je pas ?

— Ah ! fit Lavretzky.

Et 1l se tut ; une expression a moiti¢ triste, a
moiti¢ ironique, se répandit sur ses traits. Son
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regard obstin¢ troublait Lise, mais elle continuait
a sourire.

— Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur,
murmura-t-il enfin, comme se parlant a lui-
méme.

Et 1l tourna la téte.
Lise rougit.

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort
de croire... VIadimir Nicolaewitch vous
deplairait-il ? lui demanda-t-elle inopinément.

— Il me déplait.

— Pourquoi donc ?

— Je le crois un homme sans cceur.

Le sourire disparut des lévres de Lisaveta.

— Vous étes habitu¢ a juger séverement le
monde, dit-elle apres un long silence.

—Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me
montrer sévere pour les autres, s’il vous plait,
quand j’ai tant besoin moi-méme d’indulgence ?
L’avez-vous donc oubli¢ ? Les gens insignifiants
sont les seuls qui ne se moquent pas de moi. A
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propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse
que vous m’aviez faite ?

— Laquelle ?
— Avez-vous pri€¢ pour moi ?

— Oui, j’a1 prié pour vous, et je prie tous les
jours ; vous ne devriez pas parler de cela
légerement.

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais €té
son intention, qu’il respectait profondément
toutes les convictions ; puis il se lanca dans une
dissertation sur la religion, sur le christianisme en
genéral, et sur son rdle dans I’histoire de
I”humanitg.

—1I1 faut étre chrétien, dit Lise en faisant un
certain effort sur elle-méme, non pour essayer
d’interpréter les choses célestes ou terrestres,
mais parce que chaque homme doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air
surpris, et rencontra son regard.

— Quelle est cette parole que vous venez de
prononcer ? dit-il.

— Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle.
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—Pas de vous... Mais pourquoi avez-vous
parl¢ de mort ?

— Je ne sais pas. J’y pense souvent.
— Souvent ?
—Oui !

— On ne le dirait pas, en vous voyant en ce
moment ; vous avez une physionomie si gaie, si
sereine, S1 souriante...

— Oui, effectivement, je suis gaie maintenant,
répondit-elle avec naiveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains
et de les serrer avec effusion.

— Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que
je viens de retirer ! s’écria Maria Dmitriévna.

— A l’instant, maman, répondit Lise allant a
elle.

Et Lavretzky resta seul.

— Je lui parle comme si je n’en avais pas fini
avec la vie, pensa-t-il.

Lise en s’¢loignant avait suspendu son
chapeau a une branche. Lavretzky le regardait
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d’une facon ¢étrange et avec une sorte de
tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans
chiffonnés. Bientdt Lise revint et reprit sa place
sur le radeau.

— Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir
Nicolaewitch n’a point de cceur ? demanda-t-elle
apres quelques instants.

—Je vous ai d¢ja dit que je puis me tromper.
Au reste, le temps le démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son
genre de vie a Wassiliewskoé, d’ Antoine, de tout
son monde ; il sentait le besoin de parler a Lise,
de lui communiquer tout ce qui se passait dans
son ame : elle ’écoutait avec tant de grace, si
attentivement ! ses rares observations et ses
répliques lui paraissaient si simples et empreintes
de tant de raison ! Il alla méme jusqu’a le lui dire.
Lise en fut étonnée.

— Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue
longtemps pareille a ma femme de chambre,
Nastéa, qui n’a pas de mots a elle, et qui disait a
son fiancé : « Tu dois t’ennuyer avec moi ; tu me
dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas
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de mots a moi. »

— Grace a Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit
ainsi.
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XXVI

La soirée s’avancait, et Maria Dmitriévna
témoigna le désir de rentrer. On eut de la peine a
arracher les petites filles de I’étang et a les
habiller. Lavretzky promit d’accompagner ses
visiteuses jusqu’a mi-chemin et fit seller son
cheval. En mettant Maria Dmitriévna en voiture,
il s’apercut de I’absence de Lemm. Le vieillard
¢tait introuvable, il avait disparu sitot la péche
finie. Antoine ferma la portiere avec une vigueur
remarquable pour son age, et cria d’un ton
d’autorit¢ :

— Avancez, cocher !

La voiture s’¢branla. Maria Dmitriévna
occupait le fond avec Lise ; les petites filles et la
femme de chambre étaient sur le devant; la
soirée ¢tait chaude et calme ; les deux glaces
¢taient baissées, et Lavretzky trottait du coté de
Lise, la main appuy¢e sur la porticre : il laissait
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flotter la bride sur le cou de son cheval ; de temps
en temps, il échangeait quelques paroles avec la
jeune fille. — Le crépuscule s’éteignait, la nuit
¢tait venue, et 1’air s’était attiédi. — Maria
Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et la
femme de chambre s’endormirent aussi. La
voiture roulait rapidement et d’un pas égal.

Lise se pencha hors de la portiere. La lune, qui
venait de se lever, ¢€clairait son visage. La brise
embaumée du soir lui caressait les yeux et les
joues. Elle éprouvait un indicible sentiment de
bien-€tre. Sa main s’€tait posée sur la portiere, a
coté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait
heureux ; i1l s’abandonnait aux charmes de cette
nuit tiede, les yeux fixés sur ce jeune et bon
visage, €coutant cette voix fraiche et timbrée, qui
lui disait des choses simples et bréves ; il arriva
ainsi, sans s’en apercevoir, a la moitié du chemin,
et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il
serra légerement la main de Lise et lui dit :

— Nous sommes amis a présent, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de téte, il arréta son cheval.
La voiture continua sa route en se balancant sur
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ses ressorts. Lavretzky regagna au pas son
habitation. La magie de cette nuit d’été s’était
emparée de lui: tout lui semblait nouveau, en
méme temps que tout lui semblait connu et aimé
de langue date. De pres ou de loin, 1’ceil distrait
ne se rendait pas bien compte des objets, mais
I’ame en recevait une douce impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se
montrait pleine de seve et de jeunesse. Le cheval
de Lavretzky avancait ficrement en se balangant.
Son ombre noire marchait fidelement a son cote.
Il y avait un certain charme mystérieux dans le
bruit de ses sabots, quelque chose de gai dans le
cri saccadé des cailles. Les ¢toiles semblaient
noyeées dans une vapeur lumineuse, et la lune
brillait d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une
nappe de lumiere azurée sur le ciel, et brodaient
d’une marge d’or le contour des nuages qui
passaient a [’horizon. La fraicheur de [Dair
humectait les yeux, pénétrait par tous les sens
comme une fortifiante caresse, et glissait a larges
gorgées dans les poumons. Lavretzky était sous le
charme et se réjouissait de le ressentir.
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— Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis
pas bris€ pour jamais...

Et il n’acheva pas. Puis i1l se mit a songer a
Lise; i1l se demanda si elle pouvait aimer
Panchme il se dit que s’1l I’avait rencontrée dans
d’autres circonstances, sa vie elt suivi
probablement un autre cours; qu’il comprenait
Lemm, quoiqu’elle «n’elt pas de paroles a
elle », comme elle disait ; mais elle se trompait, —
clle avait des paroles a elle, — et Lavretzky se
rappela ce qu’elle disait :

« N’en parlez pas légerement... »

Il continua sa route la téte baissée ; et puis,
soudain, se redressant, 1l murmura lentement :

—J’ai brhilé tout ce que j’adorais jadis, et
1’adore maintenant tout ce que j’ai bralé.

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’a sa
demeure. En mettant pied a terre, il se retourna
une derniere fois, avec un sourire involontaire de
reconnaissance. La nuit, douce et silencieuse,
s’étendait sur les collines et les vallées ; cette
vapeur chaude et douce descendait-elle du ciel ?
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venait-elle de la terre ? Dieu sait de quelle
profondeur embaumée elle arrivait jusqu’a lui.
Lavretzky envoya un dernier adieu a Lise, et
monta le perron en courant. La journée du
lendemain fut bien monotone ; il plut des le
matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de
plus en plus les levres, comme s’il avait fait le
veeu de ne plus parler. En se mettant au lit,
Lavretzky prit une liasse de journaux frangais,
qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours.
I se mit, d’'un mouvement machinal, a en
dechirer les enveloppes, et a parcourir
négligemment les colonnes, qui ne renfermaient,
du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin
de lui, lorsque le feuilleton d’une des gazettes lui
frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent
I’elit piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Edouard,
que nous connaissons d¢ja, annongait a ses
lecteurs une nouvelle douloureuse :

«La charmante et séduisante Moscovite,
¢crivait-il, une des reines de la mode, I’ornement
des salons parisiens, madame de Lavretzky, était
morte presque subitement ; et cette nouvelle, qui
n’¢tait malheureusement que trop vraie, venait de
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lui parvenir a I’instant. — On peut dire, continuait-
il, que je fus un des amis de la defunte. »

Lavretzky reprit ses vé€tements, descendit au
jardin et se promena de long en large jusqu’au
matin.
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XXVII

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, Lemm
pria Lavretzky de lui donner un cheval, pour qu’il
plt retourner a la ville.

—1I1 est temps que je reprenne mon travail,
c’est-a-dire mes legons, dit le vieillard ; je perds
inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il
paraissait distrait.

— Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai
moi-méme.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du
domestique, déchira et briila quelques feuilles de
papier de musique. On fit avancer la voiture. En
sortant de son cabinet, Lavretzky mit dans sa
poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils
n’¢changerent tous deux que quelques mots ;
chacun était occupé de ses propres pensées, et
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charmé¢ de n’€tre point troublé. Ils se separerent
assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent
en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit
le vieillard jusqu’a sa petite maison. Celui-ci, en
descendant de voiture, prit lui-méme sa malle,
qu’il tenait serrée contre la poitrine ; et, sans
tendre la main a Lavretzky, sans méme le
regarder, il lu1 dit en russe :

— Adieu.

— Adieu, répéta Lavretzky en donnant I’ordre
au cocher de se diriger vers sa propre demeure.

Il avait un pied-a-terre dans la ville d’O***,

Apres avoir écrit quelques lettres et din¢ a la
hate, Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne
trouva au salon que Panchine. Celui-ci lui dit que
Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec lui
une conversation du ton le plus cordial. Jusqu’a
ce jour, Panchine traitait Lavretzky, non pas
précisement avec hauteur, mais avec une sorte de
condescendance ; Lise, en racontant a Panchine
son excursion de la wveille, avait parlé de
Lavretzky comme d’un galant homme et d’un
esprit distingu¢ ; il n’en avait pas fallu davantage
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pour que Panchine désirat faire la conquéte de ce
galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta
par des compliments sur Wassiliewsko¢ ; ce
devait étre ravissant, a en croire les paroles
d’admiration que faisait entendre toute la famille.
Suivant son habitude, 1l amena adroitement la
conversation sur lui-méme, parla de ses
occupations, de sa maniere d’envisager la vie, le
monde et le service ; il lanca deux ou trois mots
sur 1’avenir de la Russie, sur la maniére dont il
faut tenir les rénes du gouvernement; a ce
propos, il plaisantait agréablement de lui-méme,
et insinuait qu’on lui avait fait entendre a
Pétersbourg qu’il fallait populariser 1’idée du
cadastre ; il parla longtemps avec assurance et
d’un ton néglige, tranchant toutes les difficultés,
et jouant avec les questions les plus ardues de la
politique et de 1’administration, comme un
escamoteur avec ses gobelets. A chaque instant, il
lui échappait des phrases comme celles-ci :
«Voila ce que je ferais, si j’étais le
gouvernement ; vous €tes homme de trop d’esprit
pour ne pas vous ranger a mon avis. » Lavretzky
¢coutait froidement les digressions de Panchine.
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Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si
¢légante assurance, avec son sourire serein, ses
yeux scrutateurs et sa voix insidieuse, lui
deplaisait souverainement. Panchine s’apercgut
aussitot, avec cette faculté d’intuition qu’il
possédait, que sa conversation ne procurait aucun
plaisir a son interlocuteur, et il s’¢loigna sous un
prétexte plausible, décidant, a part lui, que
Lavretzky était peut-€tre un galant homme, mais
un personnage peu sympathique, aigri, et, en
somme, assez ridicule. Maria Dmitriévna parut,
accompagnee de Guedeonofski ; elle fut suivie de
Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres
hotes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur
de musique, fit aussi son apparition ; c’¢€tait une
femme maigre, avec un joli petit visage presque
enfantin. Elle portait une robe noire, d’un bruyant
effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros
bracelets en or. Elle était accompagnée de son
mari, homme ¢épais et joufflu, haut en couleur,
qui avait des cils blancs, de grands pieds et de
grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses
grosses levres ; sa femme ne lui parlait jamais
dans le monde ; et a la maison, dans ses moments
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de tendresse, elle 1’appelait « son petit cochon de
lait ». Panchine revint aussi ; le salon reprit son
animation ; mais tout ce monde déplaisait a
Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui le
poursuivait de son lorgnon, le contrariait tout
particulierement. Si ce n’elt été la présence de
Lise, il aurait aussitot quitté le salon. 11 désirait
lui parler, mais il attendit longtemps le moment
opportun, et dut se contenter de la suivre de 1’ceil
avec une joie secrete. Jamais son visage ne lui
avait semblé plus noble et plus charmant ; le
voisinage de madame Be¢lénitzin lul était
avantageux ; celle-ci remuait constamment sur sa
chaise, faisait mouvoir ses petites €paules, riait
d’un rire affecté, tantot clignait des yeux, tantot
les ouvrait tout grands. Lise avait une tenue
pleine de réserve ; elle regardait devant elle et ne
riait pas. La maitresse de la maison se mit a une
table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame
Bélénitzin et Guédéonofski, qui jouait lentement,
se trompait sans cesse, et s’essuyait constamment
le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air
mélancolique ; 1l parlait par monosyllabes, avec
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cette expression d’homme désabusé qui sied a
I’artiste incompris, et les instances de madame
Bé¢lénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le
suppliait de chanter, le trouverent inflexible ; il
ne chanta point sa romance. Lavretzky le génait.

Théodore Ivanowitch demeurait également
taciturne ; il avait un air singulier, qui frappa Lise
aussitot qu’il entra ; elle pressentait qu’il avait
quelque chose a lui communiquer, mais sans se
rendre compte de ses sentiments, elle craignait de
le questionner. Enfin, en traversant la chambre
pour servir le thé, elle tourna, comme par un
mouvement involontaire, la téte de son coté. 1l la
suivit.

— Qu’avez-vous ? dit-elle en plagant la théicre
sur le samovar.

— Avez-vous donc remarqué quelque chose ?
balbutia-t-il.

— Vous n’€tes pas aujourd’hui ce que vous étes
habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.

—Je voulais, dit-il, vous communiquer une
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nouvelle, — mais, en ce moment, c’est impossible.
— Au surplus, lisez ce qui est marqué au crayon
dans ce feuilleton, ajouta-t-il en lui tendant le
numero du journal qu’il avait apporté. Je vous
prie de me garder le secret la-dessus ; je viendrai
demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut a la porte ;
elle cacha le journal.

— Avez-vous lu Obermann, Elisaveta
Michailovna ? lui demanda Panchine d’un air
réveur.

Lise lui répondit a peine en passant, et monta
chez elle. Lavretzky rentra dans le salon et
s’approcha de la table de jeu. Marpha
Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se
plaignait de son partenaire. Guédéonofski,
suivant elle, ne savait pas jouer une carte.

— Il parait, disait-elle, qu’il est plus facile de
forger des histoires que de jouer aux cartes.

L’autre continuait a cligner des yeux et a
s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ;
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ses regards et ceux de Lavretzky se croiserent, et
tous deux se sentirent mal a 1’aise. Il lut dans les
traits de la jeune fille de I’hésitation et comme un
secret reproche. Il ne pouvait lui parler, ainsi
qu’il ’aurait voulu, et rester indifférent lui €tait
impossible ; 1l se deécida a quitter le salon. En
prenant congé d’elle, il eut le temps de lui dire
qu’il viendrait le lendemain et comptait sur son
amitie.

— Venez, lui dit-elle avec la méme expression
d’hésitation.

Des que Lavretzky fut parti, Panchine
s’anima. Il entreprit de donner des conseils a
Guédéonofski, fit en raillant I’aimable aupres de
madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance.
Il garda toutefois, vis-a-vis de Lise, le méme ton
et le méme regard : ¢’était quelque chose de triste
et de profondément senti.

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il
n’¢tait pourtant ni affligé, ni agité, et sentait, au
contraire, le calme et la sérénité affluer dans son
ame ; mais 1l ne pouvait fermer les yeux. Le
pass€ ne lui venait méme pas en mémoire ; il se
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concentrait dans sa vie actuelle. Les battements
de son cceur étaient lourds et mesurés ; les heures
s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil.
Par moments, une idée lui montait au cerveau, et
il se disait : « Non, tout cela n’est pas vrai, c’est
une folie ! » Et il s’arrétait en baissant la téte, et
puis 1l cherchait a se rendre compte de sa
situation et a sonder son avenir.
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XXVIII

L’accueil que fit Maria Dmitriévna a
Lavretzky ne fut pas des plus bienveillants quand
il parut le lendemain. « Le voila qui prend des
habitudes », pensa-t-clle. Il lui plaisait peu, et
Panchine, qui la tenait sous son influence, en
avait fait la veille un éloge aussi perfide que
deédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un
ctranger, et n’admettait pas ’obligation de se
géner avec un parent, une demi-heure ne s’était
pas ¢coulee qu’il parcourait les allées du jardin
avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et
Schourotschka folatraient dans les parterres. Lui
¢tait plus pale que d’ordinaire, sans se montrer
moins calme. Elle retira de sa poche le journal et
le tendit a Lavretzky.

— C’est affreux ! dit-elle.
Lavretzky ne répondit pas.

— Mais peut-&tre n’est-ce pas vrai, ajouta Lise.
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— C’est pourquoi je vous ai price de n’en point
parler.

Lise fit quelques pas.

— Dites, reprit-elle, vous n’étes pas affligé ?
Pas du tout ?

—Je ne puis me rendre compte de ce que
j’éprouve, dit Lavretzky.

— Mais vous ’avez aimee... autrefois ?

— Je ’ai aimée.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ?

— Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte
pour moi.

— C’est un péche, ce que vous dites. Il ne faut
pas m’en vouloir. Vous m’avez donn¢ le titre
d’amie : un ami peut tout dire. Je vous assure que
j’éprouve une sorte de terreur. — Hier vous aviez
une expression mauvaise. Vous rappelez-vous
qu’il n’y a pas longtemps vous 1’avez durement
accus¢e ? Et peut-€tre qu’en ce moment méme
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elle n’¢tait déja plus de ce monde. C’est
effrayant ; c’est comme un chatiment qui vous
aurait éte infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.

— Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je
suis libre !

Lise frissonna légerement.

— Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous
de votre libert¢ ? Vous ne devez penser a autre
chose a présent qu’au pardon...

—Il y a longtemps que j’ai pardonng,
interrompit Lavretzky en faisant un geste de la
main.

—Non, ce n’est pas cela! s’écria Lise en
rougissant.

— Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez
songer a vous faire pardonner.

— Mais qui doit me pardonner ?

— Qui ? — Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce
n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.
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— Ah! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il, j’ai eté
suffisamment chati€. J’ai tout expi€, croyez-moi.

—Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise a
demi-voix. — Vous avez oubli¢ ! Il n’y a pas
longtemps, — quand vous m’en parliez, vous ne
vouliez pas lui pardonner.

Ils continuerent a se promener en silence.

— Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s’arréta.

Lavretzky, troubl¢, releva tout a coup la téte.

—Oh! n’en prenez point souci. — J’ai d¢ja
expedi¢ des lettres dans toutes les directions.
L’avenir de ma fille, comme vous... comme vous
dites, est assuré. Ne vous en inquictez point.

Lise sourit tristement.

— Mais vous avez raison, continua Lavretzky.
— Que ferai-je de ma liberté ? Quel besoin en ai-
je ?

— Quand avez-vous recu ce journal ? murmura
Lise sans répondre a la question.

— Le lendemain de votre visite.
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— Et réellement... réellement, vous n’avez pas
versé une larme ?

— Non. J’ai ét¢ atterré : d’ailleurs, ou aurais-je
puise des larmes ? Pleurer le pass¢ ! mais le mien
est consumé. Sa faute n’a pas détruit mon
bonheur, elle m’a prouve qu’il n’avait jamais
existé. Qu’y a-t-il a pleurer alors ? Au reste, qui
sait ? Il se peut que cette nouvelle m’aurait plus
affligé, venant il y a quinze jours.

— Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc
arrivé pendant ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.

— Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout a
coup Lavretzky. Pendant ces quinze jours, j’ai
appris ce que c’était qu’une ame pure, et mon
pass¢ s’est plus que jamais ¢loigné de mot...

Lise, toute troublee, s’écarta lentement pour
rejoindre les petites filles dans le parterre.

— Et moi, je suis content de vous avoir montré
ce journal, lui disait Lavretzky en la suivant. — Je
me suis déja fait a ne vous rien cacher, et j’espere
que vous me payerez de la méme confiance.
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— Vous croyez ? murmura Lise en s’arrétant.
Dans ce cas-la, je devrais... Mais non ! c’est
impossible.

— Qu’est-ce ? Dites, parlez.

— Vraiment, il me semble que je ne dois pas...
— Au reste, ajouta Lise avec un sourire en se
tournant vers Lavretzky, — a quoi bon une demi-
franchise ? — Savez-vous ? j’al recu une lettre
aujourd’hui.

— De Panchine ?
— QOui, de lui... Comment le savez-vous ?
— I1 vous demande votre main ?

—Oui, articula Lise en attachant un regard
sérieux et pénétrant sur Lavretzky.

Celui-ci, a son tour, la regarda sérieusement.

— Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il
avec effort.

— Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant
retomber ses bras, qu’elle tenait croisés.

— Comment ! Mais vous I’aimez ?

— Il ne me déplait pas, il me semble que c’est
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un galant homme.

— Vous m’avez dit exactement la méme chose,
et dans les mémes termes, il y a de cela quatre
jours. — Je voudrais savoir si vous ’aimez de ce
sentiment fort et passionné qu’on est habitu¢ de
nommer amour ?

— Comme vous le comprenez, — non.
— Vous n’en étes pas ¢éprise ?

— Non ; mais est-ce indispensable ?
— Comment !

— Il plait 2 maman, continua Lise. — I1 est bon.
— Je n’ai rien contre lui.

— Néanmoins, vous balancez ?

— Oui... Et peut-étre vous, avec vos paroles,
vous en €tes la cause. Vous rappelez-vous ce que
vous disiez avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !

—O mon enfant ! s’écria Lavretzky, — et sa
voix tremblait: — loin de vous cette sagesse
mensongere | N’appelez pas faiblesse le cri de
votre cceur, qui ne veut pas se donner sans amour.
Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-a-
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vis de cet homme, que vous n’aimez pas, et
auquel vous vous laisseriez enchainer.

— J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait
¢chapper Lise comme une sorte de promesse.

— Ecoutez votre ceeur : lui seul vous dira la
veérite, poursuivit Lavretzky. — L’expérience, la
raison, tout cela n’est que vains mots ! Ne vous
privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul
bonheur sur la terre.

—Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore
Ivanowitch ? Vous vous €tes mari¢ par amour,
avez-vous €té heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

— Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez
comprendre ce que peut confondre avec I’amour
un jeune homme sans expérience et sans
¢ducation ! Et puis, pourquoi se calomnier ? Je
viens de vous dire que je n’ai pas connu le
bonheur... Ce n’est pas vrai, j’ai ét¢ heureux !

—I1 me semble, Théodore Ivanowitch,
murmura-t-elle toute troublée en baissant la voix
(quand elle n’était pas de 1’avis de son
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interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il me
semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas
de nous...

— Il dépend de nous, de nous, croyez-moti ; — il
lui prit les deux mains ; Lise palit et le regarda
avec attention, presque avec terreur, — a condition
que nous ne gations pas nous-mémes notre
existence. Pour quelques personnes, le mariage
d’amour peut étre un malheur ; mais non pour un
caractere ferme comme le votre et pour une ame
aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez
pas sans amour, uniquement par le sentiment du
devoir, par abnégation, que sais-je ?... C’est aussi
la du scepticisme, c’est un calcul, et le pire de
tous. Croyez-moi, j’ai le droit de le dire, j’ai
cherement pay¢ ce droit. Et si votre Dieu...

En ce moment, Lavretzky s’apercut que les
deux petites filles s’€taient rapprochées de Lise et
le regardaient avec un muet ¢tonnement. — Il
abandonna la main de Lise, s’écria a la hate :

— Pardonnez-moi.

Et il se dirigea vers la maison.
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— Je vous demande encore une chose, dit-il en
revenant vers Lise : — Ne vous décidez pas trop
vite, attendez, pensez a ce que je vous ai dit. Si
vous ne faites pas estime de mes paroles, si vous
vous décidez a un mariage de raison, dans ce cas
encore, ce n’est pas Panchine qu’il vous faut
¢pouser. Il ne peut pas €tre votre mari. N’est-ce
pas, vous me promettez de ne point vous hater ?

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un
seul mot, non qu’elle elt pris le parti de ne point
s€ presser, mais parce que son cceur battait trop
fort, et qu’un sentiment semblable a la peur pesait
sur sa poitrine.
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XXIX

En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky
rencontra Panchine : ils se saluerent froidement.
Lavretzky rentra chez lui et s’enferma. Il
¢prouvait des sensations qu’il n’avait jamais
ressenties. S’¢tait-il écoulé beaucoup de temps
depuis qu’il €tait plonge dans cet €tat de paisible
torpeur ? S’¢tait-il €coulé beaucoup de temps
depuis qu’il se sentait, comme 1l le disait, « au
fond de la riviere » ? Qu’est-ce qui avait donc
change sa situation ? Qu’est-ce qui I’avait ramené
a la surface ? Le phénomene le plus ordinaire, le
plus inévitable, quoique toujours le plus
inattendu, la mort ! — Oui, mais il ne pensait pas
autant a la mort de sa femme, a sa propre liberte,
qu’a la réponse que Lise donnerait a Panchine. Il
sentait bien que depuis trois jours il la regardait
avec de tout autres yeux ; il se rappelait qu’en
retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il
s’¢tait dit: «Oh! si.. dans d’autres
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circonstances !... »

Ce veeu a peine formulé, ce réve appliqué au
pass¢, a I'impossible, le voila donc qui se
réalisait, bien que d’une autre maniere ; mais sa
liberté a lui ¢tait insuffisante. « Elle obé¢ira a sa
mere, pensait-il, elle ¢épousera Panchine ; si
méme elle s’y refusait, ce refus changerait-il ma
position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il
haussa les €épaules.

La journée passa rapidement dans ces
réflexions ; quand vint le soir, Lavretzky se rendit
chez les Kalitine. Il marchait vite, mais en
approchant de la maison, il ralentit le pas. Le
droschki de Panchine était d¢ja a la porte. « Eh
bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas €goiste. » Il
entra : la maison semblait déserte et le silence
régnait au salon ; il ouvrit la porte et apercut
Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec
Panchine. Panchine le salua en silence, et la
maitresse de la maison s’écria en froncgant
légerement les sourcils :

— Ah ! nous ne vous attendions pas.
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Lavretzky s’assit aupres d’elle et s’occupa de
son jeu.

— Connaissez-vous donc le piquet? lui
demanda-t-elle avec impatience en se plaignant
d’avoir mal écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses
levées avec une froide politesse et une expression
de dignité calculee. C’est ainsi que doivent jouer
les diplomates ; c’est ainsi que Panchine avait
jou¢ a Pétersbourg, quand il avait affaire a
quelque grand dignitaire, auquel il voulait
inspirer une haute idée de sa sagesse et de sa
maturité : « Cent un, cent deux, cceur, cent
trois », disait-il en cadence, et Lavretzky avait
peine a déméler si c¢’¢tait la suffisance ou la
contrariété qui donnait cet accent a sa voix.

—Peut-on  voir Marpha  Timof€evna ?
demanda-t-il en observant que Panchine prenait
des airs encore plus dignes, en mélant les cartes.
L’artiste avait disparu completement en lui.

—Je le crois; elle est chez elle, en haut,
répondit Maria Dmitriévna : vous pouvez la
demander.
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Lavretzky monta. Il  trouva Marpha
Timoféevna ¢galement a sa partie ; elle jouait aux
douratchki avec Nastasia Carpovna. Roseka se
mit a japper, mais les deux vieilles lui firent un
accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait
surtout de bonne humeur.

— Ah! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ;
prenez place, mon petit pere, nous allons achever
notre  partie. Veux-tu des  confitures ?
Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu
ne veux pas ? Alors reste 1a, mais ne fume pas. Je
ne puis souffrir votre vilain tabac ; d’ailleurs, il
fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille
dame en protestant qu’il n’avait nulle envie de
fumer.

— As-tu éteé en bas ? continua-t-elle, qui as-tu
vu la ? Panchine n’en bouge pas. Et Lise, ’as-tu
vue ? Non, elle voulait venir ici. Ah ! la voila ! Il
suffit de prononcer son nom, elle apparait
aussitot'.

" Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant
dans I’original, mais intraduisible.
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Lise rougit en apercevant Lavretzky.

—Je viens pour une minute, Marpha
Timoféevna, commencga-t-elle.

— Pourquoi pour une minute ? interrompit la
vieille dame ; vous €tes toujours pressées, vous
autres jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ; jase
un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les
yeux sur Lavretzky, elle sentit qu’elle avait a lui
communiquer le résultat de son entrevue avec
Panchine. Mais comment le faire ? Elle était
embarrassee et confuse. Elle ne le connaissait que
depuis bien peu de temps, et cependant cet
homme qui allait rarement a 1’église, qui portait
si légerement la perte de sa femme, voila qu’elle
en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les
secrets de son ame !... A la vérité, il s’intéresse a
elle, elle croit en lui, et vers lui ’entraine une
force i1rrésistible. Néanmoins, eclle se sentait
honteuse comme si un €tranger avait pénétre dans
sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.
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— Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce
pauvre homme ? Je suis trop vieille pour lui, il a
trop d’esprit pour moi, et pour Nastasia
Carpovna, 1l est trop vieux ; elle ne s’en prend
qu’a la verte jeunesse.

— Comment amuserai-je  donc  Théodore
Ivanowitch ? murmura Lise. Je lui jouerai plutot
quelque chose au piano s’il le veut, ajouta-t-elle
d’un accent indecis.

— A merveille ; tu es un petit ange d’esprit,
répondit Marpha Timoféevna. — Descendez, mes
enfants ; quand vous aurez fini, revenez. Bien,
me voila capot, ce dont j’enrage ! Allons, ma
revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant
I’escalier, Lise s’arréta.

—On n’accuse pas en vain les femmes
d’inconséquence, dit-elle. Votre exemple aurait
di m’effrayer et me tenir en défiance contre les
mariages d’amour, et je...

— Vous avez refus¢ ? interrompit Lavretzky.

— Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je

229



lui ai dit tout ce que je sentais, et 1’ai pri¢
d’attendre. Etes-vous content ? ajouta-t-elle avec
un sourire rapide.

Et elle descendit vite 1’escalier, effleurant la
rampe de sa main légere.

—Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en
ouvrant le piano.

— Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en
se placant de facon a pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva
un regard vers Lavretzky et s’arréta. La figure de
celui-c1 avait une expression si €étrange, si
extraordinaire :

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit-il ; — j’éprouve une douce
qui¢tude ; je suis content de vous voir, —
continua-t-il.

— Il me semble, dit Lise quelques instants
apres, que, s’il m’avait réellement aimée, il
n’aurait pas €crit cette lettre ; 1l aurait di deviner
que je ne pouvais en ce moment lui faire une
autre réponse.
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—Peu mmporte ! répondit Lavretzky. Ce qui
importe, c’est que vous ne I’aimez pas.

— Taisez-vous ; que dites-vous 1a? Jai
toujours devant les yeux 1’ombre de votre femme,
et vous me faites peur.

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma
Lisette joue joliment ? disait en méme temps
Maria Dmitriévna a Panchine.

— Oui, répondait Panchine, — tres joliment.

Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant
sur son partenaire ; mais celui-ci prit un air plus
important, plus attentif que jamais, et déclara
quatorze de rois.
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XXX

Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne
pouvait se méprendre longtemps sur le sentiment
que lui 1inspirait Lise; ce jour-la, il acquit
definitivement la conviction qu’il I’aimait. Il n’en
ressentit gucre de joie. « Est-il possible, pensa-t-
il, qu’a trente-cing ans je n’aie pas autre chose a
faire que de confier mon ame a une femme ?
Mais Lise ne ressemble pas a ’autre ; ce n’est pas
elle qui m’aurait préparé une vie d’humiliations ;
elle ne m’aurait pas deétourné de mes
occupations ; elle m’aurait inspiré elle-méme une
activité honnéte et sérieuse, et nous aurions
cheminé ensemble vers un noble but. Oui, tout
cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions,
mais c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route
avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui faisais
peur ? A la vérité, elle n’aime pas Panchine...
Triste consolation ! »
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Lavretzky partit pour Wassiliewsko¢ ; mais il
n’y tint pas plus de quatre jours, — I’ennui I’en
chassa. L’attente le tourmentait aussi: il ne
recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par
M. Edouard demandait confirmation. Il se rendit
a la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui
ctait ais€¢ de remarquer que Maria Dmitriévna lui
en voulait ; mais 1l parvint a I’adoucir en perdant
avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il
put entretenir Lise, et une demi-heure environ,
bien que la veille la mere elit recommandé¢ a sa
fille de montrer moins de familiarité avec un
homme « qui avait un si grand ridicule. » Il
observa en elle quelque changement. Elle
semblait plus réveuse que de coutume ; elle lui fit
un reproche de s’€tre absenté; puis elle lui
demanda s’il irait a la messe le lendemain. Le
lendemain était un dimanche.

— Allez-y, lui dit-elle avant qu’il et le temps
de répondre : nous prierons ensemble pour le
repos de son ame.

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle
ne savait pas si elle avait le droit de faire attendre
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Panchine.
— Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.

—Parce que je commence a soupgonner de
quelle nature sera ma résolution.

Elle prétexta un mal de téte et monta a sa
chambre, en lui tendant d’un air irrésolu le bout
de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit a 1’église ;
Lise s’y trouvait d¢ja. Elle priait avec ferveur ;
ses regards étaient pleins d’un doux éclat; sa
jolie téte s’inclinait et se relevait par un
mouvement souple et lent. Il sentait qu’elle priait
pour lui, et son ame s’abima dans une sorte
d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, 1l se
sentait la conscience troublée. La foule recueillie
et grave, la vue de visages amis, ’harmonie du
chant, I’odeur de D’encens, les longs rayons
obliques du soleil, I’obscurité des volites et des
murailles, tout parlait a son cceur. Il y avait
longtemps qu’il n’avait ¢été a 1’église, qu’il
n’avait tourn¢ ses regards vers Dieu: en ce
moment méme, aucune priere ne sortait de sa
bouche ; il ne priait pas méme en pensée, mais il

234



prosternait, pour ainsi dire, son cceur dans la
poussiere. Il se ressouvint que dans son enfance il
n’achevait jamais la priere qu’apres avoir senti
sur son front, comme une faible sensation, le
contact d’une aile invisible : c’était, pensait-il
alors, son ange gardien qui venait le visiter et
manifestait son consentement. Il leva son regard
sur Lise...

—C’est tol qui m’as amene ici, se dit-il ;
effleure aussi mon ame de ton aile.

Lise continuait a prier doucement ; son visage
lui paraissait radieux, et il sentait son cceur se
fondre ; 1l réclamait de cette ame, sceur de la
sienne, le repos et le pardon pour son ame...

Sur le parvis, ils se rencontrérent; elle
I’accueillit avec une gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de
I’église, et prétait plus d’éclat aux vétements
variés et aux mouchoirs bigarrés des femmes ; les
cloches des églises voisines retentissaient dans
les airs ; les oiseaux gazouillaient sur les haies
des jardins. Lavretzky se tenait la té€te découverte
et le sourire aux levres ; un vent léger se jouait
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dans ses cheveux et les mélait aux rubans du
chapeau de Lise. Il I’aida a monter en voiture
avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux
pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure.
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XXXI

Des journées doulourecuses commencerent
alors pour lui. Une pensée 1’obseédait. Chaque
matin, il se rendait a la poste, décachetait d’une
main feébrile ses lettres et ses journaux, et ne
trouvait jamais rien qui pat confirmer ou
contredire la fatale nouvelle. Par moments, il
avait horreur de lui-méme. « Comment n’ai-je
pas honte, se disait-il, d’attendre la confirmation
de la mort de ma femme, comme le corbeau
attend sa proie ? » Il allait tous les jours chez les
Kalitine, sans s’y trouver plus a I’aise. La
maitresse de maison le boudait évidemment, et le
recevait du haut de sa grandeur ; la politesse de
Panchine ¢était exagérée ; Lemm, en proie a sa
misanthropie, le saluait a peine, et, ce qui ¢tait
plus triste, Lise semblait 1’éviter. Quand, par
hasard, ils restaient seuls ensemble, au lieu de
I’ancienne confiance, ils ne trouvaient plus, de
part et d’autre, que de I’embarras ; elle ne savait
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que lui dire, et lui se sentait troublé. Lise avait
changé¢ dans ces quelques jours ; on remarquait
de D’inégalit¢ dans son humeur, une certaine
agitation secrete dans sa voix, dans son rire, dans
tous ses mouvements. Maria Dmitriévna, que
I’€égoisme aveuglait, ne voyait rien ; mais Marpha
Timoféevna commencait a faire des observations
sur sa favorite. Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montre le numéro du journal a Lise ; il ne
pouvait se dissimuler qu’il y elt quelque chose de
blessant pour la délicatesse d’une ame pure dans
cette situation. Il supposait que le changement de
Lise ¢€tait causé par la lutte qu’elle se livrait elle-
méme, par ses hésitations sur la nature de sa
réponse définitive a Panchine. Une fois, elle lui
rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait
emprunte.

— Vous avez lu ce livre ?

— Non ; je n’ai pas la téte aux livres, répondit-
elle en essayant de s’¢loigner.
— Attendez un moment, dit-il; il y a si

longtemps que nous ne sommes restés seuls. —
Vous avez I’air de me craindre.
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— En effet.

— Mais pourquoi ? au nom du ciel !
— Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

— Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un
parti ?

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans
lever les yeux.

— Vous ne me comprenez pas ?
Le visage de Lise s’enflamma subitement.

—Ne me questionnez pas, dit-elle avec
vivacité ; — je ne sais rien ; je ne me comprends
pas moi-méme.

Et elle s’¢loigna aussitot.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les
Kalitine aprés diner, et trouva des preparatifs
pour une priere du soir. Dans un coin de la salle a
manger, on avait déja placé plusieurs de ces
images, recouvertes de plaques de métal
incrustées de pierreries, sur une table carrce,
couverte d’une nappe blanche, appuyée contre le
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mur. Un vieux serviteur, vétu d’un frac gris et
chaussé de souliers, traversa la piece lentement et
sans faire de bruit, placa deux bougeoirs devant
les 1mages, fit le signe de la croix, s’inclina et
sortit du méme pas. Le salon était vide et sombre.
Lavretzky en fit le tour, et demanda si c¢’¢était la
féte de quelqu’un. On lui répondit a voix basse
que non, mais que cette cérémonie se faisait a la
demande de Lisaveta Michailovna et de Marpha
Timoféevna ; qu’on avait méme voulu faire
apporter I’image miraculeuse ; mais elle était
partie pour visiter un malade a trente verstes de la
ville. Le prétre arriva bientot avec ses acolytes.
C’¢tait un homme d’age mir et au front chauve ;
il toussa bruyamment dans 1’antichambre ; les
dames sortirent alors a la file du cabinet pour
recevoir sa beénédiction ; Lavretzky les salua en
silence, et un salut silencieux lui fut rendu. Le
prétre resta quelque temps debout, toussa encore
une fois, et demanda, d’une voix de basse dont il
ctouffait ’accent :

— Faut-1l commencer ?

— Commencez, mon pere, dit Maria
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Dmitriévna.

Il revétit ses ornements, le servant mit une
¢tole, et, d’une voix pleine de componction, il
demanda du charbon ; une odeur d’encens se
répandit dans 1’appartement. On vit apparaitre
dans I’antichambre les domestiques et les femmes
de chambre qui se grouperent en masse a la porte.
Roseka, qui ne descendait jamais au rez-de-
chaussée, apparut tout d’un coup: on la
poursuivit ; effrayée, elle se mit a tourner autour
de la piece ; enfin, un laquais parvint a la prendre.
Les prieres commencerent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un
coin; 1l ¢tait sous I’influence d’impressions
¢tranges et tristes ; il ne pouvait se rendre compte
lui-méme de ce qu’il ¢éprouvait. Maria
Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant
le fauteuil ; elle faisait le signe de la croix d’un
geste languissant, avec des airs de grande dame,
remuait lentement la téte ou levait les yeux au
ciel ; elle s’ennuyait ¢videmment. Marpha
Timoféevna paraissait toute livrée a ses
préoccupations. Quant a Nastasia Carpovna, elle
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se prosternait jusqu’a terre et faisait le moins de
bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un
mouvement ; 1l était ais¢ de voir, a I’expression
concentrée de son visage, qu’elle priait avec
ferveur. A la fin du service, en s’approchant de la
croix, elle baisa aussi la main rouge du prétre.
Maria Dmitriévna engagea celui-ci a prendre du
thé ; 1l dépouilla ses vetements sacerdotaux, prit
un air mondain, et passa avec les dames au salon.
La conversation était médiocrement animée. Le
prétre but quatre tasses de thé. Il essuyait a
chaque instant son front chauve avec son
mouchoir ; il raconta, entre autres histoires, que
le marchand Avachnikoff avait fait don de sept
cents roubles pour dorer la coupole de 1’église, et
fit connaitre a la compagnie une recette infaillible
contre les taches de rousseur. Lavretzky essaya
de s’¢tablir aupres de Lise, mais le maintien de la
jeune fille était sévere, presque roide ; elle ne lui
accorda pas un regard. Il semblait qu’elle affectat
de ne point le voir. Dans son exaltation, elle
gardait une attitude grave et réservée. Lavretzky,
au contraire, se sentait ’humeur gaie et pouvait a
peine modérer son sourire ; mais son cceur etait
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troublé. Il se retira, enfin, plein d’appréhensions
secretes... Il sentait qu’il y avait dans 1’ame de
Lise un coin qu’il ne pouvait pénétrer. Une autre
fois, Lavretzky, dans le salon, prétait I’oreille aux
longues dissertations de Guédeonofski, quand,
tournant inopinément la téte du coté de Lise, il
surprit, fixé sur lui, le regard profond et
scrutateur de la jeune fille ; il y pensa toute la
nuit. Il aimait, mais son amour n’¢tait pas celui
d’un enfant ; se consumer en vains soupirs n’était
plus de son age, et, d’ailleurs, ce n’était pas 1a le
sentiment que pouvait inspirer Lise; mais
I’amour a des tourments pour tous les ages ; il lui
¢tait réserve de les éprouver tous.
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XXXII

Un jour, fidele a son habitude, Lavretzky se
trouvait chez les Kalitine. A une journée de
chaleur accablante succédait une soirée tellement
belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aversion
pour les courants d’air, fit ouvrir portes et
fenétres, en déclarant qu’elle ne jouerait pas.

— C’¢tait peche, disait-elle, de ne point jouir de
la nature par un temps si délicieux.

Il n’y avait la d’autre €tranger que Panchine. —
Sous I’influence de cette poétique soiree, il se
sentait en verve ; mais, ne voulant pas chanter
devant Lavretzky, il se langa dans la poésie : il dit
avec un certain art, mais en exagérant I’intonation
et en marquant trop I’intention, quelques poésies
de Lermontoff ; — Pouchkine n’avait pas encore
repris son ancienne vogue; — puis, comme
content de ses ¢lans, 1l se mit a déclamer contre
les génerations modernes, a propos de la douma,
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et ne laissa pas échapper ’occasion de dire
comment il aurait changé tout cela, s’il avait le
pouvoir entre ses mains.

— La Russie, disait-il, n’est pas a ’'unisson de
I’Europe ; 1l faut lui faire prendre son niveau. On
dit que nous sommes jeunes, c¢’est une erreur ;
d’ailleurs, le génie de I’invention nous manque.
Lermontoff lui-méme avoue que nous n’avons
pas seulement inventé une souriciere. Il est donc
naturel que nous imitions les autres. « Nous
sommes malades », dit Lermontoff, — je suis de
son avis ; mais nous ne sommes malades que
parce que nous ne sommes qu’a demi Européens ;
notre remede est dans notre mal. (Le cadastre,
pensa Lavretzky.) — Chez nous, continua-t-il, les
meilleures tétes en sont convaincues ; au fond,
tous les peuples sont les mémes ; i1l suffit de leur
donner de bonnes institutions, — et le but sera
atteint. — On peut, a la rigueur, respecter les
coutumes et les usages nationaux, c’est notre
affaire, a nous autres... (il allait ajouter : hommes
d’Etat), a nous autres employés ; s’il le faut, ne
vous inquiétez pas, les institutions modifieront
elles-mémes les usages les plus enracings.
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Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de
Panchine.

— C’est plaisir, se disait-elle, de posséder dans
son salon un homme d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyce a la fenétre ;
Lavretzky se taisait aussi ; Marpha Timoféevna,
qui jouait avec une de ses amies dans un coin de
la piece, murmurait tout bas. — Panchine parlait
avec abondance en parcourant le salon, mais sous
I’empire d’un secret dépit. On efit dit qu’il voulait
provoquer une réplique en s’attaquant a la
generation. Un rossignol avait ¢lu son domicile
dans un buisson de lilas du jardin. Les premiers
accents de son concert nocturne interrompaient
ces discours ¢loquents; les premicres ¢étoiles
s’allumaient a I’horizon teinté de rose, au-dessus
des sommets immobiles des tilleuls. Lavretzky se
leva pour répondre a Panchine, et la discussion
s’ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et
les moeurs nationales ; 1l faisait bon marché de
lui-méme et de sa génération ; mais il s’armait
vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses
convictions, de ses tendances et de ses nobles
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inspirations. Panchine répondait d’un ton
tranchant, ou percait une vive irritation. Les gens
d’esprit, disait-il, avaient pour mission de tout
refaire. Il s’emporta a tel point, qu’oubliant son
titre de gentilhomme de la chambre et son role
d’employe, il qualifia Lavretzky de conservateur
rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur
sa fausse position dans le monde. — Lavretzky
garda tout son calme et n’¢leva pas la voix. — Il
battit Panchine sur tous les points, et lui démontra
I’impossibilité d’improviser ainsi une civilisation,
de mettre en ceuvre les plans imaginés par
I’orgueil des hautes spheres administratives,
plans que ne justifiaient ni la connaissance des
besoins du pays, ni la ferme croyance dans un
absolu, fit-il méme négatif. A 1’appui de son
opinion, il citait sa propre ¢ducation.

— Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on
reconnaisse la vérit€ nationale, il faut qu’on
s’incline devant elle ; sans cet acte d’humilité, la

hardiesse, méme contre le mensonge, est
impossible.

Il ne se défendit pas contre le reproche, — a son
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avis mérit¢, — d’une dépense inconsidérée de
temps et de forces.

— Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine
d’un ton de dépit ; vous voila rentré¢ en Russie,
qu’allez-vous y faire ?

— Labourer la terre, répondit Lavretzky, et
labourer aussi bien que possible.

—C’est trés méritoire, assurément, répondit
Panchine, — et ’on m’a dit que vous aviez déja
obtenu de grands succes : mais convenez que
chacun n’est pas apte a ce genre d’occupations...

—Une nature poétique, interrompit Maria
Dmitriévna, ne peut pas labourer... Et puis,
Vladimir Nicolaewitch, vous €tes appelé a faire
de grandes choses.

C’était trop, méme pour Panchine; 1l fut
embarrasse et essaya de diriger 1’entretien sur la
beaut¢ du ciel ¢étoile, sur la musique de
Schubert... La conversation ne battait que d’une
aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de
piquet a Maria Dmitriévna.

— Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle
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d’une voix trainante.

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine
fit sauter 1’enveloppe avec bruit; pendant ce
temps-la, Lise et Lavretzky, comme s’ils
obéissaient a une convention tacite, allérent se
placer aupres de Marpha Timoféevna. Ils se
sentirent si heureux 'un pres de Pautre, qu’ils
eurent peur de rester seuls ensemble. Ils sentaient
que le trouble des derniers jours avait disparu
pour jamais. La vieille dame donna une petite
tape amicale sur la joue de Lavretzky, et, le
regardant d’un air malin en branlant la téte :

— Tu ’as bien arrange, cet homme d’esprit, lui
souffla-t-elle a I’oreille, ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que
le pétillement des bougies, par moments, le bruit
d’une main sur le tapis vert, ou une exclamation,
ou le compte des points. — En méme temps, le
chant du rossignol retentissait, pur et vibrant,
comme une bravade, et versait dans la piece ses
flots mélodieux, avec I’humide fraicheur du soir.
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XXXIII

Lise n’avait pas prononcé une parole pendant
la discussion, mais elle avait écouté attentivement
Lavretzky, et partageait secrétement son opinion.
La politique I’intéressait peu ; mais le ton de
suffisance de I’employé¢ (il ne s’était jamais
manifesté de la sorte) la choquait ; son mépris
pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas
qu’elle fht patriote, mais elle se sentait a 1’aise
avec les vrais Russes. La tournure de I’esprit
russe la charmait ; elle ne faisait aucune difficulté
de causer des heures enticres avec le staroste de
sa mere, quand 1l venait en ville ; elle lui parlait
comme a un égal, sans qu’on plit voir aucune
morgue dans sa condescendance. Lavretzky
sentait tout cela ; il ne se serait pas donné la peine
de répondre a Panchine ; il n’avait parlé que pour
Lise.

Ils n’échangerent pas un mot, et leurs yeux se
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rencontrerent a peine ; tous deux comprenaient
que, ce soir-la, leurs cceurs s’¢taient encore
rapprochés, que leurs sympathies et leurs
antipathies ¢taient les mémes. Ils différaient sur
un seul point, mais Lise espérait en secret
ramener le pécheur a Dieu. Ils s’¢taient assis
aupres de Marpha Timoféevna, et semblaient
suivre son jeu ; ils le suivaient en effet, mais en
méme temps, leurs cceurs se dilataient ; et, de ce
qui les environnait, rien n’échappait a leurs sens.
Le rossignol chantait pour eux, pour eux les
¢toiles scintillaient, les arbres murmuraient, la
nuit ticde et serecine les bercait dans sa
voluptueuse étreinte. C’était avec délices que
Lavretzky abandonnait tout son étre au flot qui
I’emportait. — Mais la parole n’exprimera jamais
ce qui se passait dans I’ame pure de la jeune
fille : c¢’¢était un mystere pour elle-méme ; que
cela reste donc un mystere pour tout le monde.
Personne ne sait, n’a vu et ne verra jamais
comment la semence confiée a la terre et destinee
a la vie et a la floraison se développe et mdrit.
Dix heures sonnerent ; Marpha Timoféevna se
retira avec sa fidele Nastasia Carpovna ;
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Lavretzky et Lise firent quelques pas dans le
salon, s’arréterent devant la porte ouverte qui
donnait dans le jardin ; leurs regards plongerent
dans les ténebres lointaines, puis se
rencontrerent ; ils sourirent ; il semblait que leurs
mains allaient s’unir et que leurs cceurs allaient
s’épancher 1I’un dans I’autre. Ils retournerent vers
Maria Dmitriévna et Panchine, dont le piquet
trainait en longueur. La dernicre levée faite, la
maitresse de maison quitta enfin, en gémissant,
son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit son
chapeau, et baisa la main de Maria Dmitriévna.

— Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui
peuvent au moins dormir ou jouir des douceurs
de la nuit.

Quant a lui, 1l etait obligé de la passer au
travail, courbé sur de stupides paperasses. Il salua
froidement Lise, il lui gardait rancune de lui faire
attendre sa réponse, et s’¢loigna ; Lavretzky le
suivit. Ils se séparerent a la porte ; Panchine, du
bout de sa canne, réveilla son cocher, se carra
dans son droschki, et la voiture partit. Lavretzky
ne se sentait pas dispos€ a rentrer ; 1l se dirigea
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vers les champs. La nuit était calme et claire,
quoiqu’il n’y et pas de lune. Il erra longtemps a
travers 1’herbe humide de rosée ; un étroit sentier
s’offrit a lui ; il le suivit. — Ce dernier le conduisit
jusqu’a une cloture en bois, devant une petite
porte, que d’un mouvement machinal il essaya
d’ouvrir ; la porte céda en gringant légerement,
comme sl elle n’elt attendu que la pression de sa
main. — Lavretzky se trouva dans un jardin, fit
quelques pas sous une allée de tilleuls, et s’arréta
tout étonné : 1l reconnut le jardin des Kalitine.
Aussitot, i1l se rejeta dans ’ombre portée d’un
massif de noisetiers, et resta longtemps immobile,
plein de surprise.

— C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il.

Tout était silencieux autour de lui ; aucun son
n’arrivait du coté de la maison. Il avanca avec
précaution. Au détour d’une allée, I’habitation lui
apparut ; deux fenétres seulement ¢taient
faiblement éclairées ; la flamme d’une bougie
tremblait derriére les rideaux de Lise, et, dans la
chambre de Marpha Timoféevna, une lampe
faisait briller de ses reflets rougeatres 1’or des
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saintes 1mages. En bas, la porte du balcon ¢tait
restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc de
bois, s’accouda et se mit a regarder cette porte et
la fenétre de Lise. Minuit sonnait a I’horloge de
la ville ; dans la maison, la petite pendule frappa
aigrement douze coups ; le veilleur les répéta en
cadence sur sa planche. Lavretzky ne pensait a
rien, n’attendait rien ; il jouissait de 1’idée de se
sentir s1 pres de Lise, de se reposer sur son banc,
dans son jardin, ou elle venait parfois s’asseoir...
La lumiere disparut dans la chambre de Lise.

— Repose en paix, douce jeune fille, murmura
Lavretzky, toujours immobile, le regard fixé sur
la croisée devenue obscure.

Tout a coup, la lumiere reparut a 1’une des
fenétres de 1’étage inférieur, passa devant une
seconde croisée, puis devant la troisieme...
Quelqu’un s’avangait tenant la lumi¢re en main. —
Est-ce Lise ? Impossible !... Lavretzky se
souleva... Une forme connue lui apparut : Lise
¢tait au salon. Vétue d’une robe blanche, les
tresses de ses cheveux tombant sur les épaules,
elle s’approcha lentement de la table, se pencha,
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et, déposant le bougeoir, chercha quelque chose ;
puis elle se tourna vers le jardin, blanche, 1égere,
¢lancée : sur le seuil, elle s’arréta. Un frisson
parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de
Lise s’¢chappa de ses levres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer
I’obscurite.

— Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant
de ’ombre.

Lise, chancelante, avanca la téte avec terreur ;
elle le reconnut. Il la nomma une troisieme fois,
et lui tendit les bras. Elle se détacha de la porte et
entra au jardin.

— Vous ! balbutia-t-elle. Vous ic1 !

— Moi..., moi..., €écoutez-moi, dit Lavretzky a
voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au
banc.

Elle le suivit sans résistance : sa figure pale,
ses yeux fixes, tous ses mouvements exprimaient
un indicible ¢tonnement. Lavretzky la fit asseoir
et se placa devant elle.
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— Je ne songeais pas a venir ici, le hasard m’a
amené... Je... je... je vous aime, dit-il d’une voix
timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui; il
semblait qu’elle comprit enfin ce qui se passait et
ou elle en ¢tait. Elle essaya de se lever, mais ce
fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses
mains.

— Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il.
Et il s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses
¢paules ; elle serra les doigts avec plus de force
encore contre son visage.

— Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’apercut qu’elle pleurait. Tout son coeur se
glaca ; 1l comprit le sens de ces larmes.

— M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il
tout bas, en effleurant ses genoux.

— Levez-vous, levez-vous, Théodore
Ivanowitch, s’écria la jeune fille ; que faisons-
nous ensemble ?
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Il se leva et s’assit sur le banc, aupres d’elle.
Elle ne pleurait plus et le regardait attentivement,
avec les yeux tout humides.

— J’a1 peur ; que faisons-nous ? répeta-t-elle.

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prét a donner
ma vie pour vous.

Elle frissonna encore une fois, comme si elle
elt éte frappee au cceur, et leva les yeux au ciel.

— Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.

— Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons
heureux.

Elle baissa les yeux ; 1l I’attira doucement a lui
et le front de la jeune fille s’appuya sur son
¢paule... Il lui releva la téte et chercha ses
levres...

Une demi-heure apres, Lavretzky était a la
porte du jardin. Il la trouva fermée et fut obligé
de sauter par-dessus la palissade. Il rentra en ville
en traversant les rues endormies. Un sentiment de
joie indicible et immense remplissait son ame ;
tous ses doutes €taient morts désormais.

— Disparais, 0 passé, sombre vision ! pensait-
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il. Elle m’aime, elle est a moi.

Tout a coup 1l crut entendre dans les airs, au-
dessus de sa téte, un flot de sons magiques et
triomphants. Il s’arréta: les sons retentirent
encore plus magnifiques ; ils se répandaient
comme un torrent harmonieux, et il lui semblait
qu’ils chantaient et racontaient tout son bonheur.
Il se retourna : les sons venaient de deux fenétres
d’une petite maison.

—Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant
vers la maison. Lemm ! Lemm ! répéta-t-il a
grands cris.

Les sons s’arréterent, et la figure du vieux
musicien, en robe de chambre, les cheveux en
désordre, la poitrine découverte, apparut a la
fenétre.

— Ah ! ah ! dit-1l fierement ; c’est vous ?

— Christophor Fedorowitch, quelle est cette
merveilleuse musique ? De grace, laissez-moi
entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui
jeta avec un geste de dignité exaltée la clef de sa
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porte. Lavretzky se précipita dans la maison, et
voulut, en entrant, se jeter dans les bras de
Lemm ; mais celui-ci, ’arrétant d’un geste
imperieux et lui montrant un siege :

— Asseoir vous, écouter vous ! s’écria-t-il en
russe d’une voix breve.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave
autour de lui et commenca.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien
entendu de semblable. Dé¢s le premier accord, une
melodie douce et passionnée envahissait I’ame ;
elle jaillissait pleine de chaleur, de beauté,
d’ivresse ; elle s’€panouissait, éveillant tout ce
qu’il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans
I’humaine nature ; elle respirait une tristesse
immortelle et allait s’éteindre dans les cieux.
Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pale et
frissonnant d’enthousiasme. Ces sons pénétraient
dans son ame, encore émue des félicités de
I’amour.

— Encore ! encore! s’écria-t-il d’une voix
brisee, apres le dernier accord.
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Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se
frappa la poitrine, et lui dit lentement dans sa
langue maternelle :

—C’est mo1 qui ai fait cela, car je suis un
grand musicien !

Et il joua une seconde fois sa magnifique
composition. Il n’y avait pas de lumicre dans la
chambre ; la clart¢ de la lune, qui venait de se
lever, glissait obliquement par la fenétre ouverte ;
I’air vibrait harmonieusement. La pauvre petite
chambre obscure semblait pleine de rayons, et la
tete du vieillard se dressait haute et inspirée dans
la pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et
I’étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas a
ces embrassements ; i1l chercha méme a I’¢loigner
du coude. Longtemps 1l le regarda, immobile,
d’un air sévere, presque menagant :

— Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.

Enfin, son front se rasséréna, il reprit son
calme, répondit par un sourire aux compliments
chaleureux de Lavretzky, puis 1l se mit a pleurer
en sanglotant comme un enfant.
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—C’est ¢trange, dit-il, que vous soyez
précisément venu en ce moment ; mais je sais, je
sais tout.

—Vous savez tout? dit Lavretzky avec
¢tonnement.

—Vous m’avez entendu, répondit Lemm :
n’avez-vous donc pas compris que je sais tout ?

Lavretzky ne put fermer I’ceil de la nuit ; il
resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait
pas : elle priait.
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XXXIV

Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et
se développa; disons quelques mots de
I’éducation de Lise. Elle n’avait que dix ans
quand mourut son pere : il ne s’€tait guere occupé
d’elle. Accablé d’affaires, tout entier aux soins
d’augmenter ses revenus, d’un tempérament
bilieux, vif, emporté, il ne meénageait pas 1’argent
pour payer les maitres, les gouverneurs, pour
habiller ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir,
comme 1l le disait, d’avoir a amuser ses marmots.
— Et d’ailleurs il n’en avait pas le temps. Il
travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait
peu, jouait rarement aux cartes, et travaillait
encore ; il se comparait lui-méme a un cheval
attel¢ a un manege. « Ma vie a bien vite passé »,
disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort.
Maria Dmitriévna ne s’en occupa point, en
réalité, davantage, quoiqu’elle se vantat aupres de
Lavretzky d’avoir a elle seule ¢levé ses enfants ;
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elle habillait sa fille comme une poupée ; elle la
caressait devant le monde, I’appelait son petit
trésor, son petit génie, — et voila tout. Toute
préoccupation soutenue fatiguait cette indolente
personne. Du vivant du pere, Lise était confice a
une gouvernante, mademoiselle Moreau, de
Paris ; apres sa mort, elle fut laissée aux soins de
Marpha Timoféevna. Le lecteur la connait ; quant
a mademoiselle Moreau, c’¢tait un petit Etre
rabougri, avec des allures et une cervelle
d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une
vie tres dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne lui
restait que deux passions, la gourmandise et les
cartes. Quand elle €tait rassasi¢e, qu’elle ne jouait
pas et ne bavardait pas, sa figure présentait, en
quelque sorte, 1’image du néant ; elle respirait
encore et ses yeux regardaient, mais il €tait aise¢
de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau.
On ne pouvait pas méme ’appeler bonne : on ne
saurait dire que les oiseaux sont bons. Etait-ce
I’effet d’une jeunesse orageuse, ou bien de ’air
de Paris qu’elle avait respiré des son enfance ?
Elle était imbue du scepticisme courant, qui
s’exprimait ordinairement chez elle par ces
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paroles : Tout ¢a, c’est des bétises. Elle parlait
incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait
point de commeérages et n’avait point de caprices.
Que pouvait-on désirer de mieux d’une
gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur
Lise ; d’autant plus grande ¢tait I’influence de sa
bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était
née d’une famille de cultivateurs. On [’avait
mari€e, a seize ans, avec un paysan ; mais elle se
distinguait d’une maniere tranchée de ses
pareilles. Son pere, qui avait €té staroste pendant
une vingtaine d’années et avait fait des
¢conomies, I’avait beaucoup gatée. Elle avait éte
d’une beauté remarquable et d’une grande
¢légance, renommée dans les environs, pleine
d’esprit, belle parleuse, stire d’elle-méme. Son
maitre, Dmitri Pestoff, pere de Maria Dmitriévna,
la vit un jour occupee a vanner ; il causa avec elle
et s’en €prit follement. Bientot elle devint veuve ;
Pestoff, quoiqu’il fGt mari¢, n’était pas tres
scrupuleux ; il la prit chez lui et I’habilla comme
les gens de la maison. Agaféa se mit aussitot a la
hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit
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qu’elle n’avait jamais veécu autrement. Sa peau
blanchit, elle prit de 1I’embonpoint, ses mains
devinrent éblouissantes, sous ses manches de
mousseline, comme celles d’une bourgeoise ; le
samovar ne quittait pas sa table ; elle ne voulut
plus porter que le velours et la soie ; elle dormait
sur des coussins de duvet. Cette vie de mollesse
dura a peu pres cing ans. — Dmitr1 Pestoff
mourut ; sa veuve, une femme excellente, par
¢gard pour sa mémoire, eut pour elle certains
ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile,
qu’Agaféa ne s’était jamais oublice envers elle ;
néanmoins, elle la maria a un patre et la renvoya
de la maison. Trois années se passerent. Pendant
une journé¢e brilante d’été, la dame eut la
fantaisie d’entrer dans sa ferme ; Agaféa lui offrit
une creme délicieusement fraiche ; son maintien
c¢tait si humble, elle-méme ¢tait si soignée dans sa
personne, si sereine, si satisfaite de son sort, que
sa maitresse lui octroya son pardon et lui permit
I’acces de sa maison ; et, six mois apres, elle
s’était attachée si fort a elle, qu’elle lui confia son
meénage et en fit son économe. Agaféa rentra dans
I’exercice de son pouvoir, reprit son embonpoint
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et blanchit de nouveau; la confiance de sa
maitresse n’eut pour ainsi dire plus de limites.
Ainsi se passerent cing autres annees. Le malheur
s’appesantit encore une fois sur Agaféa. Son
mari, qu’elle avait fait monter jusqu’a
I’antichambre, se mit a boire, s’absenta de la
maison seigneuriale et finit par soustraire des
cuillers d’argent, qu’il cacha, jusqu’a bonne
occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut
découvert ; on renvoya le mari a ses bétes, et la
femme tomba en défaveur. D’économe, elle
devint brodeuse, et défense lui fut faite de porter
le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa
supporta le coup qui la frappait avec une humble
résignation qui étonna tout le monde. Elle avait
alors plus de trente ans ; ses enfants €taient tous
morts, et son mari ne vécut pas longtemps.
L’heure était venue de faire un retour sur soi-
méme. Elle devint taciturne et trés pieuse, se
montra assidue aux matines et a la messe, et fit
une distribution de ses beaux vétements. Elle
passa quinze ans dans le silence, humble et sage,
pleine de déférence envers tout le monde. Si
quelqu’un lui parlait durement, elle s’inclinait et

266



remerciait pour la lecon. Sa maitresse lui avait
pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa
faveur, en lui plagcant un jour son propre bonnet
sur la téte ; mais Agaféa ne voulut point changer
de coiffure et garda son humble toilette de
couleur sombre ; aprés la mort de sa maitresse,
elle se fit encore plus humble et plus douce. Le
Russe obéit facilement et s’attache volontiers,
mais il est difficile d’acquérir son estime ; elle ne
se donne pas aisément et a la légere. Tout le
monde estimait Agaféa dans la maison ; personne
ne songeait aux erreurs du passe ; elles avaient
¢té comme enterrées avec le vieux maitre.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait
voulu confier le ménage a Agaf€a ; mais celle-ci
refusa « a cause des séductions ; » 1l ¢éleva la
voix, elle le salua humblement et sortit de la
chambre. Kalitine, en homme d’esprit,
comprenait les gens; il comprit Agaféa et ne
I’oublia pas. En se fixant a la ville, il la plaga, de
son consentement, aupres de Lise, qui n’avait
alors que cinq ans. L’air sé€rieux et le visage
sévere de la nouvelle gouvernante intimiderent
d’abord la jeune fille ; mais celle-c1 ne tarda pas a
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se familiariser avec elle, et finit par la prendre en
vive affection. C’¢tait, au surplus, une enfant
sérieuse. Ses traits avaient la vivacité¢ de ceux de
son pere, mais elle n’avait rien de ses yeux ; son
regard, au contraire, €tait plein de douceur et de
tranquillité¢ réfléchie, ce qui n’est pas commun
chez les enfants. Elle n’aimait pas a jouer avec
les poupées, ne riait jamais bruyamment ni
longtemps. Elle ¢€tait active, ne s’abandonnait pas
facilement a la réverie, mais €tait naturellement
silencieuse. Quand il lui arrivait de réfléchir,
c’¢tait sous I'impression d’une pens€e sérieuse,
qui se manifestait par les questions qu’elle
adressait alors aux personnes plus agees qu’elle.
Elle craignait son pere; le sentiment que lui
Inspirait sa mere n’avait rien de bien deéfini ; elle
n’était, vis-a-vis d’elle, ni craintive ni caressante ;
du reste, elle n’était caressante avec personne,
pas méme avec Agaféa, bien que ce fit la seule
qu’elle aimat. Agaféa ne la quittait jamais, et
c’€tait un curieux spectacle de les voir ensemble,
Agaféa, droite et sévere, son tricot a la main,
vétue de noir, coiffée d’un fichu de couleur
sombre, le visage amaigri et transparent comme
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de la cire, mais les traits toujours beaux et
expressifs, et I’enfant a ses pieds, sur un tabouret,
travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant
d’un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce
n’¢taient pas des contes que lui racontait Agafea ;
elle lui disait d’une voix grave et mesurce
I’histoire de la Vierge, des serviteurs de Dieu et
des saintes martyres. Elle racontait la vie des
saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient
en souffrant de la faim et de la misere, et
comment, sans craindre méme les empereurs, ils
enseignaient la loi du Christ, comme quoi les
oiseaux du ciel leur apportaient la nourriture, et
les bétes feroces les écoutaient. Elle lui disait que
le sol arrosé de leur sang se couvrait de fleurs, et
la petite fille, qui aimait les fleurs, lu1 demandait
alors si c’était la fleur de la passion. L’accent
d’Agaféa était doux et séricux, et elle partageait
I’impression que produisaient ses pieuses paroles.
Lise I’¢€coutait, I’image du Dieu présent et tout-
puissant se gravait profondément dans son ame,
et la remplissait d’une crainte douce et bénie. Le
Christ €tait ainsi devenu pour elle un hote bien
connu, un €tre familier comme un parent. Agaféa
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lui avait appris a prier Dieu. Parfois elle la
réveillait de grand matin, I’enveloppait avec soin
et la conduisait aux matines. Lise la suivait en
marchant sur la pointe des pieds et retenant son
haleine. Le froid et le demi-jour du matin, la
fraicheur et le vide de I’église, le secret dont
s’enveloppaient ces furtives sorties, le mystérieux
retour a la maison, pour se remettre au lit, cet
ensemble de circonstances ou la désobéissance et
I’imprévu se mélaient a la pieté, tout cela faisait
impression sur la fillette et la remuait jusqu’au
fond de son étre. Agaféa ne la grondait jamais ;
quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise
comprenait son silence ; elle s’apercevait méme,
avec la pénétration de I’enfance, quand Agaf¢a
avait a se plaindre des autres, de Maria
Dmitriévna, soit méme de Kalitine. Pendant trois
ans, Lise était restée confiée a ses soins. Ce fut
mademoiselle Moreau qui la remplaga ; mais la
frivole Frangaise, avec ses paroles seches et son
exclamation habituelle : Tout ca, c’est des
bétises, ne put chasser du cceur de Lise I’image
aimée de la gouvernante. La semence avait déja
des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle
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n’elt plus la garde de la jeune fille, était restée
dans la maison, ou elle la voyait souvent, et celle-
ci lui témoignait toujours la méme confiance.
Agaféa cependant ne resta plus longtemps au
logis deés que Marpha Timoféevna vint 1’habiter.
La sévere importance de 1’ancienne servante
maitresse ne pouvait s’accorder avec 1’humeur
impatiente et volontaire de la vieille dame. Elle
s’¢loigna sous prétexte de dévotion, et le bruit
courut qu’elle s’¢tait retirée dans un couvent.
Toutefois, les traces qu’elle avait laissées dans
I’ame de Lise ne s’¢étaient pas effacées. Ainsi que
par le passe, Lise allait au service divin comme a
une féte ; elle y priait avec une sorte d’ivresse,
avec une exaltation contenue et presque honteuse
d’elle-méme, ce dont Maria Dmitriévna n’était
pas peu ¢tonnée. Marpha Timof€evna elle-méme,
qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de moderer
cette dévotion et voulut lui défendre de se
prosterner aussi souvent, disant que ce sont la des
gestes, et non les pricres d’une ame ¢levee. Lise
apprenait bien et avec assiduit¢, mais Dieu ne
I’avait pas dou¢e de grandes facultés ni d’un
brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir sans
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peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul
savait ce qu’il lui en avait cotité. Elle lisait peu,
avait peu d’originalit¢ dans I’expression, mais ses
pens€es lul appartenaient bien, et elle suivait la
voie qu’elle s’¢était tracée. Et en cela elle
ressemblait a son pere, qui, lui non plus, ne
demandait pas aux autres ce qu’il avait a faire.
Elle grandit ainsi paisiblement et atteignit sa dix-
neuvieme année. Elle était pleine de charmes sans
qu’elle s’en doutat. Chacun de ses mouvements
trahissait une grace ingénue et un peu gauche. Sa
voix avait le timbre argentin et pur de la
jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir
appelait sur ses lévres un aimable sourire, et
ajoutait un vif éclat et une secrete tendresse a ses
doux regards. Attentive a n’offenser personne,
d’un cceur bon et vertueux, elle aimait tout le
monde, sans marquer de préférence pour
personne. A Dieu seul elle avait voué toutes les
ardeurs de son ame, toutes ses affections, tout son
amour. Lavretzky, le premier, €tait venu troubler
le calme intérieur de cette existence.

Telle était Lise.
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XXXV

Le jour suivant, a midi, Lavretzky prit le
chemin de la maison des Kalitine. Sur la route, il
rencontra Panchine a cheval, qui le dépassa au
grand galop, en enfongant son chapeau sur ses
yeux. Lavretzky ne fut pas regu chez les
Kalitine ; ¢’¢était la premicre fois depuis qu’il les
connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait
le domestique, madame avait mal a la téte. Quant
a Marpha Timof€evna, elle était sortie avec la
jeune fille. Lavretzky erra dans les alentours du
jardin, dans le vague espoir de rencontrer Lise
mais il ne vit personne. Deux heures apres, il
retournait a la maison et recevait la méme
réponse, que le domestique accompagnait d’un
regard sournois. Il lui parut inconvenant de se
présenter une troisieme fois dans la méme
journée, et il se décida a aller a Wassiliewskoé,
ou, de toute facon, ses occupations le
réclamaient. Chemin faisant, i1l formait des plans
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plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au
village, la tristesse s’empara de lui. Il se mit a
causer avec Antoine ; le malheur voulut que le
vieillard elt aussi, ce jour-la, les 1dées noires. Il
lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa
mort, s’était mordu la main ; et, aprés un moment
de silence, il ajouta en soupirant : « Tout homme,
mon cher maitre, est condamné a se dévorer lui-
méme. » — Il ¢tait déja tard lorsque Lavretzky
reprit le chemin de la ville. Les mélodies de la
nuit lui revinrent a la mémoire ; I’image de Lise
se dressa devant lui dans toute sa grace naive ; la
pensée qu’il etait aimé le remplissait d’émotion,
et il arriva enfin a sa petite maison, I’esprit plus
calme et heureux.

La premicre chose qui le frappa, en entrant
dans I’antichambre, fut une odeur de patchouli,
qu’il détestait : sur le plancher, gisaient des
caisses de voyage, des malles. La figure de son
valet de chambre, qui s’était précipit¢ a sa
rencontre, lui parut singulicre. Sans se rendre
compte de ses impressions, il passa le seuil du
salon... Du divan ou elle était étendue, une
femme en robe noire a volants se souleva
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languissamment pour venir a sa rencontre. Sur
son pale visage, elle tenait un mouchoir
¢légamment brodé; elle fit quelques pas en
avant, et, inclinant avec grace sa jolie téte, elle se
laissa tomber a ses pieds. C’est alors seulement
qu’il la reconnut; c’était sa femme ! Sa
respiration s’arréta, et il n’eut que le temps de
s’appuyer contre le mur.

— Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en
francais.

Et sa voix, comme la lame froide d’un
poignard, pénétrait dans son cceur. Il la regardait
sans comprendre, et pourtant il remarqua aussitot
qu’elle avait le teint plus blanc et les joues plus
pleines que jamais.

— Théodore, continuait-elle en relevant de
temps en temps les yeux et en feignant de tordre
ses doigts effilés, aux ongles roses et polis,
Théodore, je suis coupable ; je dirai plus, je suis
criminelle : mais, écoutez-moi, le remords me
poursuit ! Je suis a charge a moi-méme, je ne puis
supporter plus longtemps ma position. Combien
de fois j’ai pens¢ a m’adresser a vous ! mais je
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craignais votre colere. Je me suis décidée a
rompre avec le passé. Puis j’ai €té si malade,
ajoutait-elle en passant sa main sur son front et
ses joues... J’ai profit¢ du bruit qu’on avait fait
courir de ma mort, et j’ai tout quitte... Je ne me
suis arrétée ni jour ni nuit, j’avais hate d’étre ici ;
longtemps, j’ai hésité avant d’oser paraitre a vos
yeux... Je m’y suis résolue enfin en me rappelant
votre intarissable bonté. J’ai su votre adresse a
Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi, continua-
t-elle en se relevant doucement, et s’asseyant sur
le bord d’un fauteuil, j’air souvent songé¢ a la
mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la
donner, si la pensée de ma fille, de mon Adda ne
m’avait arrétée. Elle est ici, elle dort dans la
chambre voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée,
vous la verrez...; elle, au moins, elle est
innocente a vos yeuxX... et moi, je suis sl
malheurcuse, si malheurecuse ! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.

Lavretzky revint enfin a lui; i1l se détacha
lentement de la muraille contre laquelle 1l était
appuyé, et se tourna vers la porte.
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— Vous vous ¢loignez, s’¢écria sa femme avec
désespoir, vous vous ¢loignez sans me dire un
mot, sans me faire un reproche ! Ce mépris
m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arréta.

—Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix
¢teinte.

— Rien, rien, s’¢cria-t-elle avec vivacite ; je
sais, je n’ai le droit de rien exiger, je ne suis pas
une insenseée, je n’espere rien, je n’ose compter
sur votre pardon ! J’ose seulement vous supplier
de me dire ce que je dois faire. Ou dois-je vivre ?
Comme une esclave, je remplirai vos ordres,
quels qu’ils soient.

—Je n’ai pas d’ordres a vous donner, répondit
Lavretzky avec le méme accent ; vous le savez,
tout est fini entre nous, et maintenant plus que
jamais. Vous pouvez vivre ou vous voudrez, et si
vous avez trop peu de votre pension...

—Oh! ne prononcez pas des paroles aussi
cruelles, interrompit-elle ; ayez piti¢é de moi... du
moins en faveur de cet ange.
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Et en disant cela, elle s’¢lanca dans I’autre
chambre et revint tenant dans ses bras une petite
fille tres artistement attifée. De belles boucles
blondes tombaient sur sa jolie figure rose et sur
ses grands yeux encore tout endormis ; elle
souriait et fermait a demi ses paupicres en
regardant la lumicre, et appuyant sa petite main
au cou de sa mere.

— Adda, vois, c’est ton pere, dit madame
Lavretzky en €cartant les boucles qui couvraient
les yeux de I’enfant et en I’embrassant avec
force, prie-le avec moi.

—C’est la papa? marmotta la petite en
grasseyant.

—Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu
I’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

— Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une
scene semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky

resta quelque temps immobile ; puis, haussant
légeérement les épaules, elle saisit la petite, la
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porta dans une autre chambre, la déshabilla et la
mit au lit. Puis elle s’assit prés de la lampe, prit
un livre, attendit environ une heure et se coucha.

—Eh bien, madame ? lui demanda en la
délacant sa femme de chambre, soubrette
parisienne.

—Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien
vieilli, mais 1l semble étre toujours aussi bon que
par le pass€¢. Donnez-moi mes gants pour la nuit,
préparez pour demain ma robe montante, la grise,
et surtout n’oubliez pas les cotelettes de mouton
pour Adda. Il sera peut-€tre difficile d’en trouver

ici ; mais enfin, 1l faut tacher qu’on s’en procure.

— A la guerre comme a la guerre ! répondit
Justine.

Et elle éteignit la bougie.
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XXXVI

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra
dans les rues de la petite ville d’O*** Il se
souvint de la nuit ou il avait erré naguere dans les
environs de Paris : son coeur se serrait, et dans
son cerveau malade se heurtaient mille idées
sinistres et mauvaises : « Elle vit ! elle est ici ! »
murmurait-il avec un accent d’étonnement
toujours croissant. Il sentait qu’il perdait Lise
pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui
le frappait était trop soudain ; comment avait-il
pu si légeérement ajouter foi aux commérages
d’un feuilleton, a un chiffon de papier ? Mais
enfin, pensait-il, si je n’y avais pas cru, quelle
serait maintenant la différence ? Je ne saurais pas
que Lise m’aime, et elle ne s’en douterait pas non
plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la
physionomie, la voix, le regard de sa femme, et il
se maudissait lui-méme et [’univers entier.
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En proie a une horrible torture, il vint au
milieu de la nuit chez Lemm. Longtemps il ne put
se faire entendre ; enfin, a la fenétre, parut la téte
du vieillard en bonnet de nuit ; son visage ridé¢ et
maussade n’avait plus rien de cette figure
d’artiste, toute rayonnante d’inspiration et
d’enthousiasme, qui, vingt-quatre  heures
auparavant, tenait Lavretzky sous I’empire de son
regard souverain.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis
jouer toutes les nuits ; je viens de prendre de la
tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir
une expression bien ¢&trange, car le vieillard,
posant la main au-dessus de ses yeux et apres
avoir jeté sur lut un regard attentif, le fit entrer
aussitot. Une fois dans la chambre, Lavretzky
s’affaissa sur une chaise ; le vieillard se posa
devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe
de chambre bigarrée, et se recoquilla en
machonnant ses levres.

—Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en
relevant la téte.
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Et soudain 1l partit d’un éclat de rire.

La stupéfaction se peignit sur le visage de
Lemm, mais il ne sourit pas ; il se contenta de
serrer plus etroitement sur lui les plis de sa robe
de chambre.

—Vous ne vous doutez pas, continua
Lavretzky, que je m’¢étais figure... que j’avais lu
dans les journaux... qu’elle n’¢tait plus de ce
monde ?

—Ah! vous avez lu cela! il n’y a pas si
longtemps, n’est-ce pas ? lui demanda Lemm.

— Non, 1l n’y a pas longtemps.

—Oh! fit encore le vieillard en relevant les
sourcils ; et elle vient d’arriver ?

— Oui. Elle est chez moi..., et moi... je suis
bien malheureux ! s’€cria-t-il.

Et il se mit de nouveau a rire.

— Oui, vous étes malheureux, répéta lentement
Lemm.

— Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous
chargeriez-vous de remettre un billet ?
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— Hum ! Peut-on savoir a qui ?
— A Lisav...

—Ah! oui, je comprends. Bien. Et quand
faudra-t-il le lui remettre ?

— Demain, aussitot que possible.

—Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma
cuisiniere. Non, j’irai moi-méme.

— Et vous m’apporterez la réponse ?
— J’apporterai la réponse.
Et le vieillard soupira.

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous
dites vrai..., vous €tes bien malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots a Lise ; il lui
annongcait ’arrivée de sa femme, lui demandait
une entrevue ; puis il se jeta sur un petit canape,
le visage contre le mur. Quant au vieillard, 1l se
recoucha. Il se tournait sans cesse dans son lit,
toussant et avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regarderent tous
deux d’un air singulier. Lavretzky, en ce moment,
aurait voulu se tuer. Catherine leur apporta du
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café détestable. Huit heures sonnerent a la
pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en
disant qu’il ne donnait habituellement sa legon
chez les Kalitine qu’a dix heures du matin, mais
qu’il trouverait un prétexte plausible. Lavretzky
se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un rire
amer sortit de sa poitrine. Il pensait a sa femme
qui ’avait chassé de sa maison ; il se représentait
la position de Lise, et fermait les yeux en jetant,
par un geste désespéré, ses bras au-dessus de sa
téte.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de
papier sur lequel Lise avait tracé au crayon ce
peu de mots: « Nous ne pouvons nous voir
aujourd’hui ; peut-étre demain soir. Adieu. »
Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et
distrait, et retourna chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant; Adda, les
cheveux bouclés, en petite robe blanche avec des
nceuds bleus, mangeait sa cotelette de mouton.
Varvara Pavlowna se leva aussitot, et s’approcha
de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans
son cabinet, ferma la porte et commenca a
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marcher d’un pas agité. Quant a elle, elle s’assit,
croisa modestement ses mains I’une sur 1’autre, et
le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort
beaux, bien que les paupieres fussent peintes.
Longtemps Lavretzky ne put proférer une parole ;
il sentait qu’il n’était pas maitre de lui-méme ; il
voyait bien que sa femme ne le craignait
nullement, mais qu’elle se préparait a jouer un
¢vanouissement.

— Ecoutez-moi, madame, dit-il d’une voix
¢tranglée et en serrant convulsivement les dents :
nous n’avons plus a feindre ’un devant ’autre. Je
ne crois pas a votre repentir ; et, méme s’il était
sincere, revenir a vous et vivre avec vous me
serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les levres et
plissa sa paupiere.

— C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est
fait ; pour lui, je ne suis plus méme une femme.

—C’est 1mpossible, reprit Lavretzky en
croisant son paletot. Je ne sais pourquoi vous
m’avez fait I’honneur de venir ici ; probablement,
vous n’avez plus d’argent.
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— Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle.

—En fin de compte, madame, pour mon
malheur, vous étes toujours ma femme ; je ne
puis donc pas vous chasser de chez moi. Voici ce
que je Vviens Vous Proposer: vous pouvez,
auyjourd’hui méme, si cela vous plait, aller
demeurer a Lavriki. Vous le savez, la maison est
jolie ; vous y aurez tout ce qui vous sera
nécessaire en sus de votre pension... consentez-
vous ?

Varvara Pavlowna porta a ses yeux son
mouchoir brodé¢.

—Je vous ai déja dit, fit-elle la levre
tremblante, que je consens a tout ce qu’il vous
conviendra de m’imposer. Mais, pour cette fois,
vous me permettez du moins de vous remercier
pour votre extréme générosite.

— Tréve de remerciements, je vous en supplie,
dit-il avec impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se
rapprochant de la porte, je puis compter...

—Des demain, je serai a Lavriki, répondit
Varvara Pavlowna en se levant respectucusement
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de son fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne
disait plus Théodore), que voulez-vous ? je sais
que je n’ai point encore meérit¢ mon pardon...
puis-je du moins espérer qu’avec le temps...

—Eh! mon Dieu, Varvara Pavlowna,
interrompit-il, vous étes une femme d’esprit, mais
moi non plus, je ne suis pas un imbécile. Je le
sais, mon pardon vous est parfaitement
indifférent. Je vous ai pardonn¢ depuis
longtemps, mais il y a entre nous un abime.

—Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en
baissant la téte. Je n’ai point oubli¢ ma faute ; je
n’aurais méme pas €te surprise que la nouvelle de
ma mort vous elt fait plaisir, dit-elle avec
douceur, en montrant de la main le numéro du
journal que Lavretzky avait oubli¢ sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué
au crayon. Varvara Pavlowna le regarda d’un air
encore plus humble. Elle ¢était tres belle en ce
moment. Sa robe grise dessinait admirablement
sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou
mince et délicat, encadré dans un petit col bien
blanc, sa poitrine soulevée par une respiration
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réguliere, aisée, ses bras sans bracelets, ses mains
sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis les
cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle
laissait voir, tout en elle trahissait un art exquis.
Lavretzky 1’enveloppa d’un regard de haine, il
eut grand-peine a se retenir de crier brava ! a
cette comédienne. Il se sentait capable de
I’assommer sur place. Il sortit. Une heure apres, il
courait sur la route de Wassiliewskoé, et deux
heures ne s’¢taient pas écoulées que Varvara
Pavlowna, s’¢étant fait amener le meilleur
equipage de I’endroit, mit un simple chapeau de
paille a voilette noire, un mantelet bien simple,
confia Adda aux soins de Justine et se fit
conduire a la maison des Kalitine. En
questionnant les gens de la maison, elle apprit
que son mari y allait tous les jours.
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XXXVII

Le jour de Dlarrivée de madame Lavretzky
dans la ville d’O*** fut un triste jour pour son
mari, un jour bien pénible pour Lise. Avant
qu’elle n’elit encore salué¢ sa mere, elle entendit
le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi
Panchine qui entrait dans la cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour
avoir une explication définitive. » Et elle ne se
trompait point : apres €tre resté quelques instants
dans le salon, il lui fit la proposition de venir
avec lui dans le jardin, et la i1l demanda une
réponse explicite. Lise prit son grand courage et
lui déclara qu’elle ne pouvait pas 1’épouser. Il
I’écouta jusqu’au bout, en I’examinant a la
derobée, et enfoncant son chapeau sur les yeux, il
lui demanda poliment, mais en changeant de ton,
s1 c¢’était une décision irrévocable, et si lui-méme
n’avait pas fourni involontairement I’occasion
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d’un pareil changement dans ses idées. Puis,
portant sa main a ses yeux, il poussa un profond
soupir et retira sa main.

—Je n’ai point voulu suivre le chemin battu,
dit-11 d’une voix sourde ; j’ai voulu trouver une
compagne suivant le penchant de mon cceur. —
Mais il semble que cela soit impossible ! Adieu,
mes réves !

Il salua jusqu’a terre et rentra dans la maison.

Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais
il alla chez Maria Dmitriévna, et resta pres d’une
heure chez elle. En sortant, il dit a Lise :

— Votre mere vous appelle ; adieu a jamais !

Il s’¢lanca sur son cheval et partit ventre a
terre. Lise trouva sa mere en larmes ; Panchine
lui avait appris son malheur.

— Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre
veuve pour commencer ses doléances. A quoi
songes-tu donc ? Pourquoi le refuser ? N’est-il
pas un excellent parti pour to1r? Il est
gentilhomme de la Chambre, 1l n’est point
intéress¢ ; a Pétersbourg, il pourrait épouser une
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demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de
toute mon ame... Mais, dis-moi donc, depuis
quand es-tu changée a son égard. Ce sinistre
nuage n’a point éclaté de lui-méme ? quel vent
I’a poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?... Un
joli conseiller que tu as trouvé la. Et lui,
I’excellent jeune homme, comme il est
respectueux dans sa douleur et plein de
delicatesse! Il a promis de ne pas
m’abandonner ! Ah! je le sens, je ne pourrai le
supporter. Je commence a avoir horriblement mal
a la téte !... Envoie-mo1 ma femme de chambre.
Tu me tueras si tu ne reviens pas a d’autres
sentiments, entends-tu ?

Apres lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle
¢tait une ingrate, elle la congédia. Lise regagna sa
chambre, mais elle n’avait pas encore eu le temps
de se remettre de son explication avec Panchine
et avec sa mere, lorsqu’un nouvel orage éclata sur
sa téte, et il venait du coté ou elle 1’attendait le
moins. Marpha Timoféevna entra dans sa
chambre et rejeta la porte derriere elle. La figure
de la vieille dame ¢tait pale, son bonnet de
travers ; ses yeux brillaient, ses mains et ses
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levres tremblaient. Lise resta atterrée ; jamais elle
n’avait vu sa tante, cette femme si spirituelle et si
raisonnable, dans un semblable état.

— Tres bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix
entrecoupée et  tremblante, trés  bien,
mademoiselle. Ou as-tu appris cela ?... Donne-
moi donc de 1’eau, je ne puis parler.

— Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui
dit Lise en lui présentant un verre d’eau ; mais
vous-méme vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

—Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes
derniéres dents! Il est bien question de
Panchine ! Pourquoi parler de Panchine ? dis-moi
plutot qui t’a appris a donner la nuit des rendez-
vous, hein !

Lise palit.
—N’essaie  pas de nier: la petite

Schourotschka a tout vu, m’a tout raconté. Je lui
a1 défendu de bavarder, mais elle ne ment pas.

—Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit
Lise d’une voix a peine intelligible.
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— Ah! c’est donc ainsi: tu lui as donn¢ un
rendez-vous a ce vicieux pécheur, a ce vieil
hypocrite ?

— Non !
— Comment, non ?

— Je suis descendue dans le salon pour prendre
un livre ; 1l €tait au jardin et m’a appelée.

—Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu
I’aimes donc ?

— Oui, répondit Lise d’une voix éteinte.

— Mon Dieu, elle I’aime !

Marpha Timoféevna arracha son bonnet.

— Elle I'aime, un homme marié¢ ! ah! elle
I’aime !

— Il m’avait dit..., commenca Lise.

— Que t’a-t-1l dit, ce beau monsieur ?

— Il m’a dit que sa femme ¢était morte.

Marpha Timoféevna se signa.

— Que Dieu veuille avoir son ame, murmura-t-
elle ; c¢’¢tait une petite femme bien nulle. Mais
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n’en disons pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons,
je le vois, 1l est capable de tout : il a fait mourir
une femme, et il lui en faut déja une autre ; avec
ses airs de sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma
cheére, qu’au temps ou j’¢tais jeune une pareille
conduite se payait cher ? Ne te fache pas contre
moi, mon enfant : il n’y a que les imbéciles qui se
fachent contre la verite. Je lui ai fait refuser ma
porte aujourd’hui. Je I’aime, mais jamais je ne lui
pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est
veuf ! Donne-moi donc de 1’eau... Et quant a
avoir renvoy¢ Panchine avec un pied de nez, je
t’en estime davantage ; mais seulement, je t’en
prie, ne reste pas a causer la nuit avec cette race
de bouc ! Ne cherche pas a me désarmer, tu n’y
réussiras pas: car je ne sais pas seulement
caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timof€evna sortit, et Lise s’assit dans
un coin et se mit a pleurer ; son ame se gonflait
d’amertume ; elle ne méritait pas une si grande
humiliation. Pour elle, I’amour ne s’annoncait pas
sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la
veille, elle pleurait pour la seconde fois. Ce
sentiment nouveau avait a peine eu le temps
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d’¢clore dans son cceur, et d¢ja elle 1’avait
chérement paye. Un regard étranger avait, sans
ménagement, penétré le mystere de sa vie intime.
Elle avait honte, elle souffrait amérement, mais
elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui
en ¢tait que plus cher. Naguere, elle était pleine
d’hésitation au milieu des 1dées diverses dont elle
ctait assaillie, et elle ne se comprenait pas elle-
méme. Mais apres cette entrevue de la nuit, apres
ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle sentait
qu’elle aimait, et elle se mit a aimer d’un cceur
droit et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et
de toute son ame. Elle ne craignait plus les
menaces, elle sentait qu’aucune violence ne
saurait briser les liens qu’elle avait formés.
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XXXVIII

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on
vint lu1 annoncer la visite de madame Lavretzky.
Elle ne savait méme pas si elle devait la recevoir ;
elle craignait d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin,
la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte,
pensa-t-elle, elle est ma parente. » Et, s’enfongant
dans son grand fauteuil, elle dit au domestique de
faire entrer. Quelques minutes apres, la porte
s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha d’elle
d’un pas rapide et léger, et, sans lui donner le
temps de se lever de son fauteuil, elle s’inclina
presque jusqu’a ses pieds.

— Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe
d’une voix douce et émue, merci ! Je ne comptais
pas sur tant d’indulgence; vous é&tes bonne
comme un ange.

En pronongant ces paroles, Varvara Pavlowna
saisit soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en
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la serrant légerement entre ses gants Jouvin,
couleur gris-perle, elle la porta a ses levres
vermeilles. Maria Dmitriévna perdit
completement la téte en voyant a ses pieds une
femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne
savait plus ce qu’elle avait a faire ; elle aurait
voulu retirer sa main, elle aurait voulu la faire
asseoir, elle aurait voulu lui dire enfin quelque
chose de bienveillant, et finit par se soulever et la
baiser sur son front lisse et parfumé. Madame
Lavretzky s’€panouit sous ce baiser.

— Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ;
certainement, je ne m’attendais pas... je ne
croyais pas... enfin, je suis contente de vous voir ;
vous comprenez..., je ne puis €tre juge entre mari
et femme...

—Mon mari a raison en tout, interrompit
Varvara ; seule, je suis coupable.

— Ce sont la des sentiments bien louables, ma
chere niece, dit Maria Dmitriévna, trés louables...
Etes-vous arrivée depuis longtemps ? I’avez-vous
vu ? Mais, asseyez-vous donc, je vous prie.

—Je suis arrivée seulement depuis hier,
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répondit Varvara Pavlowna en s’asseyant
humblement sur le bord de la chaise ; j’ai vu mon
mari, je lui a1 parlé.

— Ah'! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il
dit ?

—Je craignais que mon arrivée si imprévue
n’¢veillat sa colere; mais 11 ne m’a pas
repoussee... c’est-a-dire... il n’a pas...

—Je comprends, dit tout bas Maria
Dmitriévna : il est un peu bourru, mais son coeur
est bon...

— Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné¢ ; 1l
n’a pas voulu m’entendre... mais il a ¢été assez
bon pour me fixer Lavriki comme habitation.

— Ah ! vraiment ! ¢’est un beau domaine.

— Des demain je vais m’y ¢tablir, pour me
conformer a sa volonté ; mais j’al cru de mon
devoir, avant tout, de me présenter chez vous.

—Je vous en suis trés reconnaissante, ma
chere, 1l ne faut jamais oublier ses parents. Je
m’étonne, savez-vous, que vous parliez encore si
bien le russe ! C’est étonnant.
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Varvara Pavlowna poussa un soupir.

— Je suis restée trop longtemps a ’étranger, je
le sais ; mais mon cceur, croyez-le bien, est resté
toujours russe, et je n’ai pas oubli¢ ma patrie.

— C’est bien, tres bien. Cela vaut mieux que
toute chose... Et puis, croyez a ma vieille
expérience, la patrie avant tout... Ah ! quelle jolie
mantille vous avez 1a ! Montrez-la-moi, de grace.

— Elle vous plait ?

Et Varvara Pavlowna 1’6ta précipitamment de
ses épaules.

—Elle est tres simple, de chez madame
Baudran.

— On le voit tout de suite ! De chez madame
Baudran ! Comme elle est jolie, et quel gotit ! Je
suis slire que vous avez apporté avec vous une
foule de choses ravissantes ; comme je voudrais
les voir !

— Toute ma toilette est a votre service, chere
tante ; si vous voulez, je puis montrer différentes
choses nouvelles a votre femme de chambre ; la
mienne est de Paris et excellente ouvriere.
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—Vous ¢étes trop bonne, ma chere, mais
vraiment j’al conscience.

— Conscience... ! répéta d’un ton de reproche
Varvara Pavlowna. Voulez-vous me rendre
heureuse ? Disposez de moi comme il vous
plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

—Vous étes charmante, lui dit-elle ; mais
pourquoi donc n’6tez-vous pas vos gants et votre
chapeau ?

—Quoi! vous permettriez... ? dit-elle en
joignant les mains.

— Certainement ; vous dinez avec nous,
j’espere... Je... je vous ferai faire connaissance
avec ma fille...

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un
peu. Puis elle en prit son parti, et elle ajouta :

— Ma fille n’est pas tres bien aujourd’hui, vous
I’excuserez.

—Oh! ma tante, comme vous &tes bonne !
s’écria Varvara Pavlowna en portant son
mouchoir a ses yeux.
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Le petit cosaque annon¢a M. Guedeéonofski.
Le vieux bavard entra en souriant et en faisant de
grands saluts a droite et a gauche. Maria
Dmitriévna le présenta a madame Lavretzky. Il
fut d’abord trés embarrassé ; mais Varvara
Pavlowna prit avec lui des airs de coquetterie
respectueuse, qui lui firent monter le rouge
jusqu’aux oreilles ; des lors les commeérages et les
amabilités coulerent de source. Varvara
Pavlowna I’écoutait en retenant un sourire, et
petit a petit elle prit part a la conversation. Elle
parla modestement de Paris, de ses voyages de
Baden, fit rire deux ou trois fois Maria
Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant,
comme si elle se reprochait une intempestive
gaiet¢ | Elle demanda la permission d’amener
Adda ; et ayant 6té ses gants, elle montrait de ses
doigts effilés ou 1’on portait maintenant les
volants sur les robes, les ruches, les choux, etc.,
etc. Elle promit d’apporter un flacon de parfum
nouveau, essence Victoria, et se réjouit comme
une enfant, quand Maria Dmitriévna consentit a
accepter ce petit présent. Elle versa quelques
larmes en racontant le sentiment de€licieux avec
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lequel elle avait entendu le son des cloches
russes ! Il ’avait remuée jusqu’au fond du cceur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis D’instant ou, toute
glacée d’effroi, elle avait lu la lettre de
Lavretzky, Lise se préparait a cette entrevue : elle
pressentait qu’elle devait /a voir ; elle résolut de
ne pas D’éviter, afin de chatier ses espérances
criminelles, comme elle les nommait. Elle sentait
que sa vie ¢tait brisée ; en moins de deux heures
ses traits s’€taient amaigris, mais elle n’avait pas
versé une larme. — « Je I’a1 mérité, pensait-elle en
refoulant avec effort des sentiments amers et
méchants qui I’effrayaient elle-méme. Il faut que
1’y aille ! » se dit-elle, des qu’elle apprit ’arrivée
de madame Lavretzky. Elle resta longtemps
devant la porte du salon avant de se décider a
I’ouvrir. Enfin elle franchit le seuil en se disant :
« Je suis coupable devant cette femme. » — Elle
s’efforca de la regarder en face et de lui sourire.
Varvara Pavlowna ne I’eut pas plutdt apergue,
qu’elle se porta a sa rencontre, et s’inclina
légerement devant elle d’un air poli, mais avec
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une sorte de respect.

— Permettez-moi de me recommander a vous,
dit-elle d’une voix insinuante ; votre maman m’a
traitée avec tant d’indulgence, que j’espere que
vous aussi vous serez bonne pour moi.

L’expression du visage de Varvara Pavlowna,
en pronongant ces paroles, son sourire faux, son
regard froid et doucereux, les mouvements de ses
mains et de ses épaules, sa robe méme et tout son
¢tre ¢veillaient chez Lise un tel sentiment de
répulsion, qu’elle ne put rien répondre, et dut
rassembler toutes ses forces pour lui tendre la
main.

— Cette belle demoiselle me meéprise, se dit
madame Lavretzky en serrant avec force les
doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui
dit a mi-voix :
— FElle est vraiment délicieuse !

Lise rougit l1égerement ; elle sentait 1’ironie et
I’insolence dans la louange, mais elle ¢tait
deécidée a reésister a ses 1impressions ; elle
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s’approcha de la fenétre, et se mit a son métier a
tapisserie. Varvara Pavlowna était résolue a ne
pas lui laisser de tréve ; elle s’approcha d’elle,
faisant 1’¢loge de son gout et de son habileté. Le
cceur de Lise battait fort et douloureusement ; elle
put a peine se maitriser et rester a sa place. Il lui
semblait que Varvara Pavlowna savait tout et la
tournait sournoisement en ridicule.
Heureusement, = M. Gueédeonofski  interpella
Varvara Pavlowna, et détourna ainsi 1’attention
génerale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit a
observer madame Lavretzky a la dérobée : « Et il
a aime cette femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforca pourtant de chasser Théodore de
sa pens¢e. Elle craignait de perdre 1’empire
qu’elle avait jusque-la conservé sur elle-méme,
clle sentait sa téte s’¢garer.

Maria Dmitriévna parla musique.

— J’ai entendu dire, ma chére ni¢ce, que vous
¢tiez une veritable artiste.

—1Il y a longtemps que je n’ai rien joué,
répondit Varvara Pavlowna en se mettant aussitot
au piano, et en faisant courir ses doigts rapides
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sur les touches. Ordonnez-vous ?
— Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maitre une ¢tude
brillante et difficile de Hertz. Elle avait beaucoup
de force et d’agilité.

— Sylphide ! s’écria Guédéonofski.

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria
Dmitriévna. Je vous 1’avoue, Varvara Pavlowna,
continua-t-elle en I’appelant pour la premicre fois
par son nom, vous m’étonnez ; vous pourriez
donner des concerts. Nous avons ici un musicien,
un vieil Allemand, un original, mais un homme
fort instruit : il donne des lecons a Lise. Celui-la
deviendra fou en vous écoutant.

— Mademoiselle Lise est aussi musicienne ?
demanda Varvara Pavlowna en tournant
légerement la téte vers elle.

— Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la
musique ; mais qu’est-ce que cela en
comparaison de votre talent ? Nous avons encore
ici un jeune homme ; il faut que vous fassiez sa
connaissance. C’est un artiste dans I’ame ; il
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compose meéme tres joliment. Celui-la saura vous
apprécier.

—Un jeune homme ! un artiste! quelque
pauvre musicien sans doute ?

— Mon Dieu! non, c’est un de nos premiers
¢légants, et non seulement dans notre ville, mais
a Pétersbourg ; il est gentilhomme de la chambre,
recu dans la meilleure société ; vous avez
stirement entendu parler de lui ? M. Panchine est
ici en mission du gouvernement. Oh ! c’est un
ministre en herbe.

— Est-il artiste ?

— Artiste dans 1’ame, vous dis-je; et si
aimable ! Vous le verrez. Il vient chez nous
souvent. Je 1’ai engagé pour ce soir. Ah ! j’espere
qu’il viendra! ajouta-t-elle en appuyant sur la
phrase avec un léger soupir et un sourire plein
d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle
¢tait trop préoccupée d’autre chose pour y préter
grande attention.

—Et 1l est jeune ? dit Varvara Pavlowna en
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modulant légérement.

— Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ;
un jeune homme accompli.

— On peut dire un jeune homme modc¢le, ajouta
M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit a jouer tout a coup
une valse bruyante de Strauss, qui commencgait
par un trille si rapide que Guedeonofski en
tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle passa
tout a coup a un motif triste, mélancolique, et
finit par 1’air de la Lucia, Fra poco ; elle venait
de comprendre que la musique gaie ne convenait
pas a sa position. L’air de Lucia, dont elle
accentuait vivement les notes mineures, toucha
infiniment Maria Dmitriévna.

—Quelle ame! dit-elle tout bas a
Guédéonofski.

— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en
levant les yeux au ciel.

Vint I’heure du diner. Marpha Timoféevna

descendit lorsque la soupe ¢était d¢ja servie. Elle
recut madame Lavretzky trés sechement, ne
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répondit qu’a demi-mots a ses amabilités, et ne fit
plus attention a elle. Varvara Pavlowna comprit
bient6t qu’elle ne pourrait rien sur cette vieille et
cessa de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au
contraire, redoubla de prévenances pour sa niece ;
I’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste,
Marpha Timof€¢evna ne boudait pas seulement
Varvara Pavlowna, elle tenait aussi rigueur a
Lise. Les yeux animg¢s, elle restait roide comme
une pierre, pale, jaune, les levres serrées, et ne
mangeait pas. Lise semblait calme; tout
sentiment [’avait abandonnée ; [’inertie du
condamné €tait entrée dans son cceur.

A diner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle
semblait émue, et ses traits respiraient une
melancolie modeste. Seul, Guédéonofski animait
un peu la conversation par ses anecdotes, quoique
de temps en temps il regardat d’un air craintif
Maria Dmitriévna en toussant de cette toux
embarrassee qui lui arrivait toujours lorsque en sa
présence il se permettait un mensonge. Cette fois,
clle le laissait dire. Apres le diner, on découvrit
que Varvara Pavlowna aimait passionnément a
jouer a la préference. Cela plut tellement a Maria
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Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se dit
a part soi: Quel imbécile doit étre ce Fédor
Ivanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une
femme comme celle-1a !

Elle vint donc s’asseoir a la table de jeu ou
¢tait deéja placé Guédéonofski ; et Marpha
Timoféevna emmena Lise chez elle, en lui disant
qu’elle n’avait pas figure humaine, et qu’elle
devait avoir bien mal a la téte.

— Qui, oui, elle a bien mal a la téte, dit Maria
Dmitriévna en se tournant vers madame
Lavretzky, et en roulant ses yeux ; j’ai souvent
aussi d’horribles migraines qui...

— Vraiment ! dit Varvara Pavlowna.

Lise entra dans la chambre de sa tante et, a
bout de force, elle s’affaissa sur une chaise.
Marpha Timoféevna la contempla longtemps en
silence. Puis elle s’agenouilla devant elle, et se
mit, toujours silencieusement, a lui baiser
alternativement les deux mains. Lise s’inclina
vers elle, rougit et fondit en larmes. Mais elle ne
releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas
ses mains ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit
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de les retirer, qu’elle n’avait pas le droit
d’empécher la pauvre vieille de lui exprimer son
repentir, son affection, de lui demander pardon
pour ses paroles de la wveille; et Marpha
Timoféevna ne pouvait se lasser de baiser ses
petites mains si pales et si faibles. Toutes deux
pleuraient sans rien dire ; le chat Matros ronflait
dans un large fauteuil, a c6t¢ d’un tricot
interrompu ; la flamme allongée de la lampe qui
brilait devant I’image vacillait a peine, et, blottie
derricre la porte de la chambre voisine, Nastasia
Carpovna, tenant en main un mouchoir de
cotonnade a carreau roul¢ en pelote, s’essuyait les
yeux a la dérobee.
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XXXIX

Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait a
la préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et €tait
de bonne humeur. Un domestique entra et
annonca Panchine. Maria Dmitriévna laissa
tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ;
Varvara Pavlowna la regarda d’un air moqueur,
puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine
parut ; il avait un frac noir boutonné jusqu’en
haut, et un grand faux col anglais.

«Il m’en a colté ; mais, vous voyez, je suis
venu. » Voila ce qu’exprimait son visage ras¢ de
frais et sans I’ombre d’un sourire.

—Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria
Maria Dmitriévna, jusqu’a présent, vous entriez
sans vous faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la
salua respectueusement, mais ne lui baisa pas la
main. Elle le présenta a Varvara Pavlowna ; il
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recula d’un pas, salua cette dernicre avec une
¢gale politesse, mais avec une nuance de grace et
de respect de plus, et vint s’asseoir a la table de
jeu.

La partie de préférence se termina bientot.
Panchine demanda des nouvelles de Lisaveta
Michailovna ; il apprit qu’elle €tait souffrante. Il
en témoigna du regret ; ensuite il se mit a causer
avec Varvara Pavlowna, pesant
diplomatiquement sur les mots et accentuant
chaque parole, ¢écoutant avec deférence ses
réponses jusqu’au bout.

Mais la gravit¢ de son ton diplomatique ¢€tait
sans effet sur Varvara Pavlowna. Elle le regardait
en face, gaiement attentive, parlait avec aisance,
tandis qu’un rire combattu semblait crisper ses
narines délicates. Maria Dmitriévna commenca
par porter aux nues le talent de la jeune femme.
Panchine inclina poliment la téte, autant du moins
que le lui permettait son col empese, disant
« qu’il en €tait a I’avance convaincu », et entama

une conversation ou il alla presque jusqu’a parler
de M. de Metternich.
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Varvara Pavlowna ferma a demi ses yeux de
velours, et dit a voix basse :

— Mais vous aussi, vous €étes artiste.
Puis elle ajouta plus bas encore :
— Venez !

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de
tete.

Cette seule parole, tombée de ses levres :
« Venez ! » changea en un moment, comme par
magie, toute la manic¢re d’étre de Panchine. Son
air soucieux disparut; il sourit, s’anima,
deboutonna son frac :

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, a
ce que I’on dit, vous €tes une artiste véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano.

— Faites-lui chanter sa romance a la lune!
s’écria Maria Dmitriévna.

— Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna,
en jetant sur lui un regard lumineux et rapide.
Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.
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— Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant
imperieusement sur le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa
romance.

— Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. —
Vous chantez trés bien ; vous avez du style. —
Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se plaga juste en
face de Panchine. Il répéta la romance en
imprimant a sa voix une vibration déclamatoire.
Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et
tenant ses blanches mains a la hauteur de ses
levres, le regardait fixement. Panchine cessa de
chanter.

— Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la
tranquille assurance d’un connaisseur. Dites,
avez-vous ¢€crit quelque chose pour voix de
femme, pour mezzo-soprano ?

— Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je
ne le fais qu’en passant, dans mes moments
perdus... Mais vous, chantez-vous ?

— Oui, je chante.
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— Oh'! chantez-nous quelque chose ! s’€cria
Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la téte en arriere, et,
avec la main, écarta ses cheveux de ses joues qui
s’étaient colorées.

— Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-
elle en se retournant vers Panchine. — Chantons
un duo. Connaissez-vous Son geloso, ou bien La
ci darem la mano, ou Mira la bianca luna ?

— Je chantais autrefois Mira la bianca luna,
répondit Panchine, — mais il y a longtemps de
cela ; je I’a1 oublie.

— Cela ne fait rien ; nous le répéterons a mi-
voix. Laissez-moi m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine
se placa a cote d’elle. Ils chanterent le duo tout
bas; Varvara Pavlowna le reprit a divers
endroits, puis ils le chantérent haut, puis ils le
répéterent encore deux fois : Mira la bianca lu...
n... na. Varvara Pavlowna n’avait plus la voix
fraiche, mais elle savait la manier avec beaucoup
d’art. Panchine fut d’abord intimidé; ses
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intonations ¢taient fausses; il prit bient6t son
courage a deux mains, et s’il ne chanta pas d’une
maniere irréprochable, au moins 1l remuait les
¢paules, balangait tout son corps, et levait de
temps en temps la main comme un vrai chanteur.
Varvara Pavlowna joua deux ou trois petits
morceaux de Thalberg, et dit d’un air coquet une
romance francaise. Maria Dmitriévna ne savait
plus comment exprimer sa satisfaction ; elle
voulut plus d’une fois envoyer chercher Lise ; de
son cote, Guédéonofski ne trouvait pas de parole
et branlait seulement la téte ; — mais, tout a coup,
il bailla a I’'improviste, et eut a peine le temps de
mettre la main sur sa bouche. Ce baillement
n’¢chappa point a Varvara Pavlowna ; elle tourna
aussitot le dos au piano, en ajoutant :

— Assez de musique comme cela ; causons.
Elle croisa les mains.

—QOui, assez de musique, répéta gaiement
Panchine.

Et i1l entama avec elle, en francais, une
conversation alerte et legere.
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—On se croirait dans un salon parisien, se
disait Maria Dmitriévna, en écoutant leur
conversation pleine de finesse et de détours.

Panchine ¢tait dans la jubilation, ses yeux
brillaient, ses levres souriaient. D’abord, quand il
rencontrait le regard de Maria Dmitriévna, il
passait la main sur son visage, frongait le sourcil,
et poussait de gros soupirs ; mais bientdt il oublia
tout a fait son rdle et s’abandonna sans réserve au
plaisir d’une causerie moiti¢ mondaine, moiti¢
artistique. Varvara Pavlowna se montra
philosophe accomplie : elle avait réponse a tout ;
rien ne I’embarrassait et elle ne doutait de rien ; 1l
¢tait facile de voir qu’elle avait causé souvent et
beaucoup avec des hommes d’esprit de nature
différente. Paris ¢tait le pivot de toutes ses
pensées, de tous ses sentiments. Panchine amena
la conversation sur la littérature : il se trouva
qu’elle-méme, aussi bien que lui, n’avait lu que
des ouvrages frangais : George Sand lui inspirait
de P’indignation ; elle admirait Balzac tout en le
trouvant fatigant ; dans Eugéne Sue et Scribe elle
voyait des connaisseurs profondément humains ;
elle adorait Dumas et Féval ; dans son for
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intérieur, elle préferait a tous Paul de Kock, mais
il va sans dire qu’elle ne prononga pas méme son
nom. A dire vrai, la littérature I’intéressait
médiocrement. Varvara Pavlowna ¢vitait avec
soin tout ce qui pouvait méme de loin rappeler sa
position ; il n’¢tait pas le moins du monde
question d’amour dans tout ce qu’elle disait ; au
contraire, ses discours respiraient plutdét un
certain rigorisme pour les entrainements du cceur,
et marquaient le désenchantement et la modestie.
Panchine la réfutait ; elle tenait bon... Mais, chose
ctrange ! pendant qu’elle laissait tomber de ses
levres des paroles de blame, souvent
impitoyables, le son méme de sa voix ¢tait
caressant et tendre, et ses yeux semblaient dire...
Ce que disaient précisément ses beaux yeux, il
aurait ¢te difficile de le définir, mais leur langage
doux et voilé n’avait rien de sévere. Panchine
s’effor¢ait d’en pénétrer le sens intime, il
s’efforcait aussi de faire parler ses regards ; mais
il sentait son impuissance ; il avait conscience de
I’avantage qu’avait sur lui Varvara Pavlowna,
cette lionne venue de [D’étranger, cette quasi
Parisienne, et devant elle il ne se sentait pas tout

318



a fait maitre de lui-méme. Varvara Pavlowna
avait 1’habitude, tout en causant, d’effleurer
légerement la manche d’habit de son
interlocuteur ; ces attouchements momentanés
troublaient beaucoup Vladimir Nicolaewitch.
Varvara Pavlowna possédait ’art d’étre bient6t a
son aise avec tout le monde ; i1l ne s’¢tait pas
passe deux heures, qu’il semblait déja a Panchine
la connaitre depuis une ¢€ternité, tandis que Lise,
cette méme Lise qu’il aimait cependant encore,
dont il avait demandé la main la veille, Lise
restait pour lui dans I’¢éloignement et semblait se
perdre dans un brouillard. On servit le the. La
conversation prit un tour encore plus intime.
Maria Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui
ordonna de dire a Lise qu’elle descendit au salon,
si sa migraine ¢tait dissipée. Au nom de Lise,
Panchine se mit a discourir sur 1’abnégation et le
sacrifice, et a débattre cette question : Qui en est
plus capable de I’homme ou de la femme ? Maria
Dmitriévna prit feu aussitot, affirma que la
femme en ¢&tait certes plus capable, déclara
qu’elle le prouverait en deux mots, s’embrouilla,
et aprés avoir hasardé une comparaison assez
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malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna
prit un cahier de musique, s’en couvrit a moiti¢ le
visage, et se tournant vers Panchine, lui dit a
demi-voix, un doux sourire sur les levres et dans
les yeux, tout en grignotant un biscuit :

—Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne
dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la
hardiesse de Varvara Pavlowna, mais il ne
comprit point combien cette réflexion inattendue
trahissait de mépris pour lui-méme ; et, oubliant
les caresses et [D’attachement de Maria
Dmitriévna, oubliant les diners qu’elle lui avait
offerts, I’argent qu’elle lui avait prété en secret, il
répondit, le malheureux ! avec un accent et un
sourire semblables :

«Je crois bien!» et pas méme «je crois
bien ! » mais — « j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et
se leva. Lise parut ; Marpha Timoféevna avait en
vain essay¢ de la retenir ; la jeune fille voulait
endurer [’épreuve jusqu’au bout. Varvara
Pavlowna alla a sa rencontre ainsi que Panchine,
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dont la figure reprit aussitdt sa premicre
expression diplomatique.

— Comment va votre santé ? demanda-t-il a
Lise.

—Je vais mieux a présent ; merci, répondit-
elle.

— Nous autres, nous avons fait un peu de
musique ; 1l est facheux que vous n’ayez pas
entendu madame Lavretzky. Elle chante
admirablement bien, en artiste consommee.

— Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna se leva aussitot avec la
soumission d’un enfant, et s’assit a ses pieds sur
un petit tabouret. Maria Dmitriévna ne 1’appelait
que pour faciliter a Panchine un court entretien
avec Lise: elle espérait encore que sa fille se
raviserait. Il lui vint de plus une idée en téte,
qu’elle voulut tout aussitot réaliser.

— Savez-vous, dit-elle tout bas a Varvara
Pavlowna, je veux essayer de vous reconcilier
avec votre mari ; je ne réponds point du succes,
mais j’essaierai. Vous savez qu’il a beaucoup
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d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur
Maria Dmitriévna et croisa les bras avec grace.

—Vous étes mon sauveur, ma tante, dit-clle
d’une voix triste : je ne sais comment vous
remercier de toutes vos bontés ; mais je suis trop
coupable devant Théodore Ivanowitch, il ne peut
me pardonner.

— Mais... est-ce qu’en effet... ? commenca a
dire Maria Dmitriévna avec un accent de
curiosité.

— Ne me demandez rien, interrompit Varvara
Pavlowna en baissant les yeux. J’ai été jeune,
inconsidérée... Du reste, je ne veux pas me
justifier.

— Cependant, pourquoi ne pas essayer ? Ne
vous désespérez pas, répliqua Maria Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la
joue ; mais, jetant un regard sur ses traits, elle fut
intimidée.

« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est
toujours une lionne. »
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— Etes-vous malade ? disait pendant ce temps-
la Panchine a Lise.

— Oui ; je ne me porte pas bien.

— Je vous comprends, dit-il apres un assez long
silence. — Oui, je vous comprends.

— Que voulez-vous dire ?

—Je vous comprends, répéta avec emphase
Panchine, qui ne savait trop que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda
pas a prendre vaillamment son parti.

Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut
en se détournant et en prenant une contenance
grave.

— Il me semble toutefois qu’il est déja onze
heures, observa Maria Dmitriévna.

La sociét¢ comprit et commencga a faire ses
adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre
qu’elle viendrait diner le lendemain, et qu’elle
amenerait avec elle Adda; Guedeonofski, qui
avait failli s’endormir, assis dans son coin,
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s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec des facons
toutes solennelles. Mais se trouvant sur le perron
et mettant Varvara Pavlowna en voiture, 1l lui
serra la main, et lu1 dit de nouveau :

— Au revotr.

Guédeonofski avait pris place a cote d’elle ;
pendant toute la route, elle s’amusa a mettre
comme par hasard le bout de son petit pied sur
celui de son voisin; il s’embarrassait, il se
confondait en compliments: elle souriait
coquettement, et 1’agacait du regard quand le
reflet du réverbere de la rue pénétrait dans la
voiture.

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait
encore dans sa téte, et la préoccupait. Quel que
fut I’endroit ou elle se trouvait, il lui suffisait de
se représenter une salle de bal, les lustres, un
tournoiement rapide au son de la musique, pour
qu’une animation fébrile bouillonnat aussitot
dans son ame ; ses yeux s’allumaient d’un feu
intérieur, un sourire errait sur ses levres, une
certaine grace lascive semblait se répandre sur
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toute sa personne.

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta
légerement de voiture, — il n’y a que les lionnes
qui sachent sauter ainsi, — se tourna vers
Guédéonofski et tout a coup lui €clata de rire au
nez.

« C’est une charmante créature — pensait le
conseiller d’Etat, en revenant chez lui, ou
I’attendait son domestique avec une fiole de
baume d’Opodeldoch ; — il est heureux que je
sois un homme posé... Seulement pourquoi s’est-
elle mise a rire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au
chevet de Lise.

325



XL

Lavretzky resta un jour et demi a
Wassiliewskog¢, et passa presque tout ce temps a
errer sans but dans les environs. Il ne pouvait
rester 2 la méme place : le chagrin le rongeait ; 1l
¢prouvait tous les tourments d’une passion
fougueuse et sans issue. Il se souvint du
sentiment dont son ame avait ¢€té¢ saisie le
lendemain de son arrivée ; il se souvint de ses
résolutions d’alors, et s’en voulut a lui-méme ;
qu’est-ce qui avait pu le détourner de la voie du
devoir et du seul but désormais permis a son
existence ? C’¢était encore et toujours la soif de
bonheur. « Tu as voulu de nouveau golter le
bonheur d’ici-bas, — se disait-il en se parlant a
lui-méme, — tu as oubli¢ que c’est la un luxe dans
la vie, une faveur imméritée quand par hasard il
visite I’homme une fois. — Mais mon bonheur a
¢té incomplet, mensonger, diras-tu. — Eh bien,
quels sont tes droits a un bonheur complet et
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réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du
bonheur parfait? Voila un paysan qui va
faucher... peut-Etre est-il satisfait de son sort ?...
Mais voudrais-tu €changer ta position contre la
sienne ?... Souviens-toi de ta mere : combien ses
veeux  €taient modestes, et quelle destinée
pourtant lui est échue en partage ! N’es-tu donc
venu ici que pour te faire valoir devant Panchine,
quand tu lui as dit que tu n’¢étais revenu en Russie
que pour labourer la terre ? Tu es revenu pour
courir, au déclin de ta vie, apres les jeunes filles ;
a peine t’es-tu cru libre et tu as tout oubli¢ ; tu
t’es mis a poursuivre ton réve comme un enfant
poursuit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, I’image de Lise
s’offrait continuellement a son esprit, et il
s’efforgait de 1’¢carter ; il repoussait en méme
temps un autre souvenir sans cesse présent a sa
mémoire avec ses traits détestés, un souvenir ou
I’image de la beauté cachait un coeur faux et
cruel. Le vieil Antoine s’apercut que son maitre
n’¢tait pas dans son assiette ; pendant quelque
temps 1l se borna a soupirer derriere la porte ;
enfin 1l s’enhardit, et, s’approchant de lui, lui
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proposa de prendre quelque chose de chaud.
Lavretzky s’emporta contre le vieillard, le chassa
de la chambre, puis lui fit ses excuses.
L’affliction d’Antoine ne fit que s’en accroitre.
Lavretzky se sentait incapable de rester plus
longtemps au salon ; il lui semblait que son aieul
André, du fond de son cadre, regardait avec
meépris son cheétif descendant! « Ah! ah! tu
nages a la surface », semblaient lui dire ses levres
grimagantes. Serait-ce possible, pensa-t-il, que je
ne pusse me dompter, que je me laissasse
dominer par une semblable chimére? A la
guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs
blessures n’ont aucune gravité. Ne nous faisons
pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; apres
tout, j’al vu le bonheur de pres, je 1’ai pu croire
possible... et i1l s’est évanoui. Que la roue de la
loterie tourne encore, et le mendiant peut devenir
riche ; mais quand une chose ne doit pas étre, il
n’y a plus a y revenir. Je reprendrai ma tache en
me clouant les lévres, et je saurai bien me
contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas la
premiere fois que j’essayerai de me maitriser. Et
pourquoi ai-je fui ? pourquoi suis-je ici, me
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cachant la t€te comme [’autruche ? On dit qu’il
est dur d’envisager un malheur en face. Allons
donc !

— Antoine, dit-il a haute voix, fais atteler tout
de suite mon tarantass. — Oui, pensa-t-il de
nouveau, il faut savoir s’imposer silence, il faut
se rendre maitre de son coeur.

C’est avec de pareils raisonnements que
Lavretzky tachait de dissiper son chagrin, mais ce
chagrin ¢tait grand et profond ; si bien que la
vieille Apraxia, qui avait déa perdu tout
sentiment, sinon toute intelligence, hocha la téte
et ’accompagna tristement du regard quand elle
le vit monter dans son tarantass pour se rendre a
la ville. Les chevaux marchaient rapidement ; lui
se tenait immobile et roide, les regards portés en
avant sur la route.
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XLI

La veille, Lise avait écrit a Lavretzky de venir
le soir. Il se rendit d’abord a son logement. Il n’y
trouva ni sa femme, ni sa fille. Les gens lui
apprirent qu’elle était chez les Kalitine. Il eut, a
cette nouvelle, une explosion de fureur.

— Cette femme a juré¢ d’empoisonner ma vie !
se dit-il le cceur plein de colere.

Il se mit a arpenter la chambre a grands pas,
bousculant tout, jouets d’enfant, livres, colifichets
féminins. Il appela Justine et lui donna ’ordre
d’enlever tous ces objets futiles.

— Oui, monsieur, dit-elle en minaudant.

Elle commenca a ranger dans la chambre en se
donnant des graces; mais chacun de ses
mouvements faisait clairement sentir a Lavretzky
qu’il n’¢tait a ses yeux qu’un ours mal appris. Lui
regardait, la haine dans le cceur, cette figure
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parisienne, moqueuse et provocante quoique
fanée, avec ses manchettes blanches, son tablier
de soie et son petit bonnet. A la fin, il la renvoya,
et apres de longues hésitations, sa femme n’étant
pas rentrée, il se décida a se rendre chez les
Kalitine. Il ne voulait pas entrer chez Maria
Dmitriévna (pour rien au monde il n’aurait voulu
mettre le pied dans un salon ou se trouvait sa
femme), mais chez Marpha Timoféevna. Il se
souvint que I’escalier de service des femmes de
chambre menait tout droit chez elle. Le hasard
vint a son aide ; il rencontra Schourotschka dans
la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille
dame. Il la trouva seule contre son habitude, nu-
téte, courbée, les mains croisées sur la poitrine.
En voyant Lavretzky, Marpha Timoféevna se
sentit en proie a une vive agitation ; elle se leva
brusquement et se mit a marcher par la chambre
comme si elle cherchait son bonnet.

— Ah! te voila, dit-elle d’un air affairé et en
¢vitant son regard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que
faire ? Ou as-tu été hier ?... Eh bien, eclle est
arrivée... Eh bien, oui... Eh bien, il faut donc...
d’une manicre ou d’une autre...
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Lavretzky s’affaissa sur une chaise.

— QOui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu
es monté tout droit ; oui, oui, naturellement ! Tu
es venu voir quelle figure je fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que
lui dire, mais elle le comprenait.

—Lise ! oui, Lise a été ici tout a I’heure,
continua-t-elle en nouant et dénouant les cordons
de son sac a ouvrage. Elle ne se sent pas tres
bien. — Schourotschka, ou es-tu ? Viens ici, ma
petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi,
7’a1 mal a la téte. C’est ce chant, cette musique,
sans doute.

— De quels chants parlez-vous, ma tante ?

— Comment donc ! Ils ont déja commencg...
comment nommez-vous cela ? des duos, je crois,
et toyjours en italien, tchi, tchi, tcha, tcha..., de
vrais cris de corneilles. Ils vous font des notes a
vous retourner 1’ame. Ce Panchine !... et puis la
tienne ! Et comme ¢a s’est arrang¢ vite, sans
cérémonie, comme s’ils étaient parents. Mais
apres cela, le chien cherche bien un refuge ! On
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fait ses efforts pour avoir bonne contenance tant
qu’on ne vous met pas a la porte.

— J’avoue cependant que je ne m’attendais pas
a cela, répondit Lavretzky. Il faut une grande
hardiesse.

— Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse,
c’est du calcul. Mais que Dieu lui pardonne ! On
dit que tu I’envoies a Lavriki ; est-ce vrai ?

— Oui, je mets ce bien a sa disposition.
— Elle t’a demandé¢ de 1’argent ?
— Pas encore.

— Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement
de voir ton visage : Te portes-tu bien ?

— Oui.

— Schourotschka ! s’€cria tout a coup la vieille,
va dire a mademoiselle Lise... ¢’est-a-dire, non...
demande-lui... Elle est en bas, n’est-ce pas ?

— Elle est en bas.

— C’est cela : demande-lui ou elle a mis mon
livre. Elle sait sans doute...

— J’entends.
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La vieille dame se mit de nouveau a s’agiter ;
elle tirait un a un les tiroirs de sa commode.
Lavretzky se tenait immobile sur sa chaise. Tout
a coup on entendit des pas légers sur 1’escalier.
Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune
fille s’arréta a la porte.

— Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un
accent préoccupe, ou est mon livre ? ou [’as-tu
mis ?

— Quel livre, ma tante ?

— Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne
t’ai point appelée ; mais c’est €gal. Que faites-
vous en bas ?... Voila Fédor Ivanowitch qui est
venu. Et ta tete ?

— Ce n’est rien.

—Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien,
que fait-on chez vous ? Encore de la musique ?

— Non, on joue aux cartes.

—Qui, oui, elle est a toutes fins.
Schourotschka, je vois que tu as envie de courir
dans le jardin ; vas-y.

— Mais non.
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— Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia
Carpovna est allée au jardin toute seule. Va la
rejoindre ; 1l faut marquer de la déférence a la
vieille dame.

Schourotschka sortit.

— Mais ou est mon bonnet ? ou 1’ai-je donc
mis ? Non, non, reste assise ; mes jambes peuvent
encore me porter... Il doit tre dans ma chambre a
coucher.

Et jetant a la dérobée un regard sur Lavretzky,
Marpha Timoféevna s’¢loigna. Elle avait d’abord
laiss¢ la porte ouverte ; mais soudain elle revint
sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya contre le
dossier de son fauteuil, et porta lentement la main
a son visage. Lavretzky ne bougea pas.

— Voila comme nous devions nous revoir, dit-
il enfin.

Lise écarta les mains.

— QOui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons
¢té bien vite punis.

—Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous,
pourquoi seriez-vous punie ?
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Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni
douleur, ni trouble ; seulement ils paraissaient
plus ternes et moins grands. Son visage ¢tait
pale ; ses levres, 1égerement entrouvertes, avaient
¢galement pali. Le coeur de Lavretzky tressaillit
de piti¢ et d’amour.

—Vous m’avez ¢écrit: « Tout est fini»,
murmura-t-il. Vous avez raison, tout est fini
avant d’avoir commencé.

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis
contente que vous soyez venu. Je voulais vous
ecrire, mais 1l vaut mieux ainsi. Nous n’avons pas
de temps a perdre ; tous deux nous avons des
devoirs a remplir : vous, Fédor Ivanowitch, vous
devez vous réconcilier avec votre femme.

— Lise !

— C’est moi qui vous le demande. C’est la
seule maniere d’expier tout ce qui s’est passe.
Vous y réfléchirez, vous ne me refuserez point.

—Lise, au nom de Dieu! vous exigez
I’impossible. Je suis prét a faire tout ce que vous
ordonnerez, mais maintenant, me réconcilier avec
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elle !... Je consens a tout, j’ai tout oubli¢ ; je ne
puis pourtant forcer mon cceur... Ayez piti€...
c’est trop cruel.

— Je n’exige point de vous... ce que vous dites.
Ne vivez pas avec elle si vous ne le pouvez pas,
mais réconciliez-vous, ajouta Lise en portant de
nouveau sa main a ses yeux. Souvenez-vous de
votre fille ; faites cela pour elle.

— C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ;
supposons que je le fasse ; ce sera remplir mon
devoir. Mais vous, votre devoir, a vous, en quoi
peut-il consister ?

— C’est a moi de le savorr.
Lavretzky tressaillit.

— Vous seriez-vous décidée a  €pouser
Pauchine ? demanda-t-il.

Lise sourit imperceptiblement.
— Oh ! non, dit-elle.

— Ah! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme
nous aurions pu étre heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.
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— Maintenant, vous voyez vous-méme, Fédor
Ivanowitch, que le bonheur ne dépend pas de
nous, mais de Dieu.

— Mais, c’est parce que... oul, parce que vous...

La porte de la chambre voisine s’ouvrit
brusquement, et Marpha Timof€éevna parut son
bonnet a la main.

— C’est a grand-peine que je 1’a1 trouve, dit-
elle en se plagant entre Lavretzky et Lise. Je
I’avais fourré moi-méme dans un coin. Ah ! quel
malheur que la vieillesse | Mais la jeunesse ne
vaut guere mieux. Meneras-tu toi-méme ta
femme a Lavriki ? dit-elle en s’adressant a Fédor
Ivanowitch.

— Moi, avec elle, a Lavriki ? Je ne sais pas,
ajouta-t-il aprés un moment de silence.

— Tu ne descends pas ?
— Aujourd’hui, non.

— C’est bien, fais comme tu 1’entends. Mais
toi, Lise, je crois que tu devrais descendre. Ah !
mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai oubli¢ de donner du
grain a mon merle. Attends un instant, je reviens
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tout de suite.

Et Marpha Timof€¢evna s’¢langa hors de la
chambre sans mettre son bonnet. Lavretzky
s’approcha rapidement de Lise.

— Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous
séparons pour toujours ; mon cceur se deéchire.
Donnez-moi la main en signe d’adieu.

Lise leva la téte. Son regard fatigué, presque
¢teint, s’arréta sur lui.

— Non, murmura-t-elle en retirant la main
qu’elle avait déja tendue. Non, Lavretzky (elle le
nommait ainsi pour la premiere fois), je ne vous
donnerai point la main. A quoi bon ? Reculez-
vous, je vous en prie ; vous savez que je vous
aime. Oui, je vous aime, ajouta-t-elle avec force ;
mais non, non...

Et elle porta son mouchoir a ses levres.
— Donnez-moi1 au moins ce mouchoir.
La porte cria.

— Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky
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le saisit avant qu’il elit le temps de tomber, et le
cacha vivement sur son sein. En se retournant, il
rencontra les yeux de Marpha Timof¢€evna.

— Ma petite Lise, il me semble que ta mere
t’appelle, dit la vieille dame.

Lise se leva aussitdt et sortit. Marpha
Timoféevna s’assit de nouveau dans son coin.
Lavretzky voulut prendre congé d’elle.

— Fédia, dit-elle tout a coup.

— Plait-il, ma tante ?

— Es-tu un honnéte homme ?

— Comment !

— Je te demande si tu es un honnéte homme.

— J’espere que oui.

—Hum! Eh bien, donne-moi ta parole
d’honneur que tu es un honnéte homme.

— Volontiers, mais a quoi bon ?

— C’est mon affaire. Et toi-méme, mon cher, si
tu y penses bien, tu n’es pas un sot, et tu
comprendras pourquoi je te demande cela. Et
maintenant, adieu, mon cher ; merci d’étre venu

340



me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-
moi. Oh ! mon ami, tout cela est pénible pour toi,
je le sais bien, mais tout le monde a sa peine.
Tiens, moi, jadis, j’enviais les mouches. En voila,
pensais-je, a qui il fait bon vivre en ce bas
monde. Mais j’ai entendu une fois comment une
mouche se débattait entre les pattes d’une
araignée. — Non, me suis-je dit. Il parait qu’elles
aussi ont leurs jours d’orages. Que faire, mon
ami ?... — N’oublie pourtant pas ta promesse. —
Va, va...

Lavretzky descendit I’escalier de service, et
s’approchait déja de la porte cochere quand un
domestique vint le rejoindre et lui dit :

— Maria Dmitriévna vous prie de passer chez
elle.

—Dites, mon ami, que je ne saurais
maintenant..., répondit Fédor Ivanowitch.

— Elle vous en prie instamment, continua le
laquais. Elle vous fait dire qu’elle est seule.

— Le monde est parti ? demanda Lavretzky.
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— Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant
une envie de rire.

Lavretzky haussa les €paules et le suivit.
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XLII

Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet,
assise au fond d’un fauteuil a la Voltaire. Elle
respirait de 1’eau de Cologne. Un verre d’eau
avec de I’eau de fleur d’oranger ¢€tait pose€ sur une
table aupres d’elle. Elle ¢tait agitée et avait ’air
embarrass¢. Lavretzky entra.

— Vous avez désiré me voir ? dit-i1l en saluant
froidement.

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. — Et elle
but une gorgee. — J’ai appris que vous ¢tiez allé
tout droit chez ma tante. Je vous ai fait demander
de passer chez moi. J’ai besoin de causer avec
vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitri€évna reprit haleine.

—Vous savez, continua-t-elle, que votre
femme est arrivée ?

— Je le sais, dit Lavretzky.
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— Oui, oul; c’est-a-dire, elle est venue chez
moi, et je 1’ai regue. C’est la-dessus que je
voulais m’expliquer avec vous. Je puis dire, grace
a Dieu, que j’a1 mérit¢ 1’estime générale, et pour
rien au monde je ne ferais quelque chose
d’inconvenant. Quoique j’eusse prévu que cela
vous serait désagréable, je n’ai pu prendre sur
moi de lui fermer ma porte. Elle est ma parente,
grace a vous ; mettez-vous a ma place. Quel droit
avais-je de lui refuser ma maison ? Convenez-en.

— Vous avez tort de vous en inquicter, dit
Lavretzky. Vous avez tres bien fait. Je ne suis
nullement fache ; je n’ai point du tout I’intention
d’empécher Varvara Pavlowna de voir ses
connaissances. Seulement, je ne suis pas entre
chez vous aujourd’hui, parce que je ne voulais
pas me rencontrer avec elle. Voila tout.

— Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre
bouche ! s’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je
n’en attendais pas moins de la noblesse de vos
sentiments. Quant a mon inquictude, elle n’a rien
qui doive vous surprendre : je suis femme et je
suis mere. Pour ce qui concerne votre femme, je
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ne puis certes pas €tre arbitre entre vous deux ; je
le lui a1 dit a elle-méme. Elle est si aimable ! On
ne peut que se plaire dans sa societe.

Lavretzky se mit a sourire avec ironie et a
tourner son chapeau.

— Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta
Maria Dmitriévna en se rapprochant un peu de
lui, s1 vous aviez vu comme son maintien est
modeste et respectueux ! C’en est touchant. Si
vous aviez entendu comme elle parle de vous !
« Je suis, dit-elle, tout a fait coupable envers lui.
Je n’ai pas su ’apprecier ; ¢’est un ange, ce n’est
pas un homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle
parle : un ange. Elle se repent si fort ! Ma parole,
je n’ai jamais vu un repentir semblable.

— A propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky,
je serais curieux de savoir une chose : on dit que
Varvara Pavlowna a chanté chez vous ; était-ce
au moment de son repentir, ou bien... ?

— Ah! comment n’avez-vous pas honte de
parler ainsi ? Elle n’a chanté et joué du piano que
pour m’étre agréable, parce que je ’en avais
pri¢e instamment, et que je le lui avais pour ainsi
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dire ordonng¢. Je la voyais tellement triste, que j’ai
voulu la distraire ; puis j’avais entendu dire
qu’elle avait un tres beau talent. Mais c’est une
femme completement brisée ; demandez plutot a
Guédéonofski. C’est une femme finie, tout a fait.
Et vous ’accusez !

Lavretzky haussa les €paules.

— Et puis, quel ange que votre Adda ! continua
Maria Dmitriévna. Quelle delicieuse petite fille !
comme elle est gentille et spirituelle ! comme elle
parle le francais ! Elle comprend aussi le russe.
Elle m’a nomm¢ée sa tante. Et puis, elle n’est pas
sauvage comme les enfants de son age, pas le
moins du monde. Et puis, elle vous ressemble,
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, ¢’est
vous, tout a fait vous. J’avoue que je n’aime pas
beaucoup les petits enfants de cet age, mais je me
suis amourachée de votre fille.

— Maria Dmitriévna, dit tout a coup Lavretzky,
permettez-moi1 de vous demander : A quel propos
prenez-vous la peine de me parler ainsi ?

— A quel propos ? — Maria Dmitriévna respira
son eau de Cologne et but une nouvelle gorgée. —
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Mais je parle ainsi... pour... parce que... je suis
votre parente ; je prends le plus vif intérét a tout
ce qui vous concerne ; je sais que votre cceur est
excellent. Ecoutez, mon cousin, au bout du
compte, je suis une femme d’expérience, et je ne
jette pas mes paroles au vent: pardonnez,
pardonnez a votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent
subitement de larmes.

— Pensez-y,  ajouta-t-elle, la  jeunesse,
I’inexpérience, peut-étre aussi le mauvais
exemple, le défaut de mere pour la tenir dans la
bonne voie... Pardonnez-lui, Fédor Ivanowitch,
elle a été assez punie.

Les larmes commencerent a rouler sur les
joues de Maria Dmitriévna ; elle ne les essuya
pas, elle aimait a pleurer. Lavretzky était sur des
charbons ardents. « Mon Dieu, pensait-il, quel
supplice ! quelle  journée que celle
d’aujourd’hui ! »

—Vous ne répondez pas, reprit Maria
Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-il possible
que vous soyez assez cruel ?... Non, je ne veux
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pas y croire. Je sens que mes paroles vous ont
convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous
récompensera de votre bonteé. Acceptez donc de
mes mains votre femme.

Lavretzky se leva involontairement. Maria
Dmitriévna se leva aussi, et passant rapidement
derriere le paravent, elle fit apparaitre Varvara
Pavlowna. Pale, a demi morte, les yeux baissés,
celle-ci avait D’air d’avoir abdiqué toute
préoccupation personnelle, et s’€tre remise tout
enticre aux mains de Maria Dmitriévna.
Lavretzky recula d’un pas.

— Vous étiez ici ? s’écria-t-1l.

— Ne D’accusez pas, se hata de dire Maria
Dmitriévna. Elle ne wvoulait absolument pas
rester ; ¢c’est moi qui le lui ai ordonné, c¢’est moi
qui I’a1 fait asseoir derriere le paravent. Elle
assurait que cela vous ficherait encore
davantage ; mais je n’ai pas voulu I’écouter ; je
vous connais mieux qu’elle-méme. Acceptez
donc de mes mains votre femme. Allez, Varvara,
ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de votre
mari (elle la tira par la main), et que ma
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bénédiction...

— Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit
Lavretzky d’une voix sourde, mais vibrante. —
Vous aimez  probablement les  scenes
sentimentales (il ne se trompait pas, Maria
Dmitriévna avait conservé de I’Institut le goft
des effets de théatre) ; elles vous amusent, mais il
y a des personnes qui ne les golitent pas. Au
reste, ce n’est pas a vous que je vais parler ; vous
n’étes pas le personnage principal de cette
comédie. — Que désirez-vous de moi, madame ?
ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je
point fait pour vous ce que j’ai pu ? Ne me dites
pas que cette entrevue n’a point ét€ préparée par
VOus ; j€ ne vous croirais pas, et vous savez que
je ne puis vous croire. Que voulez-vous donc ?
Vous avez de ’esprit, vous ne faites rien sans
but. Vous devez comprendre que vivre avec vous,
comme autrefois, me serait impossible ; non que
je vous en veuille, mais parce que je suis devenu
un autre homme. Je vous Dl’ai d¢ja dit le
lendemain de votre retour, et vous-méme en ce
moment au fond du cceur vous me donnez raison.
Mais vous voulez vous réhabiliter dans 1’opinion
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publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans
ma maison ; vous voulez que nous vivions sous le
méme toit, n’est-ce pas ?

— Je désire que vous me pardonniez, murmura
Varvara Pavlowna sans lever les yeux.

— Elle désire que vous lui pardonniez, répéta
Maria Dmitriévna.

— Et non pour moi, mais pour Adda, continua a
demi-voix Varvara Pavlowna.

—Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre
Adda, répéta encore Maria Dmitriévna.

— Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky
avec effort. Eh bien, soit, je consens méme a cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide
regard.

— Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna.

Et elle recommenca a tirer Varvara Pavlowna
par la main.

— Maintenant, recevez donc de ma...

— Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky.
— Je consens a vivre avec vous, Varvara
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Pavlowna, continua-t-il ; c’est-a-dire, je vous
menerai a Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi
longtemps que j’en aurai la force ; ensuite, je
partirai pour revenir de temps en temps. Vous le
voyez, jeé ne veux point vous tromper ; mais
n’exigez rien de plus. Vous-méme, vous ririez si
je remplissais le désir de notre respectable
parente, sl Je vous serrais contre mon cceur, en
vous assurant que... ce qui s’est pass€ n’a jamais
eu lieu, que ’arbre abattu va refleurir. Mais, je le
vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi
que vous comprendrez ces paroles... qu’importe !
Je le répete, je demeurerai avec vous... non, je ne
puis le promettre... Je me réconcilierai avec vous,
je vous reconnaitrai encore pour ma femme.

— Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle
n’en doute plus, dit Maria Dmitriévna dont les
larmes avaient séché depuis longtemps.

—Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara
Pavlowna, répondit Lavretzky : elle me croira
sans cela. Je la menerai a Lavriki. — Mais,
souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, aussitot
que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et
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maintenant, permettez-moi de m’¢loigner.
Il salua les deux dames et sortit en toute hate.

— Vous ne ’emmenez pas avec vous ? lui cria
encore Maria Dmitriévna.

— Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna.

Puis elle se mit a I’embrasser, a la remercier, a
lui baiser les mains, la nommant son ange
sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec
un air de condescendance ; mais, au fond du
ceeur, elle n’était contente ni de Lavretzky, ni de
Varvara Pavlowna, ni de toute la scéne qu’elle
avait preéparée. — Elle ne la trouvait pas assez
sentimentale ; Varvara Pavlowna, a son avis,
aurait da se jeter aux pieds de son mari.

— Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui
disait-elle sans cesse : — Je vous avais pourtant
dit : Agenouillez-vous.

—Cela a ¢ét¢é mieux ainsi, chére tante ;
rassurez-vous, tout s’est parfaitement passe,
répondait Varvara Pavlowna.

— Oh ! mais 1l est lui-méme froid comme de la
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glace, continua Maria Dmitriévna. — Vous n’avez
point pleure, il est vrai ; mais moi, que de larmes
j’a1 versées devant lui ! — Il veut vous cloitrer a
Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas méme venir
me voir ? Les hommes n’ont point de cceur,
ajouta-t-elle en hochant la téte d’un air
significatif.

— En revanche, les femmes savent apprécier la
bont¢ et la géncrosite¢, répondit Varvara
Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux
de Maria Dmitriévna, elle enlaca de ses bras la
taille arrondie de la bonne dame, et serra contre
clle son visage. Ce visage souriait en tapinois,
tandis que les larmes de Maria Dmitriévna
recommengaient a couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné
chez lui ; 1l s’était enfermé dans la chambre de
son domestique, s’¢était jeté sur un divan, et resta
couche¢ ainsi jusqu’au lendemain matin.
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XLIIT

Le lendemain était un dimanche ; le son des
cloches annongant la premicre messe ne reveilla
pas Lavretzky : — il n’avait pas ferme¢ I’ceil de
toute la nuit; — mais cela lui rappela un autre
dimanche, ou, pour complaire a la jeune fille, il
ctait alle a 1’¢église. Il se leva a la hate ; une voix
mystérieuse lui disait qu’il I’y verrait encore ce
jour-la. Il quitta la maison sans bruit, fit dire a
Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il
serait de retour pour le diner, et se dirigea a
grands pas du co6té ou I’appelait le tintement triste
et monotone. — Il arriva tot ; il n’y avait presque
personne a 1’église ; le sacristain, debout dans le
cheeur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps
en temps entrecoupée par la toux, résonnait en
mesure, tombant et s’¢levant tour a tour.
Lavretzky resta aupres de la porte. — Les fideles
arrivaient les uns apres les autres, s’arrétaient,
faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous
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cotés ; leurs pas retentissaient sous les volites,
dans le vide et le silence. Une vieille femme
infirme, vétue d’une robe a capuchon, se tenait a
genoux a cOté de Lavretzky, et priait avec
ferveur ; son visage jaune et ridé, sa bouche
¢dentée, exprimaient une vive €émotion ; ses yeux
rouges ¢taient fixés, immobiles, sur les images de
I’iconostase; sa  main  osseuse  sortait
continuellement de dessous sa robe, et faisait
lentement et d’un geste brusque de grands signes
de croix. Un paysan a la barbe épaisse et au
visage rebarbatif, les cheveux et les vétements en
désordre, entra dans I’église, se jeta a deux
genoux, multipliant les signes de croix, secouant
la téte et la renversant en arriere, apres s’€tre
prosterné jusqu’a terre. Une douleur si amere se
peignait sur ses traits et dans chacun de ses
mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et
lui demanda ce qu’il avait. Le paysan recula d’un
air craintif et farouche ; puis, le regardant :

— Mon fils est mort, dit-i1l d’une voix creuse.
Et il recommenca a se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux
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les consolations de 1’église ? » pensa Lavretzky.
— Lui-méme essaya de prier ; mais son cceur €tait
oppresse, endurci, et ses pensées ¢taient loin. — Il
attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. —
L’ église se remplissait de monde, mais il ne la
voyait nulle part. La messe avait commence, le
diacre avait achevé la lecture de I’Evangile, on
sonnait déja D’offertoire. Lavretzky s’avanga un
peu, et tout a coup 1l apercut Lise. Elle était
venue avant lui, mais il ne I’avait pas vue ; serrée
entre le mur et la grille du cheeur, elle restait
immobile, sans regarder autour d’elle. Lavretzky
n’en detourna plus les yeux jusqu’a la fin de la
messe : 1l lui adressait un dernier adieu. La foule
commencait a s’écouler, et elle se tenait toujours
a sa place ; peut-€tre attendait-elle le depart de
Lavretzky. Enfin, elle se signa pour la dernicre
fois et sortit sans se retourner ; une femme de
chambre seule I’accompagnait. — Lavretzky quitta
I’église apres elle et la rejoignit dans la rue ; elle
marchait tres vite, la téte inclinée et le voile
baisse.

— Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il a haute
voix et avec une aisance forcée. — Me permettez-
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vous de vous accompagner ?
Elle ne répondit point, et il se mit a marcher a
cote d’elle.

— Etes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il

en baissant la voix. Vous savez ce qui s’est passe
hier ?

— Oui, oui, murmura-t-elle : — c’est bien.
Et elle marcha plus vite encore.

— Vous étes contente ?

Lise fit seulement un signe de téte.

— Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme,
mais faible, je veux vous adresser une priere : ne
venez plus chez nous, partez au plus vite ; nous
pourrons nous voir plus tard, — un jour, — dans un
an. Et maintenant, ¢loignez-vous, faites-le pour
moi ; accordez-moi cette grace, au nom du ciel.

— Je suis prét a vous ob¢ir en toutes choses,
Lisaveta Michailovna ; mais est-ce ainsi que nous
nous séparerons ? — Ne me direz-vous pas un
mot ?...

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce
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moment a co6té de moi... Et pourtant vous étes
de¢ja si loin, si loin de moi. Et ce n’est pas vous
seul...

— Achevez, je vous en supplie! s’écria
Lavretzky : que voulez-vous dire ?

— Vous le saurez, peut-€tre... Mais, quoi qu’il
arrive, oubliez... Non, ne m’oubliez pas,
souvenez-vous de moi.

— Moi, vous oublier...

— Assez ; adieu. Quittez-moi...

— Lise !... recommenca Lavretzky.
— Adieu, adieu, répeta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son voile, et
continua son chemin presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front
incling, 1l retourna sur ses pas. Il alla se heurter
contre Lemm, qui marchait aussi le chapeau
enfoncé sur les yeux, et les regards fixés a terre.

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin
Lavretzky.
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— Ce que je vous dira1 ? reprit Lemm d’un ton
de mauvaise humeur : — je n’ai rien a vous dire.
Tout est mort, et nous sommes morts. (Alles ist
todt, und wir sind todt.) Votre chemin est a
droite, n’est-ce pas ?

— QOui, a droite.

— Et le mien a gauche. Adieu.

...... Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch
partit avec sa femme pour Lavriki. Elle était en
avant, dans une voiture avec Adda et Justine ; il
la suivait en tarantass. Tout le long du chemin, la
jolie petite fille ne quitta point la portiere ; tout
I’étonnait, les paysans, les paysannes, les isbas,
les puits, les dougas des chevaux, les clochettes
et les volées de corbeaux ; Justine partageait son
¢tonnement ; Varvara Pavlowna riait de leurs
remarques et de leurs exclamations. Elle ¢tait de
bonne humeur ; avant de quitter la ville d’O***,
elle avait eu une explication avec son mari.

— Je comprends votre position, lui avait-elle
dit, — et ses yeux expressifs lui avaient assez
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montré qu’elle avait tout deviné. Mais vous me
rendrez au moins cette justice, que je suis facile a
vivre ; je ne vous importunerai, jeé ne vous
géneral aucunement ; j’ai voulu assurer I’avenir
d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut.

— QOui, vous avez atteint tous vos buts, avait
répondu Fédor Ivanowitch.

— Je ne réve plus qu’a une chose maintenant :
c’est a m’enterrer pour toujours dans la solitude ;
je n’oublierai jamais vos bienfaits...

— Allons donc !... fit-il en I’interrompant.

— Et je saurai respecter votre indépendance et
votre tranquillite, ajouta-t-elle pour achever la
phrase qu’elle avait préparée.

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara
Pavlowna comprit que son mari la remerciait au
fond du cceur.

Le lendemain, vers le soir, ils ¢étaient a
Lavriki ; une semaine plus tard, Lavretzky partait
pour Moscou, laissant a sa femme cinq mille
roubles pour ses deépenses ; et le lendemain de
son deépart arrivait Panchine, que Varvara
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Pavlowna avait pri¢ de ne pas 1’oublier dans sa
solitude. Elle le recut au mieux, et jusqu’a la nuit
tombante les sons de la musique, les chants et les
joyeuses conversations en frangais retentirent
dans la maison et le jardin. Panchine passa trois
jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant adieu
et en serrant avec force ses jolies mains, il lui
promit de revenir bientdt, — et il tint sa promesse.
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XLIV

Lise avait, au second étage de la maison de sa
mere, une petite chambre a elle, propre et claire,
dont I’ameublement consistait en un petit lit
blanc, une table a écrire, des pots de fleurs dans
les coins et devant les fenétres, une ¢tagere avec
des livres, et un crucifix au mur. Cette chambre
avait gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y
ctait née. Revenue de 1’église ou I’avait vue
Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un soin
particulier, essuya la poussi¢re, examina et noua
soigneusement ses cahiers et les lettres de ses
amies, ferma a clef toutes ses boites, arrosa ses
fleurs, et les toucha toutes une a une. Elle faisait
cela sans hate et sans bruit ; son visage exprimait
une préoccupation douce et eémue. Elle s’arréta
enfin au milieu de la chambre, regarda lentement
autour d’elle, et s’approchant de la table au-
dessus de laquelle €tait accroché le crucifix, elle
tomba a genoux, appuya sa téte contre ses mains
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fortement serrées, et resta immobile dans cette
attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna,
en entrant quelques moments apres. Lise ne
I’avait pas entendue venir. La vieille dame sortit
sur la pointe des pieds, et arrivée derriere la
porte, elle toussa plusieurs fois. — Lise se releva
vivement, essuya ses yeux, ou perlaient des
larmes au bord de sa paupiere.

— Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta
petite cellule, observa Marpha Timoféevna en se
penchant comme pour sentir une rose
nouvellement épanouie. — Comme elle sent bon !

Lise regarda sa tante d’un air réveur.

— Quelle parole vous venez de prononcer !
murmura-t-elle.

— Comment ! quelle parole ? reprit vivement la
vieille dame ; que veux-tu dire ? C’est affreux !
s’€écria-t-elle en jetant tout a coup son bonnet a
terre et en s’asseyant sur le lit de Lise : — c’est au-
dessus de mes forces ; voila quatre jours que je
suis comme dans une fournaise ardente ; je ne
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puis feindre plus longtemps, je ne puis te voir
palir, dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le
puis.

— Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia
Lise : — moi, je n’ai rien...

—Rien! s’¢cria Marpha Timoféevna: — tu
peux dire cela a d’autres ! Rien ? Et qui se tenait
a genoux tout a I’heure ? qui a les yeux encore
mouillés de larmes ? Rien! mais regarde-toi
donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ?
— Rien ! comme si je ne savais pas tout ?

— Cela passera, ma tante ; laissez faire le
temps.

— Cela passera, mais quand ? Mon Dieu,
seigneur, 1’aimes-tu vraiment a ce point ? Mais
c’est un vieillard, ma chéere petite Lise. Je ne dis
d’ailleurs rien contre lui; c’est un honnéte
homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous sommes
tous de braves gens; le monde est grand, et
d’honnétes gens comme lui, on en trouvera
toujours.

— Je vous le répcte, tout cela passera, c’est déja
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passe.

— Ecoute, ma chére enfant, ce que j’ai a te
dire ! s’écria tout a coup Marpha Timoféevna, en
faisant asseoir Lise sur le lit, a coté d’elle, et en
arrangeant tantot ses cheveux, tant6t son fichu ;
ce n’est qu’au premier moment que ton chagrin te
parait sans remede. Eh ! mon ame, la mort seule
est sans remede ! Dis-toi seulement : « Je ne veux
pas me laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras
¢tonnée comme cela passera vite et facilement.
Prends seulement patience.

— Ma tante, recommenca Lise, — c’est d¢ja
passe ; tout est pass¢ !

—Passé ! comment, pass¢ ? Te voila tout
émue, et tu dis que cela passe ! Est-ce ainsi que
cela passe ?

— Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez
seulement venir a mon aide ! s’écria Lise avec
une animation subite, et en se jetant au cou de
Marpha Timoféevna. — Chere tante, soyez mon
amie, secourez-moi ; ne vous fachez pas, tichez
de me comprendre...
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— Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mere ?
Ne m’effraie pas, je t’en supplie ; je m’en vais
crier; ne me regarde pas ainsi; parle vite;
qu’est-ce donc ?

— Je... je veux...

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha
Timoféevna.

—Je veux entrer au couvent, murmura-t-clle
d’une voix sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

— Fais un signe de croix, ma petite Lisette ;
réfléchis a ce que tu veux faire ! Dieu soit avec
to1 ! balbutia la vieille. — Couche-toi, ma chere
colombe, essaie de dormir un peu ; tout cela, mon
ame, provient de 1’insomnie.

Lise releva la téte ; ses joues étaient brilantes.

— Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez
pas ainsi ; je suis deécidée, j’ai prié, j’ai demandé
conseil a Dieu, tout est fini ; je ne puis plus rester
pres de vous. Une telle épreuve doit porter ses
fruits ; ce n’est pas la premiere fois que j’y songe.
Le bonheur n’était pas fait pour moi ; alors méme
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que I’espoir semblait me sourire, je sentais mon
coeur se serrer. Je sais tout, je connais ma faute et
celle des autres, ainsi que la maniere dont mon
pere s’est enrichi; je sais tout. Il faut expier,
expier tout cela par la priere. Je vous regrette, je
regrette maman et Lénotchka ; mais il n’y a rien a
faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois
vivre ; j a1 déja pris congé de tout, j’ai tout salué
dans la maison pour la derniere fois : quelque
chose m’appelle, quelque chose me dit de
m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne
me dissuadez pas; venez a mon secours, ou je
m’en irai toute seule...

Marpha Timoféevna écoutait sa niece avec
effroi.

— Elle est malade, elle a le delire, pensa-t-elle.
— Il faut envoyer chercher le meédecin, mais
lequel ? Guédéonofski parlait I’autre jour d’un
bon médecin, mais il ment toujours. — Qui sait,
peut-&tre etait-ce la vérité, cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise
n’avait point le délire, qu’elle n’était point
malade, et qu’elle répondait de méme a toutes ses
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objections, Marpha Timoféevna s’effraya et
s’affligea sérieusement.

— Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la
vie du couvent! On va te nourrir d’huile de
chanvre, toute verte ; te vétir de linge bien gros ;
on te fera sortir malgré le froid ; mais tu ne
pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est
I’influence d’Agaféa qui agit sur toi; c’est elle
qui t’a monté¢ la téte. Mais elle, elle avait
commence par jouir de la vie, commence aussi
par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir
tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras. A-t-
on jamais vu qu’on entre au couvent par amour
pour un homme, Dieu me pardonne ! pour une
barbe de bouc ? Eh bien, si tu n’en peux plus, fais
un pelerinage, va prier quelque saint, mais ne
prends pas le voile ; voyons, mon petit pere ;
voyons, ma petite mere...

Et Marpha Timoféevna se mit a pleurer
amerement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait
elle-méme, mais restait inflexible. Dans son
désespoir, Marpha Timof€evna essaya d’user de
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la menace, promit de tout dire a sa mere... ; peine
inutile. Ce ne fut qu’a force d’instances que la
vieille obtint de Lise qu’elle remit I’exécution de
son projet a six mois; en revanche, Marpha
Timoféevna s’engagea a lui venir en aide, et a
obtenir le consentement de sa mere, si dans six
mois elle n’avait pas changé de résolution.

A peine les froids avaient-ils commencé, que
Varvara Pavlowna, munie d’argent et en dépit de
sa promesse, quitta la campagne et alla s’installer
a Pétersbourg, ou elle prit un logement modeste,
mais ¢légant, que lui avait trouve Panchine.
Celui-ci avait quitté le gouvernement d’O***
avant elle. Dans les derniers temps de son s€jour
a O*** 1l avait enticrement perdu les bonnes
graces de Maria Dmitriévna, avait tout a coup
cess¢ d’aller la voir, et ne quittait presque plus
Lavriki. Varvara Pavlowna s’était, a la lettre,
emparée de lui : on ne peut se servir d’un autre
mot pour exprimer le pouvoir absolu et sans
bornes qu’elle exercait sur sa volonté.

Lavretzky passa I’hiver a Moscou, et, au
printemps suivant, il apprit que Lise était entrée
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au couvent de B*** dans une des parties les plus
reculées de la Russie.
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Epilogue

Huit années s’étaient écoulées. On ¢tait de
nouveau au printemps. Disons d’abord, en peu de
mots, ce que devinrent Panchine et madame
Lavretzky, nous n’aurons plus ensuite a nous
occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire
d¢ja a la place de directeur ; i1l marche un peu
vouté ; c’est probablement la croix de Saint-
Vladimir, qu’on lui a mise au cou, qui le fait
pencher ainsi en avant. Le fchinovnik 1’emporte
deécidément en lui sur I’artiste ; sa figure, jeune
encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares,
il ne chante et ne dessine plus ; mais il s’occupe,
en secret, de littérature : 1l a écrit une petite
comédie, dans le genre proverbe, et, a I’exemple
de tous les écrivains d’aujourd’hui qui prennent
pour types les figures qui leur tombent sous la
main, 1l a aussi mis en scene une coquette, et il lit
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sa comeédie en secret a deux ou trois dames qui
ont des bontés pour lui. Il n’est pas mari¢, malgre
toutes les belles occasions qu’il a eues ; Varvara
Pavlowna en est cause. Quant a celle-ci, elle
habite constamment Paris comme autrefois ;
Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente a son
nom ; 1l s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis a
I’abr1 d’un second retour imprévu. Elle a vieilli et
pris encore plus d’embonpoint ; mais elle est
toujours agréable et séduisante. Chaque personne
a son idéal ; Varvara Pavlowna a trouvé le sien
dans les productions dramatiques de M. Dumas
fils. On la voit souvent aux theatres ou [’on
représente des camellias phtisiques et sensibles ;
jouer le role de madame Doche lui parait le
supréme degré du bonheur terrestre, et elle a
declare un jour qu’elle ne souhaitait point pour sa
fille de meilleur avenir. Il faut espérer que le
destin délivrera mademoiselle Adda d’un pareil
bonheur. L’enfant rose et potelée est devenue une
petite fille pale et de poitrine faible ; ses nerfs
sont d¢ja dérangés. Le nombre des adorateurs de
Varvara Pavlowna a diminué, mais elle en a
toyjours ; elle en gardera probablement quelques-
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uns jusqu’a la fin de sa vie. Le plus ardent d’entre
eux a ¢té, dans ce dernier temps, un certain
Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la
garde en retraite, homme de trente-huit ans et
d’une constitution vigoureuse. Les habitués
francais du salon de madame Lavretzky
I’appellent le gros taureau de ['Ukraine,
Varvara Pavlowna ne I’invite jamais a ses soirées
¢légantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes
graces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le
printemps, rayonnant de bonheur, souriait de
nouveau a la nature et a I’homme ; sous
I’influence de ses douces caresses, tout
recommencait a fleurir, a aimer, a chanter. La
ville d’O*** avait peu changé¢ dans 1’espace de
ces huit années; mais la maison de Maria
Dmitriévna semblait avoir rajeuni : ses murs,
fraichement blanchis, lui donnaient un aspect
riant, et les vitres de ses fenétres ouvertes se
coloraient et étincelaient aux rayons du soleil
couchant : de ces fenétres s’échappaient des rires
continuels et les sons joyeux et légers de voix
jeunes et argentines ; toute la maison paraissait
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pétiller de vie et d’animation, et déborder de
gaiete.

La maitresse du logis était depuis longtemps
descendue dans la tombe ; Maria Dmitriévna était
morte deux ans apres que Lise avait pris le voile,
et Marpha Timoféevna n’avait pas bien
longtemps survécu a sa nicce ; elles reposent
I’une a coté de ’autre dans le cimeticre de la
ville. Nastasia Carpovna les a suivies ; fidele
dans ses affections, elle n’avait cess¢ pendant
plusieurs années d’aller régulicrement toutes les
semaines prier sur la tombe de son amie... Son
heure sonna, et ses restes furent aussi déposes
dans la terre froide et humide : mais la maison de
Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains
ctrangeres, elle ne sortit point de la famille, le nid
ne fut point détruit. Lénotchka, transformée en
une svelte et jolie fille, et son fiancé, jeune
officier de hussards ; le fils de Maria Dmitriévna,
récemment mari¢ a Pétersbourg, venu avec sa
femme passer le printemps a O*** ; la sceur de
celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues
vermeilles et aux yeux brillants; la petite
Schourotschka, ¢galement grandie et embellie :
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telle était la jeunesse dont la gaieté bruyante
faisait résonner les murs de la maison Kalitine.
Tout y ¢tait change, tout y avait ¢t¢ mis en
harmonie avec ses nouveaux hotes. De jeunes
garcons imberbes, et toujours préts a rire, avaient
remplace les vieux et graves serviteurs
d’autrefois ; 1a ou Roska dans sa graisse s’¢tait
promenée a pas majestueux, deux chiens de
chasse s’agitaient bruyamment et sautaient sur les
meubles ; I’écurie s’¢tait peuplée de chevaux
fringants, bétes robustes d’attelage ou de trait,
chevaux de carrosse ardents, aux crins tresseés,
chevaux de main du Don. Les heures du déjeuner,
du diner, du souper, s’étaient mélées et
confondues ; un ordre de choses extraordinaire
s’¢tait €tabli, suivant I’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants
de la maison Kalitine (le plus agé d’entre eux, le
fiancé de Lénotchka, avait a peine vingt-quatre
ans) jouaient a un jeu assez peu compliqué, mais
qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en
juger par les rires qui €clataient de toutes parts ;
ils couraient dans les chambres et s’attrapaient les
uns les autres ; les chiens couraient aussi et
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aboyaient, pendant que les serins, du haut de
leurs cages  suspendues aux  fenétres,
s’égosillaient a qui mieux mieux, augmentant de
leurs gazouillements aigus et incessants le
vacarme geénéral. Au beau milieu de ces ¢bats
étourdissants, un tarantass couvert
d’éclaboussures s’arréta a la porte cochere ; un
homme de quarante-cing ans, en habit de voyage,
en descendit et s’arréta, frappé de surprise. Il se
tint 1mmobile pendant quelques instants,
embrassa la maison d’un regard attentif, entra
dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y
avait personne dans [’antichambre pour le
recevolr ; mais la porte de la salle a manger
s’ouvrit soudain a deux battants : — la petite
Schourotschka s’en échappa, les joues toutes
rouges, et aussitot toute la bande joyeuse
accourut a sa poursuite, poussant des cris
percants. Elle s’arréta tout a coup et se tut a la
vue d’un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés
sur lui, garderent leur expression caressante ; les
frais visages ne cesserent point de rire. Le fils de
Maria Dmitriévna s’approcha de I’étranger et lui
demanda poliment ce qu’il désirait.
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— Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit a ces paroles. Ce n’est
pas que toute cette jeunesse se réjouit beaucoup
de ’arrivée d’un parent €¢loigné et presque oublié,
mais elle saisissait avec empressement la moindre
occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On
fit aussitot cercle autour de Lavretzky ;
Lénotchka, en qualité¢ d’ancienne connaissance,
se nomma la premicre ; elle assura que, quelques
moments encore, et elle 1’aurait parfaitement
reconnu ; puis elle lui présenta le reste de la
societé, appelant chacun, son fiancé lui-méme,
par son prénom. Toute la bande traversa la salle a
manger et se rendit au salon. Les papiers de
tenture, dans les deux pieces, avaient ét¢ changes,
mais les meubles ¢taient les mémes qu’autrefois ;
Lavretzky reconnut le piano ; le métier a broder
aupres de la fenétre €tait aussi le méme, et n’avait
pas bouge de place ; peut-Etre la broderie, restée
inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore.
On etablit Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout
le monde prit gravement place autour de lui. Les
questions, les exclamations, les récits se
succéderent rapidement.
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—Mais 1l y a longtemps que nous ne vous
avons vu, observa naivement Lénotchka: — ni
Varvara Pavlowna non plus.

— Je le crois bien, reprit aussitot son frere. — Je
t’avais emmené a Pétersbourg, tandis que Fedor
Ivanowitch est resté tout ce temps a la campagne.

— Oui, et maman est morte depuis.

— Et Marpha Timoféevna, murmura la petite
Schourotschka.

— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et
M. Lemm.

— Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda
Lavretzky.

— Oui, répondit le jeune Kalitine ; — il est parti
d’ici pour Odessa. On dit qu’il y a été attiré par
quelqu’un ; c’est la qu’il est mort.

— Vous ne savez pas s’il a laiss¢ de la musique
de sa composition ?

— Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage
de tristesse passa sur ces jeunes visages.
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— Matroska vit encore, dit tout a coup
Lénotchka.

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son frere.

Le nom de Guédéonofski excita [’hilarité
gencrale.

— Oui, 1l vit et ment comme jadis, continua le
fils de Maria Dmitriévna : et imaginez-vous, cette
petite folle (il désigna la jeune pensionnaire, la
sceur de sa femme) lui a mis hier du poivre dans
sa tabaticre.

— Comme 1l a éternué ! s’écria Lénotchka.

Et le méme rire 1irrésistible éclata a ce
souvenir.

— Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis
peu, murmura le jeune Kalitine. — Et tout le
monde se tut. — Elle va bien, sa santé se remet
petit a petit.

— Elle est toujours dans le méme couvent ?
demanda Lavretzky avec effort.

— Oui, toujours.

— Vous écrit-elle ?
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— Non jamais ; nous avons de ses nouvelles
par d’autres.

Il se fit soudain un profond silence. « Voila
I’ange du silence qui passe. » Telle fut la pensée
de tous.

— Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit
Kalitine en s’adressant a Lavretzky. — Il est fort
joli en ce moment, quoique nous I’ayons un peu
négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la premiere
chose qui frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel
il avait pass¢ avec Lise quelques instants de
bonheur, qu’il n’avait plus retrouveés. Ce banc
avait noirci et s’était recourbé ; mais 1l le
reconnut, et son ame €prouva ce sentiment que
rien n’égale, ni dans sa douceur, ni dans sa
tristesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la
jeunesse passée, le bonheur dont on a joul
autrefois. Il se promena dans les allées avec toute
cette jeunesse ; les tilleuls avaient un peu grandi
et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre
¢tait devenue plus épaisse ; les buissons s’¢taient
développés, les framboisiers s’étaient multipliés,
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les noisetiers étaient plus touffus, et partout
s’exhalait une fraiche odeur de verdure, d’herbe,

de lilas.

—Voila ou 1l ferait bon jouer aux quatre
coins ! s’écria tout a coup Lénotchka en courant
vers une pelouse toute verte, entourée de tilleuls.
— Nous sommes justement cing.

— Et Fédor Ivanowitch, tu I’as oublié, répliqua
son freére... ou est-ce toi-méme que tu n’as point
comptee.

Lénotchka rougit 1égerement.

— Mais Fédor Ivanowitch, a son age, peut-
il... ? commenca-t-elle.

— Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre
Lavretzky ; ne faites pas attention a moi. Il me
sera plus agréable a moi-méme de savoir que je
ne vous géne point. Ne songez pas a m’amuser ;
nous autres vieillards, nous avons une occupation
que vous ne connaissez point encore et qu’aucune
distraction ne peut remplacer pour nous : les
souvenirs.

Les jeunes gens €coutaient Lavretzky avec une
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attention respectueuse et tant soit peu ironique,
comme ils eussent écouté la lecon d’un
professeur ; puis ils le quittérent en courant.
Quatre d’entre eux se placerent chacun aupres
d’un arbre, le cinquieéme au milieu, et le jeu
commenga.

Quant a Lavretzky, il retourna vers la maison,
entra dans la salle a manger, s’approcha du piano,
et mit le doigt sur une des touches ; un son faible,
mais clair, s’en €chappa et éveilla une vibration
secrete dans son cceur. C’est par cette note que
commengait la melodieuse inspiration de Lemm
qui avait nagucre, dans cette bienheureuse nuit,
plong¢ Lavretzky dans I’ivresse. Celui-ci passa
ensuite au salon, et il y resta longtemps : dans
cette piece ou 1l avait st souvent vu Lise, 'image
de la jeune fille se présentait plus vivement
encore a son souvenir ; 1l lui semblait sentir
autour de lui les traces de sa présence ; sa douleur
I’oppressait et 1’accablait ; cette douleur n’avait
rien du calme qu’inspire la mort. Lise vivait
encore, mais loin, mais perdue dans I’oubli ; il
pensait a elle comme a une personne vivante, et
ne reconnaissait point celle qu’il avait aimée

382



autrefois dans cette triste et pale apparition,
enveloppée de vétements de religieuse et
entour¢ée de nuages d’encens. Lavretzky ne se
serait pas reconnu lui-méme, s’il avait pu se voir
de la méme facon dont il se représentait Lise.
Dans ces huit années il avait traversé cette crise,
que tous ne connaissent point, mais sans
I’épreuve de laquelle on ne peut se flatter de
rester honnéte homme jusqu’au bout. Il avait
vraiment cess€¢ de penser a son bonheur, a son
intérét. Le calme était descendu dans son ame, et
pourquoi le cacher ? 1l avait vieilli, non pas
seulement de visage et de corps, mais son ame
elle-méme avait vieilli ; conserver jusqu’a la
vieillesse un cceur jeune, est, dit-on, chose
difficile et presque ridicule. Heureux déja celui
qui n’a point perdu la croyance dans le bien, la
perseverance dans la volonté, I’amour du travail !
Lavretzky avait le droit d’étre satisfait : il ¢tait
devenu véritablement un bon agronome, avait
appris a labourer la terre, et ce n’était point pour
lui seul qu’il travaillait; 1l avait amélioré et
assure¢, autant que possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce
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banc de lui si connu, — et a cette place chérie, en
face de cette maison vers laquelle il avait en vain
tendu les mains pour la dernicre fois, dans
I’espoir de vider cette coupe défendue, ou petille
et chatoie le vin doré de I’enchantement. — Ce
voyageur solitaire, au son des voix joyeuses
d’une nouvelle génération qui [’avait d¢ja
remplace, jeta un regard en arri€re sur ses jours
¢coulés. Son cceur se remplit de tristesse, mais il
n’en fut pas accabl¢ ; il avait des regrets, mais il
n’avait point de remords. — Jouez, amusez-vous,
grandissez, jeunes gens, pensait-il  sans
amertume. La vie est devant vous, et elle vous
sera plus facile : vous n’aurez pas, comme nous,
a chercher le chemin, a lutter, a tomber et a vous
relever dans les ténebres ; nous ne songions qu’a
nous sauver, et combien d’entre nous, n’y ont pas
réussi | Vous, vous devez agir, travailler, — et
notre bénédiction, a nous autres vieillards,
descendra sur vous. Quant a moi, apres cette
journée, apres ces impressions, i1l ne me reste
qu’a vous saluer pour la dernic¢re fois, et a dire
avec tristesse, mais le coeur exempt d’envie et
d’amertume, en face de la mort et du jugement de
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Dieu: «Je te salue, vieillesse solitaire ! vie
inutile, acheve de te consumer ! »

Lavretzky se leva et s’¢loigna doucement ;
personne ne s’en apercut, personne ne le retint ;
les cris joyeux retentissaient plus fort encore
derriere le mur épais et verdoyant forme¢ par les
grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit
au cocher de retourner a la maison, sans presser
les chevaux.

—Et la fin ? demandera peut-étre le lecteur

curieux, Qu’arriva-t-il ensuite a Lavretzky ? a
Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais
qui sont déja descendues de la scéne du monde ?
Pourquoi revenir a elles ? On dit que Lavretzky a
visité le couvent ou s’¢tait retirée Lise, et qu’il I’a
revue. Elle se rendait dans le cheeur ; elle a passé
tout pres de lui, d’un pas €gal, rapide et modeste,
avec la démarche particuliere aux religieuses ; —
et elle ne 1’a point regardé ; mais la paupiere de
I’ceil tourné vers lui a frissonne légerement ; mais
son visage amaigri s’est incliné davantage
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encore ; mais ses mains jointes et enlacées de
chapelets se sont serrées plus fortement. Que
penserent, qu’éprouverent-ils tous deux ? Qui le
saura ? qui le dira? Il y a dans la vie de ces
moments, de ces émotions... a peine s’il est
permis d’en parler... s’y arréter est impossible.
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