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Avertissement des traducteurs

Le nom de Tourguenef est depuis longtemps 
connu en France. Plusieurs de ses écrits ont été 
traduits dans notre langue, insérés dans les revues 
et y ont obtenu un succès légitime. Le roman que 
nous offrons au public est à la fois l’œuvre la plus 
considérable  et  la  plus  distinguée  de  l’auteur. 
C’est  une peinture  attachante,  toujours aimable, 
mais  toujours  malicieuse,  des  mœurs  de  la 
province  en  Russie.  Lorsqu’il  parut  à  la  fin  de 
1858  à  Saint-Pétersbourg,  ce  fut  un  véritable 
événement littéraire. Traduit par nous en français, 
et inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine,  
il  y conquit  la faveur d’un public d’élite.  C’est 
cette traduction que nous donnons aujourd’hui.

Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de traits 
de  mœurs  locales  et  de  détails  originaux,  nous 
avons  suivi  le  texte  avec  une  scrupuleuse 
exactitude.  Nous  n’avons  pas  même  hésité  à 
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reproduire  les  doubles  noms  dans  leur  forme 
russe, bien qu’il dût, au premier abord, en résulter 
quelque  fatigue  pour  le  lecteur.  Rarement  en 
russe on désigne une personne par son nom de 
famille  ou  par  son  simple  prénom.  On  ajoute 
toujours  au  prénom  le  nom  du  père  avec  une 
désinence qui veut dire « fils de ». Ainsi l’on dit : 
Ivan  Petrowitch,  Jean  fils  de  Pierre,  –  Maria 
Dmitriévna,  Marie  fille  de  Dmitri,  –  Varvara 
Pavlowna,  Barbe  fille  de  Paul,  –  Vladimir  
Nicolaewitch,  Vladimir  fils  de  Nicolas.  Nous 
aurions fait disparaître en partie la physionomie 
du livre si nous nous étions permis d’y introduire 
une forme plus française. Nous avons également 
écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés 
à en donner le sens dans des notes. Les traduire 
eût été une grossièreté. Les noms russes ne sont 
d’ailleurs pas difficiles à prononcer, et ils ont une 
grâce particulière  qu’on nous saura gré  de leur 
avoir conservée.

Malgré nos efforts, si  cet ouvrage, qui brille 
dans  l’original  de  tant  de  qualités  diverses, 
n’obtenait pas ici l’accueil qu’il mérite, il faudrait 
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s’en  prendre  uniquement  à  l’insuffisance  de  la 
traduction.

Comte Sollohoub et A. de Calonne.
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I

C’était  au  déclin  d’une  belle  journée  de 
printemps ;  çà  et  là  flottaient  dans  les  hautes 
régions  du  ciel  de  petits  nuages  roses,  qui 
semblaient se perdre dans la profondeur de l’azur 
plutôt que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison 
située dans une des rues extérieures du chef-lieu 
du  gouvernement  d’O...  (l’histoire  se  passe  en 
1842),  étaient  assises  deux  femmes,  dont  l’une 
pouvait avoir cinquante ans et l’autre soixante et 
dix. La première se nommait  Maria Dmitriévna 
Kalitine.  Son  mari,  ex-procureur  du 
gouvernement,  connu, dans son temps,  pour un 
homme  retors  en  affaires,  caractère  décidé  et 
entreprenant, d’un naturel bilieux et entêté, était 
mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez bonne 
éducation et fait ses études à l’Université, mais, 
né  dans  une  condition  très  précaire,  il  avait 
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compris de bonne heure la nécessité de se frayer 
une  carrière  et  de  se  faire  une  petite  fortune. 
Maria  Dmitriévna  l’avait  épousé  par  amour ;  il 
était  assez  bien  de  figure,  avait  de  l’esprit,  et 
pouvait,  quand  il  le  voulait,  se  montrer  fort 
aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de son nom 
de fille – avait perdu ses parents en bas âge. Elle 
avait passé plusieurs années dans une institution 
de Moscou, et, à son retour, elle s’était fixée dans 
son village héréditaire de Pokrofsk, à cinquante 
verstes  d’O...,  avec  sa  tante  et  son  frère  aîné. 
Celui-ci  n’avait  pas  tardé  à  être  appelé  à 
Pétersbourg pour prendre du service, et jusqu’au 
jour où la mort vint subitement le frapper, il avait 
tenu  sa  tante  et  sa  sœur  dans  un  état  de 
dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita 
de  Pokrofsk,  mais  n’y  demeura  pas  longtemps. 
Dans  la  seconde  année  de  son  mariage  avec 
Kalitine,  qui  avait  réussi  en  quelques  jours  à 
conquérir son cœur, Pokrofsk fut échangé contre 
un  autre  bien  d’un  revenu  beaucoup  plus 
considérable, mais dépourvu d’agrément et privé 
d’habitation. En même temps Kalitine acheta une 
maison à O... où il se fixa définitivement avec sa 
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femme.  Près  de  la  maison  s’étendait  un  grand 
jardin,  contigu  par  un  côté  aux  champs  situés 
hors  de  la  ville.  « De  cette  façon,  –  avait  dit 
Kalitine, peu porté à goûter le charme tranquille 
de la vie champêtre, – il est inutile de se traîner à 
la campagne. » Plus d’une fois, Maria Dmitriévna 
avait regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, 
avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses,  ses 
frais ombrages ; mais elle ne contredisait jamais 
son  mari  et  professait  un  profond respect  pour 
son  esprit  et  la  connaissance  qu’il  avait  du 
monde.  Enfin,  quand  il  vint  à  mourir,  après 
quinze  ans  de  mariage,  laissant  un fils  et  deux 
filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée 
à  sa  maison  et  à  la  vie  de  la  ville,  qu’elle  ne 
songea même plus à quitter O...

Maria  Dmitriévna  avait  passé,  dans  sa 
jeunesse, pour une jolie blonde ; à cinquante ans, 
ses  traits  n’étaient  pas  sans  charme,  quoiqu’ils 
eussent un peu grossi. Elle était moins bonne que 
sensible,  et  avait  conservé,  à  un  âge  mûr,  les 
défauts  d’une  pensionnaire ;  elle  avait  le 
caractère  d’un  enfant  gâté,  était  irascible  et 
pleurait même quand on troublait ses habitudes ; 
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par  contre,  elle  était  aimable  et  gracieuse 
lorsqu’on  remplissait  ses  désirs  et  qu’on  ne  la 
contredisait  point. Sa maison était une  des  plus 
agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, 
dans laquelle l’héritage paternel tenait moins de 
place que les économies du mari. Ses deux filles 
vivaient avec  elle ;  son fils faisait son éducation 
dans  un  des  meilleurs  établissements  de  la 
couronne, à Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de 
Maria Dmitriévna,  était  cette même tante,  sœur 
de son père, avec laquelle elle avait jadis passé 
quelques  années  solitaires  à  Pokrofsk.  On 
l’appelait  Marpha  Timoféevna  Pestoff.  Elle 
passait pour une femme singulière, avait un esprit 
indépendant, disait à chacun la vérité en face, et, 
avec les ressources les plus exiguës, organisait sa 
vie  de  manière  à  faire  croire  qu’elle  avait  des 
milliers de roubles à dépenser. Elle avait détesté 
cordialement le défunt Kalitine, et aussitôt que sa 
nièce  l’eut  épousé,  elle  s’était  retirée  dans  son 
petit village, où elle avait vécu pendant dix ans 
chez  un  paysan,  dans  une  izba  enfumée.  Elle 
inspirait de la crainte à sa nièce. Petite, avec le 

11



nez pointu,  des  cheveux noirs  et  des  yeux vifs 
dont l’éclat s’était conservé dans ses vieux jours, 
Marpha  Timoféevna  marchait  vite,  se  tenait 
droite, parlait distinctement et rapidement, d’une 
voix aiguë et vibrante. Elle portait constamment 
un bonnet blanc et un casaquin blanc.

– Qu’as-tu,  mon enfant ?  demanda-t-elle  tout 
d’un  coup  à  Maria  Dmitriévna.  Pourquoi 
soupires-tu ainsi ?

– Ce  n’est  rien,  répondit  la  nièce.  –  Quels 
beaux nuages !

– Tu les plains ? hein !
Maria Dmitriévna ne répondit rien.
– Pourquoi  Guédéonofski  ne  vient-il  pas ? 

murmura  Marpha  Timoféevna,  faisant  mouvoir 
rapidement ses longues aiguilles. – Elle tricotait 
une grande écharpe de laine. – Il aurait soupiré 
avec toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise.

– Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! 
Serguéi Petrowitch est un homme respectable.

– Respectable ! répéta avec un ton de reproche 
Marpha Timoféevna.
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– Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! 
dit  Maria Dmitriévna.  Je ne puis y penser sans 
attendrissement.

– Il  eût  fait  beau  voir  qu’il  se  conduisît 
autrement ! Ton mari l’a tiré de la boue par les 
oreilles, grommela la vieille dame.

Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement.
– Il  a  l’air  si  humble !  recommença  Marpha 

Timoféevna.  Sa  tête  est  toute  blanche ;  et 
pourtant dès qu’il ouvre la bouche, c’est pour dire 
un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il 
est  conseiller  d’État !  D’ailleurs,  que  peut-on 
attendre du fils d’un prêtre ?

– Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette 
faiblesse,  j’en conviens.  Serguéi  Petrowitch n’a 
pas reçu d’éducation ; il ne parle pas le français, 
mais  il  est,  ne  vous  en  déplaise,  un  homme 
charmant.

– Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne parle pas 
le français...  le malheur n’est  pas grand...  Moi-
même,  je  ne  suis  pas  forte  dans  ce  dialecte.  Il 
vaudrait  mieux  qu’il  ne  parlât  aucune  langue, 
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mais qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui vient ; 
sitôt qu’on parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha 
Timoféevna, jetant un coup d’œil dans la rue. Le 
voilà qui arrive à grandes enjambées, ton homme 
charmant ! Qu’il est long ! Une vraie cigogne !

Maria  Dmitriévna  arrangea  ses  boucles. 
Marpha Timoféevna la regarda avec ironie.

– Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas 
un cheveu blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne 
voit-elle donc pas clair ?

– Vous,  ma  tante,  vous  êtes  toujours  ainsi, 
murmura Maria Dmitriévna avec dépit.

Et elle commença à battre de ses doigts le bras 
du fauteuil.

– Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça 
d’une  voix  aiguë  un  petit  cosaque  aux  joues 
rouges, apparaissant derrière la porte.
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II

Un  homme  entra.  Il  était  grand  de  taille, 
portait  une  redingote  propre,  des  pantalons  un 
peu courts,  des gants de peau de daim grise et 
deux  cravates,  l’une  noire  par-dessus,  l’autre 
blanche  en  dessous.  Tout  en  lui  respirait  la 
convenance et le comme il faut, depuis sa figure 
agréable  et  ses  cheveux  lissés  sur  les  tempes, 
jusqu’à ses  bottes  sans talons qui  ne grinçaient 
pas sous la pression du pied. Il salua d’abord la 
maîtresse du logis, puis Marpha Timoféevna, et, 
se  dégantant  lentement,  s’approcha  de  Maria 
Dmitriévna,  dont  il  baisa  respectueusement  la 
main  à  deux  reprises.  Il  s’assit  ensuite  sans  se 
presser  dans un fauteuil,  souriant  et  frottant les 
extrémités de ses doigts.

– Et  mademoiselle  Élisabeth,  se  porte-t-elle 
bien ? dit-il.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au 

15



jardin.
– Et mademoiselle Hélène ?
– Lénotchka  est  aussi  au  jardin.  Y  a-t-il 

quelque chose de nouveau ?
– Comment  n’y en aurait-il  pas ? répondit  le 

visiteur, clignant lentement des yeux et gonflant 
les  lèvres.  Hum !  Voilà  une  nouvelle,  et  une 
nouvelle  des  plus  extraordinaires...  Lavretzky 
Fédor Ivanowitch est arrivé.

– Fédia !  s’écria  Marpha  Timoféevna.  Vous 
inventez cela, mon cher.

– Point  du  tout,  madame,  je  l’ai  vu  de  mes 
deux yeux.

– Cela n’est pas encore une preuve.
– Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, 

feignant de n’avoir pas entendu l’observation de 
Marpha  Timoféevna.  Ses  épaules  ont  pris  plus 
d’ampleur,  et  ses  joues  sont  plus  colorées  que 
jamais.

– Comment !  il  a  pris  encore  plus 
d’embonpoint ?  dit  en  traînant  sur  chaque  mot 
Maria  Dmitriévna.  Il  me  semble  pourtant  qu’il 
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n’a pas eu de quoi engraisser.
– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa 

place, aurait eu conscience de se montrer dans le 
monde.

– Pourquoi  cela ?  interrompit  Marpha 
Timoféevna.  Quelle  folie  dites-vous  là ?  Un 
homme revient dans sa province ; où voulez-vous 
qu’il  aille ?  Et  en  quoi,  s’il  vous  plaît,  fut-il 
coupable ?

– Un  mari  est  toujours  coupable,  madame, 
permettez-moi de vous le dire, lorsque sa femme 
ne se conduit pas bien.

– Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous 
n’avez jamais été marié.

Guédéonofski fit un sourire embarrassé.
– Excusez ma curiosité,  dit-il  après quelques 

moments  de  silence,  à  qui  destinez-vous  cette 
jolie petite écharpe ?

Marpha  Timoféevna  leva  brusquement  les 
yeux sur lui.

– Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne 
fait jamais de commérages, qui n’a point recours 
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à la ruse et n’invente rien sur le compte d’autrui ; 
mais je ne sais s’il existe un pareil homme. Fédia, 
je le sais bien, n’a eu qu’un seul tort, c’est d’avoir 
gâté sa femme. Et puis, il s’est marié par amour, 
et de ces mariages d’amour il  ne résulte jamais 
rien de bon, ajouta la vieille en lançant un regard 
de côté à Maria Dmitriévna ; et se levant :

– Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez 
aiguiser  vos  dents  sur  qui  bon  vous  semble, 
même sur moi,  – je m’en vais ; que je ne vous 
dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.
– Elle  est  toujours  ainsi,  murmura  Maria 

Dmitriévna en suivant des yeux sa tante, toujours 
ainsi.

– Que  voulez-vous,  à  son  âge !...  observa 
Guédéonofski ;  voyez,  elle  vient  de  parler  de 
ruse ; mais qui, de nos jours, n’a point recours à 
la ruse ?... Le siècle est ainsi fait. – Un de mes 
amis, homme très respectable et j’ajouterai même 
appartenant  à  un  rang  élevé,  disait :  « De  nos 
jours, une poule, pour prendre un grain de mil, 
s’approche de côté et tâche de le happer par la 
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ruse. »  Et  lorsque  je  vous  regarde,  madame,  je 
vois  en  vous  une  nature  vraiment  angélique. 
Laissez-moi,  je  vous prie,  baiser  votre main de 
neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à 
Guédéonofski  sa  main  potelée  en  repliant  avec 
grâce le petit doigt. Il y déposa un baiser, tandis 
qu’elle  approchait  de  lui  son  fauteuil,  et  lui 
demandait  à  voix  basse  en  s’inclinant 
légèrement :

– Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet, sa santé 
est prospère ? il ne montre pas de tristesse ?

– Oui,  il  est  gai,  bien  portant,  répondit 
Guédéonofski du même ton.

– N’avez-vous  pas  entendu  dire  où  était  sa 
femme ?

– En  dernier  lieu,  elle  était  à  Paris ; 
maintenant,  j’apprends  qu’elle  est  allée  dans  le 
royaume italien.

– C’est  vraiment  affreux  que  la  position  de 
Fédia.  Je  ne  conçois  pas  comment  il  peut  la 
supporter.  Chacun,  il  est  vrai,  a  ses  malheurs, 
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mais on peut dire que son aventure a été répandue 
dans toute l’Europe.

Guédéonofski soupira.
– Oui,  oui,  on  dit  qu’elle  voyait  beaucoup 

d’artistes, et des pianistes, et des lions et d’autres 
bêtes, comme on les appelle là-bas. Elle a perdu 
toute pudeur.

– C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; 
j’en  suis  surtout  fâchée,  comme  parente.  Vous 
savez,  Serguéi  Petrowitch,  Fédia  est  un  petit-
neveu à moi.

– Certainement ; je le sais. Comment voulez-
vous que j’ignore quelque chose de ce qui touche 
à votre famille ? Est-ce possible ?

– Viendra-t-il  chez  nous ?  Qu’en  pensez-
vous ?

– Oui,  je  le  crois.  Au  reste,  on  dit  qu’il  se 
propose d’aller habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.
– Ah !  Serguéi  Petrowitch,  Serguéi 

Petrowitch,  quand  j’y  pense...  Combien  il  est 
nécessaire,  à  nous  autres  femmes,  de  nous 
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conduire avec prudence !
– Toutes  les  femmes  ne  se  ressemblent  pas, 

Maria Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui 
ont  le  caractère  léger...  Et  puis  l’âge...  Et  puis 
elles n’ont pas toutes reçu, dans leur enfance, des 
principes solides.

Serguéi  Petrowitch  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  bleu  quadrillé,  et  commença  à  le 
déplier :

– Il y a certainement des femmes pareilles.
Serguéi  Petrowitch  approcha  de  ses  yeux,  à 

tour de rôle, les coins de son mouchoir :
– Mais, en général, si l’on considère... c’est-à-

dire...  Il  y  a  une  poussière  horrible  en  ville..., 
conclut-il.

– Maman,  maman !  s’écria,  en se  précipitant 
dans la chambre, une jolie petite fille qui pouvait 
avoir onze ans ; Vladimir Nicolaewitch arrive à 
cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch 
se leva aussi et salua.

– Mon plus respectueux salut à mademoiselle 
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Hélène, murmura-t-il.
Et se retirant par discrétion dans un coin, il se 

prit à moucher son nez long et régulier.
– Quel  magnifique  cheval  il  a !  continua  la 

petite  fille.  Il  vient  de  passer  devant  la  petite 
porte,  et  nous  a  dit,  à  Lise  et  moi,  qu’il  allait 
s’approcher du perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un 
cavalier  élégant,  monté  sur  un  joli  cheval  bai, 
apparut dans la rue et s’arrêta devant la fenêtre 
ouverte.
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III

– Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier 
d’une  voix  sonore  et  agréable.  Comment  vous 
plaît ma nouvelle emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre :
– Ah !  le  superbe  cheval !  dit-elle ;  chez qui 

l’avez-vous acheté, Vladimir ?
– Chez  l’officier  de  remonte.  Il  me  l’a  fait 

payer cher, le brigand !
– Comment l’appelle-t-on ?
– Orlando !... Mais ce nom est bête, je veux le 

changer... Eh bien, eh bien, mon garçon ? Il est 
toujours en mouvement !

Le  cheval  hennissait,  piaffait  et  secouait  ses 
naseaux couverts d’écume.

– Lénotchka, caressez-le... N’ayez pas peur...
La  petite  fille  allongea  la  main  hors  de  la 
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fenêtre ; mais Orlando se cabra tout d’un coup et 
se jeta de côté. Le cavalier ne perdit pas la tête, 
serra le cheval de ses genoux, lui assena un coup 
de cravache sur le cou, et, malgré sa résistance, 
parvint à le ramener sous la croisée.

– Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria 
Dmitriévna.

– Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je 
ne lui permettrai pas de faire à sa guise.

La  petite  fille  tendit  de  nouveau  sa  main  et 
effleura  timidement  les  naseaux  frémissants 
d’Orlando, qui tressaillait et rongeait son frein.

– Bravo !  cria  Maria  Dmitriévna ;  et 
maintenant, descendez et entrez à la maison.

Le  cavalier  tourna  brusquement  son  cheval, 
piqua des éperons, et,  traversant la rue au petit 
galop, entra dans la cour. Une minute après, il se 
précipitait  dans  le  salon  en  brandissant  sa 
cravache.  Au  même  instant,  sur  le  seuil  d’une 
autre  porte,  apparaissait  une  jeune  fille  grande, 
svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise, 

24



la fille aînée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-
neuf ans.
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IV

Le jeune homme que nous venons de présenter 
au  lecteur  avait  nom  Vladimir  Nicolaewitz 
Panchine.  Il  était  attaché  au  ministère  de 
l’intérieur. Il avait été envoyé à O... en mission 
officielle et se trouvait en disponibilité auprès du 
gouverneur, le général Zonnenberg, dont il était 
parent éloigné. Le père de Panchine, capitaine en 
second  en  retraite,  joueur  connu,  aux  yeux 
éteints,  à  la  figure  fatiguée,  affecté  d’un  tic 
nerveux  dans  les  lèvres,  s’était,  sa  vie  durant, 
frotté aux hommes haut placés ; il fréquentait les 
clubs anglais des deux capitales et passait pour un 
homme  adroit,  agréable,  bon  vivant,  mais  sur 
lequel  on  ne  pouvait  faire  beaucoup  de  fond. 
Malgré  son  habileté,  il  se  trouvait  presque 
toujours à la veille de la ruine, et laissa à son fils 
une  fortune  médiocre  et  embarrassée.  Il  s’était 
occupé  de  l’éducation  du  jeune  homme  à  sa 
manière ;  Vladimir  Nicolaewitch  parlait  le 
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français en perfection, l’anglais bien, l’allemand 
mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas honteux pour 
des  gens  comme  il  faut  de  bien  parler 
l’allemand ? Mais il est bon de pouvoir lancer de 
temps en temps un mot tudesque en manière de 
plaisanterie,  cela  est  même  très  chic,  comme 
disent les Parisiens de Pétersbourg. Dès l’âge de 
quinze  ans,  Vladimir  Nicolaewitch  savait,  sans 
éprouver  la  moindre  émotion,  entrer  dans  un 
salon,  s’y  mouvoir  à  son  aise  et  s’éloigner  à 
propos.  Son  père  lui  avait  formé  beaucoup  de 
relations en battant les cartes entre deux rubbers,  
ou bien après la réussite d’un grand chelem ; il ne 
négligeait jamais l’occasion de placer un mot en 
l’honneur  de  son  Volodkia  et  d’en  parler  à 
quelque personnage important, amateur du whist. 
De son côté, Vladimir Nicolaewitch, pendant son 
séjour  à  l’Université,  qu’il  avait  quitté  avec  le 
rang d’étudiant effectif, avait fait la connaissance 
de  plusieurs  jeunes  gens  de  haute  volée.  Il  fut 
admis dans les meilleures maisons ; on le recevait 
partout avec plaisir ; il était très bien de figure, 
enjoué,  amusant,  toujours  bien  portant  et  de 
bonne humeur, prêt  à tout, respectueux là où il 
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fallait  l’être,  arrogant  quand  il  le  pouvait, 
camarade parfait ; un charmant garçon, enfin. La 
terre  promise  s’ouvrit  devant  lui.  Il  eut  bientôt 
compris le secret de la science du monde, il sut se 
pénétrer d’un respect réel pour ses lois, s’occuper 
de  futilités  avec  un  air  d’importance  mêlé 
d’ironie,  et  faire  semblant  de  considérer  les 
choses  importantes  comme  futiles ;  il  dansait 
admirablement  bien,  s’habillait  à  l’anglaise.  En 
très peu de temps, il acquit la réputation d’un des 
hommes les plus aimables et les plus adroits de 
Pétersbourg. En effet, Panchine était très adroit, 
autant que son père ; mais il était aussi très bien 
doué. Tout lui réussissait : il chantait avec goût, 
dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et jouait 
très  convenablement  la  comédie.  À  l’âge  de 
vingt-huit  ans,  il  était  déjà  gentilhomme  de  la 
chambre, et avait un rang assez élevé. Très sûr de 
lui-même, de son esprit et de sa perspicacité, il se 
poussait avec assurance et de toutes ses forces ; 
sa vie coulait gaiement et sans secousses. Habitué 
à  plaire  à  tous,  aux  vieux  et  aux  jeunes,  il  se 
flattait de connaître les hommes, et mieux encore 
les  femmes ;  il  avait  fait  une  étude  toute 
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particulière  de  leurs  faiblesses.  En  homme  qui 
n’est pas étranger à l’art, il se sentait le feu sacré, 
l’entraînement, l’enthousiasme, et se permettait, à 
ce  titre,  plus  d’une  témérité,  donnait  carrière  à 
mainte licence, entretenait des relations hors de la 
société,  y  apportait  des  allures  nonchalantes  et 
une tenue parfois un peu libre. Mais au fond il 
était froid et rusé, et, même au plus fort de ses 
excès,  son  œil  brun  et  spirituel  observait  et 
remarquait tout :  ce jeune homme libre et hardi 
ne  s’oubliait  jamais  et  ne  se  laissait  jamais 
entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu’il ne se 
glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit 
dans  la  maison  de  Maria  Dmitriévna  dès  son 
arrivée à O... et s’y trouva bientôt comme chez 
lui. Maria Dmitriévna en raffolait.

Panchine  salua  gracieusement  les  personnes 
qui étaient dans le salon, serra la main à Maria 
Dmitriévna  et  à  Lisaveta  Michailovna,  frappa 
légèrement  Guédéonofsky  sur  l’épaule,  et, 
pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par 
la tête et la baisa au front.

– Et vous n’avez pas peur de monter un cheval 
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aussi fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.
– Comment !  il  est  très  doux,  au  contraire. 

Voulez-vous savoir de quoi j’ai peur ? J’ai peur 
de jouer  à  la  préférence avec Petrowitch ;  hier, 
chez  les  Bélénitzin,  il  m’a  complètement 
dépouillé.

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et 
de la bassesse dans ce rire ;  Serguéi Petrowitch 
voulait se mettre dans les bonnes grâces du jeune 
et  élégant  employé  de  Saint-Pétersbourg,  du 
favori  du  gouverneur.  Dans  ses  conversations 
avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion 
aux facultés remarquables de Panchine.

– Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire 
son  éloge ?  C’est  un  jeune  homme  qui  réussit 
dans  la  haute  sphère  de  la  société  et  qui,  avec 
cela, sert d’une manière exemplaire et n’a aucune 
fierté.

Au  reste,  même  à  Pétersbourg,  Panchine 
passait pour un fonctionnaire entendu ; le papier 
brûlait  sous  ses  doigts,  il  traitait  le  travail  de 
plaisanterie, comme il convient de le faire à tout 
homme  du  monde  qui  n’attache  pas  grande 
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importance  à  ses  occupations,  mais  c’était  un 
homme d’exécution. Les chefs aiment de pareils 
subordonnés ; quant à lui, il ne doutait même pas 
qu’avec un peu de bonne volonté il ne devînt un 
jour ministre.

– Vous venez  de  dire  que  je  vous  ai  gagné, 
murmura  Guédéonofsky ;  mais  la  semaine 
passée,  qui donc m’a gagné douze roubles ? Et 
encore......

– Ah ! le perfide !  interrompit Panchine avec 
une  indifférence  gracieuse,  mais  légèrement 
méprisante.

Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha 
de Lise.

– Je  n’ai  pas  pu  trouver  ici  l’ouverture 
d’Obéron,  lui  dit-il.  Madame  Bélénitzin  s’est 
vantée en disant qu’elle avait chez elle toute la 
musique  classique.  –  En  fait,  elle  n’a  rien, 
excepté des polkas et des valses : mais j’ai déjà 
écrit à Moscou, et dans une semaine vous aurez 
l’ouverture.  –  À  propos,  continua-t-il,  j’ai 
composé hier une nouvelle romance. Les paroles 
sont  aussi  de  moi.  Voulez-vous  que  je  vous  la 
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chante ?  Je  ne  sais  trop  l’effet  qu’elle  produit. 
Madame  Bélénitzin  l’a  trouvée  jolie,  mais  son 
opinion  est  sans  importance.  Je  voudrais 
connaître  la  vôtre.  Au reste,  je  crois  qu’il  vaut 
mieux que je chante plus tard.

– Pourquoi  plus  tard  et  pas  maintenant ? 
observa Maria Dmitriévna.

– J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et 
calme,  qui  paraissait  et  disparaissait  également 
vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, 
et  après avoir  préludé  par  quelques  accords,  il 
chanta,  en  accentuant  distinctement  chaque 
parole, la romance que voici :

Quand vient le soir et que la lune inonde
L’Océan de clarté,

On voit briller et tressaillir sur l’onde
Un rayon argenté.

Tel mon amour, – cet Océan, où l’âme
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Tressaille de douleur,
Reflète aussi dans des rayons de flamme

Ton regard enchanteur.

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche
Que l’astre de la nuit,

Tu ris, hélas ! – de ce cœur qui s’épanche
Et du bonheur qui fuit.

Panchine  chanta  le  second couplet  avec  une 
force  et  une  expression  particulières ; 
l’accompagnement  faisait  un  murmure  confus, 
semblable  à  celui  des  vagues.  Après  les  mots : 
« où  l’âme  tressaille  de  douleur »,  il  soupira 
légèrement,  ferma les yeux à demi, et baissa la 
voix  morendo.  Quand  il  eut  fini,  Lise  loua  le 
motif. Marie Dmitriévna dit :

– C’est ravissant !
Pour Guédéonofsky, il s’écria :
– C’est sublime ; les vers et  la musique sont 
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également admirables !
Lénotchka  considérait  le  chanteur  avec  une 

vénération  enfantine.  En  un  mot,  tous  les 
assistants  avaient  été  également  charmés  de 
l’œuvre  du  jeune  dilettante ;  mais,  derrière  la 
porte du salon, dans l’antichambre, se tenait un 
homme déjà vieux, qui venait d’entrer, et auquel, 
à en juger par l’expression de sa figure, penchée 
vers la terre, et par le mouvement de ses épaules, 
la  romance  de  Panchine,  d’ailleurs  fort  jolie, 
n’avait causé aucun plaisir. Après avoir attendu 
un  instant,  et  avoir  secoué  la  poussière  de  ses 
bottes  avec  un  mouchoir  de  grosse  toile,  cet 
homme fronça le sourcil, se pinça les lèvres d’un 
air sombre, courba plus qu’il ne l’était son dos, 
naturellement  voûté,  et  entra  lentement  dans  le 
salon.

– Ah !  Christophor  Fédorowitch,  bonsoir ! 
s’écria  Panchine en se  levant  rapidement  de sa 
chaise. – Si j’avais pu me douter que vous fussiez 
ici, jamais de ma vie je n’aurais osé chanter ma 
romance. Je sais que vous n’êtes pas amateur de 
musique légère.
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– Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe 
le personnage qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un 
certain embarras au milieu de la chambre.

– Vous  êtes  venu  donner  votre  leçon  de 
musique  à  Lise,  monsieur  Lemm ?  demanda 
Maria Dmitriévna.

– Non,  pas  à  mademoiselle  Lise,  mais  à 
mademoiselle Hélène.

– Ah, bien ! – À merveille. Lénotchka, monte 
donc avec M. Lemm.

Le  vieillard  se  mettait  en  route  derrière  la 
jeune fille, lorsque Panchine l’arrêta.

– Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, 
Christophor  Fédorowitch,  dit-il ;  nous  voulons 
jouer, mademoiselle Lise et moi,  une sonate de 
Beethoven à quatre mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses 
dents,  et  Panchine continua en allemand,  d’une 
prononciation détestable :

– Mademoiselle  Lise  m’a  montré  la  cantate  
spirituelle  que vous lui avez dédiée ; – c’est une 
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bien belle chose ! Ne croyez pas, s’il vous plaît, 
que je ne sache pas apprécier la musique sérieuse, 
– au contraire. Elle est parfois ennuyeuse, mais, 
en revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un 
regard à la dérobée sur Lise, et sortit rapidement 
du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa 
romance,  mais  il  déclara  qu’il  ne  voulait  pas 
offenser  les  oreilles  du  savant  Allemand,  et 
proposa  à  Lise  de  commencer  la  sonate  de 
Beethoven.  –  À  ces  mots,  Maria  Dmitriévna 
soupira  et  offrit  à  Guédéonofsky  de  faire  avec 
elle un tour de jardin.

– J’ai  envie,  lui  dit-elle,  de  vous  demander 
encore  votre  avis  au  sujet  de  notre  pauvre 
Théodore.

Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit 
entre  deux  doigts  son  chapeau,  sur  les  bords 
duquel il avait soigneusement posé ses gants, et 
s’éloigna  avec  Maria  Dmitriévna.  Panchine  et 
Lise  restèrent  seuls  dans  la  chambre ;  la  jeune 
fille  apporta  et  ouvrit  la  sonate ;  tous  deux 
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s’assirent  en  silence  au  piano.  De  l’étage 
supérieur  arrivaient  de  faibles  sons  de  gammes 
jouées  par  les  doigts  peu  exercés  de  la  petite 
Hélène.
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V

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était  né 
en 1786 d’une famille de pauvres musiciens qui 
habitait la ville de Chemnitz, dans le royaume de 
Saxe. Son père jouait du hautbois, sa mère de la 
harpe.  Pour  lui,  avant  l’âge  de  cinq  ans,  il 
s’exerçait sur trois instruments différents. À huit 
ans,  il  resta  orphelin ;  à  dix,  il  commençait  à 
gagner  lui-même  son  pain  de  chaque  jour. 
Longtemps  il  mena une  vie  de  bohême,  jouant 
partout, dans les auberges, aux foires, aux noces 
de paysans, voire même dans les bals ; enfin, il 
réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en 
grade, parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son 
mérite, comme exécutant, se réduisait à bien peu 
de chose ; mais il connaissait à fond son art. À 
vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il avait été 
appelé  par  un  grand  seigneur,  qui,  tout  en 
détestant cordialement la musique, s’était donné 
par  vanité  le  luxe  d’un  orchestre.  Lemm  resta 

38



près de sept ans chez lui en qualité de maître de 
chapelle,  et  le quitta les mains vides.  Ce grand 
seigneur s’était ruiné ; il lui avait d’abord promis 
une lettre de change à son ordre,  puis il  s’était 
ravisé ; – et, tout compte fait, il ne lui avait pas 
payé un copeck. – Des amis lui conseillaient de 
partir ;  mais il  ne voulait  pas retourner dans sa 
patrie comme un mendiant, après avoir vécu en 
Russie,  dans  cette  grande  Russie,  le  pays  de 
Cocagne  des  artistes.  Pendant  vingt  ans,  notre 
pauvre  Allemand  chercha  fortune.  Il  séjourna 
chez différents patrons, vécut à Moscou comme 
dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et 
supporta  mille  maux,  connut  la  misère,  et  eut 
recours  à  tous  les  expédients  imaginables. 
Cependant,  au milieu de toutes ses souffrances, 
l’idée du retour au pays natal ne le quittait jamais 
et  seule  affermissait  son  courage.  Le  sort  ne 
voulut pas lui  accorder cette dernière et  unique 
consolation.  À  cinquante  ans,  malade,  décrépit 
avant  l’âge,  il  arriva  par  hasard  dans  la  ville 
d’O...  et  s’y établit  définitivement,  ayant  perdu 
tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la 
Russie,  et  vivant  misérablement  du  produit  de 
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quelques leçons.
L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa 

faveur.  Il  était  petit,  voûté,  avec des omoplates 
saillantes, un ventre rentré, de grands pieds tout 
plats, des ongles bleuâtres au bout de ses doigts 
durs  et  roides,  et  des  mains  rouges,  les  veines 
toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues 
creuses ;  et  ses  lèvres  plissées,  qu’il  remuait 
perpétuellement  comme  s’il  mâchait  quelque 
chose,  aussi  bien  que  le  silence  obstiné  qu’il 
gardait d’ordinaire, lui donnaient une expression 
presque  sinistre.  Ses  cheveux  pendaient  en 
touffes grisonnantes sur son front peu élevé ; ses 
yeux petits et immobiles avaient l’éclat terne de 
charbons sur lesquels on vient de verser de l’eau ; 
il  marchait  lourdement,  déplaçant  à  chaque pas 
toutes  les  parties  de  son  corps  disgracieux  et 
difforme.  Ses  mouvements  rappelaient  parfois 
ceux  d’un  hibou  qui  se  dandine  dans  sa  cage, 
quand  il  sent  qu’on  le  regarde,  sans  pouvoir, 
toutefois,  rien  voir  avec  ses  prunelles  grandes, 
jaunes,  effarées  et  clignotantes.  Un  long  et 
impitoyable  chagrin  avait  apposé  son  cachet 
ineffaçable sur le pauvre musicien, et dénaturé sa 
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physionomie  déjà  peu  attrayante ;  mais,  la 
première  impression  une  fois  dissipée,  on 
découvrait  quelque  chose  d’honnête,  de  bon, 
d’extraordinaire dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de  Bach et de  Händel, 
artiste  dans  l’âme,  doué  de  cette  vivacité 
d’imagination et de cette hardiesse de pensée qui 
n’appartiennent qu’à la race germanique, Lemm 
aurait  pu  –  qui  sait ?  atteindre  au  niveau  des 
grands compositeurs de sa patrie, si le hasard eût 
autrement disposé de son existence. – Hélas ! il 
était  né  sous  une  mauvaise  étoile !  Il  avait 
beaucoup écrit,  mais jamais il n’avait eu la joie 
de voir aucune de ses œuvres publiée : il ne savait 
pas s’y prendre ; il n’avait pas le talent de faire à 
propos  une  courbette  ou  une  démarche 
nécessaire. Une fois, il y avait bien des années, 
un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre 
comme lui, avait publié à ses frais deux de ses 
sonates, – mais,  après être restées en bloc dans 
les magasins, elles avaient disparu sourdement et 
sans  laisser  de  traces,  comme  si  quelqu’un  les 
avait jetées nuitamment à la rivière. – Lemm finit 
par  en prendre son parti ;  du reste,  il  se  faisait 
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vieux ; à la longue, il s’endurcit au moral, comme 
ses doigts s’étaient endurcis avec l’âge ; seul avec 
sa vieille cuisinière, qu’il avait tirée d’un hospice 
(car il ne s’était jamais marié), il végétait à O..., 
dans  une  petite  maison  voisine  de  celle  de 
madame Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait 
la Bible, un recueil protestant de psaumes, et les 
œuvres  de  Shakespeare  dans  la  traduction  de 
Schlegel.  Il  ne  composait  plus  rien  depuis 
longtemps ;  mais  Lise,  sa  meilleure  écolière, 
avait su sans doute le tirer de son assoupissement, 
car  il  avait  écrit  pour  elle  la  cantate  dont 
Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté 
les paroles à un psaume et y avait ajouté quelques 
vers de sa composition. Elle était faite pour deux 
chœurs, – un chœur de gens heureux et un chœur 
d’infortunés ;  – vers la  fin,  les  deux chœurs se 
réconciliaient  et  chantaient  ensemble :  « Dieu 
miséricordieux,  aie  pitié  de  nous,  pauvres 
pécheurs,  et  éloigne  de  nous  les  mauvaises 
pensées  et  les  espérances  mondaines. »  Sur  la 
première  feuille  étaient  écrites  avec  soin  ces 
lignes :  « Les  justes  seuls  seront  sauvés.  – 
Cantate  spirituelle,  composée  et  dédiée  à 
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mademoiselle Lise Kalitine, ma chère élève, par 
son  professeur  C.  T.  G.  Lemm. »  Des  rayons 
entouraient  les  mots :  « Les  justes  seuls  seront 
sauvés »,  et  « Lise  Kalitine. »  Tout  au  bas,  on 
lisait : « Pour vous seule,  für Sie allein. » Voilà 
pourquoi  Lemm avait  rougi  et  regardé  Lise  en 
dessous,  en  entendant  Panchine  parler  de  sa 
cantate ;  le  pauvre  Lemm  avait  cruellement 
souffert.

VI
Panchine avait frappé les premiers accords de 

sa  sonate  avec  force  et  résolution  (il  jouait  la 
seconde partie). – Mais Lise ne commençait pas 
la sienne. Il s’arrêta et la regarda. – Les yeux de 
Lise,  dirigés  droit  vers  lui,  exprimaient  le 
mécontentement ;  ses  lèvres  ne  souriaient  pas, 
toute sa figure était sévère, presque triste.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  tenu  votre 

parole ? dit-elle. Je vous ai montré la cantate de 
Lemm à la  seule  condition que vous ne  lui  en 
parleriez pas.
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– Pardonnez-moi,  mademoiselle  Lise,  – 
l’occasion s’est présentée...

– Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant 
il n’aura plus confiance même en moi.

– Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! 
Depuis mon enfance, je ne puis voir un Allemand 
sans que l’envie me prenne de le taquiner.

– Que dites-vous là,  Vladimir  Nicolaewitch ! 
Cet  Allemand  est  pauvre,  isolé,  brisé  par  le 
malheur,  –  et  vous  n’avez  pas  compassion  de 
lui ? Vous avez le cœur de le taquiner ?

Panchine se troubla.
– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est 

mon étourderie qui est cause de tout. Non, ne me 
dites  rien,  je  me  connais  bien.  Mon étourderie 
m’a  fait  souvent  bien  du  tort.  Grâce  à  elle,  je 
passe pour un égoïste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet 
qu’il  entamât  la  conversation,  il  finissait 
d’ordinaire  par  parler  de  lui-même,  et  cela  si 
bien,  si  naturellement,  qu’on  eût  dit  qu’il  le 
faisait naïvement et sans y songer.
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– Dans  votre  maison  même,  continua-t-il, 
votre maman me témoigne assurément beaucoup 
de bienveillance...  mais  au fond je  ne sais  trop 
l’opinion  que  vous  avez  de  moi,  et  pour  votre 
tante,  il  est  clair  qu’elle ne peut me souffrir.  Il 
faut que je l’aie offensée par quelque parole bien 
sotte, bien irréfléchie. Elle ne m’aime pas, n’est-
ce pas ?

– Non,  répondit  Lise  après  une  petite 
hésitation : vous ne lui plaisez pas.

Panchine fit  courir rapidement ses doigts sur 
les touches ; un sourire imperceptible glissa sur 
ses lèvres.

– Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, 
vous me prenez pour un égoïste ?

– Je vous connais encore si peu, répondit Lise, 
–  mais  je  ne  vous  tiens  pas  pour  égoïste ;  au 
contraire, je dois vous être reconnaissante...

– Je  sais,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire, 
interrompit  Panchine  en  parcourant  encore  une 
fois les touches du piano : – des notes, des livres 
que je vous apporte, des dessins médiocres dont 
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j’orne votre album, etc., etc. – Je puis faire tout 
cela, et rester pourtant un égoïste. J’ose espérer 
que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je 
ne  vous  parais  pas  un  mauvais  homme ; 
cependant vous êtes bien persuadée que, pour un 
mot  spirituel,  je  sacrifierais  volontiers  père  et 
ami.

– Vous êtes  distrait  et  oublieux comme tous 
les gens du monde, dit Lise ; voilà tout.

Panchine fronça légèrement le sourcil.
– Écoutez,  dit-il ;  ne  parlons  plus  de  moi, 

jouons plutôt notre sonate. Je ne vous demande 
qu’une chose, ajouta-t-il en lissant de la main les 
feuillets du cahier ouvert sur le pupitre : pensez 
de  moi  tout  ce  qu’il  vous  plaira ;  appelez-moi 
égoïste  même,  c’est  bien !  Mais  ne  m’appelez 
jamais  homme  du  monde ;  ce  nom  m’est 
insupportable... Anch’io son pittore. Moi aussi, je 
suis un artiste, quoique médiocre, comme je vais 
vous  en  convaincre  à  l’instant.  Commençons 
donc.

– Commençons, si vous le voulez, dit Lise.
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Le premier  adagio  passa assez heureusement, 
bien que Panchine se trompât fréquemment. Ses 
propres compositions, et ce qu’il avait appris, il le 
jouait fort bien, mais il lisait faiblement. Aussi, la 
seconde partie de la sonate, – un allegro vivace, – 
n’alla  plus  du  tout ;  à  la  vingtième  mesure, 
Panchine, qui était en retard de deux mesures au 
moins,  n’y  tint  plus ;  il  repoussa  sa  chaise  en 
riant.

– Non !  s’écria-t-il,  je  ne  puis  jouer 
aujourd’hui ;  il  est  heureux que Lemm ne nous 
entende pas : il se serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers 
Panchine :

– Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle.
– Je  vous  reconnais  bien  à  cette  question ! 

Vous ne pouvez rester dans l’inaction. Si vous le 
voulez,  nous  dessinerons  pendant  qu’il  fait 
encore  jour.  Peut-être  qu’une  autre  Muse,  la 
Muse  du  dessin,  –  comment  l’appelle-t-on, 
donc ? je l’ai oublié, – me sera plus favorable. Où 
est votre album ? Je me souviens de n’avoir pas 
achevé mon paysage.
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Lise  alla  chercher  l’album  dans  une  autre 
chambre ; Panchine, resté seul, tira de sa poche 
un mouchoir de fine batiste, se frotta les ongles et 
examina ses mains. Il les avait blanches et belles ; 
sur  l’index  de  la  main  gauche,  il  portait  une 
bague  en  spirale.  Lise  rentra ;  Panchine  s’assit 
près de la fenêtre et ouvrit l’album.

– Ah !  s’écria-t-il,  je  vois  que  vous  avez 
commencé à copier mon paysage, et même très 
bien. Très bien ! Ici  seulement...  donnez-moi le 
crayon,  –  les  ombres  ne  sont  pas  assez 
vigoureuses. Voyez.

Et  Panchine  traça  largement  quelques  coups 
de  crayon.  Il  dessinait  constamment  le  même 
paysage :  sur  le  premier  plan,  quelques  arbres 
ébouriffés ; ensuite une plaine et des montagnes 
dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par 
dessus son épaule.

– Dans le  dessin,  comme en général  dans la 
vie,  disait  Panchine,  penchant  la  tête  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  –  la  légèreté  et  la 
hardiesse sont les premières conditions du succès.

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; 

48



il  salua  sèchement  et  voulut  s’éloigner ;  mais 
Panchine jeta de côté album et crayon pour lui 
barrer le chemin.

– Où  allez-vous,  cher  monsieur  Lemm ?  Ne 
prenez-vous pas le thé avec nous ?

– Je  rentre,  dit  Lemm d’un air  sombre ;  j’ai 
mal à la tête.

– Quelle  idée !  Restez.  Nous discuterons  sur 
Shakespeare.

– J’ai la migraine, répéta le vieillard.
– Nous avons voulu aborder,  sans vous,  une 

sonate  de  Beethoven,  continua  Panchine,  le 
tenant amicalement par la taille et souriant avec 
bonhomie :  – mais cela n’a pas voulu marcher. 
Imaginez-vous  que  je  ne  pouvais  prendre  deux 
notes justes de suite.

– Vous  auriez  mieux  fait  de  recommencer 
votre  romance,  répliqua  Lemm,  qui  écarta  les 
mains de Panchine et quitta la chambre.

Lise courut après lui ;  elle le rejoignit sur le 
perron.

– Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en 
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allemand, en le reconduisant par le gazon de la 
cour  jusqu’à  la  porte  cochère ;  je  suis  bien 
coupable, pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.
– J’ai  montré  votre  cantate  à  M. Vladimir 

Nicolaewitch ; j’étais sûre qu’il l’apprécierait, et, 
en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup plu.

Lemm s’arrêta.
– Ce n’est rien, dit-il en russe.
Puis il ajouta dans sa langue maternelle :
– Mais il  ne peut rien comprendre, comment 

ne  le  voyez-vous  pas ?  C’est  un  dilettante,  et 
voilà tout !

– Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. – 
Il comprend tout, et peut presque tout faire lui-
même.

– Oui, ce sont là des qualités de second ordre, 
une marchandise légère ; mauvaise besogne. Cela 
plaît, et lui-même il plaît, et il en est tout fier ; eh 
bien,  tant  mieux ;  je  ne  suis  pas  fâché ;  ma 
cantate et moi, sommes deux vieux imbéciles ; je 
suis  seulement  un  peu  honteux,  mais  ce  n’est 
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rien.
– Pardonnez-moi,  monsieur  Lemm,  répéta 

Lise.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe : 

vous êtes une bonne fille... et voilà quelqu’un qui 
vient chez vous. Adieu. Vous êtes une très bonne 
fille.

Et  Lemm se  dirigea, d’un pas pressé, vers la 
porte cochère, par laquelle entrait un monsieur, à 
lui inconnu, en paletot gris et en large chapeau de 
paille. Lemm le salua poliment (il s’était fait une 
règle  de  saluer  dans  la  rue  toutes  les  figures 
étrangères  et  de  se  détourner  de  ses 
connaissances),  passa  à  côté  de  lui  et  disparut 
derrière la palissade. L’inconnu le regarda avec 
étonnement,  puis,  ayant examiné Lise,  s’avança 
droit vers elle.
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VII

– Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant 
son chapeau ; pour moi, je vous reconnais, bien 
qu’il y ait huit ans que je vous aie vue pour la 
dernière fois. Vous n’étiez alors qu’une enfant. Je 
suis  Lavretzky.  Votre  mère  est-elle  chez  elle ? 
Puis-je la voir ?

– Maman  sera  très  contente,  répondit  Lise ; 
elle est avertie de votre retour.

– Vous vous nommez Élisabeth, n’est-ce pas ? 
demanda Lavretzky en montant  les  marches du 
perron.

– Oui.
– Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, 

vous  aviez  une  de  ces  physionomies  qu’on 
n’oublie pas ; je vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-
elle.
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Lavretzky  s’arrêta  un  instant  dans 
l’antichambre.  Lise  entra  au  salon,  d’où 
s’échappaient  la  voix  et  les  éclats  de  rire  de 
Panchine ; il communiquait un commérage de la 
ville à madame Kalitine et à Guédéonofsky, qui 
venaient  de  rentrer  du jardin,  et  lui-même riait 
bruyamment  de  ce  qu’il  racontait.  Au  nom  de 
Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, pâlit et 
se dirigea vers lui.

– Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle 
d’une voix dolente.  – Que je suis aise de vous 
voir !

– Bonjour,  ma  bonne  cousine,  répondit 
Lavretzky en lui serrant amicalement la main. – 
Comment allez-vous ?

– Asseyez-vous  donc,  mon  cher  Théodore. 
Ah ! que je suis contente ! Laissez-moi d’abord 
vous présenter ma fille Lise...

– Je  me  suis  déjà  présenté  moi-même  à 
mademoiselle Lise, interrompit Lavretzky.

– M. Panchine,  Serguéi  Petrowitch 
Guédéonofski...  Mais  asseyez-vous  donc !  J’ai 
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beau vous regarder, je n’en puis croire mes yeux. 
Comment va votre santé ?

– Comme vous voyez, je prospère. Mais vous 
aussi, cousine ; si je ne craignais de vous porter 
malheur,  je  dirais  que  vous  n’avez  pas  maigri 
pendant ces huit ans.

– Quand j’y  songe,  que  d’années  il  y  a  que 
nous ne nous sommes vus ! – murmurait madame 
Kalitine d’un air rêveur. – D’où venez-vous ? Où 
avez-vous  laissé... ?  C’est-à-dire,  j’entends..., 
reprit-elle à la hâte, j’entends... vous demander si 
vous comptez rester longtemps avec nous ?

– J’arrive  de  Berlin,  répondit  Lavretzky,  et 
demain  même  je  pars  pour  mon  village,  où  je 
resterai probablement longtemps.

– Vous habiterez sûrement Lavriki ?
– Non,  ce  n’est  pas  à  Lavriki  que  je 

m’établirai,  mais  dans  le  petit  village  que  je 
possède à vingt ou vingt-cinq verstes d’ici.

– C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra 
Pétrowna ?

– Oui, ma cousine, celui-là même.
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– Y  songez-vous,  Théodore ?  Vous  avez  à 
Lavriki une si belle habitation !

Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil.
– En effet... Mais j’ai dans mon autre terre un 

petit corps de logis qui me suffit pleinement. Cet 
endroit-là est celui qui me convient le mieux pour 
le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, 
au  point  de  se  redresser  sur  son  fauteuil  et 
d’écarter les bras. Panchine vint à son secours en 
entamant la conversation avec Lavretzky. Maria 
Dmitriévna  se  calma  un  peu,  s’adossa 
commodément et se borna à placer de temps en 
temps  un  mot  dans  la  conversation ;  toutefois, 
elle  regardait  si  piteusement  son hôte,  soupirait 
d’une manière si significative et  remuait  la tête 
avec tant de tristesse, que Lavretzky, n’y tenant 
plus, finit par lui demander, assez brusquement, 
si elle se portait bien.

– Mais  oui,  grâce  à  Dieu !  répondit-elle. 
Pourquoi cette question ?

– Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que 
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vous n’étiez pas bien.
Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque 

peu offensé.
– S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m’est bien 

égal ;  à  ce qu’il  paraît,  mon cher,  rien ne vous 
fait, ni chaud, ni froid ; un autre aurait séché de 
chagrin,  et  vous  n’en  perdez  pas  une  once  de 
graisse.

En se parlant à elle-même, madame Kalitine 
ne  choisissait  pas  ses  expressions ;  quand  elle 
s’adressait  à  autrui,  elle  y  mettait  plus  de 
recherche.

Lavretzky,  en  effet,  ressemblait  peu  à  une 
victime  du  sort.  Sa  figure  vermeille,  type 
parfaitement russe, son front blanc et élevé, son 
nez un peu fort et ses lèvres larges et régulières 
respiraient une santé campagnarde, témoignaient 
d’une  grande  et  abondante  force  vitale.  Il  était 
solidement bâti,  et  ses cheveux blonds frisaient 
naturellement  comme  ceux  d’un  jeune  garçon. 
Ses yeux bleus,  à fleur de tête et  un peu fixes, 
exprimaient seuls quelque chose qui n’était ni le 
souci, ni la fatigue, et sa voix avait un son trop 
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égal.
Panchine continuait à soutenir la conversation. 

Il  l’amena  sur  la  fabrication  du  sucre  de 
betteraves, sujet sur lequel il venait de lire deux 
brochures  françaises,  ce  qui  lui  permit  d’en 
exposer le contenu avec une modestie tranquille, 
sans dire pourtant où il puisait toutes ces notions.

– Ah !  mais  c’est  Fédia !  s’écria  soudain 
Marpha Timoféevna derrière la porte entrebâillée 
de la chambre voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. 
Lavretzky  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  lever, 
qu’elle l’embrassait déjà.

– Laisse-moi  te  voir,  laisse-moi  te  voir ! 
répétait-elle en reculant d’un pas. Oh ! que tu es 
donc bien ! Tu as vieilli, mais nullement enlaidi. 
Ne me baise donc pas les mains ; embrasse-moi, 
si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu ne t’es 
pas informé de moi,  tu n’as pas demandé si  ta 
vieille tante vivait encore, hein ! n’est-ce pas ? Et 
pourtant, c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance, 
mauvais garnement que tu es. Mais tout cela n’est 
rien, pourquoi aurais-tu songé à moi ? Seulement, 

57



tu es bien gentil d’être venu. Eh bien, ma mère, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Maria 
Dmitriévna,  lui  as-tu  offert  au  moins  quelque 
chose ?

– Mais il ne me faut absolument rien, se hâta 
de dire Lavretzky.

– Prends au moins une tasse de thé avec nous. 
Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait d’où, et 
on ne lui donne pas seulement une tasse de thé. 
Lise,  va  donc  bien  vite  t’en  occuper.  Je  me 
souviens que, tout petit, il était très gourmand, – 
et aujourd’hui encore, je crois qu’il ne dédaigne 
pas les bons morceaux.

– Je  vous  salue  respectueusement,  Marpha 
Timoféevna,  dit  Panchine,  en  s’approchant  du 
côté de la vieille femme, qui s’oubliait  dans sa 
joie, et s’inclinant profondément devant elle.

– Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Marpha 
Timoféevna, dans ma joie, je ne vous avais pas 
aperçu.  Comme  tu  ressembles  à  présent  à  ta 
pauvre chère mère ! continua-t-elle se tournant de 
nouveau vers  Lavretzky ;  tu  avais  seulement  le 
nez  de  ton  père  et  tu  l’as  encore.  Resteras-tu 
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longtemps avec nous ?
– Je pars demain, ma tante.
– Pour où !
– Pour Wassiliewskoé.
– Demain ?
– Demain.
– Si  c’est  demain,  c’est  demain.  Que le  bon 

Dieu t’accompagne ; tu sais mieux toi-même ce 
qu’il  te  faut.  Seulement,  n’oublie  pas  de  venir 
prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue.
– Je n’espérais plus te revoir ; non que je me 

sentisse près de mourir ; non. J’ai bien encore du 
souffle pour dix ans ; nous autres Pestoff, avons 
la vie dure ; ton grand-père avait coutume de dire 
que nous vivions deux existences ; mais seul le 
bon  Dieu  sait  combien  de  temps  tu  aurais  pu 
rester  encore  dans  les  pays  étrangers.  Tu  m’as 
l’air  d’être  toujours  aussi  fort  qu’autrefois.  Je 
parie que tu continues à enlever dix pouds d’une 
main. Ton père, excuse-moi, n’avait pas le sens 
commun, cependant il ne pouvait pas avoir une 
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meilleure idée que de te donner ce Suisse pour 
précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez à 
coups  de  poings ?  On  nommait  cela  de  la 
gymnastique,  je  crois ?  –  Mais  qu’ai-je  donc  à 
tant  bavarder ?  Je  ne  fais  qu’empêcher 
M. Panchine  de  parler.  (Elle  affectait  de 
prononcer son nom en appuyant sur la dernière 
syllabe.)  Prenons  plutôt  notre  thé ;  allons  nous 
mettre  sur  la  terrasse.  Tu  verras  quelle  crème 
nous avons, – c’est bien autre chose que dans vos 
Paris ou vos Londres. Allons, allons donc ; et toi, 
Fédioucha,  donne-moi  le  bras.  Voilà  un  bras 
solide ; on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun  se  leva,  et  tous  se  rendirent  sur  la 
terrasse,  à  l’exception  de  Guédéonofski,  qui 
s’éloigna  à  la  sourdine.  Tout  le  temps  qu’avait 
duré  la  conversation  de  Lavretzky  avec  la 
maîtresse  de  la  maison,  Panchine  et  Marpha 
Timoféevna, il était resté dans un coin, clignant 
de l’œil et tendant les lèvres avec une curiosité 
d’enfant ; à présent, il avait hâte de colporter par 
la  ville  la  nouvelle  de  l’arrivée  de  cet  hôte 
intéressant.
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Le même jour, à onze heures du soir, voici ce 
qui  se  passait  dans  la  maison  de  madame 
Kalitine.  Au  rez-de-chaussée,  sur  le  seuil  du 
salon,  Panchine,  profitant  d’un  moment 
favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en 
lui tenant la main :

– Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez 
pourquoi je viens sans cesse dans la maison ; à 
quoi bon parler, quand tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle 
relevait  légèrement  les  sourcils  et  rougissait  un 
peu en regardant à terre, mais ne retirait pas sa 
main.  Au  premier  étage,  dans  la  chambre  de 
Marpha  Timoféevna,  éclairée  par  une  lampe 
suspendue  devant  d’anciennes  images  ternies, 
Lavretzky,  assis  dans  un  fauteuil,  les  coudes 
appuyés sur les genoux, tenait son visage caché 
dans  les  mains ;  la  vieille  femme,  debout  et 
silencieuse devant lui, passait de temps en temps 
la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une heure 
chez elle, après avoir pris congé de la maîtresse 
de la maison ; il ne dit presque rien à sa bonne 
vieille amie, et elle, de son côté, ne lui demanda 
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rien... – Et qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu 
demander ? Elle comprenait tout, elle prenait part 
à toutes ses souffrances.
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VIII

Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons 
au  lecteur  la  permission  d’interrompre  pour  un 
moment notre récit) était d’une famille noble et 
ancienne. Le premier des Lavretzky sortit  de la 
Prusse  sous  le  règne  de  Wassili  l’Aveugle,  et 
reçut  deux  cents  dessiatines  de  terre  dans  le 
district de Béjetzk. Plusieurs de ses descendants 
entrèrent  au  service,  et,  sous  le  patronage  de 
princes  et  de  personnages  puissants,  furent 
envoyés comme woïvodes dans les provinces les 
plus éloignées ; mais aucun d’eux ne dépassa le 
rang de stolnik et n’acquit une grande fortune. Le 
plus  riche  et  le  plus  remarquable  de  tous  les 
Lavretzky  fut  André,  le  propre  bisaïeul  de 
Théodore ;  c’était  un  homme  dur,  arrogant, 
intelligent  et  rusé.  Aujourd’hui  encore,  le 
souvenir  de  son  despotisme,  de  son  caractère 
féroce,  de  sa  prodigalité  insensée  et  de  son 
avidité sans bornes s’est conservé dans le pays. Il 
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était obèse et grand de taille, brun de visage et 
sans  barbe ;  il  grasseyait  et  semblait  endormi ; 
mais  plus  il  parlait  bas,  plus  la  terreur  qu’il 
répandait  grandissait  autour  de  lui.  Il  avait 
rencontré une femme digne de lui.  Bohémienne 
d’origine, elle avait des yeux à fleur de tête, un 
nez en bec d’épervier, le visage rond et jaune ; 
elle était colère et vindicative ; en un mot, elle ne 
le  cédait  en rien à son mari,  qui  faillit  la  faire 
mourir à force de mauvais traitements, et auquel 
elle ne put survivre, bien que, de son vivant, ils 
n’eussent pas cessé de se quereller.

Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne 
ressemblait guère à son père ; c’était un seigneur 
comme  on  n’en  voit  que  dans  les  steppes, 
passablement  excentrique,  tapageur  et  agité, 
grossier, mais assez bon, très hospitalier et grand 
amateur de chasse à courre. Il avait plus de trente 
ans,  lorsque à la  mort  de son père il  se trouva 
maître  d’un  héritage  de  deux  mille  paysans  en 
parfait  état ;  il  ne lui  fallut  pas longtemps pour 
dissiper ou vendre une partie de son bien, et gâter 
complètement  son  nombreux  domestique.  Ses 
chambres vastes, chaudes et  malpropres,  étaient 
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continuellement  remplies  de  petites  gens,  qui 
fondaient de tous côtés sur lui comme la grêle ou 
la vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui 
lui tombait sous la main, buvait jusqu’à l’ivresse, 
et emportait de la maison tout ce qui se laissait 
prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce 
hôte hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les 
traitait de pique-assiettes et de pieds-plats ; mais 
il ne tardait pas à s’ennuyer de leur absence. Sa 
femme  était  un  être  doux  et  obscur ;  il  l’avait 
prise dans une famille du voisinage, par ordre de 
son  père,  qui  l’avait  choisie  pour  lui ;  on  la 
nommait  Anna Pavlowna.  Elle  ne  se  mêlait  de 
rien,  recevait  cordialement  ses  hôtes,  et  aimait 
assez à sortir, quoique l’obligation de mettre de la 
poudre fît  son désespoir. Elle avait coutume de 
raconter, dans sa vieillesse, que, pour procéder à 
cette  opération,  on  lui  plaçait  un  bourrelet  de 
feutre sur la tête, on lui relevait tous les cheveux, 
puis on les frottait de suif et on les saupoudrait de 
farine, en y introduisant une masse d’épingles en 
fer ; si bien qu’ensuite elle avait toutes les peines 
du monde à se débarbouiller ; cependant, pour ne 
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pas enfreindre les règles de la bienséance et ne 
blesser personne, elle se résignait, à chaque visite 
qu’elle avait à faire, à endurer cet odieux martyre. 
Elle aimait à se faire traîner par des trotteurs, et 
était  prête à jouer aux cartes du matin jusqu’au 
soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand son mari 
s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec 
sa  main  ses  misérables  petites  pertes,  elle  qui 
avait  laissé  à  son  mari  la  pleine  et  entière 
disposition de tout  son apport,  de  toute  sa  dot. 
Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut 
le  père  de  Théodore,  et  une  fille,  nommée 
Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, 
mais auprès d’une tante riche et  vieille fille,  la 
princesse Koubensky, qui promit de faire de lui 
son  légataire  universel  (autrement  son  père  ne 
l’eût  pas  laissé  partir),  l’habilla  comme  une 
poupée,  lui  donna  des  professeurs  de  toutes 
sortes, et lui choisit pour précepteur un Français, 
ex-abbé,  disciple  de  J.-J.  Rousseau,  un  certain 
M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme fin, 
habile, insinuant ; elle le qualifiait de fine fleur de 
l’émigration, et finit, presque septuagénaire, par 
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épouser cette  fine fleur.  Elle  lui  légua tout  son 
bien, et rendit l’âme peu de temps après, les joues 
couvertes de rouge, toute parfumée d’ambre à la 
Richelieu,  entourée de négrillons, de levrettes et 
de perroquets criards, étendue sur une couchette 
du  temps  de  Louis  XV,  tenant  à  la  main  une 
tabatière  en  émail  de  Petitot.  Elle  mourut 
abandonnée de son mari ; l’insinuant M. Courtin 
avait  trouvé opportun de se retirer à Paris avec 
son argent.

Ivan  avait  dix-neuf  ans,  lorsque  ce  revers 
inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester dans 
la maison de sa tante, où, d’héritier présomptif, il 
devenait tout à coup parasite, – ni même à Saint-
Pétersbourg, où l’accès de la société dans laquelle 
il avait été élevé lui fut tout à coup interdit. Il se 
sentait une répugnance invincible pour le service, 
qu’il aurait dû commencer par les grades les plus 
humbles,  les plus obscurs et les plus difficiles ; 
tout cela se passait dans les premières années du 
règne de l’empereur Alexandre. Il fut donc réduit, 
bon gré, mal gré, à s’en retourner au village de 
son père.  Comme tout  lui  sembla  sale,  pauvre, 
mesquin ! L’obscurité, le silence, l’isolement de 
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la vie des steppes l’offusquaient  à  chaque pas ; 
l’ennui le dévorait ; avec cela, personne dans la 
maison,  hors  sa  mère,  n’avait  pour  lui  que des 
sentiments  hostiles.  Son  père  supportait 
impatiemment  ses  habitudes  de  citadin ;  ses 
habits, ses jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté 
lui  paraissaient,  avec  assez  de  justesse,  une 
délicatesse exagérée ; il ne faisait que se plaindre 
de son fils, et le grondait sans cesse. « Rien ne lui 
convient ici,  disait-il  souvent ;  à table, il  fait  le 
dégoûté,  ne  mange  de  rien,  ne  peut  supporter 
l’odeur  des  domestiques,  ni  la  chaleur  de  la 
chambre ; la vue des gens ivres le dérange ; on 
n’ose  pas  seulement  batailler  devant  lui ;  il  ne 
veut pas servir, il n’a pas pour un liard de santé, 
cette  femmelette !  Et  tout  cela,  parce qu’il  a  la 
cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard détestait 
particulièrement  Voltaire,  et  ce  mécréant  de 
Diderot, bien qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs 
œuvres : lire n’était pas de sa compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire 
et Diderot remplissaient, en effet, la tête de son 
fils,  et  non  pas  eux  seulement,  mais  encore 
Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts ; mais ils 
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ne  remplissaient  que  sa  tête.  Son  instituteur, 
l’ancien  abbé,  l’encyclopédiste,  s’était  borné  à 
verser en bloc sur son élève toute la science du 
XVIIIe siècle. – Ivan vivait ainsi, tout pénétré de 
cet esprit, qui restait en lui sans se mêler à son 
sang, sans pénétrer dans son âme, sans produire 
de  fortes  convictions...  Après  tout,  quelles 
convictions  pouvons-nous  exiger  d’un  jeune 
homme qui  vivait  il  y  a  cinquante  ans,  quand, 
aujourd’hui encore, nous ne sommes pas arrivés à 
en avoir ?

La  présence  d’Ivan  Pétrovitch  gênait  les 
visiteurs  de  la  maison  paternelle ;  il  les 
dédaignait,  eux  le  craignaient.  Il  n’avait  même 
pas réussi à se lier avec sa sœur, qui avait douze 
ans de plus que lui.  Cette  Glafyra était  un être 
étrange ; elle était laide, bossue, maigre, avait de 
grands  yeux  sévères  et  une  bouche  aux  lèvres 
minces  et  serrées.  Son  visage,  sa  voix,  ses 
mouvements rapides et anguleux rappelaient son 
aïeule,  la  Bohémienne.  Obstinée,  dominatrice, 
elle  n’avait  jamais  voulu  entendre  parler  de 
mariage.  Le  retour  d’Ivan  Pétrovitch  ne  fut 
nullement  de  son  goût ;  tant  qu’il  fut  chez  la 
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princesse  Koubensky,  elle  pouvait  s’attendre  à 
hériter  de  la  moitié  des  biens  paternels :  son 
avarice était un trait de plus qu’elle tenait de sa 
grand-mère.  De  plus,  elle  lui  portait  envie :  il 
était  si  bien  élevé,  il  parlait  si  bien  le  français 
avec  l’accent  parisien,  et  elle  pouvait  à  peine 
prononcer  « bonjour »,  et  « comment  vous 
portez-vous ? »  Il  est  vrai  que  ses  parents  n’en 
savaient  pas  même  autant ;  mais  à  quoi  cela 
l’avançait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa 
tristesse  et  son  ennui ;  il  passa  une  année  à  la 
campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. 
Il ne trouvait un peu de plaisir que chez sa mère, 
passait des heures entières dans ses appartements, 
bas et petits, écoutant son bavardage naïf et sans 
apprêts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre  des  servantes  d’Anna Pavlowna, 
se  trouvait  une  très  jolie  jeune  fille,  aux  yeux 
doux  et  purs,  aux  traits  fins ;  on  la  nommait 
Malanïa ; elle était sage et modeste. Elle plut tout 
d’abord à Ivan Pétrovitch,  bientôt il  l’aima ;  sa 
démarche timide, ses réponses modestes, sa voix 
douce, son tendre sourire l’avaient captivé ; tous 
les jours, elle lui semblait plus aimable. De son 
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côté, elle s’attacha à Ivan Pétrovitch de toute la 
force de son âme, comme les jeunes filles russes 
seules savent aimer, et se donna à lui. Dans une 
maison de seigneur de village, aucun mystère ne 
peut  rester  longtemps  caché ;  chacun  connut 
bientôt la liaison du jeune maître avec Malanïa, et 
la nouvelle en vint aux oreilles mêmes de Petre 
Andrévitch.  Dans un meilleur  moment,  il  n’eût 
peut-être fait aucune attention à une affaire aussi 
peu importante ;  mais il  avait depuis longtemps 
une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur 
l’occasion  de  confondre  l’élégant  philosophe 
pétersbourgeois.  Une  tempête  de  cris  et  de 
menaces  s’éleva  dans  la  maison ;  Malanïa  fut 
mise  au  séquestre,  et  Ivan  Pétrovitch  mandé 
devant  son  père.  Anna  Pavlowna  accourut  au 
bruit.  Elle  essaya  de  calmer  son  mari,  mais  il 
n’écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme 
un oiseau de proie, lui reprochant son immoralité, 
son incrédulité,  son hypocrisie ;  l’occasion était 
trop belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la 
colère  qui  s’était  amassée  depuis  si  longtemps 
dans son cœur contre la princesse Koubensky ; il 
l’accabla  d’expressions  injurieuses.  Ivan 
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Pétrovitch commença par se maîtriser et se taire,  
mais lorsque son père le menaça d’une punition 
infamante,  il  n’y  tint  plus.  « Ah !  pensa-t-il,  le 
mécréant  de Diderot  est  de  nouveau en scène ; 
c’est le moment de s’en servir ; attendez, je vais 
tous  vous  étonner. »  Et  aussitôt,  d’une  voix 
tranquille  et  mesurée,  quoique  avec  un 
tremblement intérieur, il annonça à son père qu’il 
avait  tort  de  l’accuser  d’immoralité ;  qu’il  ne 
voulait pas nier sa faute, mais qu’il était prêt à la 
réparer,  et  d’autant  mieux  qu’il  se  sentait  au-
dessus de tous les préjugés ; en un mot, qu’il était 
prêt à épouser Malanïa. En prononçant ces mots, 
Ivan atteignit sans doute le but qu’il se proposait ; 
son père fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla 
les  yeux  et  resta  un  instant  immobile ;  mais  il 
revint à lui presque aussitôt, et tel qu’il était, dans 
son  touloup  doublé  de  fourrure,  ses  pieds  nus 
dans de  simples  souliers,  il  s’élança  les  poings 
levés contre son fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il 
l’eût fait exprès, s’était coiffé à la Titus, avait mis 
un  nouvel  habit  bleu  à  l’anglaise,  des  bottes  à 
glands, et  un pantalon collant en peau de daim 
d’une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa 
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un grand cri et se couvrit le visage de ses mains ; 
pour son fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses 
jambes à son cou, traversa la maison et la cour, se 
jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin 
sur  la  grand-route,  et  courut,  toujours  sans  se 
retourner, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus derrière 
lui  les  pas  lourds  de  son  père,  et  ses  cris 
redoublés et entrecoupés.

– Arrête,  vaurien !  hurlait-il,  arrête,  ou  je  te 
maudis !

Ivan  Pétrovitch  se  réfugia  chez  un 
odnodvoretz du voisinage ; son père rentra chez 
lui  épuisé  et  couvert  de  sueur,  et  annonça, 
respirant  à  peine,  qu’il  retirait  à  son  fils  sa 
bénédiction et son héritage. Il fit aussitôt brûler 
tous ses malheureux livres ; la servante Malanïa 
fut  exilée  dans  un  village  éloigné.  De  bonnes 
gens déterrèrent Ivan Pétrovitch et l’avertirent de 
tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il jura de 
se venger de son père ; la même nuit, il se mit en 
embuscade pour arrêter au passage le chariot qui 
emportait  Malanïa ;  il  l’arracha de vive force à 
son escorte, courut avec elle à la ville voisine et 
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l’épousa.
Le  lendemain,  Ivan  écrivit  à  son  père  une 

lettre  froidement  ironique  et  polie,  et  se  rendit 
dans  le  village  où  demeurait  son  cousin  au 
troisième  degré,  Dmitri  Pestoff,  avec  sa  sœur 
Marpha,  que  nous  connaissons  déjà.  Il  leur 
raconta  tout  ce  qui  s’était  passé,  leur  dit  qu’il 
partait  pour  Pétersbourg,  afin  d’y  prendre  du 
service, et qu’il les suppliait de donner asile à sa 
femme,  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps.  Il 
sanglota  amèrement  en  prononçant  le  mot  de 
femme,  et, oubliant sa civilisation raffinée et sa 
philosophie,  il  tomba  humblement  à  genoux 
devant ses parents, comme un vrai paysan russe, 
en frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui 
étaient  des  gens  compatissants  et  bons, 
accédèrent  aisément  à  sa  prière ;  il  passa  trois 
semaines  chez  eux,  attendant  en  secret  une 
réponse de son père ; mais il n’en vint pas, et il 
ne pouvait pas en venir. À la nouvelle du mariage 
de  son fils,  Petre  Andrévitch  tomba  malade,  et 
défendit de prononcer devant lui le nom d’Ivan 
Pétrovitch ;  seule,  la  pauvre  mère  emprunta  en 
cachette cinq cents roubles en papier au prêtre du 
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village et  les envoya à son fils  avec une petite 
image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire,  mais 
son messager, un paysan petit et sec, qui avait le 
talent de faire ses soixante verstes à pied par jour, 
fut chargé de dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop 
s’affliger,  qu’elle  espérait,  avec l’aide de Dieu, 
convertir  la  colère  de  son  mari  en  clémence ; 
qu’elle  aurait  préféré une autre belle-fille,  mais 
que  telle  n’avait  sûrement  pas  été  la  volonté 
divine,  et  qu’elle  envoyait  à  Malanïa 
Serguéiewna sa bénédiction maternelle. Le petit 
paysan reçut un rouble pour sa peine, demanda la 
permission de saluer sa nouvelle maîtresse, dont 
il était le compère, lui baisa la main et se remit en 
marche pour la maison.

Ivan  Pétrovitch  partit  pour  Pétersbourg  le 
cœur  joyeux.  Un avenir  inconnu l’attendait :  la 
misère pouvait bien l’atteindre, mais il quittait la 
vie de campagne, qu’il abhorrait. Surtout il était 
bien  aise  de  n’avoir  pas  renié  ses  instituteurs, 
mais  d’avoir  au  contraire  mis  réellement  en 
pratique et justifié les principes de Rousseau, de 
Diderot  et  de  la  Déclaration  des  Droits  de  
l’homme.  Le  sentiment  d’un  devoir  accompli, 

75



d’un  triomphe  remporté,  d’un  juste  orgueil 
satisfait,  remplissait  son  âme ;  en  outre,  la 
séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il 
aurait  plutôt  craint  de  vivre  avec  elle.  La 
première affaire était  faite,  il  fallait  songer aux 
autres.  Il  eut  du  succès  à  Pétersbourg, 
contrairement  à  sa  propre  attente ;  la  princesse 
Koubensky,  que  M. Courtin  avait  déjà 
abandonnée,  mais  qui  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps de mourir, voulant réparer ses torts envers 
son neveu, le recommanda à tous ses amis, et lui 
donna cinq mille roubles, son dernier argent, sans 
doute, plus une montre de Lepée, avec son chiffre 
dans  une  guirlande  d’amours.  Trois  mois  ne 
s’étaient pas écoulés qu’il avait obtenu une place 
à  l’ambassade  russe  à  Londres,  et  qu’il 
s’embarquait sur le premier bâtiment anglais en 
partance.  (Il  n’était  pas  encore  question  de 
bateaux  à  vapeur.)  Quelques  mois  plus  tard,  il 
reçut une lettre de Pestoff.  Ce brave homme le 
félicitait  à  l’occasion de  la  naissance  d’un fils, 
qui avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé, 
le 20 août 1807, et qu’on avait nommé Théodore, 
en l’honneur du saint martyr du même nom. La 
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faiblesse  de  Malanïa  Serguéiewna  était  telle, 
qu’elle ne pouvait  ajouter que quelques lignes ; 
ces  quelques lignes mêmes surprirent  beaucoup 
son mari ; il ignorait que Marpha Timoféevna eût 
enseigné l’écriture à sa femme. Cependant Ivan 
ne  s’abandonna  pas  longtemps  aux  doux 
sentiments  de  la  paternité ;  il  faisait  en  ce 
moment la cour à l’une des plus célèbres Phrynés 
ou  Laïs  du  jour.  (Les  noms  classiques  étaient 
encore de mode.) La paix de Tilsit venait d’être 
signée ; tout le monde se hâtait de jouir, tout le 
monde  était  comme  entraîné  par  un  tourbillon 
effréné. Les yeux noirs d’une beauté agaçante lui 
avaient tourné la tête. Il avait peu d’argent, mais 
il jouait heureusement, faisait des connaissances, 
prenait part à tous les plaisirs imaginables ; en un 
mot, il commençait à voguer toutes voiles dehors.
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IX

Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se 
résoudre à pardonner à son fils. – Si celui-ci était 
venu,  six  mois  après  son mariage,  se  jeter  aux 
pieds de son père, peut-être eût-il obtenu sur-le-
champ  sa  grâce ;  il  en  eût  été  quitte  pour  une 
bonne semonce, tout au plus aurait-il vu se lever 
sur  lui  la  béquille  paternelle,  instrument  de 
terreur salutaire.  Mais Ivan Pétrovitch vivait  en 
pays étranger et semblait fort peu se préoccuper 
de son père.

– Tais-toi,  et  prends-y  garde !  répétait  le 
vieillard  à  sa  femme,  chaque  fois  que  celle-ci 
essayait de l’amener à la clémence ; ce vaurien-là 
doit éternellement prier Dieu pour moi de ce que 
je  ne  l’ai  point  maudit ;  feu  mon  père  l’eût 
assommé de ses propres mains, et ma foi, il eût 
fort bien fait.

Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait 
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à la  dérobée des signes de croix.  – Quant à  la 
jeune femme d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en 
voulait d’abord pas même entendre parler, et en 
réponse à une lettre de M. Pestoff, dans laquelle 
celui-ci  faisait  mention de sa bru, il  lui  fit  dire 
qu’il  ne  se  connaissait  pas  de  bru  de  par  le 
monde, et que les lois interdisent formellement de 
donner asile aux serfs ou serves en fuite, ce dont 
il se faisait un devoir de le prévenir. Mais plus 
tard, ayant appris la naissance d’un petit-fils, il se 
radoucit, fit demander sous main des nouvelles de 
l’accouchée, et lui envoya, sans trahir son nom, 
un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un 
an  encore,  quand  Anna  Pétrowna  tomba 
dangereusement malade. Quelques jours avant sa 
mort, ne pouvant plus bouger de son lit, elle dit à 
son mari, en présence de son confesseur, et avec 
des  larmes  craintives  au  bord  de  ses  paupières 
éteintes,  qu’elle  désirait  voir  sa  bru,  prendre 
congé d’elle et bénir son petit-fils. – Le vieillard 
affligé la rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ 
sa voiture à sa belle-fille,  en l’appelant pour la 
première  fois  Malanïa  Serguéiewna.  Celle-ci 
arriva avec son fils et Marpha Timoféevna, qui 
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n’avait voulu, à aucun prix, la laisser partir seule 
et  l’exposer  à  quelque  offense.  Demi-morte  de 
peur, Malanïa Serguéiewna entra dans le cabinet 
de son beau-père. Une bonne la suivait,  portant 
l’enfant dans ses bras. Son beau-père la regarda 
en silence : elle s’approcha pour saisir sa main : 
ses lèvres tremblantes purent à peine y poser un 
baiser, qu’on n’entendit point.

– Çà, ma jeune anoblie de la veille1, dit-il à la 
fin, bonjour ; allons chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit 
Théodore ; l’enfant sourit et lui tendit ses petites 
mains pâlottes. – Le vieillard se sentit ému.

– Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes 
la cause de ton père ; je ne t’abandonnerai pas, 
mon chéri, va !

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la 
chambre d’Anna Pavlowna, se mit à genoux sur 
le seuil de la porte. – La mourante lui fit signe 
d’approcher de son lit, l’embrassa, bénit son fils ; 
puis,  tournant  vers  son mari  un  visage  amaigri 

1 Littéralement :  « Ma jeune noble – fraîchement  battue » 
(comme le blé).
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par  de  cruelles  souffrances,  elle  essaya  de  lui 
parler.

– Je  sais,  je  sais  bien  ce  que  tu  veux  me 
demander,  prononça  Petre  Andrévitch.  Ne  te 
chagrine plus, elle restera près de moi, et,  pour 
elle, je pardonnerai à mon fils.

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la 
main de son mari... Le même soir, elle avait cessé 
d’exister.

Petre  Andrévitch  tint  parole.  Il  informa  son 
fils qu’en mémoire des derniers moments de sa 
mère,  et  par  pitié  pour le  petit  Théodore,  il  lui 
rendait  son  affection,  et  qu’il  garderait 
dorénavant Malanïa Serguéiewna dans sa maison. 
–  On  mit  deux  chambres  d’entresol  à  la 
disposition de la jeune femme ; son beau-père la 
présenta à ses connaissances les plus marquantes, 
au brigadier borgne Skourechine et à sa femme ; 
il  lui  fit  présent  de  deux  serves  et  d’un  petit 
domestique pour faire ses commissions ; Marpha 
Timoféevna prit  congé d’elle ;  de  prime abord, 
elle  avait  pris  Glafyra  en  horreur,  et,  dans  le 
courant de la journée, s’était trois fois querellée 
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avec elle.
Bien  pénible  et  bien  fausse  fut,  au 

commencement, la nouvelle position de la jeune 
femme ; mais bientôt elle s’habitua à son beau-
père  et  se  résigna.  Lui  aussi  s’accoutuma  à  sa 
bru ; il la prit même en affection, quoique jamais, 
ou  peu  s’en  faut,  il  ne  lui  parlât ;  dans  sa 
bienveillance même perçait une teinte de dédain.

Malanïa Serguéiewna avait  le plus à souffrir 
de sa belle-sœur. – Celle-ci, du vivant même de 
sa mère, avait réussi petit à petit à s’emparer de la 
direction  de  la  maison ;  à  commencer  par  son 
père,  tout  le  monde  lui  était  soumis ;  sans  son 
autorisation,  on  ne  pouvait  disposer  d’un 
morceau  de  sucre ;  elle  eût  plutôt  consenti  à 
mourir  que  de  partager  sa  puissance  avec  une 
autre maîtresse de maison, – et quelle maîtresse 
de  maison,  grand  Dieu !  –  Le  mariage  de  son 
frère  l’avait  plus  exaspérée  que  le  père  lui-
même ;  elle  avait  résolu  de  donner  une  bonne 
leçon  à  la  parvenue.  Du  moment  de  son 
installation dans la maison, Malanïa Serguéiewna 
devint son esclave. – Et comment aurait-elle pu 
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lutter  contre  l’opiniâtre  et  orgueilleuse  Glafyra, 
elle,  cette  pauvre femme sans défense, toujours 
troublée,  toujours  craintive  et  d’une  santé  si 
faible ? – Il ne se passait pas de jour que Glafyra 
ne lui rappelât son origine et ne la louât de rester 
à sa place. – Malanïa Serguéiewna eût fait  bon 
marché  de  ces  récriminations  et  de  ces  éloges, 
quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui 
avait  enlevé son fils,  et  elle  en avait  conçu un 
morne désespoir. – Sous prétexte qu’elle n’était 
pas capable de s’occuper de son éducation, on ne 
lui permettait presque plus de le voir ; Glafyra se 
chargea  de  tout :  l’enfant  passa  entièrement  en 
son pouvoir.

Malanïa  Serguéiewna,  en  proie  à  un  violent 
chagrin,  suppliait,  dans  chacune  de  ses  lettres, 
son mari de revenir au plus vite. Petre Andrévitch 
lui-même désirait revoir son fils ;  mais celui-ci, 
très prodigue de lettres, se bornait à remercier son 
père de ses bontés pour sa femme, pour l’argent 
qu’il lui envoyait, promettait d’arriver bientôt et 
ne venait  pas.  – L’année 1812 le ramena enfin 
dans sa patrie. – Le père et le fils, en se revoyant 
après six ans de séparation,  tombèrent  dans les 
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bras l’un de l’autre sans prononcer un seul mot 
qui fît allusion à leurs discordes passées ; on avait 
alors bien autre chose en tête : toute la Russie se 
levait  en  masse  contre  l’ennemi,  et  tous  deux 
sentirent  que  du  sang  russe  coulait  dans  leurs 
veines.  Petre  Andrévitch  équipa  à  ses  frais  un 
régiment  de  volontaires.  Mais  la  guerre  se 
termina, le danger s’éloigna, et de plus belle Ivan 
Pétrovitch  se  sentit  pris  d’ennui.  Ce  monde 
lointain, avec lequel il s’était familiarisé, où il se 
sentait  chez  lui,  l’attirait.  Sa  femme  était 
impuissante à le retenir, elle comptait pour si peu 
de chose dans son existence ! L’espoir même que 
Malanïa Serguéiewna avait mis en lui ne s’était 
pas réalisé ; son mari avait trouvé comme tout le 
monde qu’il était bien plus convenable de confier 
à Glafyra l’éducation du jeune garçon. La pauvre 
femme  d’Ivan  Pétrovitch  ne  put  supporter  ce 
coup ; elle ne put supporter non plus une seconde 
séparation,  et  s’éteignit  en  quelques  jours  sans 
murmurer.  Durant  toute  sa  vie,  elle  n’avait  su 
résister à personne ; elle n’essaya même pas de 
combattre son mal.  Elle  ne pouvait  plus parler, 
les ombres de la mort s’étendaient sur son visage, 
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que ses traits exprimaient encore une inaltérable 
patience et la constante douceur d’une résignation 
infinie ;  elle  regardait  Glafyra  avec  une  muette 
soumission ;  de  même  qu’Anna  Pavlowna,  sur 
son  lit  de  mort,  avait  baisé  la  main  de  Petre 
Andrévitch,  elle posa ses lèvres sur la main de 
Glafyra,  en  lui  recommandant  à  elle,  Glafyra ! 
son fils unique. C’est ainsi que cet être si doux et 
si  bon  termina  son  rôle  sur  la  terre.  Enlevée 
violemment, Dieu sait pourquoi, du sol qui l’avait 
vue naître, et jetée un instant après, pareille à un 
arbrisseau arraché,  les  racines au soleil,  elle  se 
flétrit,  elle  disparut  sans  laisser  de  traces,  la 
pauvre femme ! et personne ne la pleura. Elle fut 
regrettée quelque temps par son beau-père et par 
ses femmes de chambre. Il manquait au vieillard 
le  doux  visage  de  sa  bru  et  sa  présence 
silencieuse.  « Adieu,  adieu  pour  jamais ! » 
murmura-t-il  en saluant la  défunte une dernière 
fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre 
sur son cercueil.

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. 
Cinq ans après, durant l’hiver de 1819, il mourut 
tranquillement à Moscou, où il était venu s’établir 

85



avec  Glafyra  et  son  petit-fils.  Il  voulut  être 
enterré  à  côté  de  sa  femme  et  de  sa  petite 
Malanïa. Ivan Pétrovitch se trouvait alors à Paris 
pour son plaisir ; il avait quitté le service peu de 
temps après 1815. Ayant appris la mort de son 
père, il se décida à revenir en Russie ; il  fallait 
prendre la direction de sa fortune ; d’ailleurs, le 
petit Théodore, à ce que mandait sa tante Glafyra, 
entrait dans sa treizième année, et le moment était 
venu de s’occuper sérieusement de son éducation.
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X

Ivan  Pétrovitch  était  anglomane,  quand  il 
revint  en  Russie.  Ses  cheveux  coupés  ras,  son 
jabot  empesé,  sa  longue redingote  couleur  pois 
avec une multitude de petits collets superposés, 
l’expression aigre de ses traits, quelque chose de 
tranchant  et  d’indifférent  à  la  fois  dans  sa 
manière d’être, sa prononciation sifflante, son rire 
soudain  et  saccadé,  l’absence  de  sourire,  une 
conversation exclusivement politique ou politico-
économique,  sa  passion  pour  le  roast-beef  
saignant et pour le vin de Porto, tout en lui sentait 
la Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait tout 
entier pénétré de son esprit ; mais, chose étrange ! 
s’étant transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch 
était devenu en même temps patriote ; du moins 
se disait-il patriote, quoiqu’il connût fort mal la 
Russie,  quoiqu’il  n’eût  aucune  des  habitudes 
russes,  et  qu’il  parlât  le  russe  d’une  façon 
étrange. Dans la conversation, son langage, lourd 
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et décoloré, se hérissait de barbarismes ; mais à 
peine venait-on à parler de quelque sujet sérieux, 
qu’Ivan  Pétrovitch  se  répandait  soudain  en 
phrases telles que celles-ci : « Se signaler par de 
nouvelles preuves de zèle individuel. – Cela n’est 
point  en  accord  direct  avec  la  nature  des 
circonstances »,  etc.  Ivan  Pétrovitch  avait 
rapporté avec lui plusieurs projets manuscrits sur 
les  améliorations  qu’il  voulait  faire  subir  au 
gouvernement ; il était fort mécontent de tout ce 
qu’il  voyait ;  l’absence  de  système  échauffait 
surtout sa bile. À la première entrevue qu’il eut 
avec sa sœur, il lui annonça qu’il était décidé à 
introduire  des  réformes  radicales  dans 
l’administration de ses terres,  que tout  chez lui 
marcherait  d’après  un  nouveau  plan.  Glafyra 
Pétrowna  ne  lui  répondit  rien ;  elle  serra  les 
dents :  « Et  moi,  pensait-elle,  que  deviendrai-je 
dans tout cela ? » Cependant, une fois arrivée à la 
campagne  avec  son frère  et  son neveu,  elle  ne 
tarda  pas  à  se  rassurer.  Dans  l’intérieur  de  la 
maison,  quelques  changements  eurent  lieu  en 
effet :  les  parasites  et  les  fainéants  furent 
immédiatement  exilés ;  au nombre des victimes 
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se  trouvèrent  deux  vieilles  femmes,  dont  l’une 
aveugle,  l’autre  paralytique,  et  un  vieux  major 
contemporain de Souvaroff, qu’on ne nourrissait 
que de pain noir  et  de lentilles à  cause de son 
extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de 
ne  plus  recevoir  les  visiteurs  d’autrefois :  ils 
furent tous remplacés par un voisin éloigné, un 
certain  baron  blond  et  scrofuleux,  parfaitement 
bien  élevé  et  fort  bête.  De  nouveaux  meubles 
arrivèrent de Moscou ; des crachoirs, des cordons 
de  sonnette,  des  lavabos  firent  leur  apparition 
dans  les  appartements ;  on  servit  le  déjeuner 
d’une  nouvelle  façon ;  des  vins  étrangers 
remplacèrent  les  liqueurs  et  les  eaux-de-vie  du 
terroir ;  les  domestiques  furent  habillés  de 
nouvelles livrées ; on ajouta à l’écusson armorié 
de la famille la devise :  In recto virtus.  Mais au 
fond  la  puissance  de  Glafyra  n’en  fut  pas 
diminuée.  Toutes  les  emplettes,  toutes  les 
dépenses relevaient d’elle comme par le passé ; 
un valet de chambre alsacien, amené de France 
par  Ivan  Pétrovitch,  avait  tenté  de  regimber 
contre la suprême autorité de Glafyra. Il perdit sa 
place, malgré la protection de son maître. Quant à 
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ce  qui  concernait  l’administration  des  terres 
(Glafyra  Pétrowna s’en  était  toujours  occupée), 
tout resta dans le plus complet statu quo, malgré 
l’intention  manifestée  plus  d’une  fois  par  Ivan 
Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans 
ce  chaos ;  en  maint  endroit  les  redevances 
devinrent plus fortes, la corvée plus lourde ; il fut 
interdit aux paysans de s’adresser directement à 
Ivan  Pétrovitch,  et  ce  fut  tout.  Le  patriote 
commençait  à  considérer  ses  concitoyens  avec 
mépris.  Le  système  d’Ivan  Pétrovitch  ne  fut 
vraiment mis en vigueur que relativement au petit 
Théodore :  son  éducation  fut  soumise  à  une 
réforme  complète ;  son  père  s’en  occupa 
exclusivement.
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XI

Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait 
été entièrement confié à sa tante jusqu’au retour 
d’Ivan Pétrovitch en Russie.  Il  n’avait  pas  huit 
ans quand sa mère mourut ;  il  ne la  voyait  pas 
tous  les  jours  et  s’était  attaché  à  elle  avec 
passion ; le souvenir de son triste et doux visage, 
de  son  regard  mélancolique,  de  ses  caresses 
furtives,  s’était  à  jamais  gravé  dans  son cœur ; 
mais  il  ne  comprenait  pas  bien  nettement  la 
position  de  sa  mère  dans  la  maison :  il  sentait 
qu’entre elle et lui s’élevait une barrière qu’elle 
n’osait  pas,  qu’elle  ne  pouvait  pas  franchir.  Il 
avait peur de son père, et son père, de son côté, 
ne le caressait jamais ; son grand-père lui passait 
de temps à autre la main dans les cheveux et lui 
permettait de la baiser ; mais il le nommait petit 
sauvageon et le tenait pour un petit imbécile. À la 
mort  de  sa  mère,  sa  tante  s’en  empara 
définitivement.  Théodore la  craignait.  Ses  yeux 
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vifs et perçants, sa voix forte l’épouvantaient ; il 
n’osait pas proférer une syllabe devant elle ; lui 
arrivait-il  de faire un mouvement sur sa chaise, 
elle  criait  aussitôt :  « Où  vas-tu ?  Reste 
tranquille. » – Le dimanche, après la messe, on 
lui permettait de jouer ; cela voulait dire qu’on lui 
donnait un gros bouquin, livre mystérieux, de la 
composition  d’un  certain  Maksimovitch-
Abramovitch,  qui  avait  pour  titre :  Symboles  et  
Emblèmes.  –  Dans  ce  livre  se  trouvaient  une 
foule de dessins incompréhensibles avec un texte 
non moins obscur, en cinq langues. – Un Cupidon 
nu et bouffi jouait un grand rôle dans ces dessins. 
Au bas de l’un d’eux,  qui  avait  pour  titre :  Le 
Safran  et  l’Arc-en-ciel,  on  lisait  cette  devise : 
« L’effet de celui-ci est plus grand. » – Sous un 
autre, qui représentait une cigogne traversant les 
airs, un bouquet de violettes dans son bec, il était 
dit :  « Ils  te  sont  tous connus. »  – Un Cupidon 
près d’un ours qui léchait son ourson exprimait : 
« Petit à petit. » Théodore examinait ces dessins : 
il les connaissait tous jusque dans leurs moindres 
détails :  quelques-uns,  toujours  les  mêmes,  le 
faisaient longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune 
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imagination ;  il  ne  connaissait  pas  d’autres 
distractions. Quand vint le moment d’apprendre 
la  musique  et  les  langues  étrangères,  Glafyra 
Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une 
vieille  fille,  Suédoise  d’origine,  qui  parlait  tant 
bien que mal le français et l’allemand, jouait un 
peu  de  piano,  et,  par-dessus  le  marché,  salait 
admirablement  les concombres.  – C’est  dans la 
société de cette institutrice, de sa tante et d’une 
vieille  servante,  nommée  Wassiliewna,  que 
Théodore  passa  quatre  longues  années.  –  Il 
arrivait  parfois  que  le  pauvre  enfant  se  nichait 
dans  un  coin  avec  son  livre  à  devises  sur  les 
genoux, et restait là des heures entières dans la 
petite  chambre  basse,  embaumée  par  les 
géraniums, éclairée par une pauvre chandelle ; le 
grillon faisait entendre son cri monotone, comme 
si, lui aussi, souffrait de l’ennui, le balancier de la 
petite  pendule  frappait  régulièrement  les 
secondes,  une  souris  cachée  dans  l’ombre 
rongeait  et  grattait  la  tapisserie,  et  les  trois 
vieilles  filles,  semblables  aux  trois  Parques, 
agitaient vivement et en silence les aiguilles de 
leur  tricot :  l’ombre  de  leurs  bras  courait  ou 
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tremblait  sur  le  mur,  dans  la  demi-teinte,  et 
d’étranges  visions  traversaient  le  cerveau  de 
l’enfant.  Personne  n’aurait  vu  en  lui  un  être 
intéressant.  Il  était  pâle,  mais  gros,  mal  bâti  et 
gauche,  un  vrai  moujik,  au  dire  de  Glafyra 
Pétrowna ; sa pâleur eût bien vite disparu si on lui 
avait  fait  plus  souvent  respirer  le  grand  air.  Il 
apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des 
accès de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en 
revanche  il  manifestait  parfois  un  entêtement 
sauvage ;  dans  ces  moments-là,  personne  ne 
pouvait  en  venir  à  bout.  –  Théodore  n’aimait 
personne  de  tous  ceux  qui  l’entouraient... 
Malheur à celui dont le cœur n’a pas aimé dès 
l’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que 
nous venons de le dépeindre, et, sans perdre de 
temps, il se mit à lui appliquer son système.

– Avant tout, disait-il  à Glafyra Pétrowna, je 
veux  en  faire  un  homme,  et  pas  seulement  un 
homme, mais un Spartiate.

Et,  pour  réaliser  ce  beau  projet,  Ivan 
Pétrovitch  commença  par  habiller  son  fils  à  la 
mode  écossaise.  On  vit  ce  petit  bonhomme  de 
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douze  ans  se  promener  les  jambes  nues,  une 
plume de coq à son béret ; la vieille fille suédoise 
fut remplacée par un jeune Suisse passé maître 
dans la gymnastique ; la musique fut abandonnée 
à  jamais,  comme  occupation  indigne  d’un 
homme ;  les  sciences  naturelles,  le  droit 
international,  les  mathématiques,  la  menuiserie, 
pour se conformer aux préceptes de Jean-Jacques 
Rousseau,  et  le  blason,  pour entretenir chez lui 
les  sentiments  chevaleresques :  telles  furent  les 
études  auxquelles  devait  se  livrer  le  futur 
Spartiate.  On  le  réveillait  à  quatre  heures  du 
matin, on lui versait de l’eau glacée sur le corps, 
on le faisait courir à la corde autour d’un poteau ; 
il  ne  mangeait  qu’une  fois  par  jour,  d’un  seul 
plat,  montait  à  cheval  et  tirait  de  l’arbalète ;  à 
l’exemple de son père, il s’exerçait à la force de 
caractère quand l’occasion s’en présentait, et tous 
les soirs il faisait le compte rendu de la journée et 
de  ses  impressions  personnelles.  –  Ivan 
Pétrovitch,  de  son  côté,  lui  écrivait  des 
instructions  en  français,  dans  lesquelles  il 
l’appelait  mon fil et lui disait  vous.  – Théodore 
tutoyait son père quand il lui adressait la parole 
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en russe, mais n’osait s’asseoir en sa présence. Ce 
système brouilla définitivement les idées du jeune 
garçon,  et  le  rendit  presque  imbécile ;  mais  ce 
nouveau genre de vie eut du moins une influence 
heureuse sur sa santé ; Théodore débuta par une 
fièvre chaude ; il s’en remit vite et devint bientôt 
un gaillard vigoureux.  Son père en était  fier  et 
l’appelait, dans son étrange langage : « Le fils de 
la  nature,  mon  œuvre,  ma  création. »  –  Quand 
Théodore eut atteint sa seizième année, son père 
se  fit  un  devoir  de  lui  inspirer  à  l’avance  le 
mépris de la femme, – et le jeune Spartiate, avec 
son âme craintive et le premier duvet sur la lèvre, 
plein de sève, de force et  de passion, s’étudiait 
déjà à paraître indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait à grands pas. – Ivan 
Pétrovitch passait la majeure partie de l’année à 
Lavriki  (c’était  sa  principale  propriété 
héréditaire),  et  durant  l’hiver  allait  seul  à 
Moscou,  où  il  habitait  à  l’hôtel.  Il  fréquentait 
assidûment  le  club,  pérorait,  exposait  ses  plans 
dans les salons et  se posait  plus que jamais  en 
anglomane,  en mécontent,  en homme politique. 
Survint  l’année  1825  et  les  maux  qui 
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l’accompagnèrent.  Les plus proches voisins,  les 
amis  d’Ivan  Pétrovitch  furent  en  proie  à  de 
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hâta de se 
retirer  à  la  campagne  et  s’enferma  dans  son 
domaine.  Il  passa  ainsi  une  année,  puis  tout  à 
coup il  sentit  ses forces l’abandonner :  sa santé 
avait disparu. Dès lors, le libre penseur se mit à 
fréquenter  les  églises,  à  faire  chanter  des  Te 
Deum.  L’anglomane  d’autrefois  s’adonnait 
maintenant aux bains russes, dînait à deux heures, 
se couchait à neuf, et s’endormait au bavardage 
de son maître d’hôtel ;  l’homme politique avait 
brûlé tous ses plans, toute sa correspondance ; il 
tremblait en présence du gouverneur et faisait des 
avances à l’ispravnick ; l’homme à la volonté de 
fer  se  plaignait  et  gémissait  quand  il  avait  un 
bouton, ou quand on lui servait son potage froid. 
–  Glafyra  Pétrowna  s’empara  de  nouveau  du 
gouvernail,  et,  par  l’escalier  de  service,  les 
moujiks,  ainsi  que  les  différentes  autorités  du 
village, recommencèrent leurs pèlerinages vers la 
« vieille sorcière ». C’était le nom que lui avaient 
donné ses domestiques.

Théodore  fut  vivement  frappé  du  brusque 
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changement  qui  s’était  opéré  chez  son  père.  Il 
entrait  alors  dans  sa  dix-neuvième  année,  et 
commençait à réfléchir, à secouer enfin le joug de 
cette main qui avait si longtemps pesé sur lui ; il 
avait  même,  avant  cette  époque,  remarqué  une 
certaine inconséquence entre les discours  et  les 
actes  paternels,  entre  ses  théories  si  larges,  si 
libérales,  et  son  despotisme  étroit ;  mais  il  ne 
s’attendait pas à une si soudaine transformation. 
Le  vieillard  égoïste  se  montra  à  nu  tout  d’un 
coup.  Le  jeune  Lavretzky  se  préparait  à  partir 
pour Moscou, afin de s’y préparer aux cours de 
l’Université,  quand  un  nouveau  malheur,  plus 
inattendu  que  les  autres,  vint  frapper  Ivan 
Pétrovitch :  il  devint  aveugle  du  jour  au 
lendemain, et sans espoir de guérison.

Il  n’avait  pas  grande  foi  dans  l’habileté  des 
médecins russes et tâcha d’obtenir la permission 
de passer la frontière. – Sa demande fut rejetée. – 
Alors,  il  prit  son fils avec lui,  et,  pendant trois 
ans, il  explora la Russie, allant d’un médecin à 
l’autre, voyageant de ville en ville, et réduisant, 
par  son impatience et  sa faiblesse de caractère, 
son fils,  ses médecins et ses gens au désespoir. 
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Quand il  revint  enfin  à  Lavriki,  ce  n’était  plus 
qu’un enfant  pleurnicheur  et  capricieux.  –  Une 
série  de  tristes  et  pénibles  journées  commença 
alors :  chacun  eut  à  souffrir  des  manies  du 
vieillard.  – Ivan Pétrovitch s’apaisait  seulement 
pendant son dîner ; jamais il n’avait mangé avec 
autant de voracité ; le reste du temps, il ne laissait 
de  repos ni  à  lui,  ni  aux autres.  Il  priait  Dieu, 
murmurait contre le sort, médisait de la politique, 
de son système, de tout ce qui faisait naguère son 
orgueil  et  l’objet  de  ses  croyances,  de  tout  ce 
qu’il  avait  donné  en  exemple  à  son  fils ;  il 
répétait sans cesse qu’il ne croyait à rien, et puis 
recommençait ses prières ; il ne supportait pas un 
instant de solitude et exigeait qu’on lui tînt sans 
cesse compagnie, la nuit comme le jour, auprès 
de son fauteuil ;  qu’on lui  fît,  pour le  distraire, 
des récits qu’il interrompait à chaque instant par 
des exclamations de cette espèce : « Quels contes 
faites-vous  là ?  Quelles  sottises ! »  –  Glafyra 
Pétrowna était plus que personne sa victime ; il 
ne  pouvait  décidément  s’en  passer,  et  elle  se 
soumit  jusqu’à  la  fin  à  tous  les  caprices  du 
malade,  quoiqu’elle  n’osât  pas  toujours  lui 
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répondre d’abord, pour ne point trahir, par le son 
de  sa  voix,  la  colère  qui  l’étouffait.  Il  languit 
ainsi  deux  ans  encore,  et  mourut  dans  les 
premiers jours de mai, au moment où l’on venait 
de le transporter sur le balcon pour le placer au 
soleil.  « Glafyra,  Glacha,  du  bouillon,  vite  du 
bouillon,  vieille  folle ! »  murmura  sa  langue 
embarrassée ; et sans achever le dernier mot, il se 
tut pour toujours. – Glafyra Pétrowna, qui venait 
de s’emparer de la tasse de bouillon qu’apportait 
le maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda fixement 
son frère, fit lentement un grand signe de croix et 
s’éloigna en silence ; Théodore, qui se trouvait à 
deux pas, ne dit rien non plus ; il s’appuya sur la 
balustrade  du  balcon  et  resta  longtemps 
immobile,  plongeant  ses  regards dans le  jardin, 
tout embaumé, tout verdoyant, tout resplendissant 
des rayons dorés d’un soleil de printemps. Il avait 
alors vingt-trois  ans.  La vie s’ouvrait  à  présent 
devant lui.
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XII

Le  jeune  Lavretzky,  après  avoir  enterré  son 
père,  confia à  l’éternelle,  à  l’immuable  Glafyra 
Pétrowna, l’administration de ses propriétés et la 
surveillance  de  ses  intendants,  et  partit  pour 
Moscou,  où l’appelait  un  sentiment  mal  défini, 
mais irrésistible. Il se rendait compte des défauts 
de  son  éducation  et  résolut  de  rattraper,  autant 
que faire se pourrait, le temps perdu. – Durant les 
cinq dernières années, il avait beaucoup lu et vu 
un peu le monde ; bien des pensées se heurtaient 
dans sa tête ; plus d’un professeur eût envié peut-
être  quelques-unes  de  ses  connaissances,  et 
cependant  il  ignorait  la  plupart  des  éléments 
familiers à tout écolier.  Lavretzky se sentait  un 
être  à  part,  ce  qui  lui  ôtait  toute  liberté. 
L’anglomane avait rendu un bien mauvais service 
à son fils ; l’éducation capricieuse qu’avait reçue 
le jeune homme portait ses fruits. Longtemps, il 
s’était résigné à la tyrannie paternelle ; et quand, 
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enfin, il eut compris son père, le mal était fait, les 
habitudes étaient prises, enracinées ; – il ne savait 
pas vivre avec les hommes, et, à vingt-trois ans, 
le  cœur  plein  de  trouble  et  d’une  ardente  soif 
d’aimer, il n’avait pas encore osé lever les yeux 
sur  une  femme.  Il  aurait  fallu,  avec  son  esprit 
clair  et  sain,  mais  pesant,  avec  sa  tendance  à 
l’entêtement,  à  la  contemplation,  à  la  paresse, 
qu’il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de 
la vie, et, au contraire, on l’avait circonscrit dans 
un isolement factice. – Quand le cercle magique 
fut  rompu,  il  resta  cloué  à  la  même  place, 
immobile et comme replié sur lui-même. – À son 
âge,  il  paraissait  étrange  qu’il  endossât  l’habit 
d’étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; 
son  éducation  spartiate  avait  eu  cela  de  bon, 
qu’elle l’avait rendu indifférent au qu’en dira-t-
on, et il revêtit l’uniforme sans sourciller. Ce fut 
du côté des sciences physiques et mathématiques 
qu’il  dirigea  ses  études.  Silencieux,  robuste  et 
barbu, il produisait une impression singulière sur 
ses  camarades ;  comment  ces  jeunes  gens  se 
seraient-ils doutés que, sous l’enveloppe grave de 
cet homme, qui suivait si assidûment les cours de 
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l’Université,  se  cachait  le  cœur  d’un  enfant ? 
Pour eux,  il  n’était  qu’un pédant original,  avec 
lequel  ils  ne  se  souciaient  guère  de  lier 
connaissance ; lui, de son côté, les évitait. Durant 
les  deux  premières  années  qu’il  passa  à 
l’Université, Lavretzky ne fit société qu’avec un 
seul étudiant, qui lui donnait des leçons de latin. 
Cet  étudiant,  du  nom  de  Michalewitch,  grand 
enthousiaste  et  poète,  se  prit,  pour  Lavretzky, 
d’une  vive  affection,  et  devint  bientôt  la  cause 
fortuite  d’un  grand  changement  dans  son 
existence.

À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff 
était  à  l’apogée  de  sa  gloire,  et  Lavretzky  ne 
perdait  aucune  de  ses  représentations.  Un  soir 
qu’il était au spectacle, il vit une jeune fille dans 
une loge du premier rang ; bien que toute femme 
qui  passait  près  de  sa  sombre  personne  le  fît 
habituellement  tressaillir,  jamais  il  n’avait 
ressenti  une  pareille  impression.  La  jeune  fille 
était  immobile,  appuyée  sur  le  velours  de  sa 
loge ;  la  vie  et  la  jeunesse  animaient  les  traits 
gracieux  de  son  visage  un  peu  brun ; 
l’intelligence pétillait dans ses beaux yeux, dont 
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les regards doux et  attentifs s’abritaient sous la 
frange de leurs longs cils ; elle se révélait dans le 
piquant sourire de ses lèvres expressives, dans la 
pose même de sa tête, de ses bras, de son cou. 
Elle avait une toilette charmante. Auprès d’elle, 
était  assise  une  femme d’environ  quarante-cinq 
ans, décolletée, la tête coiffée d’une toque noire, 
souriant  niaisement  et  d’un  air  préoccupé.  Au 
fond  de  la  loge,  s’épanouissait,  d’un  air 
majestueux, un homme enveloppé dans une vaste 
redingote et dans sa haute cravate. L’expression 
de  ses  petits  yeux  était  à  la  fois  insinuante  et 
soupçonneuse ; il avait la moustache et les favoris 
teints, un énorme front insignifiant, et des joues 
chiffonnées : tout trahissait en lui un général en 
retraite.

Lavretzky ne  détachait  pas  son regard  de  la 
jeune  fille,  quand,  soudain,  la  porte  de  la  loge 
s’ouvrit  pour  laisser  entrer  Michalevitch.  – 
L’apparition de cet homme – le seul pour ainsi 
dire qu’il connût à Moscou – auprès de la jeune 
fille  qui  venait  d’absorber  si  vivement  son 
attention,  parut  à  Lavretzky  un  fait  étrange  et 
significatif. – En continuant de regarder la loge, il 
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remarqua  que  toutes  les  personnes  qui  s’y 
trouvaient  semblaient  traiter  Michalevitch  en 
vieille  connaissance.  – Ce qui  se passait  sur  la 
scène  cessa  d’intéresser  Lavretzky :  Motchaloff 
lui-même, fort en train ce soir-là, ne produisit pas 
sur lui son habituelle impression. – À un endroit 
très pathétique de la pièce, Lavretzky se tourna 
involontairement vers la jeune fille :  elle s’était 
penchée en avant ; son visage était en feu. Sous 
l’influence de ce regard tendu du jeune homme, 
les  yeux  de  la  jeune  fille,  fixés  sur  la  scène, 
s’abaissèrent lentement vers lui. Toute la nuit il 
vit ces yeux. – La digue, si habilement construite, 
s’était  enfin rompue :  il  tremblait,  il  suffoquait, 
et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. – Il 
apprit de son ami que cette belle fille s’appelait 
Varvara  Pavlowna  Korobyne,  que  les  deux 
personnes assises dans la loge étaient son père et 
sa  mère,  et  que  Michalevitch  avait  noué 
connaissance  avec  eux  depuis  un  an  environ, 
durant le séjour qu’il avait fait comme instituteur 
chez le comte N***, leur voisin de campagne. – 
Le  poète  parlait  de  Varvara  Pavlowna  avec  de 
grands éloges.
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– Ah !  mon  ami,  s’écria-t-il  avec  un  accent 
saccadé  et  chantant  qui  lui  était  propre,  cette 
jeune  fille  est  un  être  étonnant ;  elle  a  le  feu 
sacré,  c’est  une  nature  d’artiste  dans  toute  la 
force du terme ; et puis, elle est si bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent 
remarquer  à  son  ami  l’impression  que  Varvara 
Pavlowna  avait  produite  sur  son  esprit ;  il  lui 
proposa de le présenter, ajoutant qu’il était l’ami 
de  la  maison,  que  le  général  n’était  pas  un 
homme orgueilleux, et que la vieille mère n’était 
bonne  qu’à  manger  du  foin.  Lavretzky  rougit, 
balbutia quelque chose d’inintelligible et s’enfuit. 
– Il lutta contre sa timidité pendant cinq jours ; le 
sixième jour, le jeune Spartiate endossa un habit 
neuf et se remit entre les mains de Michalevitch ; 
celui-ci,  étant  pour  ainsi  dire  de  la  maison,  se 
borna à donner un coup de main à sa coiffure, et 
tous deux se rendirent chez les Korobyne.
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XIII

Le  père  de  Varvara  Pavlowna,  Pavel 
Petrowitch Korobyne, était  un major-général en 
retraite. Il avait passé sa vie à Saint-Pétersbourg, 
au  service ;  et  avait  eu  dans  sa  jeunesse  la 
réputation  d’un  bon  officier  et  d’un  habile 
danseur.  N’ayant  point  de  fortune,  il  dut  se 
résigner longtemps aux fonctions d’aide de camp 
près de deux ou trois généraux de peu de renom, 
et finit par épouser la fille de l’un d’eux, qui lui 
apporta  en  dot  environ  vingt  mille  roubles.  Il 
avait  étudié,  jusque  dans  leurs  plus  intimes 
secrets,  les  combinaisons  transcendantes  des 
manœuvres militaires, et, après vingt-cinq ans de 
cet intelligent métier, il était devenu général. Mis 
à la tête d’un régiment, il aurait pu se reposer et 
arrondir doucement sa fortune, comme il en avait 
conçu depuis longtemps l’espoir ; mais il voulut 
aller trop vite.
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Il  avait  imaginé  un nouveau système,  sûr  et 
prompt, de faire prospérer à son profit l’argent de 
la couronne. – Ce moyen, à ce qu’il paraît, était 
excellent,  mais  l’inventeur  ne  sut  pas  être 
généreux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut 
pas  seulement  une  affaire  désagréable ;  il  en 
résulta  une  très  vilaine  histoire.  Le  général  en 
sortit tant bien que mal et non sans peine. – Sa 
carrière  militaire  était  perdue.  On  l’invita  à 
quitter le service. – Pendant deux ans, il continua 
d’habiter  Saint-Pétersbourg dans l’attente  d’une 
place civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. 
Sa fille venait de quitter l’institut ; les dépenses 
augmentaient  chaque  jour...  Le  général  résolut, 
bien à regret, d’adopter la vie à bon marché de 
Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, 
une maison petite et basse décorée d’un écusson 
armorié  d’une  toise  de  haut,  sur  le  toit,  et 
commença la vie de général en retraite en Russie, 
avec un revenu de 2750 roubles d’argent par an.

Moscou  est  une  ville  éminemment 
hospitalière ;  le  premier  venu  y  trouve  bon 
accueil : comment un général n’y aurait-il pas été 
bien reçu ? La grosse et martiale figure de Pavel 
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Petrowitch surgit bientôt dans les premiers salons 
de la capitale. Son front chauve, les rares mèches 
de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne 
sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela 
fut  bientôt  connu de  ces  jeunes  gens  pâles  qui 
flânent tristement entre les tables de jeu pendant 
la danse. – Pavel Petrowitch sut parfaitement se 
poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant 
légèrement,  par  ancienne  habitude  militaire, 
excepté devant ses supérieurs ; il jouait aux cartes 
avec  prudence,  mangeait  modérément  à  la 
maison,  et  comme six chez les  autres.  Il  n’y  a 
presque rien à dire de sa femme ; elle se nommait 
Calliopa  Carlowna ;  son  œil  gauche  pleurait 
toujours,  en  vertu  de  quoi  Calliopa  Carlowna, 
étant d’origine allemande, se croyait une femme 
sensible ; elle avait constamment l’air inquiet et 
craintif,  portait  des  robes  de  velours  collantes, 
des toques et des bracelets d’or mat et soufflé. – 
Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait  dix-
huit ans quand elle avait quitté l’institut de ***, 
où elle  passait  pour l’élève la  plus  intelligente, 
sinon  la  plus  belle,  et  la  musicienne  la  plus 
accomplie ;  on  lui  avait  même  octroyé  la 

109



distinction du chiffre. Elle n’avait pas encore dix-
neuf ans quand Lavretzky la vit pour la première 
fois.
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XIV

Les jambes du Spartiate tremblaient  sous lui 
quand il  fut présenté par son ami dans le triste 
salon  des  Korobyne.  Ce  premier  sentiment  de 
crainte se dissipa bientôt ; la bonhomie naturelle 
des Russes s’augmentait  chez le  général  de ses 
manières  d’être,  pleines  de  cette  obséquiosité 
particulière  aux  gens  un  peu  tarés.  Sa  femme, 
c’est à peine si on la remarquait ; quant à la jeune 
fille, elle était affable avec tant d’assurance, que 
chacun devant elle se trouvait à son aise et pour 
ainsi dire chez soi. Toute sa gracieuse personne, 
ses  yeux  souriants,  ses  épaules  arrondies,  ses 
mains d’un rose mat, sa démarche nonchalante, le 
son languissant de sa voix, tout cela révélait un 
charme encore pudique, difficile à exprimer, mais 
qui répandait certain parfum de volupté et faisait 
naître des sentiments qui ne ressemblaient en rien 
à ceux de la timidité.
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Lavretzky  parla  du  théâtre  et  de  la 
représentation de la veille ; elle dirigea aussitôt la 
conversation sur le talent de Motchaloff, et, sans 
s’en tenir  aux exclamations et  aux soupirs,  elle 
formula  quelques  jugements  justes  et  qui 
marquaient  un  esprit  féminin  très  subtil. 
Michalevitch  parla  musique ;  elle,  sans 
affectation,  se  mit  au  piano  et  joua  quelques 
mazurkas de Chopin, qui commençait alors à être 
à  la  mode.  –  Vint  l’heure du dîner ;  Lavretzky 
voulut se retirer, mais on le retint ; à table, son 
hôte  le  régala  d’un  excellent  laffitte,  que  le 
domestique  du  général  courut  acheter  chez 
Depret. – Lavretzky rentra chez lui fort tard dans 
la  soirée ;  il  resta  longtemps  assis  sans  se 
déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, 
ravi. – Il lui semblait que, de ce jour seulement, il 
commençait à comprendre ce qui fait la valeur de 
la vie ; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout 
ce  vide  et  ce  néant  d’autrefois  disparurent 
soudain ;  tout  son  être  se  concentra  dans  un 
sentiment  unique :  le  désir,  un  désir  effréné  de 
bonheur, de possession, d’amour, du doux amour 
d’une  femme.  À  compter  de  ce  jour,  il  fit  de 
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fréquentes visites aux Korobyne. Six mois après, 
il formula sa déclaration à Varvara Pavlowna et 
demanda sa main. Sa requête fut bien accueillie ; 
le  général  s’était  depuis  longtemps,  si  ce  n’est 
même dès la première visite de Lavretzky, enquis 
auprès de son ami du nombre de ses âmes ; Barbe 
elle-même, tout en conservant sa sérénité et son 
égalité  d’humeur,  durant  tout  le  temps  des 
assiduités  du  jeune  homme,  et  peut-être  au 
moment où il lui ouvrait son cœur, Barbe n’avait 
pas  un  instant  perdu  de  vue  la  fortune  du 
prétendant.

– Meine  Tochter  macht  eine  schœne  Partie  
(ma fille  fait  un beau mariage),  se dit  Calliopa 
Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.
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XV

La  demande  du  jeune  homme  ne  fut  pas 
agréée sans qu’on y mît  certaines conditions.  – 
En  premier  lien,  Lavretzky  dut  quitter 
l’Université ;  qui  donc  épouse  un étudiant ?  et, 
d’ailleurs, n’était-ce point une pensée saugrenue 
que de suivre les cours à vingt-six ans, comme un 
écolier, quand on était riche et propriétaire ? – En 
second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la 
peine de commander le trousseau et d’acheter les 
cadeaux  de  noces.  Elle  avait  un  grand  sens 
pratique,  beaucoup  de  goût,  un  vif  amour  du 
confort et une parfaite habileté à se le ménager. – 
Lavretzky fut surtout émerveillé de cette habileté, 
quand, deux ou trois jours après son mariage, il 
partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans une 
voiture  de  voyage,  élégante  et  commode,  dont 
elle avait fait l’acquisition. – Comme tout y avait 
été prévu !
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Les  poches  de  la  voiture  étaient  pleines  de 
beaux nécessaires, de cafetières et de mille autres 
jolis  meubles.  Et  comme  Varvara  Pavlowna 
préparait  avec  grâce  le  déjeuner  du  matin !  – 
Lavretzky  n’était  d’ailleurs  pas  alors  en  train 
d’observer :  il  nageait  dans  le  bonheur  et  s’y 
plongeait  comme  un  enfant.  N’était-il  pas 
innocent  comme un enfant,  ce  jeune Alcide ?... 
Ce n’était pas en vain que toute la personne de la 
jeune femme répandait  autour  d’elle  ce  charme 
indescriptible ;  ce  n’était  pas  en  vain  qu’elle 
semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle 
tint plus que ses promesses.

À son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été, elle 
trouva la maison triste et malpropre, les serviteurs 
vieux et ridicules ; mais elle se garda bien d’en 
souffler  mot  à  son  mari.  –  Si  elle  avait  eu 
l’intention de s’établir à Lavriki, elle y eût tout 
changé,  en  commençant  naturellement  par  la 
maison ; mais l’idée de s’enfermer dans ce petit 
coin obscur ne lui vint pas un instant à l’esprit ; 
elle  l’habitait  comme  on  habite  une  tente,  se 
résignant à tous les inconvénients de sa demeure 
passagère  et  trouvant  moyen d’en  rire.  Marpha 
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Timoféevna vint voir son élève d’autrefois : elle 
plut beaucoup à Varvara Pavlowna, mais celle-ci 
ne  plut  guère  à  la  vieille  dame.  La  jeune 
maîtresse  de maison ne réussit  pas  mieux avec 
Glafyra Pétrowna ; elle l’eût volontiers laissée en 
repos,  mais  le  général  son  père  avait  envie  de 
mettre la main dans les affaires de son gendre. Il 
n’y a rien de malséant,  disait-il,  même pour un 
général,  à administrer la fortune d’un si proche 
parent. Il nous est permis de supposer que Pavel 
Petrowitch n’eût pas dédaigné de s’occuper des 
propriétés  d’un  homme  qui  lui  aurait  été 
complètement  étranger !  s’il  en  eût  trouvé 
l’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan 
d’attaque  d’une  manière  fort  habile ;  sans  trop 
s’avancer et toute plongée en apparence dans les 
délices de la lune de miel et les douceurs de la vie 
champêtre,  tout  occupée  de  musique  et  de 
lectures,  elle  mena  les  choses  à  ce  point  que 
Glafyra  Pétrowna,  un  beau  matin,  se  précipita 
comme une folle dans la chambre de son neveu, 
jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui 
annonça qu’elle n’avait plus la force de s’occuper 
du  ménage,  qu’elle  allait  quitter  la  maison.  – 
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Lavretzky,  dûment  préparé  à  cette  scène, 
consentit  tout  de  suite  au  départ  de  sa  tante. 
Glafyra Pétrowna ne s’attendait  point à pareille 
réponse :

– C’est bon, – dit-elle.
Et son regard s’assombrit.
– Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; 

je sais qui me chasse d’ici, de mon nid paternel. 
Mais souviens-toi de mes paroles, mon neveu, tu 
ne feras  non plus  ton nid nulle  part,  tu  erreras 
d’un  endroit  à  l’autre  toute  ta  vie,  c’est  là  ma 
bénédiction.

Elle  se  retira  ce  même  jour  dans  sa  petite 
propriété, et au bout d’une semaine on vit arriver 
le général Korobyne, qui prit aussitôt les rênes du 
gouvernement,  en  se  donnant  des  airs 
mélancoliques dans le regard et dans les allures.

Au  mois  de  septembre,  Barbe  emmena  son 
mari à Pétersbourg. Elle y passa deux hivers, – 
l’été  elle  habitait  Zarskoé  Sélo,  –  dans  un 
délicieux  appartement  meublé  avec  élégance  et 
recherche ;  le  jeune  ménage  fit  beaucoup  de 
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connaissances  dans  la  bonne  et  même  dans  la 
plus  haute  société  de  Pétersbourg.  Ils  sortaient 
beaucoup, recevaient  volontiers et  donnaient  de 
charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe 
attirait  les  visiteurs  comme  le  feu  attire  les 
papillons.  Cette  vie  de  distractions  continuelles 
n’était pas tout à fait du goût de Lavretzky. Sa 
femme l’engageait à prendre du service, mais lui, 
soit  respect  des  sentiments  paternels,  soit 
convictions personnelles, ne voulait pas servir, et 
restait à Pétersbourg pour complaire à sa femme. 
Cependant  il  s’aperçut  bientôt  que personne ne 
l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain 
qu’on  lui  avait  arrangé  le  cabinet  le  plus 
confortable de tout Pétersbourg ; il remarqua que 
sa femme, toujours pleine d’attentions pour lui, 
était prête à lui faciliter ses heures de retraite et 
d’étude,  et  dès  lors  tout  alla  à  merveille.  Il  se 
remit de plus belle à son éducation inachevée, à 
ce qu’il croyait, il recommença ses lectures et se 
prit  à  étudier  l’anglais.  Étrange  spectacle  que 
celui de cet homme robuste, aux larges épaules, 
toujours courbé sur son bureau, avec son visage 
rond,  coloré  et  couvert  d’une  barbe  épaisse, 
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enseveli  dans les papiers ou dans les livres !  Il 
passait toutes ses matinées au travail ; il mangeait 
bien, – sa femme était une maîtresse de maison 
accomplie, – et le soir il entrait dans ce monde 
enchanté, parfumé, brillant, tout peuplé de figures 
jeunes  et  souriantes,  ce  monde  dont  sa  femme 
était le centre, le pivot. Barbe donna un fils à son 
mari,  l’enfant  ne  vécut  que  quelques  mois ;  il 
mourut au printemps, et pendant l’été, Lavretzky, 
de l’avis des médecins,  emmena sa femme aux 
eaux  à  l’étranger.  Les  distractions  lui  étaient 
nécessaires  après  le  chagrin  qu’elle  venait 
d’éprouver,  et  l’état  de  sa  santé  réclamait 
d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple 
passa  l’été  et  l’automne  en  Allemagne  et  en 
Suisse ; l’hiver les vit à Paris, comme on devait 
s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à se 
remettre entièrement, et elle embellit beaucoup.

À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi 
habilement  qu’à  Pétersbourg.  Elle  avait  un 
intérieur très coquet, dans l’une des rues les plus 
tranquilles et les plus fashionables de la capitale. 
Elle  fit  faire  à  son  mari  une  robe  de  chambre 
comme il n’en avait encore jamais porté ; elle prit 
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à son service une femme de chambre  élégante, 
une  excellente  cuisinière,  un  laquais  des  plus 
alertes,  –  se  donna  une  charmante  voiture,  un 
délicieux  piano.  Une  semaine  s’était  à  peine 
écoulée, que déjà elle traversait la rue, portait son 
châle,  ouvrait  son ombrelle  et  mettait  ses gants 
comme une vraie Parisienne.

Elle  ne  tarda  pas  non  plus  à  se  former  un 
cercle  de  connaissances ;  –  d’abord  il  ne  se 
composa guère que de Russes ; ensuite on y vit 
paraître  des  Français,  aimables  et  polis,  des 
célibataires, gens aux belles manières et portant 
des  noms  sonores.  Ils  parlaient  tous  avec 
animation  et  volubilité,  saluaient  avec  grâce  et 
faisaient  les  doux  yeux,  montraient  leurs  dents 
blanches  entre  des  lèvres  roses.  Comme  ils 
savaient  sourire !  –  Chacun  d’eux  amenait  ses 
amis, et bientôt la belle madame de Lavretzky fut 
connue de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. 
– À cette époque (ces événements se passaient en 
1836), on n’avait pas encore vu se répandre cette 
race  de  journalistes  et  de  chroniqueurs  qui 
fourmille  partout  à  présent ;  cependant  on 
remarquait dans le salon de Varvara Pavlowna un 
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certain M. Édouard, d’un extérieur peu avenant, 
d’une réputation détestable, servile et insolent à 
la fois, comme tous les duellistes et les hommes 
souffletés. Ce M. Édouard déplaisait beaucoup à 
Varvara  Pavlowna,  mais  elle  le  recevait,  car  il 
écrivait  dans  quelques  journaux,  et  parlait 
continuellement  d’elle,  la  nommant  tantôt 
madame de L–tzky,  tantôt  madame de ***,  cette  
grande  dame  russe  si  distinguée,  qui  demeure  
rue de P... ;  il  racontait à tout l’univers, c’est-à-
dire  à  quelques  centaines  d’abonnés  qui  ne 
s’intéressaient  guère  à  madame  de  L–tzky,  
combien  cette  dame,  une  vraie  Française  par 
l’esprit (les Français ne connaissent pas de plus 
grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle 
possédait  en  musique  un  talent  hors  ligne  et 
valsait à ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet 
de  manière  à  entraîner  tous  les  cœurs  dans  les 
ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il 
répandait sa renommée dans le monde, ce qui est 
toujours assez flatteur. Mademoiselle Mars avait 
déjà  quitté  la  scène,  sur  laquelle  n’avait  point 
encore  paru  mademoiselle  Rachel ;  néanmoins, 
Barbe allait fort souvent au spectacle. La musique 

121



italienne  l’enchantait ;  les  ruines  d’Odry  la 
faisaient  rire ;  elle  bâillait  de  la  façon  la  plus 
convenable à la Comédie-Française, et pleurait en 
voyant  madame  Dorval  dans  les  drames  ultra-
romantiques.  Mais,  ce  qui  avait  encore plus  de 
prix à ses yeux, Liszt avait joué deux fois chez 
elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité 
charmantes ! – Vers la fin de cet hiver, passé si 
agréablement, Varvara Pavlowna avait même été 
présentée  à  la  cour.  Fedor  Ivanowitch,  de  son 
côté,  ne  s’ennuyait  pas ;  cependant,  sa  vie  lui 
paraissait quelquefois bien lourde, – lourde par sa 
frivolité même. Il lisait les journaux, suivait les 
cours de la  Sorbonne et  du Collège de France, 
écoutait  les  discussions  des  Chambres,  et  avait 
entrepris la traduction d’un ouvrage scientifique 
fort connu, sur les irrigations.

– Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout 
cela  est  utile ;  mais  il  faut  absolument  que  je 
retourne en Russie pour l’hiver prochain, et que 
je me mette à l’œuvre.

Savait-il  bien  précisément  lui-même en quoi 
consistait  cette  œuvre,  et  s’il  pourrait  de  sitôt 
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retourner en Russie ? En attendant, il devait partir 
avec  sa  femme  pour  Baden-Baden.  Un 
événement  inattendu  vint  renverser  tous  ses 
projets.
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XVI

En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en 
son absence, Lavretzky vit à terre un petit papier 
soigneusement  plié.  Il  le  ramassa,  le  déplia 
machinalement, et lut les lignes suivantes écrites 
en français :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider 
à  te  nommer  ni  Barbe,  ni  Varvara),  je  t’ai 
attendue en vain au coin du boulevard. – Viens 
demain  à  une  heure  et  demie  dans  notre  petit 
logement. À cette heure-là, ton gros bonhomme 
de mari est ordinairement absorbé dans ses livres. 
– Nous chanterons de nouveau cette romance de 
votre  poète  Pouchkine  que  tu  m’as  apprise : 
Vieux mari, mari farouche.  Mille baisers sur tes 
mains et tes jolis pieds. Je t’attends.

« ERNEST. »
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Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il 
avait lu, – il le lut une seconde fois, et la tête lui 
tourna. – Il sentait le parquet se dérober sous ses 
pieds, comme le pont d’un vaisseau ballotté par 
les  vagues.  Tout  à  coup  il  poussa  un  cri ;  il 
étouffait ; – des larmes jaillirent de ses yeux. Sa 
raison  s’égarait.  Il  avait  en  sa  femme  une 
confiance si  absolue !  L’idée qu’elle  pouvait  le 
tromper ne s’était jamais présentée à son esprit. 
Cet Ernest, l’amant de sa femme, un joli blondin 
de  vingt-trois  ans,  était,  avec  ses  petites 
moustaches et son nez retroussé, l’être le plus nul 
de  toutes  ses  connaissances.  Quelques  minutes, 
une  demi-heure  même,  se  passèrent  ainsi. 
Lavretzky  se  tenait  toujours  à  la  même  place, 
froissant dans sa main le fatal billet  et fixant à 
terre  un  regard  éperdu ;  il  lui  semblait  voir,  à 
travers un sombre tourbillon, tournoyer de pâles 
figures ; il se sentait défaillir ; le sol fuyait sous 
ses pieds et il se sentait glisser dans un abîme.

Le frôlement bien connu d’une robe de soie le 
tira de sa torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de 
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son chapeau et son châle sur les épaules, rentrait 
précipitamment  de  la  promenade.  Lavretzky 
tressaillit  et  s’enfuit ;  –  il  sentait  qu’en  ce 
moment  il  était  capable  de  la  déchirer,  de 
l’assommer  avec  la  rage  d’un  moujik,  de 
l’étrangler  de  ses  propres  mains.  Varvara 
Pavlowna, toute surprise, voulut l’arrêter ; il put à 
peine murmurer : « Betty » et se précipita hors de 
la maison.

Lavretzky  se  jeta  dans  une  voiture  et  se  fit 
conduire hors de la ville. Il erra le reste du jour et 
toute  la  nuit  jusqu’au  matin,  –  s’arrêtant  sans 
cesse  et  se  tordant  les  mains ;  tantôt  il  était 
comme  fou,  tantôt  il  éprouvait  des  accès 
d’absurde  gaieté.  Vers  le  matin,  se  sentant 
pénétrer par le froid, il entra dans une méchante 
auberge  de  faubourg,  demanda  une  chambre  et 
s’assit  auprès  d’une  fenêtre.  Un  bâillement 
nerveux le saisit. Il pouvait à peine se tenir sur 
ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que 
son corps en fût accablé. Il restait assis, regardait 
devant  lui,  et  ne  comprenait  rien ;  –  il  ne 
comprenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi il 
se  trouvait  seul,  les  membres  engourdis,  la 
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bouche  amère,  la  poitrine  oppressée,  dans  une 
chambre vide et inconnue ; il ne comprenait pas 
ce qui avait pu la porter – elle, sa Varinka, à se 
donner à ce faquin, – et comment elle avait pu, se 
sentant coupable, affecter ce calme, lui prodiguer 
les  mêmes  caresses,  lui  témoigner  la  même 
confiance ! « Je n’y comprends rien, murmuraient 
ses  lèvres  desséchées.  Que  sais-je  si  déjà  à 
Pétersbourg... ? »  Et  il  s’interrompait,  et  il  se 
remettait  à  bâiller  en frissonnant,  en allongeant 
ses  membres.  Les  souvenirs  riants  ou tristes  le 
torturaient également ; il se rappelait tout à coup 
que peu de jours auparavant elle s’était mise au 
piano en présence  d’Ernest  et  sous  ses  propres 
yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux mari, mari  
farouche. » Il  se  rappelait  l’expression  de  son 
visage, l’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de 
ses joues, – et il se soulevait de sa chaise, voulait 
courir vers eux et leur dire : « Vous avez eu tort 
de jouer avec moi. – Mon aïeul était impitoyable 
avec ses paysans et mon grand-père était paysan 
lui-même. »  –  Puis  il  les  aurait  immolés  tous 
deux. Il lui semblait  ensuite que tout ce qui lui 
arrivait était un rêve, – une folle hallucination, – 
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qu’il  n’avait  qu’à  se  secouer  et  qu’à  regarder 
autour  de  lui  pour  la  faire  évanouir.  Mais  le 
chagrin  s’enfonçait  de  plus  en  plus  dans  son 
cœur, comme la serre du vautour dans les chairs 
de sa proie. Pour comble de malheur, Lavretzky, 
dans quelques mois, espérait être père. Le passé, 
l’avenir, toute sa vie était empoisonnée. Il rentra 
enfin  dans  Paris,  descendit  dans  un  hôtel,  et 
envoya à Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest 
avec la lettre suivante :

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. 
À ce propos je me permettrai de vous dire que je 
n’ai pas reconnu votre prudence habituelle : peut-
on  laisser  traîner  des  papiers  de  cette 
importance ? (Cette phrase, le pauvre Lavretzky 
l’avait  préparée  et  caressée  pendant  plusieurs 
heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois 
pas que vous le désiriez plus que moi.  Je vous 
fixe 15 000 francs de pension, – je ne puis vous 
donner davantage. – Envoyez votre adresse à la 
caisse de mes biens. Faites ce que vous voulez. 
Vivez  où  bon  vous  semblera.  Soyez  heureuse. 
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Une réponse serait inutile. »

Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, 
Lavretzky attendait avec anxiété une réponse qui 
lui  expliquât  cette  étrange  aventure.  Barbe  lui 
expédia le même jour une longue lettre écrite en 
français,  qui  lui  porta  le  dernier  coup ;  –  les 
doutes  qui  lui  restaient  s’évanouirent,  et  il  eut 
honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna ne 
se justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et 
le  suppliait  de  ne  pas  la  condamner  d’une 
manière  irrévocable.  La  lettre  était  froide  et 
guindée, quoiqu’on vît en plusieurs endroits des 
traces de larmes. Lavretzky sourit amèrement et 
fit  répondre  par  le  messager  que  c’était  bien. 
Trois jours après, il n’était plus à Paris ; mais, au 
lieu de retourner en Russie, il avait pris le chemin 
de l’Italie.  Lui-même ne  savait  pas  pourquoi  il 
avait choisi cette contrée plutôt qu’une autre ; que 
lui  importait  le  lieu,  pourvu  qu’il  n’eût  pas  à 
retourner chez lui ? Il envoya à son intendant des 
ordres  concernant  la  pension  de  sa  femme,  lui 
enjoignant en même temps de recevoir aussitôt, 
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des mains du général Korobyne, la direction de 
toutes ses affaires, sans attendre que ses comptes 
fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le 
départ de Son Excellence. – Il se représentait le 
trouble, la dignité blessée du général congédié, et, 
en dépit de son propre malheur,  il en éprouvait 
une  sorte  de  joie  haineuse.  –  Il  écrivit  aussi  à 
Glafyra  Pétrowna,  la  priant  de  retourner  à 
Lavriki,  et  lui  envoya  une  procuration ;  mais 
Glafyra Pétrowna ne retourna pas à Lavriki et fit 
publier  elle-même  dans  les  journaux  que  la 
procuration était nulle et non avenue, ce qui du 
reste était complètement inutile.

Retiré dans une petite ville d’Italie, Lavretzky 
ne put renoncer à suivre les mouvements de sa 
femme.  Les journaux lui  apprirent  que,  suivant 
son  ancien  projet,  elle  avait  quitté  Paris  pour 
Baden.  Son  nom  parut  bientôt  dans  un  article 
signé  de  ce  même  M. Édouard :  on  y  voyait 
percer, à travers l’enjouement habituel du style, 
certaine  commisération  affectueuse  qui  fit 
éprouver  à  Fedor  Ivanowitch  un  sentiment  de 
dégoût.  Il  apprit  ensuite  qu’il  était  père  d’une 
fille ;  au  bout  de  deux  mois,  son  intendant  lui 
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annonça que Varvara Favlowna avait réclamé le 
premier  trimestre  de  sa  pension.  Des  bruits  de 
plus  en  plus  fâcheux  commençaient  à  se 
répandre,  et,  enfin,  tous  les  journaux  se  firent 
l’écho d’une histoire tragi-comique, où sa femme 
jouait  un  rôle  peu  honorable.  C’en  était  fait : 
Varvara Pavlowna était devenue une célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui 
en coûta beaucoup. Il était quelquefois saisi d’un 
désir si ardent de la revoir, qu’il eût tout donné, 
qu’il  lui  eût  pardonné  peut-être,  pour  entendre 
encore sa voix caressante et sentir sa main dans 
les  siennes.  Cependant,  le  temps  réclamait  ses 
droits. Il n’était pas né pour souffrir ; – sa nature 
vigoureuse prit le dessus. Il s’expliqua alors bien 
des choses ; le coup même qui l’avait frappé ne 
lui  semblait  plus  aussi  imprévu ;  il  comprit  sa 
femme. On ne connaît bien ceux avec lesquels on 
vit habituellement que lorsqu’on en est éloigné. Il 
put se remettre à l’étude, quoique ce ne fût plus 
avec  la  même  ardeur ;  le  scepticisme  auquel  il 
était préparé, tant par l’expérience de sa vie que 
par  l’éducation  qu’il  avait  reçue,  s’empara 
définitivement de son âme. Il devint indifférent à 
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tout. Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit 
alors  la  force de retourner  dans sa  patrie  et  de 
revoir les siens. Il ne s’arrêta ni à Pétersbourg, ni 
à Moscou, et arriva dans la ville d’O..., où nous 
l’avons  laissé  et  où  nous  prions  le  lecteur 
bienveillant de retourner maintenant avec nous.
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XVII

Le lendemain du jour dont nous avons parlé, 
Lavretzky entrait vers dix heures dans la maison 
Kalitine ;  il  rencontra  Lise  en  chapeau  et  les 
mains gantées.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.
– À la messe ; c’est dimanche aujourd’hui.
– Vous  avez  donc  l’habitude  d’aller  à  la 

messe ?
Lise  le  regarda  avec  étonnement,  sans 

répondre.
– Pardonnez-moi,  reprit  Lavretzky ;  ce  n’est 

pas ce que je voulais dire. Je suis venu prendre 
congé de vous. – Je pars dans une heure pour la 
campagne.

– Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise.
– À vingt-cinq verstes.

133



En ce moment, parut sur le seuil de la porte 
Lenotchka, accompagnée d’une servante.

– Vous ne nous oublierez pas,  n’est-ce pas ? 
dit Lise en descendant les marches du perron.

– Ne  m’oubliez  pas  non  plus.  Et  puis..., 
écoutez, ajouta-t-il, vous allez à la messe, priez 
aussi pour moi.

Lise s’arrêta et se tournant vers lui :
– Volontiers, dit-elle en le regardant en face, 

je prierai aussi pour vous. – Allons, Lenotchka.
Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna 

toute  seule.  Elle  sentait  l’eau de  Cologne et  la 
menthe, et elle disait avoir souffert de la tête et 
avoir passé une nuit agitée. Elle le reçut avec son 
amabilité langoureuse, et sa langue se délia peu à 
peu.

– N’est-ce  pas,  lui  demanda-t-elle,  que 
Vladimir Nikolaewitch est un jeune homme très 
agréable ?

– Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ?
– Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous 

lui  avez beaucoup plu ;  je  vous dirai  en secret, 
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mon cher cousin,  qu’il est amoureux fou de ma 
Lise.  Eh bien,  il  est  de bonne famille,  il  a une 
bonne  place,  de  l’esprit,  de  plus  il  est 
gentilhomme  de  la  chambre,  et,  si  telle  est  la 
volonté de Dieu,  moi,  comme mère de famille, 
j’en  serai  ravie.  Notre  responsabilité  est 
certainement bien grande ; le bonheur des enfants 
dépend  des  parents,  et  il  faut  avouer  que, 
jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que 
vous me voyez, qui ai élevé les enfants et me suis 
occupée de leur éducation. Dernièrement encore, 
j’ai fait venir une gouvernante de chez madame 
Bulous.

Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération 
de  ses  soins,  de  ses  efforts,  de  ses  sentiments 
maternels.  Lavretzky  l’écoutait  en  silence,  et 
tournait son chapeau dans ses mains ; son regard 
froid et pesant troubla la dame au milieu de son 
caquet.

– Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-
elle.

– Lisaveta  Michailovna  est  une  charmante 
jeune fille, répondit Lavretzky.
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Puis  il  se  leva,  salua  et  entra  chez  Marpha 
Timoféevna.  Maria  Dmitriévna  le  suivit  d’un 
regard  mécontent :  Quel  loup  de  mer,  quel 
rustre !  pensa-t-elle.  Oh !  je  m’explique 
maintenant que sa femme ne lui  soit  pas restée 
fidèle.

Marpha  Timoféevna  était  établie  dans  sa 
chambre,  entourée  de  son  état-major,  qui  se 
composait de cinq êtres presque tous également 
chers à son cœur : un rouge-gorge savant, affligé 
d’un goitre, qu’elle avait pris en affection depuis 
qu’il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son seau 
d’eau ;  Roska,  un  petit  chien  craintif  et  doux ; 
Matros, un chat de la plus méchante espèce ; puis 
une petite fille brune et très remuante, d’environ 
neuf ans, aux grands yeux et au nez pointu, qu’on 
appelait  la  petite  Schourotschka1 ;  et  enfin 
Nastasia  Karpovna  Ogarkoff,  personne  âgée 
d’environ  cinquante-cinq  ans,  affublée  d’un 
bonnet blanc et d’une petite katzaveïka brune sur 
une  robe  de  couleur  sombre.  La  petite 
Schourotschka  était  de  basse  bourgeoisie  et 

1 Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse.

136



orpheline.  Marpha Timoféevna l’avait  recueillie 
chez elle par pitié, ainsi que Roska ; elle les avait 
trouvés dans la rue ; tous deux étaient maigres et 
affamés,  tous  deux  trempés  par  la  pluie 
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ; 
quant  à  la  petite  fille,  son  oncle,  cordonnier 
ivrogne,  qui  n’avait  pas  de  quoi  manger  lui-
même, et qui battait sa nièce au lieu de la nourrir, 
la céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin, 
Marpha Timoféevna avait fait la connaissance de 
Nastasia Karpovna dans un couvent, où elle était 
allée  en  pèlerinage.  Elle  plut  à  Marpha 
Timoféevna,  parce  qu’elle  priait  Dieu  de  bon 
appétit,  selon  la  pittoresque  expression  de  la 
bonne  dame.  Celle-ci  l’avait  abordée  en  pleine 
église et l’avait invitée à venir prendre une tasse 
de  thé.  Depuis  ce  jour,  elles  étaient  devenues 
inséparables.  Nastasia  Karpovna  était  de  petite 
noblesse,  veuve  et  sans  enfants ;  elle  avait  le 
caractère le plus gai et le plus accommodant ; une 
tête ronde et grise, des mains blanches et douces, 
une figure avenante, malgré ses traits un peu gros 
et un nez épaté et de forme assez comique. Elle 
professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, 
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de  son  côté,  l’aimait  infiniment,  ce  qui  ne 
l’empêchait pas de la taquiner de temps en temps 
sur la sensibilité de son cœur : car elle avait un 
faible pour les jeunes gens, et la plaisanterie la 
plus innocente la faisait rougir comme une petite 
fille.  Tout  son  avoir  consistait  en  douze  cents 
roubles assignats ; elle vivait aux frais de Marpha 
Timoféevna, mais sur un certain pied d’égalité ; 
Marpha  Timoféevna  n’aurait  toléré  aucune 
servilité auprès de sa personne.

– Ah !  Fédia,  fit-elle,  dès  qu’elle  aperçut 
Théodore,  tu n’as pas vu ma famille  hier soir ; 
admire-la  maintenant.  Nous  voilà  tous  réunis 
pour le thé ; c’est le second, celui des jours de 
fête. Tu peux caresser tout le monde : seulement, 
la petite Schourotschka ne se laissera pas faire, et 
le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ?

– Aujourd’hui même. – Lavretzky s’assit  sur 
une  petite  chaise  basse.  –  J’ai  déjà  fait  mes 
adieux  à  Maria  Dmitriévna,  j’ai  même  vu 
Lisaveta Michailovna.

– Tu  peux  la  nommer  Lise  tout  court,  mon 
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père1, elle n’est pas Michailovna pour toi. Reste 
donc tranquille, tu vas casser la chaise de la petite 
Schourotschka.

– Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce qu’elle est 
dévote ?

– Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes 
à nous deux.

– N’êtes-vous  donc  pas  pieuse  aussi ?  dit 
Nastasia  Karpovna en sifflotant.  Si  vous n’êtes 
pas encore allée à la première messe, vous irez à 
la dernière.

– Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens 
trop paresseuse, ma mère ; je me gâte en prenant 
trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la 
traitât  d’égale à égale,  mais ce n’était  pas pour 
rien qu’elle était une Pestoff. Trois Pestoff sont 
écrits  sur  le  livre  commémoratif  de  Jean  le 
Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

1 Mon père,  ma mère,  sont  des  expressions  familières  et 
caressantes fréquemment  employées en russe. Les mots,  mon 
ami, ma chère les traduisent mal, et nous avons essayé de faire 
passer dans la traduction ces nuances de l’original. (N. du T.)
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– Dites-moi,  je  vous  prie,  reprit  Lavretzky, 
Maria  Dmitriévna  vient  de  me  parler  de  ce 
monsieur...  Comment se nomme-t-il ? Panchine, 
je crois. Quel homme est-ce ?

– Dieu,  quelle  bavarde !  grommela  Marpha 
Timoféevna. Je suis sûre qu’elle t’a dit, sous le 
sceau du secret, qu’il rôde en prétendu autour de 
sa fille. Ce n’est pas assez pour elle, à ce qu’il 
paraît,  d’en  chuchoter  avec  son  fils  de  prêtre ; 
non, cela ne lui suffit pas. Rien n’est encore fait 
cependant, et grâce à Dieu ! mais il faut qu’elle 
bavarde.

– Et  pourquoi  grâce  à  Dieu ?  demanda 
Lavretzky.

– Parce que le jeune homme ne me plaît pas ; 
il n’y aurait pas lieu de se réjouir.

– Il ne vous plaît pas ?
– Il ne peut pas séduire tout le monde. N’est-

ce  pas  assez  que  Nastasia  Karpovna  en  soit 
amoureuse ?

– Pouvez-vous  dire  cela ?  s’écria  la  pauvre 
veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas Dieu ?
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Et une rougeur soudaine se répandit  sur  son 
visage et sur son cou.

– Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha 
Timoféevna ; il sait bien comment la captiver : il 
lui a fait cadeau d’une tabatière. Fédia, demande-
lui une prise ; tu verras quelle belle tabatière ! Sur 
le  couvercle  est  peint  un  hussard  à  cheval.  Tu 
ferais bien mieux, ma chère, de ne pas chercher à 
te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par 
un geste de dénégation.

– Plaît-il aussi à Lise ? demanda Lavretzky.
– Il  paraît  lui  plaire.  Du reste,  Dieu le  sait ! 

L’âme d’autrui, vois-tu, c’est une forêt obscure, 
surtout l’âme d’une jeune fille. Tiens, ne veux-tu 
pas  approfondir  le  cœur  de  la  petite 
Schourotschka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et 
ne s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré ?

La petite fille laissa échapper un éclat de rire 
contenu  depuis  longtemps,  et  prit  la  fuite. 
Lavretzky se leva.

– Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui 
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se passe dans le cœur d’une jeune fille ?
Et il fit mine de se retirer.
– Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda 

Marpha Timoféevna.
– C’est  selon,  ma tante ;  je  ne vais pas bien 

loin.
– Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas 

te fixer à Lavriki, – cela te regarde ; seulement va 
saluer la tombe de ta mère, et aussi celle de ta 
grand-mère.  Tu  as  acquis  tant  de  savoir  à 
l’étranger ;  et  qui  sait,  pourtant ?  peut-être 
sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es 
venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire 
dire une messe pour le repos de l’âme de Glafyra 
Pétrovna.  Voici  un  rouble  argent.  Prends-le ; 
c’est moi qui veux faire dire cette messe. De son 
vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut lui rendre 
justice ; c’était une fille de caractère et d’esprit, – 
et puis, elle ne t’a pas oublié. Et maintenant, que 
Dieu te conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.
– Quant à Lise, elle n’épousera pas Panchine, 
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ne t’en inquiète pas. Ce n’est pas un mari de cette 
espèce qu’il lui faut.

– Mais je ne m’en inquiète nullement, répondit 
Lavretzky en s’éloignant.
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XVIII

Quatre heures après,  il  était  en route,  et  son 
tarantass  roulait  rapidement  sur  le  chemin  de 
traverse. Il régnait une grande sécheresse depuis 
quinze jours ; un léger brouillard répandait dans 
l’atmosphère une teinte laiteuse et enveloppait les 
forêts lointaines ; on sentait s’exhaler comme une 
odeur  de  brûlé ;  de  petits  nuages  foncés 
dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’un 
bleu  clair ;  un  vent  assez  fort  soufflait  par 
bouffées sèches qui ne rafraîchissaient point l’air. 
La tête appuyée contre les coussins de la voiture, 
les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait 
errer ses regards sur les champs labourés qui se 
déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises 
qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies 
qui  suivaient  d’un  œil  bêtement  soupçonneux 
l’équipage  qui  passait,  et  sur  les  longues  raies 
semées  d’armoise,  d’absinthe  et  de  sorbier  des 
champs. – Il regardait l’horizon et cette solitude 
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des  steppes,  si  nue,  si  fraîche,  si  fertile ;  cette 
verdure,  ces  longs  coteaux,  ces  ravins  que 
couvrent des buissons de chêne nain, ces villages 
gris,  ces  maigres  bouleaux ;  enfin  tout  ce 
spectacle de la nature russe, qu’il n’avait pas vu 
depuis si longtemps, éveillait dans son cœur des 
sentiments à la  fois doux et  tristes,  et  tenait  sa 
poitrine sous l’oppression d’un poids qui n’était 
pas  sans  charme.  –  Ses  pensées  se  succédaient 
lentement,  mais  leurs  contours  étaient  aussi 
vagues  que  ceux  des  nuages  qui  erraient  au-
dessus de sa tête. Il évoquait le souvenir de son 
enfance,  de  sa  mère,  du  moment  où  on  l’avait 
apporté  auprès  d’elle  à  son  lit  de  mort,  et  où, 
serrant sa tête contre son cœur, elle s’était mise, 
d’une  voix  faible,  à  se  lamenter  sur  lui,  puis 
s’était arrêtée en apercevant Glafyra Pétrovna. Il 
se  souvint  de  son  père,  qu’il  avait  vu  d’abord 
robuste,  toujours  mécontent,  et  dont  la  voix 
cuivrée  résonnait  à  son  oreille ;  plus  tard, 
vieillard  aveugle,  larmoyant,  la  barbe  grise  et 
malpropre. Il se souvint qu’un jour, à table, dans 
les fumées du vin, le vieillard s’était mis à rire 
tout  à  coup  et  à  parler  de  ses  conquêtes,  en 
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prenant  un air  modeste  et  en clignant  ses yeux 
privés de lumière ; il se souvint de Barbe, et ses 
traits se crispèrent comme chez un homme saisi 
d’une subite douleur.  Il  secoua la tête ;  puis sa 
pensée s’arrêta sur Lise.

« Voilà,  se  dit-il,  un  être  nouveau  qui  entre 
dans  la  vie.  Honnête  jeune  fille,  quel  sera  son 
sort ?  Elle  est  jolie ;  son  visage  est  pâle,  mais 
plein de fraîcheur ; ses yeux sont doux, sa bouche 
sérieuse et son regard innocent ! Quel dommage 
qu’elle  soit  un  peu  exaltée !  Belle  taille, 
démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me 
plais  à  la  voir,  quand elle  s’arrête tout  à  coup, 
vous  écoute  attentivement  sans  sourire,  puis 
s’absorbe dans sa pensée et rejette ses cheveux en 
arrière !  Je  le  crois  aussi,  Panchine  n’est  pas 
digne d’elle. Et pourtant, que lui manque-t-il ? À 
quoi vais-je rêver là ? Elle ira par le chemin que 
suivent  les  autres...  Mieux  vaut  dormir. »  Et 
Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir, 
et resta plongé dans cet état de torpeur mentale 
qui nous est si familière en voyage. Les images 
du passé  continuèrent  à  monter  lentement  dans 
son âme, se mêlant et se confondant avec d’autres 
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tableaux. Lavretzky se mit – Dieu sait pourquoi ! 
–  à  penser  à  sir  Robert  Peel,  à  l’histoire  de 
France... à la victoire qu’il aurait remportée s’il 
eût été général ; il croyait entendre le canon et les 
cris de guerre. Sa tête glissait de côté, il ouvrait 
les yeux... Les mêmes champs, le même paysage 
des steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour 
à tour à travers les tourbillons de poussière ;  la 
chemise jaune à parements rouges du iamstchik, 
s’enflait  au  vent.  « Je  m’en  reviens  joli  garçon 
chez moi ! » se disait Théodore. Cette réflexion 
lui tourna l’esprit et il cria : « En avant ! » puis 
s’enveloppant  de  son  manteau,  il  s’enfonça 
davantage encore dans les coussins. Le tarantass 
fit  un  brusque  cahot.  Lavretzky  se  souleva  et 
ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline, 
s’étendait un petit village ; à droite, on voyait une 
vieille maison seigneuriale dont les volets étaient 
fermés et dont le perron s’inclinait de côté. De la 
porte  jusqu’au  bâtiment,  la  vaste  cour  était 
remplie d’orties aussi vertes et aussi épaisses que 
du chanvre. Là se dressait aussi un petit magasin 
à  blé,  en  chêne,  encore  bien  conservé.  C’était 
Wassiliewskoé.
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Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte 
cochère et arrêta les chevaux ; le domestique de 
Lavretzky se  leva sur  le  siège,  et  s’apprêtant  à 
sauter en bas, il appela du monde. On entendit un 
aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas le 
chien.  Le  domestique  appela  de  nouveau. 
L’aboiement  se  répéta,  et,  au bout  de quelques 
minutes accourut, sans qu’on vît d’où il sortait, 
un homme en cafetan de nankin, la tête blanche 
comme  la  neige.  Il  couvrit  ses  yeux  pour  les 
abriter des rayons du soleil et regarda un moment 
le  tarantass ;  puis  laissant  retomber  ses  deux 
mains sur ses cuisses, il piétina quelques instants 
sur place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte 
cochère. Le tarantass entra dans la cour, faisant 
bruire l’ortie sous ses roues, et s’arrêta devant le 
perron.  L’homme  à  la  tête  blanche,  vieillard 
encore alerte, se tenait déjà, les jambes écartées et 
de travers, sur la dernière marche ; il décrocha le 
tablier de la voiture d’un mouvement saccadé, et, 
tout en aidant son maître à descendre, il lui baisa 
la main.

– Bonjour,  bonjour,  mon ami,  dit  Lavretzky. 
Tu t’appelles Antoine, n’est-ce pas ? Tu vis donc 
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encore ?
Le  vieillard  s’inclina  en  silence  et  courut 

chercher les clefs. Pendant ce temps le iamstchik 
restait immobile, penché de côté et regardant la 
porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky 
gardait  la  pose  pittoresque  qu’il  avait  prise  en 
sautant à terre, une main appuyée sur le siège. Le 
vieillard apporta les clefs ; il se tordait comme un 
serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles 
en  levant  bien  haut  les  coudes  pour  ouvrir  la 
porte ; puis il se plaça de côté et fit de nouveau 
un profond salut.

« Me  voici  donc  chez  moi,  me  voici  de 
retour »,  pensa  Lavretzky,  en  entrant  dans  un 
petit  vestibule,  tandis que les volets s’ouvraient 
avec fracas les uns après les autres, et que le jour 
pénétrait dans les chambres désertes.
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XIX

La petite maison que Lavretzky allait habiter, 
et  où, deux ans auparavant,  était  morte Glafyra 
Pétrovna, avait  été construite,  au dernier siècle, 
en beau bois de sapin ; elle paraissait ancienne, 
mais  elle  pouvait  se  conserver  encore  une 
cinquantaine  d’années  et  plus.  Lavretzky 
parcourut  toutes  les  chambres,  et  au  grand 
chagrin  des  vieilles  mouches  indolentes, 
immobiles,  blanchâtres  sous  leur  poussière,  qui 
restaient  attachées  aux  plafonds,  il  fit  partout 
ouvrir  les  fenêtres,  closes  depuis  la  mort  de 
Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le même 
état ;  les petits  divans du salon, sur leurs pieds 
grêles,  tendus  de  damas  gris,  lustrés,  usés  et 
défoncés,  rappelaient  le  temps  de  l’impératrice 
Catherine.  Dans  le  salon,  on  voyait  le  fauteuil 
favori  de  la  maîtresse  de  la  maison,  avec  son 
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dossier  droit  et  haut  contre  lequel  elle  avait 
l’habitude  de  s’appuyer  dans  sa  vieillesse.  Au 
mur principal, était accroché un ancien portrait de 
l’aïeul  de  Fédor,  André  Lavretzky :  son  visage 
sombre  et  bilieux se  détachait  à  peine du fond 
noirci  et  écaillé ;  ses  petits  yeux  méchants 
lançaient  des  regards  moroses  sous  leurs 
paupières  pendantes  et  gonflées ;  ses  cheveux 
noirs  sans  poudre  se  dressaient  en  brosse  au-
dessus d’un front  sillonné de  rides.  À l’un des 
angles  du  portrait  pendait  une  couronne 
d’immortelles, couverte de poussière.

– C’est  Glafyra Pétrowna, dit  Antoine,  qui  a 
daigné la tresser de ses propres mains.

Dans  la  chambre  à  coucher,  s’élevait  un  lit 
étroit,  sous  un  rideau  d’étoffe  rayée,  ancienne, 
mais solide ; une pile de coussins à demi fanés et 
une mince couverture ouatée étaient étendues sur 
le  lit,  au-dessus  duquel  pendait  une  image 
reproduisant la Présentation de la Vierge, que la 
vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait 
pressée à ses derniers moments sur ses lèvres déjà 
glacées.  Auprès  de  la  fenêtre,  se  trouvait  une 
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toilette  en  marqueterie  ornée  de  cuivres  et 
surmontée d’un miroir doré et noirci. – Une porte 
donnait dans l’oratoire, dont les murs étaient nus, 
et où l’on apercevait, dans un coin, une armoire 
remplie d’images. Un petit tapis usé et couvert de 
taches  de  cire  couvrait  la  place  où  Glafyra 
Pétrowna s’agenouillait.

Antoine  alla  avec  le  laquais  de  Lavretzky 
ouvrir l’écurie et la remise ; à sa place parut une 
vieille femme presque aussi âgée que lui ; sa tête 
branlante  était  couverte  d’un  mouchoir  qui 
descendait  jusqu’aux  sourcils ;  l’habitude  de 
l’obéissance passive se peignait dans ses yeux, et 
il  s’y  joignait  une  sorte  de  compassion 
respectueuse. Elle s’approcha de Lavretzky pour 
lui baiser la main, et s’arrêta à la porte, comme 
pour attendre ses  ordres.  Il  avait  complètement 
oublié son nom ; il ne se souvenait même pas de 
l’avoir  jamais  vue.  Elle  s’appelait  Apraxéïa ; 
quarante  ans  auparavant,  Glafyra  Pétrowna 
l’avait renvoyée de la maison et lui avait ordonné 
de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait peu, 
paraissait tombée en enfance, et n’avait conservé 
qu’un air d’aveugle obéissance.
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Outre ces deux vieillards et trois gros enfants 
en  longues  chemises,  –  petits-fils  d’Antoine,  – 
vivait encore dans la maison un paysan manchot 
et  impotent,  qui  gloussait  comme  un  coq  de 
bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le 
retour  de  Lavretzky  n’était  guère  plus  utile  au 
logis ; il y avait dix ans qu’il était attaché avec 
une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafyra 
Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la force de se 
mouvoir et de traîner ce fardeau.

Après  avoir  examiné  la  maison,  Lavretzky 
descendit au jardin, et en fut satisfait,  quoiqu’il 
fût tout rempli de mauvaises herbes, de buissons 
de groseilliers et de framboisiers. Il s’y trouvait 
de  beaux  ombrages,  de  vieux  tilleuls, 
remarquables  par  leur  développement 
gigantesque et par l’étrange disposition de leurs 
branches : on les avait plantés trop près les uns 
des autres ; ils avaient été taillés naguère, – il y 
avait cent ans, peut-être. – Le jardin finissait à un 
petit étang clair, bordé de joncs rougeâtres. – Les 
traces  de  la  vie  humaine  s’effacent  vite :  la 
propriété de Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le 
temps de devenir déserte, et  déjà elle paraissait 
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plongée dans ce sommeil qui enveloppe tout ce 
qui  est  à  l’abri  de  l’agitation  humaine.  Fédor 
Ivanowitch  parcourut  aussi  le  village ;  les 
paysannes le regardaient du seuil de leurs izbas, 
la  joue  appuyée  sur  la  main ;  les  paysans 
saluaient  de  loin,  les  enfants  s’enfuyaient,  les 
chiens aboyaient avec indifférence. Bientôt, il eut 
faim,  mais  il  n’attendait  ses  serviteurs  et  son 
cuisinier que vers le soir ; les provisions n’étaient 
pas  encore  arrivées  de  Lavriki,  –  il  fallut 
s’adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les 
arrangements : il prit une vieille poule, la mit à 
mort  et  la  pluma.  Apraxéïa  lui  fit  subir 
l’opération d’un véritable lessivage et la mit à la 
casserole.  Lorsqu’elle fut cuite,  Antoine couvrit 
et  disposa la table,  plaça devant le couvert  une 
salière en métal noirci, à trois pieds, et une carafe 
taillée  à  goulot  étroit  et  à  bouchon  rond ;  il 
annonça  ensuite  d’une  voix  chantante  à 
Lavretzky que le dîner était servi, – et se plaça 
lui-même derrière la chaise du seigneur, la main 
droite  enveloppée  d’une  serviette.  Le  vieux 
bonhomme  exhalait  une  odeur  de  cyprès. 
Lavretzky goûta  la  soupe et  en  retira  la  poule, 
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dont  les  tendons  se  dissimulaient  mal  sous  la 
peau dure et coriace ; la chair avait la saveur d’un 
morceau  de  bois.  Après  avoir  ainsi  dîné, 
Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé, 
si...

– Je vais vous en servir à l’instant, interrompit 
le vieillard.

Et il tint parole.
On trouva une pincée de thé enveloppée d’un 

morceau  de  papier  rouge ;  on  découvrit  un 
samowar, petit, à la vérité, mais qui fonctionnait 
d’une  manière  fort  bruyante ;  on  trouva  même 
quelques  pauvres  morceaux  de  sucre  à  moitié 
fondus. Lavretzky prit  son thé dans une grande 
tasse  qui  lui  rappelait  un souvenir  d’enfance et 
sur laquelle étaient peintes des cartes à jouer ; on 
ne  la  servait  qu’aux  étrangers,  et  maintenant 
c’était  lui,  étranger  à  son tour,  qui  buvait  dans 
cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les serviteurs ; 
Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de 
sa  tante,  et  s’en  fit  dresser  un  dans  la  salle  à 
manger. Il éteignit la bougie et regarda longtemps 
et tristement autour de lui, en proie à ce sentiment 
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désagréable qu’éprouvent tous ceux qui  passent 
une  première  nuit  dans  un  endroit  depuis 
longtemps inhabité. Il lui semblait que l’obscurité 
qui  l’entourait  de  toutes  parts  ne  pouvait 
s’habituer  à  un  nouveau  venu,  que  les  murs 
mêmes de la maison s’étonnaient de sa présence. 
Il poussa un soupir, tira sa couverture sur lui et 
finit par s’endormir. Antoine resta le dernier sur 
pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit 
à causer avec Apraxéïa, et à lui communiquer à 
voix  basse  ses  doléances ;  ni  l’un  ni  l’autre 
n’avaient pu s’attendre à voir le maître s’établir à 
Wassiliewskoé,  lorsqu’il  avait  à deux pas un si 
beau domaine, avec une maison si confortable ; 
ils ne se doutaient pas que c’était justement cette 
maison  qui  était  odieuse  à  Lavretzky,  parce 
qu’elle  lui  rappelait  d’anciens  souvenirs.  Après 
avoir  chuchoté  longtemps,  Antoine  prit  sa 
baguette  pour  frapper  la  plaque  de  fer,  depuis 
longtemps muette, qui était accrochée au magasin 
à blé1.  Ensuite il  s’accroupit  dans la cour,  sans 

1 Il  est  d’usage  en  Russie,  quand  le  maître  est  dans  son 
domaine,  qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en 
temps  sur  une  plaque  de  fer  ou  de  bois  pour  marquer  sa 
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même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de 
mai était calme et sereine, le vieillard dormit d’un 
sommeil doux et paisible.

vigilance. (N. du T.)
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XX

Le  lendemain,  Lavretzky  se  leva  d’assez 
bonne  heure,  causa  avec  le  starosta,  visita  la 
grange,  fit  délivrer  de sa  chaîne le  chien de la 
basse-cour,  qui poussa bien quelques cris,  mais 
ne  songea  même  pas  à  profiter  de  sa  liberté. 
Rentré à la maison, Théodore s’abandonna à une 
espèce  d’engourdissement  paisible,  qui  ne  le 
quitta pas de toute la journée.

– Me voilà tombé au fond de la rivière ! se dit-
il à plusieurs reprises.

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et 
paraissait  prêter  l’oreille  au  calme  qui  régnait 
autour de lui et aux bruits étouffés qui venaient 
du  village  solitaire.  –  Une  voix  grêle  et  aiguë 
fredonne une chanson derrière les grandes orties ; 
le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La 
voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au 
milieu  du  murmure  importun  et  monotone  des 
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mouches,  on  entend  le  bruit  du  bourdon  qui 
heurte de la tête contre le plafond ; le coq chante 
dans la rue, en prolongeant sa note finale ; puis, 
c’est le télègue dont on entend les cahots, ou une 
porte cochère qui crie sur ses gonds. Une femme 
passe  et  prononce  quelques  mots  d’une  voix 
glapissante.

– Eh !  mon petit  Loulou !  dit  Antoine  à  une 
petite fille de deux ans qu’il porte sur les bras.

– Apporte le kvass, dit encore la même voix de 
femme.

Et  tout  cela  est  suivi  d’un  morne  silence.  – 
Plus  un souffle,  plus  le  moindre  bruit.  Le vent 
n’agite  pas  même  les  feuilles ;  les  hirondelles 
silencieuses  glissent  les  unes  après  les  autres, 
effleurant  la  terre  de  leurs  ailes,  et  le  cœur 
s’attriste de les voir ainsi voler en silence.

– Me voilà donc au fond de la rivière ! se dit 
encore Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la 
vie est ici triste et lente ; celui qui entre dans son 
cercle doit se résigner ; ici, point de trouble, point 
d’agitation ;  il  n’est  permis  de  toucher  au  but 
qu’à celui  qui  fait  tout  doucement  son chemin, 
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comme le laboureur qui trace son sillon avec le 
soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé 
dans cette paix et dans cette inaction ! Là, sous la 
fenêtre, le chardon trapu sort de l’herbe épaisse ; 
au-dessus, la livêche étend sa tige grasse, et, plus 
haut encore, les  larmes de la vierge  suspendent 
leurs  grappes  rosées.  Puis,  au  loin,  dans  les 
champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et 
l’avoine, qui commencent à monter en épis ;  et 
les  feuilles  s’étendent  sur  les  arbres,  comme 
chaque brin d’herbe sur sa tige. – C’est à l’amour 
d’une  femme  que  j’ai  immolé  mes  meilleures 
années ; eh bien, que l’ennui me rende la raison, 
qu’il me rende la paix de l’âme, et m’apprenne à 
agir désormais sans précipitation.

Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie 
monotone et d’étouffer tous ses désirs ; il n’a plus 
rien à attendre, et pourtant, il ne peut se défendre 
d’attendre  encore.  De  toutes  parts,  le  calme 
l’envahit. Le soleil s’incline doucement sur le ciel 
bleu  et  limpide ;  les  nuages  flottent  lentement 
dans l’éther azuré ; ils paraissent avoir un but et 
savoir  où ils  vont.  En ce moment,  sur  d’autres 
points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses 
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flots écumants et tumultueux ; ici, elle s’épanche 
silencieuse  comme  une  eau  dormante.  Et 
Lavretzky  ne  put  s’arracher  avant  le  soir  à  la 
contemplation de cette  vie qui  s’écoulait  ainsi ; 
les tristes souvenirs du passé fondaient dans son 
âme comme la neige du printemps. – Et, chose 
étrange !  jamais  il  n’avait  ressenti  aussi 
profondément encore l’amour du sol natal.
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XXI

Au  bout  de  quinze  jours,  Fédor  Ivanowitch 
avait  mis  en  ordre  la  petite  maison  de  Glafyra 
Pétrowna. La cour et le jardin furent nettoyés. On 
apporta de Lavriki des meubles confortables ; de 
la ville, du vin, des livres, des journaux ; l’écurie 
se  remplit  de  chevaux ;  en  un  mot,  Fédor 
Ivanowitch monta complètement son ménage, et 
se mit à vivre, moitié en propriétaire, moitié en 
cénobite.  Ses  jours  s’écoulaient  d’une  manière 
uniforme,  et,  quoiqu’il  ne  vît  personne,  il  ne 
s’ennuyait  pas.  Il  s’occupait  d’agronomie  avec 
ardeur  et  sérieusement,  explorait  à  cheval  les 
environs  ou  prenait  un  livre.  Néanmoins  il 
trouvait  plus  de  charme à  écouter  les  récits  du 
vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait à 
la fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi. 
Antoine,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  se 
plaçait debout à la porte et commençait ses lentes 
narrations  sur  les  temps  anciens,  sur  les  temps 
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fabuleux, où l’avoine et le seigle ne se vendaient 
pas  au  boisseau,  mais  dans  de  grands  sacs,  à 
raison de  deux  ou  trois  kopeks  le  sac.  À cette 
époque, on voyait de tous côtés, même tout près 
de la ville, des forêts impénétrables et des steppes 
non défrichés. Maintenant, disait d’un accent de 
regret l’octogénaire, on a si bien labouré et taillé 
partout, qu’on ne sait plus où passer. Antoine se 
plaisait  aussi  à  raconter  divers  détails  sur  son 
ancienne maîtresse, Glafyra Pétrowna ; combien 
elle  était  judicieuse  et  économe ;  comment  un 
certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu se 
faufiler  dans  ses  bonnes  grâces  et  avait 
commencé à venir souvent dans la maison, à ce 
point  que  la  bonne  demoiselle  mettait  pour  lui 
son  bonnet  des  grands  jours  avec  des  rubans 
massacas  et  sa  robe  jaune  en tru-tru-lévantine ; 
mais  comment,  ensuite,  étant  irritée  contre  ce 
monsieur  son  voisin,  à  cause  d’une  question 
inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder, 
mademoiselle,  un  bon  capital),  elle  lui  avait 
refusé sa porte, et comment, dès lors, elle avait 
donné l’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, 
fût  remis,  après  sa  mort,  à  Fédor  Ivanowitch. 
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Effectivement,  Lavretzky  avait  trouvé  intacte 
toute la défroque de sa tante, sans en excepter le 
fameux bonnet aux rubans massacas et la robe de 
tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers, aux 
documents  curieux  sur  lesquels  comptait 
Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux livre, où 
son grand-père, Pierre Andrévitch, inscrivait des 
notes du genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, 
à  l’occasion  de  la  pacification  conclue  avec 
l’empire  turc,  par  Son  Excellence  le  prince 
Alexandre  Alexandrovitch  Prozoroffski. »  Ou 
bien :  « Recette  d’une  décossion  pour  la 
poitrine »,  avec  l’observation :  « Cette 
ordonnance  a  été  communiquée  à  la  générale 
Prascovia  Fedorovna  Soltykoff  par  Féodor 
Avksentievitch, archiprêtre de l’église de la Très 
Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de 
cette espèce : « Il n’est plus question des tigres de 
Français. » Et tout à côté : « On annonce, dans la 
Gazette  de Moscou,  le  décès de M. le  premier-
major Michael-Pétrovich Kolütscheff... Ne serait-
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ce pas le fils de Pierre Wassilievitch ? »
Lavretzky  trouva  aussi  quelques  vieux 

calendriers et quelques livres d’explications des 
songes,  ainsi  que  l’ouvrage  mystique  de 
M. Ambodix.  –  Les  symboles  et  les  emblèmes 
réveillèrent en lui des souvenirs endormis depuis 
nombre  d’années.  Dans  la  table  de  toilette  de 
Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un 
tiroir, un petit paquet attaché avec un ruban noir 
et cacheté avec de la cire de la même couleur. – 
Dans  ce  paquet  se  trouvaient  face  à  face  deux 
portraits,  l’un  au  pastel,  de  son  père  dans  sa 
jeunesse,  sa  chevelure  soyeuse  ondoyant  sur  le 
front,  le  regard  long  et  pensif,  la  bouche 
entrouverte ;  –  l’autre,  presque  effacé,  d’une 
femme pâle, en robe blanche, une rose blanche à 
la  main.  C’était  sa  mère.  –  Glafyra  Pétrowna 
n’avait  jamais  consenti  à  faire  faire  son propre 
portrait.

– Voyez-vous,  Fédor  Ivanowitch,  –  disait 
Antoine à Lavretzky, – quoique à cette époque je 
ne vécusse pas encore dans les appartements du 
seigneur,  je  me  souviens  bien  de  votre  aïeul, 
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André  Apanassiéwitch.  Quand  il  termina  ses 
jours,  j’étais  un  gamin  de  dix-sept  ans.  Je  le 
rencontrai une fois au jardin, – j’en eus le frisson 
d’épouvante.  Cependant  il  ne  me  fit  rien,  me 
demanda  seulement  mon  nom  et  m’envoya 
chercher  un  mouchoir  de  poche.  C’était  un 
seigneur,  celui-là,  il  n’y  a  pas  à  dire.  Il  ne 
reconnaissait  personne  au-dessus  de  lui.  C’est 
qu’il avait, comme j’ai l’honneur de vous le dire, 
monsieur  votre  aïeul,  un  amulette  merveilleux. 
Un moine du mont Athos le lui avait donné, et il 
lui  avait  dit,  le  moine :  Je  te  le  donne  pour  ta 
cordialité.  Porte-le,  et  ne crains  le  jugement  de 
personne. Il est vrai de dire aussi, monsieur, que 
c’étaient des temps à part ; ce que le seigneur se 
mettait  en  tête,  il  le  faisait.  Lorsqu’un 
gentilhomme  s’avisait  de  le  contredire,  votre 
aïeul se contentait de le regarder et de dire : « Tu 
nages à la surface1. » – C’était son dicton favori. 
Et il vivait, monsieur votre aïeul de bienheureuse 
mémoire,  dans  des  appartements  petits  et  dans 
une maison de bois. Et ce qu’il a laissé après lui 
de capital, d’argenterie, d’effets ! toutes les caves 

1 Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. »
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en étaient pleines. Quel administrateur ! Le petit 
carafon dont vous avez bien voulu faire l’éloge 
lui  a  appartenu.  Il  y  mettait  son eau-de-vie.  Et 
tenez,  votre  grand-père,  Pierre  Andréwitch, 
s’était pourtant bâti une maison de pierre, mais il 
n’a pas amassé de bien. Tout s’en est allé à vau-
l’eau. Il ne vivait pas aussi grandement que son 
père ; et il ne se procurait aucun amusement ; et 
pourtant tout  son argent est  parti,  et  il  n’a rien 
laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même 
une cuiller en argent. Il faut encore rendre grâce à 
Glafyra Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin...

– Est-il  vrai,  interrompit  Lavretzky,  qu’on 
l’avait surnommée la vieille sorcière ?

– Mais  il  fallait  connaître  ceux qui  l’avaient 
appelée ainsi ! répliquait Antoine.

– À  propos,  monsieur,  s’enhardit  un  jour  à 
demander le vieillard, où est notre dame ? où a-t-
elle son domicile, maintenant ?

– Je  me  suis  séparé  de  ma  femme,  dit 
Lavretzky avec effort. – Je te prie de ne pas me 
questionner sur elle.
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– J’entends, répliqua tristement le vieillard.
Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit 

à cheval à O..., chez les Kalitine, où il passa la 
soirée.  Lemm  s’y  trouvait.  Il  plut  beaucoup  à 
Lavretzky. Celui-ci,  grâce à son père,  ne jouait 
d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la 
musique sérieuse, la musique classique. Panchine 
était absent. Le gouverneur l’avait envoyé hors de 
la  ville.  Lise  joua  seule,  et  avec  beaucoup  de 
précision.  Lemm  s’anima,  s’électrisa,  prit  un 
rouleau  de  papier,  et  battit  la  mesure.  Maria 
Dmitriévna se mit d’abord à rire en le regardant, 
puis  alla  se  coucher.  Elle  prétendait  que 
Beethoven  agitait  trop  ses  nerfs.  À  minuit, 
Lavretzky  reconduisit  Lemm  jusqu’à  son 
logement, et y resta jusqu’à trois heures du matin. 
Lemm se laissa aller à causer. Il s’était redressé, 
ses  yeux  s’étaient  agrandis  et  étincelaient,  ses 
cheveux même s’étaient levés sur son front. Il y 
avait  si  longtemps  que  personne  ne  lui  avait 
témoigné de l’intérêt ! et Lavretzky semblait, par 
ses questions, lui marquer une sollicitude sincère. 
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Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa 
musique à son hôte, lui joua et lui chanta même 
d’une  voix  éteinte  quelques  fragments  de  ses 
compositions ; entre autres, toute une ballade de 
Schiller,  Fridolin,  qu’il  avait  mise  en musique. 
Lavretzky  la  loua  fort,  se  fit  répéter  quelques 
passages,  et,  en  partant,  engagea  le  musicien  à 
venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  à  la 
campagne.  Lemm, qui  le  reconduisit  jusqu’à la 
rue,  y  consentit  sur-le-champ  et  lui  serra 
chaleureusement  la  main.  Resté  seul,  à  l’air 
humide  et  pénétrant  qu’amènent  les  premières 
lueurs de l’aube, il s’en retourna, les yeux à demi 
clos,  le  dos  voûté,  et  regagna  à  petits  pas  sa 
demeure, comme un coupable.

– Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans 
mon bon sens), murmura-t-il en attendant dans un 
lit dur et court.

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le 
chercher en calèche, il essaya de se dire malade. 
Mais Fédor Ivanowitch entra dans sa chambre et 
finit  par  le  persuader.  Ce  qui  agit  le  plus  sur 
Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky 
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avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous 
deux se rendirent chez les Kalitine et y passèrent 
la soirée, mais d’une manière moins agréable que 
quelques jours auparavant. Panchine s’y trouvait. 
Il  parla  beaucoup de son excursion et  se mit  à 
parodier  d’une  manière  très  comique les  divers 
propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais 
Lemm  ne  quittait  pas  son  coin,  se  taisait  et 
remuait  les  membres  en  silence  comme  une 
araignée.  Il  regardait  d’un  air  sombre  et 
concentré, et ne s’anima que lorsque Lavretzky se 
leva  pour  prendre  congé.  Même  en  calèche,  le 
vieillard  continua  à  songer  et  persista  dans  sa 
boudeuse sauvagerie ; mais l’air doux et chaud, la 
brise, les ombres légères, le parfum de l’herbe et 
des  bourgeons  du  bouleau,  la  lueur  d’une  nuit 
étoilée,  le  piétinement  et  la  respiration  des 
chevaux, toutes les séductions du printemps, de la 
route et  de la  nuit,  descendirent  dans l’âme du 
pauvre  Allemand,  et  ce  fut  lui  le  premier  qui 
rompit le silence.
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XXII

Il  se  mit  à  parler  de musique,  puis  de Lise, 
puis de nouveau de musique. En parlant de Lise, 
il semblait prononcer les paroles plus lentement. 
Lavretzky dirigea la conversation sur ses œuvres, 
et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui proposa 
de lui écrire un libretto.

– Hum...  un  libretto,  répliqua  Lemm.  Non, 
cela n’est pas pour moi. – Je n’ai plus la vivacité 
d’imagination qu’il faut pour un opéra. – J’ai déjà 
perdu mes forces ; mais, si je pouvais encore faire 
quelque  chose,  je  me  contenterais  d’une 
romance :  certainement,  je  voudrais  de  belles 
paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux 
attachés au ciel.

– Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans 
ce  genre :  « Ô  vous,  étoiles !  ô  vous,  pures 
étoiles !... »
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Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se 
mit à le considérer.

– « Ô  vous,  étoiles !  pures  étoiles !...  répéta 
Lemm.  Vous regardez de la  même manière  les 
innocents  et  les  coupables...  mais  les  purs  de 
cœur  seuls »,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre, 
« vous  comprennent »,  c’est-à-dire  non,  « vous 
aiment. »  Du  reste,  je  ne  suis  pas  poète.  Cela 
n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce 
genre, quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, 
dans la demi-teinte de la nuit, sa figure semblait 
plus pâle et plus jeune.

– « Et  vous  aussi,  continua-t-il  en  baissant 
graduellement la voix, vous savez qui aime, qui 
sait aimer, parce que vous êtes pures ; vous seules 
pouvez  consoler. »  –  Non,  ce  n’est  pas  encore 
cela, – je ne suis pas poète, murmura-t-il,  mais 
quelque chose dans ce genre...

– Je  regrette  de  ne  pas  être  non  plus  poète, 
observa Lavretzky.

– Vaine rêverie ! répliqua Lemm.
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Et il  se blottit  dans le fond de la calèche. Il 
ferma  les  yeux,  comme  s’il  eût  voulu  dormir. 
Quelques  instants  s’écoulèrent ;  Lavretzky 
tendait l’oreille pour écouter.

– « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; – amour », – 
murmurait le vieillard.

– Amour, répéta en lui-même Lavretzky.
Puis  il  devint  rêveur,  et  sentit  son  âme 

oppressée.
– Vous ayez fait une très bonne musique sur 

les paroles de Fridolin,  Chistophor-Fédorowitch, 
dit-il  tout  à coup à haute voix. Mais quelle  est 
votre  pensée ?  Ce Fridolin,  après  que  le  comte 
l’eut amené à sa femme, devint-il immédiatement 
l’amant de cette dernière ?

– C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, 
parce que, vraisemblablement, l’expérience...

Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un air 
embarrassé.  Lavretzky  se  prit  à  rire  avec 
contrainte,  mais  se  détourna  aussi,  et  porta  ses 
regards vers la route.

Les  étoiles  commençaient  déjà  à  pâlir,  et  le 
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ciel blanchissait quand la calèche s’arrêta devant 
le perron de la petite maison de Wassiliewskoé. 
Lavretzky conduisit son hôte jusqu’à la chambre 
qui lui était destinée, revint dans son cabinet et 
s’assit devant la fenêtre. Au jardin, le rossignol 
adressait son dernier chant à l’aurore. Lavretzky 
se  souvint  que,  dans  le  jardin  des  Kalitine,  le 
rossignol  chantait  aussi ;  il  se  souvint  du 
mouvement  lent  des  yeux de  Lise  lorsqu’ils  se 
dirigèrent vers la sombre fenêtre par laquelle les 
chants  pénétraient  dans  la  pièce.  Sa  pensée 
s’arrêta  sur  elle,  et  son  cœur  reprit  un  peu  de 
calme :  « Pure  jeune  fille ! »  prononça-t-il  à 
demi-voix... « Pures étoiles ! » ajouta-t-il avec un 
sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur 
son lit, un papier de musique sur les genoux. Il 
semblait qu’une mélodie inconnue et douce allait 
jaillir de son cerveau.

Brûlant,  agité,  il  ressentait  déjà  la  douceur 
enivrante  de  l’enfantement...  Mais,  hélas !  il 
attendit en vain.

– Ni poète, ni musicien ! murmura-t-il.
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Et  sa  tête  fatiguée  s’affaissa  pesamment  sur 
l’oreiller.
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XXIII

Le  lendemain  matin,  Lavretzky  et  son  hôte 
prenaient le thé au jardin, sous un vieux tilleul.

– Maestro,  dit  entre autres choses Lavretzky, 
vous  aurez  bientôt  à  composer  une  cantate 
solennelle.

– À quelle occasion ?
– À l’occasion du mariage de M. Panchine et 

de  mademoiselle  Lise.  Avez-vous  remarqué 
comme  il  était  hier  attentif  auprès  d’elle ?  Il 
paraît que l’affaire est en bon train.

– Cela ne sera pas ! s’écria Lemm.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-

t-il  un  instant  après,  dans  ce  monde,  tout  est 
possible, surtout ici, chez vous, en Russie.

– Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de 
côté, mais que trouvez-vous de mauvais dans ce 
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mariage ?
– Tout  est  mauvais,  tout.  Mademoiselle  Lise 

est  une  jeune  fille  sensée,  sérieuse.  Elle  a  des 
sentiments  élevés.  Et  lui...,  c’est  un  dilettante, 
c’est tout dire.

– Mais elle l’aime.
Le maestro se leva soudain.
– Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C’est-à-dire, 

elle est très pure de cœur, et elle ne sait pas elle-
même ce que cela signifie, aimer. Madame von 
Kalitine lui dit que le jeune homme est bien. Elle 
a confiance en madame von Kalitine, parce que, 
malgré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un enfant... 
Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout 
cela est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne 
peut aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je 
veux dire, son âme n’est pas belle.

Lemm  parlait  rapidement,  avec  feu,  tout  en 
marchant à petits pas en long et en large devant la 
table à thé. Ses yeux semblaient courir sur le sol.

– Mon  cher  maestro,  dit  tout  à  coup 
Lavretzky,  il  me  semble  que  vous  êtes  vous-
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même amoureux de ma cousine.
Lemm s’arrêta court.
– Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, 

ne me raillez pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J’ai 
devant moi les ténèbres de la tombe, et non point 
un avenir couleur de rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda 
pardon. Après le thé, Lemm lui joua sa cantate, 
puis, pendant le dîner, se remit à parler de Lise, à 
l’instigation  de  Lavretzky.  Celui-ci  prêtait 
l’oreille avec un évident intérêt.

– Qu’en  pensez-vous,  Christophor 
Fédorowitch ? dit-il enfin. Tout est maintenant en 
bon  ordre  ici,  et  le  jardin  est  en  fleurs.  Si  je 
l’invitais à venir passer ici une journée avec sa 
mère et ma vieille tante. Hein ? Cela vous serait-
il agréable ?

Lemm inclina la tête de côté.
– Invitez, murmura-t-il.
– Mais  il  n’est  pas  nécessaire  d’inviter 

Panchine.
– Non,  cela  n’est  pas  nécessaire,  répliqua  le 
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vieillard avec un sourire presque enfantin.
Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit 

en ville, chez les Kalitine.

179



XXIV

Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne 
s’ouvrit  pas  d’abord  de  son  projet.  Il  voulait 
auparavant en parler à Lise. Le hasard vint à son 
aide. On les laissa seuls au salon. Ils se mirent à 
causer. Elle avait eu déjà le temps de s’habituer à 
lui, et puis elle ne se laissait facilement intimider 
par personne. Lui, l’écoutait, le regard attaché sur 
elle, et répétait, à part lui, les paroles de Lemm, 
dont il partageait l’opinion. Il arrive quelquefois 
qu’entre  deux  personnes  qui  se  connaissent  à 
peine,  un  intime  rapport  s’établit  soudain ;  le 
sentiment  de  ce  contact  mystérieux  se  trahit 
aussitôt dans les regards, dans la douce et amicale 
expression du sourire, et même dans les gestes. 
C’est  précisément  ce  qui  advint  entre  Lise  et 
Lavretzky.

– Voilà  comme  il  est,  pensa-t-elle  en  le 
regardant d’un air d’intérêt.
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– Voilà  comme  vous  êtes,  pensa-t-il  de  son 
côté. Aussi ne fut-il pas très surpris quand elle lui 
annonça, après un peu d’hésitation, qu’elle avait 
depuis  longtemps  à  cœur  de  lui  dire  quelque 
chose, mais qu’elle craignait de le fâcher.

– N’ayez  pas  cette  crainte ;  parlez,  dit-il  en 
s’arrêtant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.
– Vous  êtes  si  bon,  commença-t-elle,  et  en 

même  temps  elle  pensa :  « Oui,  il  est 
véritablement bon... » Excusez-moi, je ne devrais 
peut-être pas vous parler de ces choses-là... Mais 
comment  avez-vous  pu...  pourquoi  avez-vous 
quitté votre femme ?

Lavretzky  tressaillit,  regarda  Lise  et  s’assit 
auprès d’elle.

– Mon enfant, dit-il,  ne touchez pas, je vous 
prie,  à  cette  plaie.  Vos mains sont  délicates,  et 
pourtant vous me feriez souffrir.

– Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait 
pas entendu, elle est coupable envers vous ; je ne 
veux  pas  la  justifier,  mais  comment  peut-on 
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séparer ce que Dieu a uni ?
– Nos  convictions  là-dessus  sont  trop 

différentes, Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky 
assez  sèchement.  Nous  ne  nous  comprendrions 
pas.

Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle 
ne se tut point.

– Vous devez pardonner,  dit-elle  doucement, 
si vous voulez qu’on vous pardonne aussi.

– Pardonner !... s’écria Lavretzky. Connaissez-
vous  bien  la  personne  pour  laquelle  vous 
intercédez ?  Pardonner  à  cette  femme... 
l’accueillir de nouveau dans ma maison, elle, cet 
être frivole et sans cœur... Et qui vous dit qu’elle 
veuille  venir  auprès  de  moi ?  Soyez  tranquille, 
elle  est  très  satisfaite  de  sa  position...  Mais  de 
quoi parlons-nous ?... Son nom ne doit pas sortir 
de votre bouche. Vous êtes trop pure ; il vous est 
impossible  de  comprendre  une  créature 
semblable.

– Pourquoi  insulter ?  murmura  Lise  avec 
effort.
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Le tremblement de ses mains devenait visible.
– Vous  l’avez  quittée  vous-même,  Fédor 

Ivanowitch.
– Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans 

un  élan  involontaire  d’impatience,  vous  ne 
connaissez pas cette créature.

– Alors  pourquoi  l’avez-vous  épousée ? 
murmura Lise en baissant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.
– Pourquoi me suis-je  marié !...  J’étais  jeune 

alors, sans expérience. Je me suis trompé. J’ai été 
entraîné par les charmes d’une beauté extérieure. 
Je  ne  connaissais  pas  les  femmes,  je  ne 
connaissais pas le monde. Dieu veuille que vous 
fassiez un mariage plus heureux ! Mais croyez-
moi, d’avance, on ne peut répondre de rien.

– Et  moi  aussi,  je  puis  être  malheureuse, 
murmura Lise d’une voix tremblante. Mais alors 
il faudra se résigner. Je ne sais pas parler, mais si 
nous ne nous résignons pas...

Lavretzky serra les poings et frappa du pied.
– Ne  vous  fâchez  pas ;  pardonnez-moi,  dit 
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Lise aussitôt.
En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le 

salon. Lise se leva et voulut sortir.
– Attendez !  s’écria  inopinément  Lavretzky, 

j’ai une grande prière à adresser à madame votre 
mère et à vous : c’est de venir visiter ma nouvelle 
demeure. Vous savez que je me suis procuré un 
piano.  Lemm  est  chez  moi.  Les  lilas  sont  en 
fleurs ; vous pourriez respirer un peu l’air de la 
campagne  et  revenir  le  même jour.  Consentez-
vous ?

Lise regarda sa mère.  Maria Dmitriévna prit 
un air souffrant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas 
le  temps  d’ouvrir  la  bouche,  et  lui  baisa  les 
mains.  Maria  Dmitriévna,  toujours sensible  aux 
procédés  gracieux,  et  surprise  d’un  si  aimable 
procédé  de  la  part  d’un  loup  marin  comme 
Théodore,  se  laissa  toucher,  et  accorda  son 
consentement.  Pendant  qu’elle  faisait  ses 
combinaisons  sur  le  choix  du  jour,  Lavretzky 
s’approcha de Lise, et, tout ému encore, lui dit à 
la dérobée :

– Merci, vous êtes bonne... j’ai eu tort.
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La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un 
pudique sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi. 
Jusqu’à  ce  moment,  elle  avait  craint  de  l’avoir 
offensé.

– Vladimir  Nicolaewitch  pourra  venir  avec 
nous ? demanda Maria Dmitriévna.

– Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne 
serait-ce pas mieux de rester en famille ?

– Mais  il  me  semble...,  commença  Maria 
Dmitriévna.

– Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous 
le voulez.

Il  fut  décidé  qu’on  prendrait  Lénotchka  et 
Schourotschka. Marpha Timoféevna refusa d’être 
de la partie.

– Cela  me  fatigue,  dit-elle,  de  remuer  mes 
vieux os ;  on ne saura où coucher paisiblement 
chez toi ; d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans un 
lit qui n’est pas le mien. La jeunesse n’a qu’à se 
trémousser.

Lavretzky  n’eut  plus  l’occasion  de  parler  à 
Lise ; mais il la regardait avec une expression qui 
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la  rendait  tantôt  heureuse,  tantôt  confuse,  et 
parfois  lui  inspirait  un  sentiment  de  pitié.  En 
prenant  congé  d’elle,  il  lui  serra  vivement  la 
main. Quand elle resta seule, elle devint pensive.
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XXV1

Deux  jours  s’étaient  écoulés.  Maria 
Dmitriévna,  selon  sa  promesse,  arriva,  avec  sa 
jeune cohorte, à Wassiliewskoé. Les jeunes filles 
coururent  aussitôt  au  jardin.  Maria  Dmitriévna 
passa en revue toutes les pièces,  dont  elle loua 
l’aménagement  d’un air  plein de langueur.  Elle 
considérait  sa  visite  à  Lavretzky  comme  une 
marque de grande condescendance de sa part, en 
quelque  sorte  comme  une  bonne  action.  Elle 
sourit  avec  bienveillance  lorsque  Antoine  et 
Apraxéïa, selon l’ancien usage des domestiques-
serfs, s’approchèrent pour lui baiser la main, et, 
d’une  voix  délicate,  elle  demanda  le  thé.  À  la 
grande mortification d’Antoine, qui avait mis ses 
gants blancs tricotés, le thé ne fut pas servi par 

1 Nous avons ici omis un chapitre épisodique complètement 
étranger à l’action, et qui n’aurait offert aucun intérêt pour des 
lecteurs français, bien qu’il présente, dans l’original, un tableau 
plein de vérité. (Note du Traducteur.)
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lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky, 
qui,  au  dire  du  vieux,  n’entendait  rien  à 
l’étiquette du service. Par contre, Antoine reprit 
ses droits  et  se vengea au dîner.  Il  se plaça de 
pied  ferme  derrière  la  chaise  de  Maria 
Dmitriévna  et  ne  céda  sa  place  à  personne. 
L’apparition  inusitée  à  Wassiliewskoé  d’hôtes 
étrangers  réjouissait  et  troublait  le  vieillard.  Il 
éprouvait de la satisfaction de voir des personnes 
d’un certain rang en relation avec son maître. Au 
surplus,  il  n’était  pas le  seul  qui  fût  troublé ce 
jour-là.  Lemm n’était  pas  moins  agité.  Il  avait 
mis un frac couleur tabac, aux basques pointues, 
et  serré  fortement  un  mouchoir  autour  de  son 
cou ; il toussait continuellement, et se retournait 
sans  cesse  avec  une  expression  agréable  et 
bienveillante.  Lavretzky  remarqua  avec  plaisir 
que le bon accord entre lui et Lise continuait ; en 
entrant  dans  la  chambre,  elle  lui  tendit 
amicalement la main.

Après le dîner, Lemm tira de la poche de son 
frac, dans laquelle il glissait à chaque instant la 
main, un petit rouleau de papier de musique, et, 
les lèvres pincées, le plaça en silence sur le piano. 
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C’était la romance qu’il avait composée la veille, 
sur d’anciennes paroles allemandes, où il était fait 
allusion  aux  étoiles.  Lise  se  plaça  aussitôt  au 
piano  et  déchiffra  la  romance...  Hélas !  la 
musique  en  était  compliquée  et  d’une  forme 
pénible ; on voyait que le compositeur avait fait 
tous ses  efforts  pour  exprimer  la  passion et  un 
sentiment profond, mais il n’en était sorti rien de 
bon. L’effort  seul se faisait  sentir.  Lavretzky et 
Lise s’en aperçurent tous les deux, et Lemm le 
comprit.  Sans  proférer  une  parole,  il  remit  sa 
romance en poche ; à la demande que lui fit Lise 
de la jouer encore une fois, il hocha la tête et dit 
d’une manière significative :

– Maintenant, c’est fini.
Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna.
Vers le soir, on alla en grande compagnie à la 

pêche. Dans l’étang, au-delà du jardin, il y avait 
beaucoup de tanches et de goujons. – On plaça 
Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout près du 
bord,  à  l’ombre ;  on  étendit  un  tapis  sous  ses 
pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, 
en qualité  d’ancien et  habile  pêcheur,  lui  offrit 
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ses services. C’était avec le plus grand zèle qu’il 
attachait  les  vermisseaux  à  l’hameçon,  et  jetait 
lui-même  la  ligne  en  se  donnant  des  airs 
gracieux. Le même jour, Maria Dmitriévna avait 
parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un français 
digne de nos institutions de demoiselles : Il n’y a  
plus maintenant de ces gens comme ça, comme  
autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla 
plus loin, jusqu’à la digue ; Lavretzky s’établit à 
côté  de  Lise.  Les  poissons  mordaient  à 
l’hameçon ; les tanches, suspendues au bout de la 
ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles 
d’or  et  d’argent.  Les  exclamations  de  joie  des 
petites  filles  retentissaient  sans  cesse ;  Maria 
Dmitriévna elle-même poussa une ou deux fois 
un petit cri de satisfaction préméditée. C’étaient 
les  lignes  de  Lavretzky  et  de  Lise  qui 
fonctionnaient  le  plus  rarement.  Cela  venait 
probablement de ce qu’ils étaient, moins que les 
autres,  occupés  de  la  pêche,  et  laissaient  les 
bouchons flotter  jusqu’au rivage. Autour d’eux, 
les  grands  joncs  rougeâtres  se  balançaient 
doucement ;  devant  eux,  la  nappe d’eau brillait 
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d’un doux éclat. – Ils causaient à voix basse. – 
Lise se tenait debout sur le radeau. – Lavretzky 
était assis sur le tronc incliné d’un cytise. – Lise 
portait une robe blanche avec une large ceinture 
de  ruban  blanc ;  d’une  main,  elle  tenait  son 
chapeau  de  paille  suspendu ;  de  l’autre,  elle 
soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. 
– Lavretzky considérait son profil pur et un peu 
sévère, – ses cheveux relevés derrière les oreilles, 
ses joues si délicates, légèrement hâlées comme 
chez un enfant, et, à part lui, il se disait :

– Qu’elle  est  belle  ainsi,  planant  sur  mon 
étang !  Lise  ne  se  tournait  pas  vers  lui ;  elle 
regardait  l’eau.  –  On  n’aurait  su  dire  si  elle 
fermait les yeux ou si elle souriait. – Un tilleul 
projetait sur eux son ombre.

– J’ai  beaucoup  réfléchi  à  notre  dernière 
conversation,  dit  Lavretzky,  et  je  suis  arrivé  à 
cette conclusion, que vous êtes très bonne.

– Mais  je  n’avais  pas  l’intention...,  balbutia 
Lise toute confuse.

– Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, 
avec ma rude écorce, je sens que tout le monde 
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doit  vous  aimer ;  Lemm,  par  exemple.  Celui-là 
est tout bonnement amoureux de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils 
de la jeune fille, comme cela lui arrivait toujours 
quand  elle  entendait  quelque  chose  de 
désagréable.

– Il  m’a fait  beaucoup de peine aujourd’hui, 
reprit Lavretzky, avec sa romance manquée. Que 
la jeunesse se montre inhabile à produire, passe 
encore ; mais c’est toujours un spectacle pénible 
que celui  de la vieillesse impuissante  et  débile, 
surtout quand elle ne sait pas mesurer le moment 
où  ses  forces  l’abandonnent.  Un  vieillard 
supporte  difficilement  une pareille  découverte... 
Attention ! le poisson mord.

– On dit,  ajouta Lavretzky après un moment 
de silence, que Vladimir Nicolaewitch a écrit une 
très jolie romance.

– Oui, répondit Lise.  C’est  une bagatelle qui 
n’est pas mal.

– Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, 
Est-il bon musicien ?
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– Il me semble qu’il a des grandes dispositions 
pour la musique ; mais, jusqu’à présent, il ne s’en 
est pas suffisamment occupé.

– Est-ce un homme de bien ?
Lise  se  prit  à  rire  et  jeta  un  regard 

interrogateur sur son compagnon.
– Quelle singulière question ! s’écria-t-elle en 

tirant l’hameçon et le rejetant plus loin.
– Pourquoi  donc  singulière ?  Je  vous 

questionne en nouvel arrivé et comme parent.
– Comme parent ?
– Oui.  Il  me  semble  que  je  suis  un  oncle  à 

vous.
– Vladimir  Nicolaewitch  a  le  cœur  bon,  dit 

Lise ; il a de l’esprit ; maman l’aime beaucoup.
– Et vous, l’aimez-vous ?
– C’est  un  galant  homme ;  pourquoi  ne 

l’aimerais-je pas ?
– Ah ! fit Lavretzky.
Et il se tut ; une expression à moitié triste, à 

moitié  ironique,  se  répandit  sur  ses  traits.  Son 
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regard obstiné troublait Lise, mais elle continuait 
à sourire.

– Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, 
murmura-t-il  enfin,  comme  se  parlant  à  lui-
même.

Et il tourna la tête.
Lise rougit.
– Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort 

de  croire...  Vladimir  Nicolaewitch  vous 
déplairait-il ? lui demanda-t-elle inopinément.

– Il me déplaît.
– Pourquoi donc ?
– Je le crois un homme sans cœur.
Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta.
– Vous  êtes  habitué  à  juger  sévèrement  le 

monde, dit-elle après un long silence.
– Je  ne  le  crois  pas.  Quel  droit  ai-je  de  me 

montrer  sévère  pour  les  autres,  s’il  vous  plaît, 
quand j’ai tant besoin moi-même d’indulgence ? 
L’avez-vous donc oublié ? Les gens insignifiants 
sont les seuls qui ne se moquent pas de moi. À 
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propos,  ajouta-t-il,  avez-vous  tenu  la  promesse 
que vous m’aviez faite ?

– Laquelle ?
– Avez-vous prié pour moi ?
– Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les 

jours ;  vous  ne  devriez  pas  parler  de  cela 
légèrement.

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été 
son  intention,  qu’il  respectait  profondément 
toutes les convictions ; puis il se lança dans une 
dissertation sur la religion, sur le christianisme en 
général,  et  sur  son  rôle  dans  l’histoire  de 
l’humanité.

– Il  faut  être chrétien,  dit  Lise en faisant  un 
certain  effort  sur  elle-même,  non  pour  essayer 
d’interpréter  les  choses  célestes  ou  terrestres, 
mais parce que chaque homme doit mourir.

Lavretzky  leva  les  yeux  sur  Lise  d’un  air 
surpris, et rencontra son regard.

– Quelle  est  cette  parole  que  vous  venez  de 
prononcer ? dit-il.

– Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle.
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– Pas  de  vous...  Mais  pourquoi  avez-vous 
parlé de mort ?

– Je ne sais pas. J’y pense souvent.
– Souvent ?
– Oui !
– On ne le  dirait  pas,  en vous voyant  en ce 

moment ; vous avez une physionomie si gaie, si 
sereine, si souriante...

– Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, 
répondit-elle avec naïveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains 
et de les serrer avec effusion.

– Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que 
je viens de retirer ! s’écria Maria Dmitriévna.

– À l’instant,  maman,  répondit  Lise  allant  à 
elle.

Et Lavretzky resta seul.
– Je lui parle comme si je n’en avais pas fini 

avec la vie, pensa-t-il.
Lise  en  s’éloignant  avait  suspendu  son 

chapeau  à  une  branche.  Lavretzky  le  regardait 
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d’une  façon  étrange  et  avec  une  sorte  de 
tendresse,  ce  chapeau  avec  ses  longs  rubans 
chiffonnés. Bientôt Lise revint et reprit sa place 
sur le radeau.

– Pourquoi  vous  semble-t-il  que  Vladimir 
Nicolaewitch n’a point de cœur ? demanda-t-elle 
après quelques instants.

– Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. 
Au reste, le temps le démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son 
genre de vie à Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout 
son monde ; il sentait le besoin de parler à Lise, 
de lui communiquer tout ce qui se passait dans 
son  âme :  elle  l’écoutait  avec  tant  de  grâce,  si 
attentivement !  ses  rares  observations  et  ses 
répliques lui paraissaient si simples et empreintes 
de tant de raison ! Il alla même jusqu’à le lui dire. 
Lise en fut étonnée.

– Vraiment !  dit-elle ;  moi  qui  me  suis  crue 
longtemps  pareille  à  ma  femme  de  chambre, 
Nastéa, qui n’a pas de mots à elle, et qui disait à 
son fiancé : « Tu dois t’ennuyer avec moi ; tu me 
dis toujours de jolies choses, et moi, je n’ai pas 
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de mots à moi. »
– Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit 

ainsi.
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XXVI

La  soirée  s’avançait,  et  Maria  Dmitriévna 
témoigna le désir de rentrer. On eut de la peine à 
arracher  les  petites  filles  de  l’étang  et  à  les 
habiller.  Lavretzky  promit  d’accompagner  ses 
visiteuses  jusqu’à  mi-chemin  et  fit  seller  son 
cheval. En mettant Maria Dmitriévna en voiture, 
il s’aperçut de l’absence de Lemm. Le vieillard 
était  introuvable,  il  avait  disparu  sitôt  la  pêche 
finie. Antoine ferma la portière avec une vigueur 
remarquable  pour  son  âge,  et  cria  d’un  ton 
d’autorité :

– Avancez, cocher !
La  voiture  s’ébranla.  Maria  Dmitriévna 

occupait le fond avec Lise ; les petites filles et la 
femme  de  chambre  étaient  sur  le  devant ;  la 
soirée  était  chaude  et  calme ;  les  deux  glaces 
étaient baissées, et Lavretzky trottait du côté de 
Lise, la main appuyée sur la portière : il laissait 

199



flotter la bride sur le cou de son cheval ; de temps 
en temps, il échangeait quelques paroles avec la 
jeune  fille.  –  Le  crépuscule  s’éteignait,  la  nuit 
était  venue,  et  l’air  s’était  attiédi.  –  Maria 
Dmitriévna  sommeillait ;  les  petites  filles  et  la 
femme  de  chambre  s’endormirent  aussi.  La 
voiture roulait rapidement et d’un pas égal.

Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui 
venait de se lever, éclairait son visage. La brise 
embaumée  du  soir  lui  caressait  les  yeux  et  les 
joues.  Elle  éprouvait  un  indicible  sentiment  de 
bien-être. Sa main s’était posée sur la portière, à 
côté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait 
heureux ; il s’abandonnait aux charmes de cette 
nuit  tiède,  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  et  bon 
visage, écoutant cette voix fraîche et timbrée, qui 
lui disait des choses simples et brèves ; il arriva 
ainsi, sans s’en apercevoir, à la moitié du chemin, 
et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il 
serra légèrement la main de Lise et lui dit :

– Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas ?
Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. 

La voiture continua sa route en se balançant sur 
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ses  ressorts.  Lavretzky  regagna  au  pas  son 
habitation.  La  magie  de  cette  nuit  d’été  s’était 
emparée  de  lui :  tout  lui  semblait  nouveau,  en 
même temps que tout lui semblait connu et aimé 
de langue date. De près ou de loin, l’œil distrait 
ne se rendait  pas  bien compte des objets,  mais 
l’âme en recevait une douce impression.

Tout  reposait,  et,  dans  ce  repos,  la  vie  se 
montrait pleine de sève et de jeunesse. Le cheval 
de Lavretzky avançait fièrement en se balançant. 
Son ombre noire marchait fidèlement à son côté. 
Il y avait un certain charme mystérieux dans le 
bruit de ses sabots, quelque chose de gai dans le 
cri  saccadé  des  cailles.  Les  étoiles  semblaient 
noyées  dans  une  vapeur  lumineuse,  et  la  lune 
brillait d’un vif éclat. Ses rayons répandaient une 
nappe de lumière azurée sur le ciel, et brodaient 
d’une  marge  d’or  le  contour  des  nuages  qui 
passaient  à  l’horizon.  La  fraîcheur  de  l’air 
humectait  les  yeux,  pénétrait  par  tous  les  sens 
comme une fortifiante caresse, et glissait à larges 
gorgées dans les poumons. Lavretzky était sous le 
charme et se réjouissait de le ressentir.

201



– Nous vivrons encore,  pensait-il ;  je ne suis 
pas brisé pour jamais...

Et il  n’acheva pas. Puis il  se mit à songer à 
Lise ;  il  se  demanda  si  elle  pouvait  aimer 
Panchine ; il se dit que s’il l’avait rencontrée dans 
d’autres  circonstances,  sa  vie  eût  suivi 
probablement  un  autre  cours ;  qu’il  comprenait 
Lemm,  quoiqu’elle  « n’eût  pas  de  paroles  à 
elle », comme elle disait ; mais elle se trompait, – 
elle  avait  des  paroles  à  elle,  –  et  Lavretzky se 
rappela ce qu’elle disait :

« N’en parlez pas légèrement... »
Il  continua sa  route  la  tête  baissée ;  et  puis, 

soudain, se redressant, il murmura lentement :
– J’ai  brûlé  tout  ce  que  j’adorais  jadis,  et 

j’adore maintenant tout ce que j’ai brûlé.
Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa 

demeure. En mettant pied à terre, il se retourna 
une dernière fois, avec un sourire involontaire de 
reconnaissance.  La  nuit,  douce  et  silencieuse, 
s’étendait  sur  les  collines  et  les  vallées ;  cette 
vapeur chaude et douce descendait-elle du ciel ? 
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venait-elle  de  la  terre ?  Dieu  sait  de  quelle 
profondeur  embaumée  elle  arrivait  jusqu’à  lui. 
Lavretzky  envoya  un  dernier  adieu  à  Lise,  et 
monta  le  perron  en  courant.  La  journée  du 
lendemain  fut  bien  monotone ;  il  plut  dès  le 
matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de 
plus en plus les lèvres, comme s’il  avait fait  le 
vœu  de  ne  plus  parler.  En  se  mettant  au  lit, 
Lavretzky  prit  une  liasse  de  journaux  français, 
qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze jours. 
Il  se  mit,  d’un  mouvement  machinal,  à  en 
déchirer  les  enveloppes,  et  à  parcourir 
négligemment les colonnes, qui ne renfermaient, 
du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin 
de lui, lorsque le feuilleton d’une des gazettes lui 
frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent 
l’eût  piqué.  Dans  ce  feuilleton,  ce  M. Édouard, 
que  nous  connaissons  déjà,  annonçait  à  ses 
lecteurs une nouvelle douloureuse :

« La  charmante  et  séduisante  Moscovite, 
écrivait-il, une des reines de la mode, l’ornement 
des salons parisiens, madame de Lavretzky, était 
morte presque subitement ; et cette nouvelle, qui 
n’était malheureusement que trop vraie, venait de 
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lui parvenir à l’instant. – On peut dire, continuait-
il, que je fus un des amis de la défunte. »

Lavretzky  reprit  ses  vêtements,  descendit  au 
jardin et  se promena de long en large jusqu’au 
matin.
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XXVII

Le lendemain,  à  l’heure du déjeuner,  Lemm 
pria Lavretzky de lui donner un cheval, pour qu’il 
pût retourner à la ville.

– Il  est  temps  que  je  reprenne  mon  travail, 
c’est-à-dire mes leçons, dit le vieillard ; je perds 
inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il 
paraissait distrait.

– Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai 
moi-même.

Lemm fit sa petite malle,  sans le secours du 
domestique, déchira et brûla quelques feuilles de 
papier de musique. On fit avancer la voiture. En 
sortant  de  son  cabinet,  Lavretzky  mit  dans  sa 
poche le journal de la veille. Pendant le trajet, ils 
n’échangèrent  tous  deux  que  quelques  mots ; 
chacun  était  occupé  de  ses  propres  pensées,  et 

205



charmé de n’être point troublé. Ils se séparèrent 
assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent 
en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit 
le vieillard jusqu’à sa petite maison. Celui-ci, en 
descendant  de  voiture,  prit  lui-même  sa  malle, 
qu’il  tenait  serrée  contre  la  poitrine ;  et,  sans 
tendre  la  main  à  Lavretzky,  sans  même  le 
regarder, il lui dit en russe :

– Adieu.
– Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre 

au cocher de se diriger vers sa propre demeure.
Il avait un pied-à-terre dans la ville d’O***.
Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la 

hâte, Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne 
trouva au salon que Panchine. Celui-ci lui dit que 
Maria Dmitriévna allait venir, et entama avec lui 
une conversation du ton le plus cordial. Jusqu’à 
ce  jour,  Panchine  traitait  Lavretzky,  non  pas 
précisément avec hauteur, mais avec une sorte de 
condescendance ;  Lise,  en racontant  à  Panchine 
son  excursion  de  la  veille,  avait  parlé  de 
Lavretzky  comme  d’un  galant  homme  et  d’un 
esprit distingué ; il n’en avait pas fallu davantage 
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pour que Panchine désirât faire la conquête de ce 
galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta 
par  des  compliments  sur  Wassiliewskoé ;  ce 
devait  être  ravissant,  à  en  croire  les  paroles 
d’admiration que faisait entendre toute la famille. 
Suivant  son  habitude,  il  amena  adroitement  la 
conversation  sur  lui-même,  parla  de  ses 
occupations, de sa manière d’envisager la vie, le 
monde et le service ; il lança deux ou trois mots 
sur l’avenir de la Russie, sur la manière dont il 
faut  tenir  les  rênes  du  gouvernement ;  à  ce 
propos, il plaisantait agréablement de lui-même, 
et  insinuait  qu’on  lui  avait  fait  entendre  à 
Pétersbourg  qu’il  fallait  populariser  l’idée  du 
cadastre ;  il  parla  longtemps  avec  assurance  et 
d’un ton négligé, tranchant toutes les difficultés, 
et jouant avec les questions les plus ardues de la 
politique  et  de  l’administration,  comme  un 
escamoteur avec ses gobelets. À chaque instant, il 
lui  échappait  des  phrases  comme  celles-ci : 
« Voilà  ce  que  je  ferais,  si  j’étais  le 
gouvernement ; vous êtes homme de trop d’esprit 
pour ne pas vous ranger à mon avis. » Lavretzky 
écoutait froidement les digressions de Panchine. 

207



Ce beau jeune homme, si plein d’esprit, d’une si 
élégante  assurance,  avec son sourire serein,  ses 
yeux  scrutateurs  et  sa  voix  insidieuse,  lui 
déplaisait  souverainement.  Panchine  s’aperçut 
aussitôt,  avec  cette  faculté  d’intuition  qu’il 
possédait, que sa conversation ne procurait aucun 
plaisir à son interlocuteur, et il s’éloigna sous un 
prétexte  plausible,  décidant,  à  part  lui,  que 
Lavretzky était peut-être un galant homme, mais 
un  personnage  peu  sympathique,  aigri,  et,  en 
somme,  assez  ridicule.  Maria  Dmitriévna  parut, 
accompagnée de Guédéonofski ; elle fut suivie de 
Marpha  Timoféevna  avec  Lise,  puis  des  autres 
hôtes de la maison. Madame Bélénitzin, amateur 
de musique, fit aussi son apparition ; c’était une 
femme maigre, avec un joli petit visage presque 
enfantin. Elle portait une robe noire, d’un bruyant 
effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros 
bracelets  en  or.  Elle  était  accompagnée  de  son 
mari,  homme épais  et  joufflu,  haut  en  couleur, 
qui avait  des cils blancs,  de grands pieds et  de 
grandes  mains,  et  un  sourire  stéréotypé sur  ses 
grosses  lèvres ;  sa  femme  ne  lui  parlait  jamais 
dans le monde ; et à la maison, dans ses moments 
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de tendresse, elle l’appelait « son petit cochon de 
lait ». Panchine revint aussi ; le salon reprit son 
animation ;  mais  tout  ce  monde  déplaisait  à 
Lavretzky,  et  madame  Bélénitzin,  qui  le 
poursuivait  de  son  lorgnon,  le  contrariait  tout 
particulièrement.  Si  ce n’eût  été la  présence de 
Lise, il aurait aussitôt quitté le salon. Il désirait 
lui parler, mais il attendit longtemps le moment 
opportun, et dut se contenter de la suivre de l’œil 
avec une joie secrète.  Jamais  son visage ne lui 
avait  semblé  plus  noble  et  plus  charmant ;  le 
voisinage  de  madame  Bélénitzin  lui  était 
avantageux ; celle-ci remuait constamment sur sa 
chaise,  faisait  mouvoir  ses  petites  épaules,  riait 
d’un rire affecté, tantôt clignait des yeux, tantôt 
les  ouvrait  tout  grands.  Lise  avait  une  tenue 
pleine de réserve ; elle regardait devant elle et ne 
riait pas. La maîtresse de la maison se mit à une 
table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame 
Bélénitzin et Guédéonofski, qui jouait lentement, 
se trompait sans cesse, et s’essuyait constamment 
le visage.

Panchine  se  crut  obligé  de  prendre  un  air 
mélancolique ;  il  parlait par monosyllabes,  avec 
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cette  expression  d’homme  désabusé  qui  sied  à 
l’artiste  incompris,  et  les  instances  de  madame 
Bélénitzin,  qui  faisait  la coquette avec lui  et  le 
suppliait  de  chanter,  le  trouvèrent  inflexible ;  il 
ne chanta point sa romance. Lavretzky le gênait.

Théodore  Ivanowitch  demeurait  également 
taciturne ; il avait un air singulier, qui frappa Lise 
aussitôt  qu’il  entra ;  elle  pressentait  qu’il  avait 
quelque chose à lui communiquer, mais sans se 
rendre compte de ses sentiments, elle craignait de 
le  questionner.  Enfin,  en  traversant  la  chambre 
pour  servir  le  thé,  elle  tourna,  comme  par  un 
mouvement involontaire, la tête de son côté. Il la 
suivit.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant la théière 
sur le samovar.

– Avez-vous  donc remarqué quelque  chose ? 
balbutia-t-il.

– Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes 
habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.
– Je  voulais,  dit-il,  vous  communiquer  une 
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nouvelle, – mais, en ce moment, c’est impossible. 
– Au surplus, lisez ce qui est marqué au crayon 
dans  ce  feuilleton,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  le 
numéro  du  journal  qu’il  avait  apporté.  Je  vous 
prie de me garder le secret là-dessus ; je viendrai 
demain matin.

Lise était troublée... Panchine parut à la porte ; 
elle cacha le journal.

– Avez-vous  lu  Obermann,  Elisaveta 
Michaïlovna ?  lui  demanda  Panchine  d’un  air 
rêveur.

Lise lui répondit à peine en passant, et monta 
chez  elle.  Lavretzky  rentra  dans  le  salon  et 
s’approcha  de  la  table  de  jeu.  Marpha 
Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se 
plaignait  de  son  partenaire.  Guédéonofski, 
suivant elle, ne savait pas jouer une carte.

– Il paraît,  disait-elle, qu’il est plus facile de 
forger des histoires que de jouer aux cartes.

L’autre  continuait  à  cligner  des  yeux  et  à 
s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et s’assit  dans un coin ; 

211



ses regards et ceux de Lavretzky se croisèrent, et 
tous deux se sentirent mal à l’aise. Il lut dans les 
traits de la jeune fille de l’hésitation et comme un 
secret  reproche.  Il  ne  pouvait  lui  parler,  ainsi 
qu’il l’aurait voulu, et rester indifférent lui était 
impossible ;  il  se  décida  à  quitter  le  salon.  En 
prenant congé d’elle, il eut le temps de lui dire 
qu’il viendrait le lendemain et comptait sur son 
amitié.

– Venez, lui dit-elle avec la même expression 
d’hésitation.

Dès  que  Lavretzky  fut  parti,  Panchine 
s’anima.  Il  entreprit  de  donner  des  conseils  à 
Guédéonofski, fit en  raillant l’aimable auprès de 
madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance. 
Il garda toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton 
et le même regard : c’était quelque chose de triste 
et de profondément senti.

Lavretzky  passa  encore  une  nuit  blanche.  Il 
n’était pourtant ni affligé, ni agité, et sentait, au 
contraire, le calme et la sérénité affluer dans son 
âme ;  mais  il  ne  pouvait  fermer  les  yeux.  Le 
passé ne lui venait même pas en mémoire ; il se 
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concentrait  dans sa vie actuelle. Les battements 
de son cœur étaient lourds et mesurés ; les heures 
s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. 
Par moments, une idée lui montait au cerveau, et 
il se disait : « Non, tout cela n’est pas vrai, c’est 
une folie ! » Et il s’arrêtait en baissant la tête, et 
puis  il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  sa 
situation et à sonder son avenir.
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XXVIII

L’accueil  que  fit  Maria  Dmitriévna  à 
Lavretzky ne fut pas des plus bienveillants quand 
il  parut  le  lendemain.  « Le voilà  qui  prend des 
habitudes »,  pensa-t-elle.  Il  lui  plaisait  peu,  et 
Panchine,  qui  la  tenait  sous  son  influence,  en 
avait  fait  la  veille  un  éloge  aussi  perfide  que 
dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un 
étranger,  et  n’admettait  pas  l’obligation  de  se 
gêner avec un parent, une demi-heure ne s’était 
pas écoulée qu’il parcourait  les allées du jardin 
avec  Lise.  Non  loin  d’eux,  Lénotchka  et 
Schourotschka folâtraient dans les parterres. Lui 
était  plus pâle que d’ordinaire,  sans se montrer 
moins calme. Elle retira de sa poche le journal et 
le tendit à Lavretzky.

– C’est affreux ! dit-elle.
Lavretzky ne répondit pas.
– Mais peut-être n’est-ce pas vrai, ajouta Lise.
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– C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point 
parler.

Lise fit quelques pas.
– Dites,  reprit-elle,  vous  n’êtes  pas  affligé ? 

Pas du tout ?
– Je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que 

j’éprouve, dit Lavretzky.
– Mais vous l’avez aimée... autrefois ?
– Je l’ai aimée.
– Beaucoup ?
– Beaucoup.
– Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ?
– Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte 

pour moi.
– C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut 

pas  m’en  vouloir.  Vous  m’avez  donné  le  titre 
d’amie : un ami peut tout dire. Je vous assure que 
j’éprouve une sorte de terreur. – Hier vous aviez 
une  expression  mauvaise.  Vous  rappelez-vous 
qu’il n’y a pas longtemps vous l’avez durement 
accusée ?  Et  peut-être  qu’en  ce  moment  même 
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elle  n’était  déjà  plus  de  ce  monde.  C’est 
effrayant ;  c’est  comme  un  châtiment  qui  vous 
aurait été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.
– Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je 

suis libre !
Lise frissonna légèrement.
– Cessez de me parler ainsi.  Que feriez-vous 

de votre liberté ? Vous ne devez penser à autre 
chose à présent qu’au pardon...

– Il  y  a  longtemps  que  j’ai  pardonné, 
interrompit  Lavretzky en faisant  un geste de la 
main.

– Non,  ce  n’est  pas  cela !  s’écria  Lise  en 
rougissant.

– Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez 
songer à vous faire pardonner.

– Mais qui doit me pardonner ?
– Qui ? – Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce 

n’est Dieu ?
Lavretzky lui saisit la main.
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– Ah !  Lise,  croyez-moi,  s’écria-t-il,  j’ai  été 
suffisamment châtié. J’ai tout expié, croyez-moi.

– Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  dit  Lise  à 
demi-voix.  –  Vous  avez  oublié !  Il  n’y  a  pas 
longtemps, – quand vous m’en parliez, vous ne 
vouliez pas lui pardonner.

Ils continuèrent à se promener en silence.
– Et votre fille ? demanda Lise.
Et elle s’arrêta.
Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête.
– Oh !  n’en  prenez  point  souci.  –  J’ai  déjà 

expédié  des  lettres  dans  toutes  les  directions. 
L’avenir de ma fille, comme vous... comme vous 
dites, est assuré. Ne vous en inquiétez point.

Lise sourit tristement.
– Mais vous avez raison, continua Lavretzky. 

– Que ferai-je de ma liberté ? Quel besoin en ai-
je ?

– Quand avez-vous reçu ce journal ? murmura 
Lise sans répondre à la question.

– Le lendemain de votre visite.

217



– Et réellement... réellement, vous n’avez pas 
versé une larme ?

– Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, où aurais-je 
puisé des larmes ? Pleurer le passé ! mais le mien 
est  consumé.  Sa  faute  n’a  pas  détruit  mon 
bonheur,  elle  m’a  prouvé  qu’il  n’avait  jamais 
existé. Qu’y a-t-il à pleurer alors ? Au reste, qui 
sait ? Il se peut que cette nouvelle m’aurait plus 
affligé, venant il y a quinze jours.

– Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc 
arrivé pendant ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.
– Oui,  oui,  vous avez deviné !  s’écria  tout  à 

coup  Lavretzky.  Pendant  ces  quinze  jours,  j’ai 
appris  ce  que  c’était  qu’une  âme pure,  et  mon 
passé s’est plus que jamais éloigné de moi...

Lise,  toute  troublée,  s’écarta  lentement  pour 
rejoindre les petites filles dans le parterre.

– Et moi, je suis content de vous avoir montré 
ce journal, lui disait Lavretzky en la suivant. – Je 
me suis déjà fait à ne vous rien cacher, et j’espère 
que vous me payerez de la même confiance.
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– Vous croyez ?  murmura Lise en s’arrêtant. 
Dans  ce  cas-là,  je  devrais...  Mais  non !  c’est 
impossible.

– Qu’est-ce ? Dites, parlez.
– Vraiment, il me semble que je ne dois pas... 

–  Au  reste,  ajouta  Lise  avec  un  sourire  en  se 
tournant vers Lavretzky, – à quoi bon une demi-
franchise ?  –  Savez-vous ?  j’ai  reçu  une  lettre 
aujourd’hui.

– De Panchine ?
– Oui, de lui... Comment le savez-vous ?
– Il vous demande votre main ?
– Oui,  articula  Lise  en  attachant  un  regard 

sérieux et pénétrant sur Lavretzky.
Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement.
– Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il 

avec effort.
– Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant 

retomber ses bras, qu’elle tenait croisés.
– Comment ! Mais vous l’aimez ?
– Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est 
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un galant homme.
– Vous m’avez dit exactement la même chose, 

et dans les mêmes termes, il y a de cela quatre 
jours. – Je voudrais savoir si vous l’aimez de ce 
sentiment fort et passionné qu’on est habitué de 
nommer amour ?

– Comme vous le comprenez, – non.
– Vous n’en êtes pas éprise ?
– Non ; mais est-ce indispensable ?
– Comment !
– Il plaît à maman, continua Lise. – Il est bon. 

– Je n’ai rien contre lui.
– Néanmoins, vous balancez ?
– Oui...  Et  peut-être  vous,  avec  vos  paroles, 

vous en êtes la cause. Vous rappelez-vous ce que 
vous disiez avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !

– Ô mon  enfant !  s’écria  Lavretzky,  –  et  sa 
voix  tremblait :  –  loin  de  vous  cette  sagesse 
mensongère !  N’appelez  pas  faiblesse  le  cri  de 
votre cœur, qui ne veut pas se donner sans amour. 
Ne prenez pas une si terrible responsabilité vis-à-
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vis  de  cet  homme,  que  vous  n’aimez  pas,  et 
auquel vous vous laisseriez enchaîner.

– J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait 
échapper Lise comme une sorte de promesse.

– Écoutez  votre  cœur :  lui  seul  vous  dira  la 
vérité,  poursuivit  Lavretzky.  –  L’expérience,  la 
raison, tout cela n’est que vains mots ! Ne vous 
privez pas de ce qu’il y a de plus beau, du seul 
bonheur sur la terre.

– Et  c’est  vous  qui  parlez  ainsi,  Théodore 
Ivanowitch ?  Vous  vous  êtes  marié  par  amour, 
avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.
– Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez 

comprendre ce que peut confondre avec l’amour 
un  jeune  homme  sans  expérience  et  sans 
éducation !  Et  puis,  pourquoi  se  calomnier ?  Je 
viens  de  vous  dire  que  je  n’ai  pas  connu  le 
bonheur... Ce n’est pas vrai, j’ai été heureux !

– Il  me  semble,  Théodore  Ivanowitch, 
murmura-t-elle toute troublée en baissant la voix 
(quand  elle  n’était  pas  de  l’avis  de  son 
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interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il me 
semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas 
de nous...

– Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; – il 
lui prit les deux mains ; Lise pâlit et le regarda 
avec attention, presque avec terreur, – à condition 
que  nous  ne  gâtions  pas  nous-mêmes  notre 
existence.  Pour  quelques  personnes,  le  mariage 
d’amour peut être un malheur ; mais non pour un 
caractère ferme comme le vôtre et pour une âme 
aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez 
pas sans amour, uniquement par le sentiment du 
devoir, par abnégation, que sais-je ?... C’est aussi 
là du scepticisme, c’est  un calcul,  et  le pire de 
tous.  Croyez-moi,  j’ai  le  droit  de  le  dire,  j’ai 
chèrement payé ce droit. Et si votre Dieu...

En  ce  moment,  Lavretzky  s’aperçut  que  les 
deux petites filles s’étaient rapprochées de Lise et 
le  regardaient  avec  un  muet  étonnement.  –  Il 
abandonna la main de Lise, s’écria à la hâte :

– Pardonnez-moi.
Et il se dirigea vers la maison.
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– Je vous demande encore une chose, dit-il en 
revenant vers Lise : – Ne vous décidez pas trop 
vite, attendez, pensez à ce que je vous ai dit. Si 
vous ne faites pas estime de mes paroles, si vous 
vous décidez à un mariage de raison, dans ce cas 
encore,  ce  n’est  pas  Panchine  qu’il  vous  faut 
épouser. Il ne peut pas être votre mari. N’est-ce 
pas, vous me promettez de ne point vous hâter ?

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un 
seul mot, non qu’elle eût pris le parti de ne point 
se presser, mais parce que son cœur battait trop 
fort, et qu’un sentiment semblable à la peur pesait 
sur sa poitrine.
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XXIX

En  sortant  de  chez  les  Kalitine,  Lavretzky 
rencontra Panchine : ils se saluèrent froidement. 
Lavretzky  rentra  chez  lui  et  s’enferma.  Il 
éprouvait  des  sensations  qu’il  n’avait  jamais 
ressenties.  S’était-il  écoulé  beaucoup  de  temps 
depuis qu’il était plongé dans cet état de paisible 
torpeur ?  S’était-il  écoulé  beaucoup  de  temps 
depuis qu’il  se sentait,  comme il  le disait,  « au 
fond  de  la  rivière » ?  Qu’est-ce  qui  avait  donc 
changé sa situation ? Qu’est-ce qui l’avait ramené 
à la surface ? Le phénomène le plus ordinaire, le 
plus  inévitable,  quoique  toujours  le  plus 
inattendu, la mort ! – Oui, mais il ne pensait pas 
autant à la mort de sa femme, à sa propre liberté, 
qu’à la réponse que Lise donnerait à Panchine. Il 
sentait bien que depuis trois jours il la regardait 
avec  de  tout  autres  yeux ;  il  se  rappelait  qu’en 
retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il 
s’était  dit :  « Oh !  si...  dans  d’autres 
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circonstances !... »
Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au 

passé,  à  l’impossible,  le  voilà  donc  qui  se 
réalisait, bien que d’une autre manière ; mais sa 
liberté à lui était insuffisante. « Elle obéira à sa 
mère,  pensait-il,  elle  épousera  Panchine ;  si 
même elle s’y refusait, ce refus changerait-il ma 
position ? »

En  apercevant  sa  figure  dans  une  glace,  il 
haussa les épaules.

La  journée  passa  rapidement  dans  ces 
réflexions ; quand vint le soir, Lavretzky se rendit 
chez  les  Kalitine.  Il  marchait  vite,  mais  en 
approchant  de  la  maison,  il  ralentit  le  pas.  Le 
droschki de Panchine était déjà à la porte. « Eh 
bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas égoïste. » Il 
entra :  la  maison  semblait  déserte  et  le  silence 
régnait  au  salon ;  il  ouvrit  la  porte  et  aperçut 
Maria  Dmitriévna,  qui  faisait  son  piquet  avec 
Panchine.  Panchine  le  salua  en  silence,  et  la 
maîtresse  de  la  maison  s’écria  en  fronçant 
légèrement les sourcils :

– Ah ! nous ne vous attendions pas.
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Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de 
son jeu.

– Connaissez-vous  donc  le  piquet ?  lui 
demanda-t-elle  avec  impatience  en  se  plaignant 
d’avoir mal écarté.

Panchine  compta  quatre-vingt-dix  et  fit  ses 
levées avec une froide politesse et une expression 
de dignité calculée. C’est ainsi que doivent jouer 
les  diplomates ;  c’est  ainsi  que  Panchine  avait 
joué  à  Pétersbourg,  quand  il  avait  affaire  à 
quelque  grand  dignitaire,  auquel  il  voulait 
inspirer  une  haute  idée  de  sa  sagesse  et  de  sa 
maturité :  « Cent  un,  cent  deux,  cœur,  cent 
trois »,  disait-il  en  cadence,  et  Lavretzky  avait 
peine  à  démêler  si  c’était  la  suffisance  ou  la 
contrariété qui donnait cet accent à sa voix.

– Peut-on  voir  Marpha  Timoféevna ? 
demanda-t-il  en observant que Panchine prenait 
des airs encore plus dignes, en mêlant les cartes. 
L’artiste avait disparu complètement en lui.

– Je  le  crois ;  elle  est  chez  elle,  en  haut, 
répondit  Maria  Dmitriévna :  vous  pouvez  la 
demander.
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Lavretzky  monta.  Il  trouva  Marpha 
Timoféevna également à sa partie ; elle jouait aux 
douratchki  avec  Nastasia  Carpovna.  Roseka  se 
mit à japper, mais les deux vieilles lui firent un 
accueil  cordial.  Marpha  Timoféevna  semblait 
surtout de bonne humeur.

– Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; 
prenez place, mon petit père, nous allons achever 
notre  partie.  Veux-tu  des  confitures ? 
Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu 
ne veux pas ? Alors reste là, mais ne fume pas. Je 
ne puis souffrir votre vilain tabac ; d’ailleurs, il 
fait éternuer Matross.

Lavretzky  s’empressa  de  rassurer  la  vieille 
dame en protestant  qu’il  n’avait  nulle  envie  de 
fumer.

– As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu 
vu là ? Panchine n’en bouge pas. Et Lise, l’as-tu 
vue ? Non, elle voulait venir ici. Ah ! la voilà ! Il 
suffit  de  prononcer  son  nom,  elle  apparaît 
aussitôt1.

1 Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant 
dans l’original, mais intraduisible.
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Lise rougit en apercevant Lavretzky.
– Je  viens  pour  une  minute,  Marpha 

Timoféevna, commença-t-elle.
– Pourquoi  pour  une  minute ?  interrompit  la 

vieille  dame ;  vous êtes toujours pressées,  vous 
autres jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ; jase 
un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les 
yeux sur Lavretzky, elle sentit qu’elle avait à lui 
communiquer  le  résultat  de  son  entrevue  avec 
Panchine.  Mais  comment  le  faire ?  Elle  était 
embarrassée et confuse. Elle ne le connaissait que 
depuis  bien  peu  de  temps,  et  cependant  cet 
homme qui allait rarement à l’église, qui portait 
si légèrement la perte de sa femme, voilà qu’elle 
en fait son confident et qu’elle lui ouvre tous les 
secrets de son âme !... À la vérité, il s’intéresse à 
elle,  elle  croit  en lui,  et  vers  lui  l’entraîne une 
force  irrésistible.  Néanmoins,  elle  se  sentait 
honteuse comme si un étranger avait pénétré dans 
sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.
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– Si  tu  ne  t’occupes  pas  de  lui,  que  fera  ce 
pauvre homme ? Je suis trop vieille pour lui, il a 
trop  d’esprit  pour  moi,  et  pour  Nastasia 
Carpovna,  il  est  trop vieux ;  elle ne s’en prend 
qu’à la verte jeunesse.

– Comment  amuserai-je  donc  Théodore 
Ivanowitch ? murmura Lise. Je lui jouerai plutôt 
quelque chose au piano s’il le veut, ajouta-t-elle 
d’un accent indécis.

– À merveille ;  tu  es  un  petit  ange  d’esprit, 
répondit Marpha Timoféevna. – Descendez, mes 
enfants ;  quand  vous  aurez  fini,  revenez.  Bien, 
me  voilà  capot,  ce  dont  j’enrage !  Allons,  ma 
revanche.

Lavretzky  suivit  Lise.  En  descendant 
l’escalier, Lise s’arrêta.

– On  n’accuse  pas  en  vain  les  femmes 
d’inconséquence,  dit-elle.  Votre  exemple  aurait 
dû m’effrayer et me tenir en défiance contre les 
mariages d’amour, et je...

– Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky.
– Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je 
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lui  ai  dit  tout  ce  que  je  sentais,  et  l’ai  prié 
d’attendre. Êtes-vous content ? ajouta-t-elle avec 
un sourire rapide.

Et elle  descendit  vite  l’escalier,  effleurant  la 
rampe de sa main légère.

– Que  vous  jouerai-je ?  demanda-t-elle  en 
ouvrant le piano.

– Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en 
se plaçant de façon à pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps.  Enfin,  elle  leva 
un regard vers Lavretzky et s’arrêta. La figure de 
celui-ci  avait  une  expression  si  étrange,  si 
extraordinaire :

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.
– Rien,  répondit-il ;  –  j’éprouve  une  douce 

quiétude ;  je  suis  content  de  vous  voir,  – 
continua-t-il.

– Il  me  semble,  dit  Lise  quelques  instants 
après,  que,  s’il  m’avait  réellement  aimée,  il 
n’aurait pas écrit cette lettre ; il aurait dû deviner 
que  je  ne  pouvais  en  ce  moment  lui  faire  une 
autre réponse.
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– Peu  importe !  répondit  Lavretzky.  Ce  qui 
importe, c’est que vous ne l’aimez pas.

– Taisez-vous ;  que  dites-vous  là ?  J’ai 
toujours devant les yeux l’ombre de votre femme, 
et vous me faites peur.

– Valdemar,  ne  trouvez-vous  pas  que  ma 
Lisette  joue  joliment ?  disait  en  même  temps 
Maria Dmitriévna à Panchine.

– Oui, répondait Panchine, – très joliment.
Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant 

sur son partenaire ; mais celui-ci prit un air plus 
important,  plus  attentif  que  jamais,  et  déclara 
quatorze de rois.
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XXX

Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne 
pouvait se méprendre longtemps sur le sentiment 
que  lui  inspirait  Lise ;  ce  jour-là,  il  acquit 
définitivement la conviction qu’il l’aimait. Il n’en 
ressentit guère de joie. « Est-il possible, pensa-t-
il, qu’à trente-cinq ans je n’aie pas autre chose à 
faire  que  de  confier  mon  âme  à  une  femme ? 
Mais Lise ne ressemble pas à l’autre ; ce n’est pas 
elle qui m’aurait préparé une vie d’humiliations ; 
elle  ne  m’aurait  pas  détourné  de  mes 
occupations ; elle m’aurait inspiré elle-même une 
activité  honnête  et  sérieuse,  et  nous  aurions 
cheminé ensemble vers un noble  but.  Oui,  tout 
cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, 
mais c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route 
avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui faisais 
peur ?  À  la  vérité,  elle  n’aime  pas  Panchine... 
Triste consolation ! »
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Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il 
n’y tint  pas  plus de quatre jours, – l’ennui l’en 
chassa.  L’attente  le  tourmentait  aussi :  il  ne 
recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par 
M. Édouard demandait confirmation. Il se rendit 
à la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui 
était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui 
en voulait ; mais il parvint à l’adoucir en perdant 
avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il 
put  entretenir  Lise,  et  une  demi-heure  environ, 
bien que la veille la mère eût recommandé à sa 
fille  de  montrer  moins  de  familiarité  avec  un 
homme  « qui  avait  un  si  grand  ridicule. »  Il 
observa  en  elle  quelque  changement.  Elle 
semblait plus rêveuse que de coutume ; elle lui fit 
un  reproche  de  s’être  absenté ;  puis  elle  lui 
demanda s’il  irait  à  la  messe  le  lendemain.  Le 
lendemain était un dimanche.

– Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps 
de  répondre :  nous  prierons  ensemble  pour  le 
repos de son âme.

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle 
ne savait pas si elle avait le droit de faire attendre 
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Panchine.
– Pourquoi ? lui demanda Lavretzky.
– Parce  que  je  commence  à  soupçonner  de 

quelle nature sera ma résolution.
Elle  prétexta  un  mal  de  tête  et  monta  à  sa 

chambre, en lui tendant d’un air irrésolu le bout 
de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église ; 
Lise s’y trouvait  déjà.  Elle priait  avec ferveur ; 
ses  regards  étaient  pleins  d’un  doux  éclat ;  sa 
jolie  tête  s’inclinait  et  se  relevait  par  un 
mouvement souple et lent. Il sentait qu’elle priait 
pour  lui,  et  son  âme  s’abîma  dans  une  sorte 
d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se 
sentait la conscience troublée. La foule recueillie 
et grave, la vue de visages amis, l’harmonie du 
chant,  l’odeur  de  l’encens,  les  longs  rayons 
obliques du soleil,  l’obscurité des voûtes et des 
murailles,  tout  parlait  à  son  cœur.  Il  y  avait 
longtemps  qu’il  n’avait  été  à  l’église,  qu’il 
n’avait  tourné  ses  regards  vers  Dieu :  en  ce 
moment  même,  aucune  prière  ne  sortait  de  sa 
bouche ; il ne priait pas même en pensée, mais il 
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prosternait,  pour  ainsi  dire,  son  cœur  dans  la 
poussière. Il se ressouvint que dans son enfance il 
n’achevait  jamais  la  prière  qu’après  avoir  senti 
sur  son  front,  comme  une  faible  sensation,  le 
contact  d’une  aile  invisible :  c’était,  pensait-il 
alors,  son  ange  gardien  qui  venait  le  visiter  et 
manifestait son consentement. Il leva son regard 
sur Lise...

– C’est  toi  qui  m’as  amené  ici,  se  dit-il ; 
effleure aussi mon âme de ton aile.

Lise continuait à prier doucement ; son visage 
lui  paraissait  radieux,  et  il  sentait  son  cœur  se 
fondre ;  il  réclamait  de  cette  âme,  sœur  de  la 
sienne, le repos et le pardon pour son âme...

Sur  le  parvis,  ils  se  rencontrèrent ;  elle 
l’accueillit avec une gaieté grave et amicale.

Le  soleil  éclairait  le  gazon  de  la  cour  de 
l’église,  et  prêtait  plus  d’éclat  aux  vêtements 
variés et aux mouchoirs bigarrés des femmes ; les 
cloches  des  églises  voisines  retentissaient  dans 
les  airs ;  les  oiseaux gazouillaient  sur  les  haies 
des jardins. Lavretzky se tenait la tête découverte 
et le sourire aux lèvres ; un vent léger se jouait 
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dans  ses  cheveux  et  les  mêlait  aux  rubans  du 
chapeau  de  Lise.  Il  l’aida  à  monter  en  voiture 
avec  Lénotchka,  donna  toute  sa  monnaie  aux 
pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure.
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XXXI

Des  journées  douloureuses  commencèrent 
alors  pour  lui.  Une  pensée  l’obsédait.  Chaque 
matin, il se rendait à la poste, décachetait d’une 
main  fébrile  ses  lettres  et  ses  journaux,  et  ne 
trouvait  jamais  rien  qui  pût  confirmer  ou 
contredire  la  fatale  nouvelle.  Par  moments,  il 
avait  horreur  de  lui-même.  « Comment  n’ai-je 
pas honte, se disait-il, d’attendre la confirmation 
de  la  mort  de  ma  femme,  comme  le  corbeau 
attend sa proie ? » Il allait tous les jours chez les 
Kalitine,  sans  s’y  trouver  plus  à  l’aise.  La 
maîtresse de maison le boudait évidemment, et le 
recevait du haut de sa grandeur ; la politesse de 
Panchine  était  exagérée ;  Lemm,  en  proie  à  sa 
misanthropie,  le  saluait  à peine,  et,  ce qui était 
plus  triste,  Lise  semblait  l’éviter.  Quand,  par 
hasard,  ils  restaient  seuls  ensemble,  au  lieu  de 
l’ancienne  confiance,  ils  ne  trouvaient  plus,  de 
part et d’autre, que de l’embarras ; elle ne savait 
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que lui dire, et lui se sentait troublé. Lise avait 
changé dans ces quelques jours ;  on remarquait 
de  l’inégalité  dans  son  humeur,  une  certaine 
agitation secrète dans sa voix, dans son rire, dans 
tous  ses  mouvements.  Maria  Dmitriévna,  que 
l’égoïsme aveuglait, ne voyait rien ; mais Marpha 
Timoféevna commençait à faire des observations 
sur sa favorite.  Lavretzky se reprochait souvent 
d’avoir montré le numéro du journal à Lise ; il ne 
pouvait se dissimuler qu’il y eût quelque chose de 
blessant pour la délicatesse d’une âme pure dans 
cette situation. Il supposait que le changement de 
Lise était causé par la lutte qu’elle se livrait elle-
même,  par  ses  hésitations  sur  la  nature  de  sa 
réponse définitive à Panchine. Une fois, elle lui 
rendit un roman de Walter Scott, qu’elle lui avait 
emprunté.

– Vous avez lu ce livre ?
– Non ; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-

elle en essayant de s’éloigner.
– Attendez  un  moment,  dit-il ;  il  y  a  si 

longtemps  que  nous  ne  sommes  restés  seuls.  – 
Vous avez l’air de me craindre.
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– En effet.
– Mais pourquoi ? au nom du ciel !
– Je ne sais pas.
Lavretzky se tut.
– Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un 

parti ?
– Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans 

lever les yeux.
– Vous ne me comprenez pas ?
Le visage de Lise s’enflamma subitement.
– Ne  me  questionnez  pas,  dit-elle  avec 

vivacité ; – je ne sais rien ; je ne me comprends 
pas moi-même.

Et elle s’éloigna aussitôt.
Le  lendemain,  Lavretzky  arriva  chez  les 

Kalitine  après  dîner,  et  trouva  des  préparatifs 
pour une prière du soir. Dans un coin de la salle à 
manger,  on  avait  déjà  placé  plusieurs  de  ces 
images,  recouvertes  de  plaques  de  métal 
incrustées  de  pierreries,  sur  une  table  carrée, 
couverte d’une nappe blanche, appuyée contre le 
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mur.  Un vieux serviteur,  vêtu d’un frac gris  et 
chaussé de souliers, traversa la pièce lentement et 
sans faire de bruit, plaça deux bougeoirs devant 
les images,  fit  le  signe de la  croix,  s’inclina et 
sortit du même pas. Le salon était vide et sombre. 
Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la 
fête de quelqu’un. On lui répondit à voix basse 
que non, mais que cette cérémonie se faisait à la 
demande de Lisaveta Michailovna et de Marpha 
Timoféevna ;  qu’on  avait  même  voulu  faire 
apporter  l’image  miraculeuse ;  mais  elle  était 
partie pour visiter un malade à trente verstes de la 
ville. Le prêtre arriva bientôt avec ses acolytes. 
C’était un homme d’âge mûr et au front chauve ; 
il  toussa  bruyamment  dans  l’antichambre ;  les 
dames  sortirent  alors  à  la  file  du  cabinet  pour 
recevoir  sa bénédiction ; Lavretzky les salua en 
silence,  et  un salut  silencieux lui  fut  rendu.  Le 
prêtre resta quelque temps debout, toussa encore 
une fois, et demanda, d’une voix de basse dont il 
étouffait l’accent :

– Faut-il commencer ?
– Commencez,  mon  père,  dit  Maria 
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Dmitriévna.
Il  revêtit  ses  ornements,  le  servant  mit  une 

étole,  et,  d’une  voix  pleine  de  componction,  il 
demanda  du  charbon ;  une  odeur  d’encens  se 
répandit  dans  l’appartement.  On  vit  apparaître 
dans l’antichambre les domestiques et les femmes 
de chambre qui se groupèrent en masse à la porte. 
Roseka,  qui  ne  descendait  jamais  au  rez-de-
chaussée,  apparut  tout  d’un  coup :  on  la 
poursuivit ; effrayée, elle se mit à tourner autour 
de la pièce ; enfin, un laquais parvint à la prendre. 
Les prières commencèrent.

Lavretzky  se  serrait  contre  le  mur  dans  un 
coin ;  il  était  sous  l’influence  d’impressions 
étranges et tristes ; il ne pouvait se rendre compte 
lui-même  de  ce  qu’il  éprouvait.  Maria 
Dmitriévna occupait  la  place d’honneur,  devant 
le fauteuil ; elle faisait le signe de la croix d’un 
geste languissant, avec des airs de grande dame, 
remuait  lentement  la  tête  ou levait  les  yeux au 
ciel ;  elle  s’ennuyait  évidemment.  Marpha 
Timoféevna  paraissait  toute  livrée  à  ses 
préoccupations. Quant à Nastasia Carpovna, elle 
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se prosternait jusqu’à terre et faisait le moins de 
bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un 
mouvement ; il était aisé de voir, à l’expression 
concentrée  de  son  visage,  qu’elle  priait  avec 
ferveur. À la fin du service, en s’approchant de la 
croix,  elle  baisa  aussi  la  main rouge du prêtre. 
Maria Dmitriévna engagea celui-ci à prendre du 
thé ; il dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit 
un air mondain, et passa avec les dames au salon. 
La conversation était  médiocrement  animée.  Le 
prêtre  but  quatre  tasses  de  thé.  Il  essuyait  à 
chaque  instant  son  front  chauve  avec  son 
mouchoir ; il raconta, entre autres histoires, que 
le marchand Avachnikoff avait  fait  don de sept 
cents roubles pour dorer la coupole de l’église, et 
fit connaître à la compagnie une recette infaillible 
contre les taches de rousseur.  Lavretzky essaya 
de s’établir auprès de Lise, mais le maintien de la 
jeune fille était sévère, presque roide ; elle ne lui 
accorda pas un regard. Il semblait qu’elle affectât 
de  ne  point  le  voir.  Dans  son  exaltation,  elle 
gardait une attitude grave et réservée. Lavretzky, 
au contraire, se sentait l’humeur gaie et pouvait à 
peine modérer son sourire ; mais son cœur était 
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troublé. Il se retira, enfin, plein d’appréhensions 
secrètes...  Il  sentait  qu’il  y avait  dans l’âme de 
Lise un coin qu’il ne pouvait pénétrer. Une autre 
fois, Lavretzky, dans le salon, prêtait l’oreille aux 
longues  dissertations  de  Guédéonofski,  quand, 
tournant inopinément la tête du côté de Lise, il 
surprit,  fixé  sur  lui,  le  regard  profond  et 
scrutateur  de la  jeune fille ;  il  y pensa toute  la 
nuit. Il aimait, mais son amour n’était pas celui 
d’un enfant ; se consumer en vains soupirs n’était 
plus de son âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas là le 
sentiment  que  pouvait  inspirer  Lise ;  mais 
l’amour a des tourments pour tous les âges ; il lui 
était réservé de les éprouver tous.
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XXXII

Un jour,  fidèle à son habitude, Lavretzky se 
trouvait  chez  les  Kalitine.  À  une  journée  de 
chaleur accablante succédait une soirée tellement 
belle, que Maria Dmitriévna, malgré son aversion 
pour  les  courants  d’air,  fit  ouvrir  portes  et 
fenêtres, en déclarant qu’elle ne jouerait pas.

– C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de 
la nature par un temps si délicieux.

Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine. – 
Sous  l’influence  de  cette  poétique  soirée,  il  se 
sentait  en  verve ;  mais,  ne  voulant  pas  chanter 
devant Lavretzky, il se lança dans la poésie : il dit 
avec un certain art, mais en exagérant l’intonation 
et en marquant trop l’intention, quelques poésies 
de Lermontoff ; – Pouchkine n’avait pas encore 
repris  son  ancienne  vogue ;  –  puis,  comme 
content de ses élans, il se mit à déclamer contre 
les générations modernes, à propos de la douma, 
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et  ne  laissa  pas  échapper  l’occasion  de  dire 
comment il aurait changé tout cela, s’il avait le 
pouvoir entre ses mains.

– La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de 
l’Europe ; il faut lui faire prendre son niveau. On 
dit  que  nous  sommes  jeunes,  c’est  une  erreur ; 
d’ailleurs, le génie de l’invention nous manque. 
Lermontoff  lui-même  avoue  que  nous  n’avons 
pas seulement inventé une souricière. Il est donc 
naturel  que  nous  imitions  les  autres.  « Nous 
sommes malades », dit Lermontoff, – je suis de 
son  avis ;  mais  nous  ne  sommes  malades  que 
parce que nous ne sommes qu’à demi Européens ; 
notre  remède  est  dans  notre  mal.  (Le  cadastre, 
pensa Lavretzky.) – Chez nous, continua-t-il, les 
meilleures  têtes  en  sont  convaincues ;  au  fond, 
tous les peuples sont les mêmes ; il suffit de leur 
donner  de  bonnes  institutions,  –  et  le  but  sera 
atteint.  –  On  peut,  à  la  rigueur,  respecter  les 
coutumes  et  les  usages  nationaux,  c’est  notre 
affaire, à nous autres... (il allait ajouter : hommes 
d’État), à nous autres employés ; s’il le faut, ne 
vous  inquiétez  pas,  les  institutions  modifieront 
elles-mêmes les usages les plus enracinés.
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Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de 
Panchine.

– C’est plaisir, se disait-elle, de posséder dans 
son salon un homme d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée à la fenêtre ; 
Lavretzky se taisait aussi ; Marpha Timoféevna, 
qui jouait avec une de ses amies dans un coin de 
la pièce, murmurait tout bas. – Panchine parlait 
avec abondance en parcourant le salon, mais sous 
l’empire d’un secret dépit. On eût dit qu’il voulait 
provoquer  une  réplique  en  s’attaquant  à  la 
génération. Un rossignol avait  élu son domicile 
dans un buisson de lilas du jardin. Les premiers 
accents  de  son  concert  nocturne  interrompaient 
ces  discours  éloquents ;  les  premières  étoiles 
s’allumaient à l’horizon teinté de rose, au-dessus 
des sommets immobiles des tilleuls. Lavretzky se 
leva pour répondre à Panchine, et la discussion 
s’ouvrit.  Lavretzky défendait  les jeunes gens et 
les  mœurs  nationales ;  il  faisait  bon marché  de 
lui-même et  de  sa  génération ;  mais  il  s’armait 
vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses 
convictions,  de  ses  tendances  et  de  ses  nobles 
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inspirations.  Panchine  répondait  d’un  ton 
tranchant, où perçait une vive irritation. Les gens 
d’esprit,  disait-il,  avaient  pour  mission  de  tout 
refaire. Il s’emporta à tel point, qu’oubliant son 
titre de gentilhomme de la chambre et son rôle 
d’employé, il qualifia Lavretzky de conservateur 
rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur 
sa  fausse  position  dans  le  monde.  –  Lavretzky 
garda tout son calme et n’éleva pas la voix. – Il 
battit Panchine sur tous les points, et lui démontra 
l’impossibilité d’improviser ainsi une civilisation, 
de  mettre  en  œuvre  les  plans  imaginés  par 
l’orgueil  des  hautes  sphères  administratives, 
plans que ne justifiaient  ni  la  connaissance des 
besoins du pays,  ni  la  ferme croyance  dans un 
absolu,  fût-il  même  négatif.  À  l’appui  de  son 
opinion, il citait sa propre éducation.

– Avant  tout,  ajoutait-il,  il  faut  qu’on 
reconnaisse  la  vérité  nationale,  il  faut  qu’on 
s’incline devant elle ; sans cet acte d’humilité, la 
hardiesse,  même  contre  le  mensonge,  est 
impossible.

Il ne se défendit pas contre le reproche, – à son 
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avis  mérité,  –  d’une  dépense  inconsidérée  de 
temps et de forces.

– Tout cela est  bel  et  bon !  s’écria Panchine 
d’un ton de dépit ;  vous voilà rentré en Russie, 
qu’allez-vous y faire ?

– Labourer  la  terre,  répondit  Lavretzky,  et 
labourer aussi bien que possible.

– C’est  très  méritoire,  assurément,  répondit 
Panchine, – et l’on m’a dit que vous aviez déjà 
obtenu  de  grands  succès :  mais  convenez  que 
chacun n’est pas apte à ce genre d’occupations...

– Une  nature  poétique,  interrompit  Maria 
Dmitriévna,  ne  peut  pas  labourer...  Et  puis, 
Vladimir Nicolaewitch, vous êtes appelé à faire 
de grandes choses.

C’était  trop,  même  pour  Panchine ;  il  fut 
embarrassé et essaya de diriger l’entretien sur la 
beauté  du  ciel  étoilé,  sur  la  musique  de 
Schubert... La conversation ne battait que d’une 
aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de 
piquet à Maria Dmitriévna.

– Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle 
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d’une voix traînante.
Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine 

fit  sauter  l’enveloppe  avec  bruit ;  pendant  ce 
temps-là,  Lise  et  Lavretzky,  comme  s’ils 
obéissaient  à  une  convention  tacite,  allèrent  se 
placer  auprès  de  Marpha  Timoféevna.  Ils  se 
sentirent  si  heureux  l’un  près  de  l’autre,  qu’ils 
eurent peur de rester seuls ensemble. Ils sentaient 
que  le  trouble  des  derniers  jours  avait  disparu 
pour  jamais.  La  vieille  dame  donna  une  petite 
tape  amicale  sur  la  joue  de  Lavretzky,  et,  le 
regardant d’un air malin en branlant la tête :

– Tu l’as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui 
souffla-t-elle à l’oreille, ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que 
le pétillement des bougies, par moments, le bruit 
d’une main sur le tapis vert, ou une exclamation, 
ou le compte des points.  – En même temps,  le 
chant  du  rossignol  retentissait,  pur  et  vibrant, 
comme une bravade, et versait dans la pièce ses 
flots mélodieux, avec l’humide fraîcheur du soir.
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XXXIII

Lise n’avait pas prononcé une parole pendant 
la discussion, mais elle avait écouté attentivement 
Lavretzky, et partageait secrètement son opinion. 
La  politique  l’intéressait  peu ;  mais  le  ton  de 
suffisance  de  l’employé  (il  ne  s’était  jamais 
manifesté  de  la  sorte)  la  choquait ;  son  mépris 
pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas 
qu’elle fût patriote,  mais elle se sentait  à l’aise 
avec  les  vrais  Russes.  La  tournure  de  l’esprit 
russe la charmait ; elle ne faisait aucune difficulté 
de causer des heures entières avec le staroste de 
sa mère, quand il venait en ville ; elle lui parlait 
comme  à  un  égal,  sans  qu’on  pût  voir  aucune 
morgue  dans  sa  condescendance.  Lavretzky 
sentait tout cela ; il ne se serait pas donné la peine 
de répondre à Panchine ; il n’avait parlé que pour 
Lise.

Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se 
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rencontrèrent  à  peine ;  tous  deux  comprenaient 
que,  ce  soir-là,  leurs  cœurs  s’étaient  encore 
rapprochés,  que  leurs  sympathies  et  leurs 
antipathies étaient les mêmes. Ils différaient sur 
un  seul  point,  mais  Lise  espérait  en  secret 
ramener  le  pécheur  à  Dieu.  Ils  s’étaient  assis 
auprès  de  Marpha  Timoféevna,  et  semblaient 
suivre son jeu ; ils le suivaient en effet, mais en 
même temps, leurs cœurs se dilataient ; et, de ce 
qui les environnait, rien n’échappait à leurs sens. 
Le  rossignol  chantait  pour  eux,  pour  eux  les 
étoiles  scintillaient,  les  arbres  murmuraient,  la 
nuit  tiède  et  sereine  les  berçait  dans  sa 
voluptueuse  étreinte.  C’était  avec  délices  que 
Lavretzky abandonnait  tout son être au flot  qui 
l’emportait. – Mais la parole n’exprimera jamais 
ce  qui  se  passait  dans  l’âme  pure  de  la  jeune 
fille :  c’était  un  mystère  pour  elle-même ;  que 
cela reste donc un mystère pour tout le monde. 
Personne  ne  sait,  n’a  vu  et  ne  verra  jamais 
comment la semence confiée à la terre et destinée 
à la vie et à la floraison se développe et mûrit. 
Dix  heures  sonnèrent ;  Marpha  Timoféevna  se 
retira  avec  sa  fidèle  Nastasia  Carpovna ; 
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Lavretzky  et  Lise  firent  quelques  pas  dans  le 
salon,  s’arrêtèrent  devant  la  porte  ouverte  qui 
donnait dans le jardin ; leurs regards plongèrent 
dans  les  ténèbres  lointaines,  puis  se 
rencontrèrent ; ils sourirent ; il semblait que leurs 
mains allaient s’unir et que leurs cœurs allaient 
s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent vers 
Maria  Dmitriévna  et  Panchine,  dont  le  piquet 
traînait  en  longueur.  La  dernière  levée  faite,  la 
maîtresse de maison quitta  enfin,  en gémissant, 
son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit son 
chapeau, et baisa la main de Maria Dmitriévna.

– Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui 
peuvent au moins dormir ou jouir des douceurs 
de la nuit.

Quant  à  lui,  il  était  obligé  de  la  passer  au 
travail, courbé sur de stupides paperasses. Il salua 
froidement Lise, il lui gardait rancune de lui faire 
attendre  sa  réponse,  et  s’éloigna ;  Lavretzky  le 
suivit. Ils se séparèrent à la porte ; Panchine, du 
bout  de  sa  canne,  réveilla  son  cocher,  se  carra 
dans son droschki, et la voiture partit. Lavretzky 
ne se sentait pas disposé à rentrer ; il se dirigea 
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vers  les  champs.  La  nuit  était  calme  et  claire, 
quoiqu’il n’y eût pas de lune. Il erra longtemps à 
travers l’herbe humide de rosée ; un étroit sentier 
s’offrit à lui ; il le suivit. – Ce dernier le conduisit 
jusqu’à  une  clôture  en  bois,  devant  une  petite 
porte,  que  d’un  mouvement  machinal  il  essaya 
d’ouvrir ;  la  porte  céda en grinçant  légèrement, 
comme si elle n’eût attendu que la pression de sa 
main.  – Lavretzky se trouva dans un jardin, fit 
quelques pas sous une allée de tilleuls, et s’arrêta 
tout  étonné :  il  reconnut  le  jardin  des  Kalitine. 
Aussitôt,  il  se  rejeta  dans  l’ombre  portée  d’un 
massif de noisetiers, et resta longtemps immobile, 
plein de surprise.

– C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il.
Tout était silencieux autour de lui ; aucun son 

n’arrivait  du côté de la  maison.  Il  avança avec 
précaution. Au détour d’une allée, l’habitation lui 
apparut ;  deux  fenêtres  seulement  étaient 
faiblement  éclairées ;  la  flamme  d’une  bougie 
tremblait derrière les rideaux de Lise, et, dans la 
chambre  de  Marpha  Timoféevna,  une  lampe 
faisait  briller  de  ses  reflets  rougeâtres  l’or  des 
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saintes images. En bas, la porte du balcon était 
restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc de 
bois, s’accouda et se mit à regarder cette porte et 
la fenêtre de Lise. Minuit sonnait à l’horloge de 
la ville ; dans la maison, la petite pendule frappa 
aigrement douze coups ; le veilleur les répéta en 
cadence sur sa planche.  Lavretzky ne pensait  à 
rien, n’attendait rien ; il jouissait de l’idée de se 
sentir si près de Lise, de se reposer sur son banc, 
dans son jardin, où elle venait parfois s’asseoir... 
La lumière disparut dans la chambre de Lise.

– Repose en paix, douce jeune fille, murmura 
Lavretzky, toujours immobile, le regard fixé sur 
la croisée devenue obscure.

Tout  à  coup,  la  lumière  reparut  à  l’une  des 
fenêtres  de  l’étage  inférieur,  passa  devant  une 
seconde  croisée,  puis  devant  la  troisième... 
Quelqu’un s’avançait tenant la lumière en main. – 
Est-ce  Lise ?  Impossible !...  Lavretzky  se 
souleva...  Une  forme  connue  lui  apparut :  Lise 
était  au  salon.  Vêtue  d’une  robe  blanche,  les 
tresses de ses cheveux tombant sur les épaules, 
elle s’approcha lentement de la table, se pencha, 
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et, déposant le bougeoir, chercha quelque chose ; 
puis elle se tourna vers le jardin, blanche, légère, 
élancée :  sur  le  seuil,  elle  s’arrêta.  Un  frisson 
parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de 
Lise s’échappa de ses lèvres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer 
l’obscurité.

– Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant 
de l’ombre.

Lise, chancelante, avança la tête avec terreur ; 
elle le reconnut. Il la nomma une troisième fois, 
et lui tendit les bras. Elle se détacha de la porte et 
entra au jardin.

– Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici !
– Moi...,  moi...,  écoutez-moi,  dit Lavretzky à 

voix basse.
Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au 

banc.
Elle le suivit sans résistance : sa figure pâle, 

ses yeux fixes, tous ses mouvements exprimaient 
un indicible étonnement. Lavretzky la fit asseoir 
et se plaça devant elle.
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– Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a 
amené... Je... je... je vous aime, dit-il d’une voix 
timide.

Lise  leva  lentement  ses  yeux  sur  lui ;  il 
semblait qu’elle comprît enfin ce qui se passait et 
où elle en était. Elle essaya de se lever, mais ce 
fut  en  vain,  et  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains.

– Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il.
Et il s’agenouilla devant elle.
Lise  sentit  un  léger  frisson  passer  sur  ses 

épaules ; elle serra les doigts avec plus de force 
encore contre son visage.

– Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.
Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se 

glaça ; il comprit le sens de ces larmes.
– M’aimeriez-vous  réellement ?  demanda-il 

tout bas, en effleurant ses genoux.
– Levez-vous,  levez-vous,  Théodore 

Ivanowitch,  s’écria  la  jeune  fille ;  que  faisons-
nous ensemble ?
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Il se leva et s’assit sur le banc, auprès d’elle. 
Elle ne pleurait plus et le regardait attentivement, 
avec les yeux tout humides.

– J’ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle.
– Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner 

ma vie pour vous.
Elle frissonna encore une fois, comme si elle 

eût été frappée au cœur, et leva les yeux au ciel.
– Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.
– Mais  vous  m’aimez,  Lise ?  Nous  serons 

heureux.
Elle baissa les yeux ; il l’attira doucement à lui 

et  le  front  de  la  jeune  fille  s’appuya  sur  son 
épaule...  Il  lui  releva  la  tête  et  chercha  ses 
lèvres...

Une  demi-heure  après,  Lavretzky  était  à  la 
porte du jardin. Il la trouva fermée et fut obligé 
de sauter par-dessus la palissade. Il rentra en ville 
en traversant les rues endormies. Un sentiment de 
joie  indicible  et  immense  remplissait  son âme ; 
tous ses doutes étaient morts désormais.

– Disparais, ô passé, sombre vision ! pensait-
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il. Elle m’aime, elle est à moi.
Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-

dessus  de  sa  tête,  un  flot  de  sons  magiques  et 
triomphants.  Il  s’arrêta :  les  sons  retentirent 
encore  plus  magnifiques ;  ils  se  répandaient 
comme un torrent harmonieux, et il lui semblait 
qu’ils chantaient et racontaient tout son bonheur. 
Il se retourna : les sons venaient de deux fenêtres 
d’une petite maison.

– Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant 
vers  la  maison.  Lemm !  Lemm !  répéta-t-il  à 
grands cris.

Les  sons  s’arrêtèrent,  et  la  figure  du  vieux 
musicien,  en  robe  de  chambre,  les  cheveux  en 
désordre,  la  poitrine  découverte,  apparut  à  la 
fenêtre.

– Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est vous ?
– Christophor  Fédorowitch,  quelle  est  cette 

merveilleuse  musique ?  De  grâce,  laissez-moi 
entrer.

Le  vieillard,  sans  prononcer  une  parole,  lui 
jeta avec un geste de dignité exaltée la clef de sa 
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porte. Lavretzky se précipita dans la maison, et 
voulut,  en  entrant,  se  jeter  dans  les  bras  de 
Lemm ;  mais  celui-ci,  l’arrêtant  d’un  geste 
impérieux et lui montrant un siège :

– Asseoir  vous,  écouter  vous !  s’écria-t-il  en 
russe d’une voix brève.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave 
autour de lui et commença.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien 
entendu de semblable. Dès le premier accord, une 
mélodie douce et passionnée envahissait l’âme ; 
elle  jaillissait  pleine  de  chaleur,  de  beauté, 
d’ivresse ;  elle  s’épanouissait,  éveillant  tout  ce 
qu’il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans 
l’humaine  nature ;  elle  respirait  une  tristesse 
immortelle  et  allait  s’éteindre  dans  les  cieux. 
Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pâle et 
frissonnant d’enthousiasme. Ces sons pénétraient 
dans  son  âme,  encore  émue  des  félicités  de 
l’amour.

– Encore !  encore !  s’écria-t-il  d’une  voix 
brisée, après le dernier accord.
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Le  vieillard  lui  jeta  un  regard  d’aigle,  se 
frappa  la  poitrine,  et  lui  dit  lentement  dans  sa 
langue maternelle :

– C’est  moi  qui  ai  fait  cela,  car  je  suis  un 
grand musicien !

Et  il  joua  une  seconde  fois  sa  magnifique 
composition. Il n’y avait pas de lumière dans la 
chambre ;  la  clarté  de la  lune,  qui  venait  de se 
lever, glissait obliquement par la fenêtre ouverte ; 
l’air  vibrait  harmonieusement.  La  pauvre  petite 
chambre obscure semblait pleine de rayons, et la 
tête du vieillard se dressait haute et inspirée dans 
la  pénombre  argentée.  Lavretzky  s’approcha  et 
l’étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas à 
ces embrassements ; il chercha même à l’éloigner 
du  coude.  Longtemps  il  le  regarda,  immobile, 
d’un air sévère, presque menaçant :

– Ah ! ah ! reprit-il par deux fois.
Enfin,  son  front  se  rasséréna,  il  reprit  son 

calme, répondit par un sourire aux compliments 
chaleureux de Lavretzky, puis il se mit à pleurer 
en sanglotant comme un enfant.
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– C’est  étrange,  dit-il,  que  vous  soyez 
précisément venu en ce moment ; mais je sais, je 
sais tout.

– Vous  savez  tout ?  dit  Lavretzky  avec 
étonnement.

– Vous  m’avez  entendu,  répondit  Lemm : 
n’avez-vous donc pas compris que je sais tout ?

Lavretzky ne  put  fermer  l’œil  de la  nuit ;  il 
resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait 
pas : elle priait.
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XXXIV

Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et 
se  développa ;  disons  quelques  mots  de 
l’éducation  de  Lise.  Elle  n’avait  que  dix  ans 
quand mourut son père : il ne s’était guère occupé 
d’elle.  Accablé  d’affaires,  tout  entier  aux soins 
d’augmenter  ses  revenus,  d’un  tempérament 
bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas l’argent 
pour  payer  les  maîtres,  les  gouverneurs,  pour 
habiller ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir, 
comme il le disait, d’avoir à amuser ses marmots. 
–  Et  d’ailleurs  il  n’en  avait  pas  le  temps.  Il 
travaillait,  s’absorbait dans ses affaires, dormait 
peu,  jouait  rarement  aux  cartes,  et  travaillait 
encore ;  il  se  comparait  lui-même  à  un  cheval 
attelé à un manège. « Ma vie a bien vite passé », 
disait-il avec un amer sourire, sur son lit de mort. 
Maria  Dmitriévna  ne  s’en  occupa  point,  en 
réalité, davantage, quoiqu’elle se vantât auprès de 
Lavretzky d’avoir à elle seule élevé ses enfants ; 
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elle habillait sa fille comme une poupée ; elle la 
caressait  devant  le  monde,  l’appelait  son  petit 
trésor,  son  petit  génie,  –  et  voilà  tout.  Toute 
préoccupation soutenue fatiguait  cette  indolente 
personne. Du vivant du père, Lise était confiée à 
une  gouvernante,  mademoiselle  Moreau,  de 
Paris ; après sa mort, elle fut laissée aux soins de 
Marpha Timoféevna. Le lecteur la connaît ; quant 
à  mademoiselle  Moreau,  c’était  un  petit  être 
rabougri,  avec  des  allures  et  une  cervelle 
d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une 
vie très dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne lui 
restait que deux passions, la gourmandise et les 
cartes. Quand elle était rassasiée, qu’elle ne jouait 
pas et ne bavardait  pas, sa figure présentait,  en 
quelque  sorte,  l’image  du  néant ;  elle  respirait 
encore et ses yeux regardaient, mais il était aisé 
de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. 
On ne pouvait pas même l’appeler bonne : on ne 
saurait  dire  que  les  oiseaux sont  bons.  Était-ce 
l’effet d’une jeunesse orageuse, ou bien de l’air 
de Paris  qu’elle  avait  respiré dès son enfance ? 
Elle  était  imbue  du  scepticisme  courant,  qui 
s’exprimait  ordinairement  chez  elle  par  ces 

263



paroles :  Tout  ça,  c’est  des  bêtises.  Elle  parlait 
incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait 
point de commérages et n’avait point de caprices. 
Que  pouvait-on  désirer  de  mieux  d’une 
gouvernante ?  Elle  avait  peu  d’influence  sur 
Lise ; d’autant plus grande était l’influence de sa 
bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle était 
née  d’une  famille  de  cultivateurs.  On  l’avait 
mariée, à seize ans, avec un paysan ; mais elle se 
distinguait  d’une  manière  tranchée  de  ses 
pareilles. Son père, qui avait été staroste pendant 
une  vingtaine  d’années  et  avait  fait  des 
économies, l’avait beaucoup gâtée. Elle avait été 
d’une  beauté  remarquable  et  d’une  grande 
élégance,  renommée  dans  les  environs,  pleine 
d’esprit,  belle  parleuse,  sûre  d’elle-même.  Son 
maître, Dmitri Pestoff, père de Maria Dmitriévna, 
la vit un jour occupée à vanner ; il causa avec elle 
et s’en éprit follement. Bientôt elle devint veuve ; 
Pestoff,  quoiqu’il  fût  marié,  n’était  pas  très 
scrupuleux ; il la prit chez lui et l’habilla comme 
les gens de la maison. Agaféa se mit aussitôt à la 
hauteur  de  sa  nouvelle  position ;  on  aurait  dit 
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qu’elle  n’avait  jamais  vécu autrement.  Sa  peau 
blanchit,  elle  prit  de  l’embonpoint,  ses  mains 
devinrent  éblouissantes,  sous  ses  manches  de 
mousseline, comme celles d’une bourgeoise ; le 
samovar ne quittait pas sa table ; elle ne voulut 
plus porter que le velours et la soie ; elle dormait 
sur des coussins de duvet. Cette vie de mollesse 
dura  à  peu  près  cinq  ans.  –  Dmitri  Pestoff 
mourut ;  sa  veuve,  une  femme  excellente,  par 
égard  pour  sa  mémoire,  eut  pour  elle  certains 
ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile, 
qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée envers elle ; 
néanmoins, elle la maria à un pâtre et la renvoya 
de la maison. Trois années se passèrent. Pendant 
une  journée  brûlante  d’été,  la  dame  eut  la 
fantaisie d’entrer dans sa ferme ; Agaféa lui offrit 
une crème délicieusement fraîche ; son maintien 
était si humble, elle-même était si soignée dans sa 
personne, si sereine, si satisfaite de son sort, que 
sa maîtresse lui octroya son pardon et lui permit 
l’accès  de  sa  maison ;  et,  six  mois  après,  elle 
s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son 
ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans 
l’exercice de son pouvoir, reprit son embonpoint 
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et  blanchit  de  nouveau ;  la  confiance  de  sa 
maîtresse  n’eut  pour  ainsi  dire  plus  de  limites. 
Ainsi se passèrent cinq autres années. Le malheur 
s’appesantit  encore  une  fois  sur  Agaféa.  Son 
mari,  qu’elle  avait  fait  monter  jusqu’à 
l’antichambre,  se  mit  à  boire,  s’absenta  de  la 
maison  seigneuriale  et  finit  par  soustraire  des 
cuillers  d’argent,  qu’il  cacha,  jusqu’à  bonne 
occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut 
découvert ; on renvoya le mari à ses bêtes, et la 
femme  tomba  en  défaveur.  D’économe,  elle 
devint brodeuse, et défense lui fut faite de porter 
le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir. Agaféa 
supporta le coup qui la frappait avec une humble 
résignation qui étonna tout le monde. Elle avait 
alors plus de trente ans ; ses enfants étaient tous 
morts,  et  son  mari  ne  vécut  pas  longtemps. 
L’heure  était  venue  de  faire  un  retour  sur  soi-
même.  Elle  devint  taciturne  et  très  pieuse,  se 
montra assidue aux matines et à la messe, et fit 
une  distribution  de  ses  beaux  vêtements.  Elle 
passa quinze ans dans le silence, humble et sage, 
pleine  de  déférence  envers  tout  le  monde.  Si 
quelqu’un lui parlait durement, elle s’inclinait et 
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remerciait  pour  la  leçon.  Sa  maîtresse  lui  avait 
pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa 
faveur, en lui plaçant un jour son propre bonnet 
sur la tête ; mais Agaféa ne voulut point changer 
de  coiffure  et  garda  son  humble  toilette  de 
couleur sombre ;  après la mort  de sa maîtresse, 
elle se fit encore plus humble et plus douce. Le 
Russe  obéit  facilement  et  s’attache  volontiers, 
mais il est difficile d’acquérir son estime ; elle ne 
se  donne  pas  aisément  et  à  la  légère.  Tout  le 
monde estimait Agaféa dans la maison ; personne 
ne songeait  aux erreurs du passé ;  elles avaient 
été comme enterrées avec le vieux maître.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait 
voulu confier le ménage à Agaféa ; mais celle-ci 
refusa  « à  cause  des  séductions ; »  il  éleva  la 
voix,  elle  le  salua  humblement  et  sortit  de  la 
chambre.  Kalitine,  en  homme  d’esprit, 
comprenait  les  gens ;  il  comprit  Agaféa  et  ne 
l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de 
son  consentement,  auprès  de  Lise,  qui  n’avait 
alors  que  cinq  ans.  L’air  sérieux  et  le  visage 
sévère  de  la  nouvelle  gouvernante  intimidèrent 
d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda pas à 
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se familiariser avec elle, et finit par la prendre en 
vive  affection.  C’était,  au  surplus,  une  enfant 
sérieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de 
son père, mais elle n’avait rien de ses yeux ; son 
regard, au contraire, était plein de douceur et de 
tranquillité  réfléchie,  ce  qui  n’est  pas  commun 
chez les enfants. Elle n’aimait  pas à jouer avec 
les  poupées,  ne  riait  jamais  bruyamment  ni 
longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait pas 
facilement à la rêverie, mais était naturellement 
silencieuse.  Quand  il  lui  arrivait  de  réfléchir, 
c’était  sous l’impression d’une pensée sérieuse, 
qui  se  manifestait  par  les  questions  qu’elle 
adressait alors aux personnes plus âgées qu’elle. 
Elle  craignait  son  père ;  le  sentiment  que  lui 
inspirait sa mère n’avait rien de bien défini ; elle 
n’était, vis-à-vis d’elle, ni craintive ni caressante ; 
du  reste,  elle  n’était  caressante  avec  personne, 
pas même avec Agaféa, bien que ce fût la seule 
qu’elle  aimât.  Agaféa  ne  la  quittait  jamais,  et 
c’était un curieux spectacle de les voir ensemble, 
Agaféa,  droite  et  sévère,  son  tricot  à  la  main, 
vêtue  de  noir,  coiffée  d’un  fichu  de  couleur 
sombre, le visage amaigri et transparent comme 
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de  la  cire,  mais  les  traits  toujours  beaux  et 
expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur un tabouret, 
travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant 
d’un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce 
n’étaient pas des contes que lui racontait Agaféa ; 
elle  lui  disait  d’une  voix  grave  et  mesurée 
l’histoire de la Vierge, des serviteurs de Dieu et 
des  saintes  martyres.  Elle  racontait  la  vie  des 
saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient 
en  souffrant  de  la  faim  et  de  la  misère,  et 
comment, sans craindre même les empereurs, ils 
enseignaient  la  loi  du  Christ,  comme  quoi  les 
oiseaux du ciel leur apportaient la nourriture, et 
les bêtes féroces les écoutaient. Elle lui disait que 
le sol arrosé de leur sang se couvrait de fleurs, et 
la petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait 
alors  si  c’était  la  fleur  de  la  passion.  L’accent 
d’Agaféa était doux et sérieux, et elle partageait 
l’impression que produisaient ses pieuses paroles. 
Lise l’écoutait, l’image du Dieu présent et tout-
puissant se gravait profondément dans son âme, 
et la remplissait d’une crainte douce et bénie. Le 
Christ était  ainsi devenu pour elle un hôte bien 
connu, un être familier comme un parent. Agaféa 
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lui  avait  appris  à  prier  Dieu.  Parfois  elle  la 
réveillait de grand matin, l’enveloppait avec soin 
et  la  conduisait  aux matines.  Lise la  suivait  en 
marchant sur la pointe des pieds et retenant son 
haleine.  Le  froid  et  le  demi-jour  du  matin,  la 
fraîcheur  et  le  vide  de  l’église,  le  secret  dont 
s’enveloppaient ces furtives sorties, le mystérieux 
retour  à  la  maison,  pour  se  remettre  au lit,  cet 
ensemble de circonstances où la désobéissance et 
l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela faisait 
impression sur  la  fillette  et  la  remuait  jusqu’au 
fond de son être. Agaféa ne la grondait jamais ; 
quand elle était mécontente, elle se taisait, et Lise 
comprenait son silence ; elle s’apercevait même, 
avec la  pénétration de l’enfance,  quand Agaféa 
avait  à  se  plaindre  des  autres,  de  Maria 
Dmitriévna, soit même de Kalitine. Pendant trois 
ans, Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut 
mademoiselle  Moreau qui la remplaça ; mais la 
frivole Française, avec ses paroles sèches et son 
exclamation  habituelle :  Tout  ça,  c’est  des  
bêtises,  ne put chasser du cœur de Lise l’image 
aimée de la gouvernante. La semence avait déjà 
des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle 
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n’eût plus la garde de la jeune fille, était restée 
dans la maison, où elle la voyait souvent, et celle-
ci  lui  témoignait  toujours  la  même  confiance. 
Agaféa  cependant  ne  resta  plus  longtemps  au 
logis dès que Marpha Timoféevna vint l’habiter. 
La  sévère  importance  de  l’ancienne  servante 
maîtresse  ne  pouvait  s’accorder  avec  l’humeur 
impatiente et volontaire de la vieille dame. Elle 
s’éloigna  sous  prétexte  de  dévotion,  et  le  bruit 
courut  qu’elle  s’était  retirée  dans  un  couvent. 
Toutefois,  les  traces  qu’elle  avait  laissées  dans 
l’âme de Lise ne s’étaient pas effacées. Ainsi que 
par le passé, Lise allait au service divin comme à 
une fête ;  elle y priait avec une sorte d’ivresse, 
avec une exaltation contenue et presque honteuse 
d’elle-même,  ce  dont  Maria  Dmitriévna  n’était 
pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-même, 
qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer 
cette  dévotion  et  voulut  lui  défendre  de  se 
prosterner aussi souvent, disant que ce sont là des 
gestes, et non les prières d’une âme élevée. Lise 
apprenait  bien  et  avec  assiduité,  mais  Dieu  ne 
l’avait  pas  douée  de  grandes  facultés  ni  d’un 
brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir sans 

271



peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul 
savait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, 
avait peu d’originalité dans l’expression, mais ses 
pensées lui appartenaient bien, et elle suivait la 
voie  qu’elle  s’était  tracée.  Et  en  cela  elle 
ressemblait  à  son  père,  qui,  lui  non  plus,  ne 
demandait  pas aux autres ce qu’il  avait  à faire. 
Elle grandit ainsi paisiblement et atteignit sa dix-
neuvième année. Elle était pleine de charmes sans 
qu’elle s’en doutât. Chacun de ses mouvements 
trahissait une grâce ingénue et un peu gauche. Sa 
voix  avait  le  timbre  argentin  et  pur  de  la 
jeunesse ;  le  plus  léger  sentiment  de  plaisir 
appelait  sur  ses  lèvres  un  aimable  sourire,  et 
ajoutait un vif éclat et une secrète tendresse à ses 
doux  regards.  Attentive  à  n’offenser  personne, 
d’un  cœur  bon  et  vertueux,  elle  aimait  tout  le 
monde,  sans  marquer  de  préférence  pour 
personne. À Dieu seul elle avait voué toutes les 
ardeurs de son âme, toutes ses affections, tout son 
amour. Lavretzky, le premier, était venu troubler 
le calme intérieur de cette existence.

Telle était Lise.
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XXXV

Le  jour  suivant,  à  midi,  Lavretzky  prit  le 
chemin de la maison des Kalitine. Sur la route, il 
rencontra  Panchine à  cheval,  qui  le  dépassa  au 
grand galop,  en  enfonçant  son chapeau sur  ses 
yeux.  Lavretzky  ne  fut  pas  reçu  chez  les 
Kalitine ; c’était la première fois depuis qu’il les 
connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait 
le domestique, madame avait mal à la tête. Quant 
à  Marpha  Timoféevna,  elle  était  sortie  avec  la 
jeune fille. Lavretzky erra dans les alentours du 
jardin,  dans  le  vague espoir  de  rencontrer  Lise 
mais  il  ne  vit  personne.  Deux  heures  après,  il 
retournait  à  la  maison  et  recevait  la  même 
réponse,  que  le  domestique  accompagnait  d’un 
regard  sournois.  Il  lui  parut  inconvenant  de  se 
présenter  une  troisième  fois  dans  la  même 
journée, et il se décida à aller à Wassiliewskoé, 
où,  de  toute  façon,  ses  occupations  le 
réclamaient. Chemin faisant, il formait des plans 
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plus beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au 
village,  la  tristesse s’empara de lui.  Il  se mit  à 
causer  avec Antoine ;  le  malheur  voulut  que le 
vieillard eût aussi, ce jour-là, les idées noires. Il 
lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa 
mort, s’était mordu la main ; et, après un moment 
de silence, il ajouta en soupirant : « Tout homme, 
mon cher maître, est condamné à se dévorer lui-
même. » –  Il  était  déjà  tard  lorsque  Lavretzky 
reprit le chemin de la ville. Les mélodies de la 
nuit lui revinrent à la mémoire ; l’image de Lise 
se dressa devant lui dans toute sa grâce naïve ; la 
pensée qu’il était aimé le remplissait d’émotion, 
et il arriva enfin à sa petite maison, l’esprit plus 
calme et heureux.

La  première  chose  qui  le  frappa,  en  entrant 
dans l’antichambre,  fut  une odeur de patchouli, 
qu’il  détestait :  sur  le  plancher,  gisaient  des 
caisses de voyage, des malles. La figure de son 
valet  de  chambre,  qui  s’était  précipité  à  sa 
rencontre,  lui  parut  singulière.  Sans  se  rendre 
compte de ses impressions,  il  passa le  seuil  du 
salon...  Du  divan  où  elle  était  étendue,  une 
femme  en  robe  noire  à  volants  se  souleva 
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languissamment  pour  venir  à  sa  rencontre.  Sur 
son  pâle  visage,  elle  tenait  un  mouchoir 
élégamment  brodé ;  elle  fit  quelques  pas  en 
avant, et, inclinant avec grâce sa jolie tête, elle se 
laissa tomber à ses pieds. C’est alors seulement 
qu’il  la  reconnut ;  c’était  sa  femme !  Sa 
respiration s’arrêta,  et  il  n’eut  que le  temps de 
s’appuyer contre le mur.

– Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en 
français.

Et  sa  voix,  comme  la  lame  froide  d’un 
poignard, pénétrait dans son cœur. Il la regardait 
sans comprendre, et pourtant il remarqua aussitôt 
qu’elle avait le teint plus blanc et les joues plus 
pleines que jamais.

– Théodore,  continuait-elle  en  relevant  de 
temps en temps les yeux et en feignant de tordre 
ses  doigts  effilés,  aux  ongles  roses  et  polis, 
Théodore, je suis coupable ; je dirai plus, je suis 
criminelle :  mais,  écoutez-moi,  le  remords  me 
poursuit ! Je suis à charge à moi-même, je ne puis 
supporter plus longtemps ma position. Combien 
de fois j’ai pensé à m’adresser à vous ! mais je 
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craignais  votre  colère.  Je  me  suis  décidée  à 
rompre  avec  le  passé.  Puis  j’ai  été  si  malade, 
ajoutait-elle en passant sa main sur son front et 
ses joues... J’ai profité du bruit qu’on avait fait 
courir de ma mort, et j’ai tout quitté... Je ne me 
suis arrêtée ni jour ni nuit, j’avais hâte d’être ici ; 
longtemps, j’ai hésité avant d’oser paraître à vos 
yeux... Je m’y suis résolue enfin en me rappelant 
votre intarissable  bonté.  J’ai  su votre adresse à 
Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi, continua-
t-elle en se relevant doucement, et s’asseyant sur 
le  bord  d’un  fauteuil,  j’ai  souvent  songé  à  la 
mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la 
donner, si la pensée de ma fille, de mon Adda ne 
m’avait  arrêtée.  Elle  est  ici,  elle  dort  dans  la 
chambre voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée, 
vous  la  verrez... ;  elle,  au  moins,  elle  est 
innocente  à  vos  yeux...  et  moi,  je  suis  si 
malheureuse,  si  malheureuse !  s’écria-t-elle  en 
fondant en larmes.

Lavretzky  revint  enfin  à  lui ;  il  se  détacha 
lentement  de la  muraille  contre  laquelle  il  était 
appuyé, et se tourna vers la porte.
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– Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec 
désespoir,  vous  vous  éloignez  sans  me  dire  un 
mot,  sans  me  faire  un  reproche !  Ce  mépris 
m’accable. C’est affreux !

Lavretzky s’arrêta.
– Que  me  voulez-vous ?  dit-il  d’une  voix 

éteinte.
– Rien,  rien,  s’écria-t-elle  avec  vivacité ;  je 

sais, je n’ai le droit de rien exiger, je ne suis pas 
une insensée, je n’espère rien, je n’ose compter 
sur votre pardon ! J’ose seulement vous supplier 
de me dire ce que je dois faire. Où dois-je vivre ? 
Comme  une  esclave,  je  remplirai  vos  ordres, 
quels qu’ils soient.

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit 
Lavretzky avec le même accent ; vous le savez, 
tout  est  fini  entre nous,  et  maintenant  plus que 
jamais. Vous pouvez vivre où vous voudrez, et si 
vous avez trop peu de votre pension...

– Oh !  ne  prononcez  pas  des  paroles  aussi 
cruelles, interrompit-elle ; ayez pitié de moi... du 
moins en faveur de cet ange.
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Et  en  disant  cela,  elle  s’élança  dans  l’autre 
chambre et revint tenant dans ses bras une petite 
fille  très  artistement  attifée.  De  belles  boucles 
blondes tombaient sur sa jolie figure rose et sur 
ses  grands  yeux  encore  tout  endormis ;  elle 
souriait  et  fermait  à  demi  ses  paupières  en 
regardant la lumière, et appuyant sa petite main 
au cou de sa mère.

– Adda,  vois,  c’est  ton  père,  dit  madame 
Lavretzky en écartant les boucles qui couvraient 
les  yeux  de  l’enfant  et  en  l’embrassant  avec 
force, prie-le avec moi.

– C’est  là  papa ?  marmotta  la  petite  en 
grasseyant.

– Oui,  mon  enfant,  n’est-ce  pas  que  tu 
l’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.
– Dans  quel  mélodrame,  dit-il,  y  a-t-il  une 

scène semblable ?
Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky 

resta  quelque  temps  immobile ;  puis,  haussant 
légèrement  les  épaules,  elle  saisit  la  petite,  la 
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porta dans une autre chambre, la déshabilla et la 
mit au lit. Puis elle s’assit près de la lampe, prit 
un livre, attendit environ une heure et se coucha.

– Eh  bien,  madame ?  lui  demanda  en  la 
délaçant  sa  femme  de  chambre,  soubrette 
parisienne.

– Eh  bien,  Justine,  répondit-elle,  il  a  bien 
vieilli, mais il semble être toujours aussi bon que 
par le passé. Donnez-moi mes gants pour la nuit, 
préparez pour demain ma robe montante, la grise, 
et surtout n’oubliez pas les côtelettes de mouton 
pour Adda. Il sera peut-être difficile d’en trouver 
ici ; mais enfin, il faut tâcher qu’on s’en procure.

– À  la  guerre  comme  à  la  guerre !  répondit 
Justine.

Et elle éteignit la bougie.
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XXXVI

Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra 
dans  les  rues  de  la  petite  ville  d’O***.  Il  se 
souvint de la nuit où il avait erré naguère dans les 
environs de Paris :  son cœur se  serrait,  et  dans 
son  cerveau  malade  se  heurtaient  mille  idées 
sinistres et mauvaises : « Elle vit ! elle est ici ! » 
murmurait-il  avec  un  accent  d’étonnement 
toujours  croissant.  Il  sentait  qu’il  perdait  Lise 
pour toujours. La rage le suffoquait, le coup qui 
le  frappait  était  trop soudain ;  comment  avait-il 
pu  si  légèrement  ajouter  foi  aux  commérages 
d’un  feuilleton,  à  un  chiffon  de  papier ?  Mais 
enfin,  pensait-il,  si  je  n’y  avais  pas  cru,  quelle 
serait maintenant la différence ? Je ne saurais pas 
que Lise m’aime, et elle ne s’en douterait pas non 
plus.  Il  ne  pouvait  chasser  de  sa  pensée  la 
physionomie, la voix, le regard de sa femme, et il 
se maudissait lui-même et l’univers entier.
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En  proie  à  une  horrible  torture,  il  vint  au 
milieu de la nuit chez Lemm. Longtemps il ne put 
se faire entendre ; enfin, à la fenêtre, parut la tête 
du vieillard en bonnet de nuit ; son visage ridé et 
maussade  n’avait  plus  rien  de  cette  figure 
d’artiste,  toute  rayonnante  d’inspiration  et 
d’enthousiasme,  qui,  vingt-quatre  heures 
auparavant, tenait Lavretzky sous l’empire de son 
regard souverain.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis 
jouer toutes les nuits ; je viens de prendre de la 
tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir 
une  expression  bien  étrange,  car  le  vieillard, 
posant  la  main  au-dessus  de  ses  yeux  et  après 
avoir jeté sur lui un regard attentif, le fit entrer 
aussitôt.  Une  fois  dans  la  chambre,  Lavretzky 
s’affaissa  sur  une  chaise ;  le  vieillard  se  posa 
devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe 
de  chambre  bigarrée,  et  se  recoquilla  en 
mâchonnant ses lèvres.

– Ma  femme  est  arrivée,  dit  Lavretzky  en 
relevant la tête.
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Et soudain il partit d’un éclat de rire.
La  stupéfaction  se  peignit  sur  le  visage  de 

Lemm, mais il  ne sourit  pas ;  il  se contenta de 
serrer plus étroitement sur lui les plis de sa robe 
de chambre.

– Vous  ne  vous  doutez  pas,  continua 
Lavretzky, que je m’étais figuré... que j’avais lu 
dans  les  journaux...  qu’elle  n’était  plus  de  ce 
monde ?

– Ah !  vous  avez  lu  cela !  il  n’y  a  pas  si 
longtemps, n’est-ce pas ? lui demanda Lemm.

– Non, il n’y a pas longtemps.
– Oh !  fit  encore  le  vieillard  en  relevant  les 

sourcils ; et elle vient d’arriver ?
– Oui.  Elle  est  chez  moi...,  et  moi...  je  suis 

bien malheureux ! s’écria-t-il.
Et il se mit de nouveau à rire.
– Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement 

Lemm.
– Monsieur  Lemm,  reprit  Lavretzky,  vous 

chargeriez-vous de remettre un billet ?
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– Hum ! Peut-on savoir à qui ?
– À Lisav...
– Ah !  oui,  je  comprends.  Bien.  Et  quand 

faudra-t-il le lui remettre ?
– Demain, aussitôt que possible.
– Hum !  On  pourrait  envoyer  Catherine,  ma 

cuisinière. Non, j’irai moi-même.
– Et vous m’apporterez la réponse ?
– J’apporterai la réponse.
Et le vieillard soupira.
– Oui,  mon pauvre jeune ami,  reprit-il,  vous 

dites vrai..., vous êtes bien malheureux.
Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui 

annonçait  l’arrivée de sa  femme,  lui  demandait 
une entrevue ; puis il se jeta sur un petit canapé, 
le visage contre le mur. Quant au vieillard, il se 
recoucha. Il  se tournait  sans  cesse dans son lit, 
toussant et avalant quelques gorgées de tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent tous 
deux d’un air singulier. Lavretzky, en ce moment, 
aurait  voulu  se  tuer.  Catherine  leur  apporta  du 
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café  détestable.  Huit  heures  sonnèrent  à  la 
pendule.  Lemm  prit  son  chapeau  et  sortit,  en 
disant  qu’il  ne  donnait  habituellement  sa  leçon 
chez les Kalitine qu’à dix heures du matin, mais 
qu’il trouverait un prétexte plausible. Lavretzky 
se  rejeta  sur  le  petit  sofa,  et,  derechef,  un  rire 
amer sortit de sa poitrine. Il pensait à sa femme 
qui l’avait chassé de sa maison ; il se représentait 
la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, 
par un geste désespéré, ses bras au-dessus de sa 
tête.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de 
papier  sur  lequel  Lise  avait  tracé  au crayon ce 
peu  de  mots :  « Nous  ne  pouvons  nous  voir 
aujourd’hui ;  peut-être  demain  soir.  Adieu. » 
Lavretzky  remercia  Lemm  d’un  ton  bref  et 
distrait, et retourna chez lui.

Il  trouva  sa  femme  déjeunant ;  Adda,  les 
cheveux bouclés, en petite robe blanche avec des 
nœuds  bleus,  mangeait  sa  côtelette  de  mouton. 
Varvara Pavlowna se leva aussitôt, et s’approcha 
de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans 
son  cabinet,  ferma  la  porte  et  commença  à 
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marcher d’un pas agité. Quant à elle, elle s’assit, 
croisa modestement ses mains l’une sur l’autre, et 
le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort 
beaux,  bien  que  les  paupières  fussent  peintes. 
Longtemps Lavretzky ne put proférer une parole ; 
il sentait qu’il n’était pas maître de lui-même ; il 
voyait  bien  que  sa  femme  ne  le  craignait 
nullement,  mais  qu’elle  se  préparait  à  jouer  un 
évanouissement.

– Écoutez-moi,  madame,  dit-il  d’une  voix 
étranglée et en serrant convulsivement les dents : 
nous n’avons plus à feindre l’un devant l’autre. Je 
ne crois pas à votre repentir ; et, même s’il était 
sincère,  revenir  à  vous  et  vivre  avec  vous  me 
serait impossible.

Varvara  Pavlowna  se  mordit  les  lèvres  et 
plissa sa paupière.

– C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est 
fait ; pour lui, je ne suis plus même une femme.

– C’est  impossible,  reprit  Lavretzky  en 
croisant  son  paletot.  Je  ne  sais  pourquoi  vous 
m’avez fait l’honneur de venir ici ; probablement, 
vous n’avez plus d’argent.
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– Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle.
– En  fin  de  compte,  madame,  pour  mon 

malheur,  vous  êtes  toujours  ma  femme ;  je  ne 
puis donc pas vous chasser de chez moi. Voici ce 
que  je  viens  vous  proposer :  vous  pouvez, 
aujourd’hui  même,  si  cela  vous  plaît,  aller 
demeurer à Lavriki. Vous le savez, la maison est 
jolie ;  vous  y  aurez  tout  ce  qui  vous  sera 
nécessaire en sus de votre pension...  consentez-
vous ?

Varvara  Pavlowna  porta  à  ses  yeux  son 
mouchoir brodé.

– Je  vous  ai  déjà  dit,  fit-elle  la  lèvre 
tremblante,  que je consens à tout  ce qu’il  vous 
conviendra de m’imposer. Mais, pour cette fois, 
vous me permettez du moins de vous remercier 
pour votre extrême générosité.

– Trêve de remerciements, je vous en supplie, 
dit-il avec impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se 
rapprochant de la porte, je puis compter...

– Dès  demain,  je  serai  à  Lavriki,  répondit 
Varvara Pavlowna en se levant respectueusement 
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de son fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne 
disait plus Théodore), que voulez-vous ? je sais 
que  je  n’ai  point  encore  mérité  mon  pardon... 
puis-je du moins espérer qu’avec le temps...

– Eh !  mon  Dieu,  Varvara  Pavlowna, 
interrompit-il, vous êtes une femme d’esprit, mais 
moi non plus, je ne suis pas un imbécile.  Je le 
sais,  mon  pardon  vous  est  parfaitement 
indifférent.  Je  vous  ai  pardonné  depuis 
longtemps, mais il y a entre nous un abîme.

– Je  saurai  me  soumettre,  répliqua-t-elle  en 
baissant la tête. Je n’ai point oublié ma faute ; je 
n’aurais même pas été surprise que la nouvelle de 
ma  mort  vous  eût  fait  plaisir,  dit-elle  avec 
douceur,  en montrant  de la  main le  numéro du 
journal que Lavretzky avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué 
au crayon. Varvara Pavlowna le regarda d’un air 
encore  plus  humble.  Elle  était  très  belle  en  ce 
moment.  Sa robe grise  dessinait  admirablement 
sa taille flexible, une taille de jeune fille ; son cou 
mince et délicat, encadré dans un petit col bien 
blanc,  sa  poitrine  soulevée  par  une  respiration 
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régulière, aisée, ses bras sans bracelets, ses mains 
sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis les 
cheveux ondés jusqu’au bout de la bottine qu’elle 
laissait voir, tout en elle trahissait un art exquis. 
Lavretzky  l’enveloppa  d’un  regard  de  haine,  il 
eut  grand-peine  à  se  retenir  de  crier  brava !  à 
cette  comédienne.  Il  se  sentait  capable  de 
l’assommer sur place. Il sortit. Une heure après, il 
courait  sur  la  route  de  Wassiliewskoé,  et  deux 
heures  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  Varvara 
Pavlowna,  s’étant  fait  amener  le  meilleur 
équipage de l’endroit, mit un simple chapeau de 
paille à voilette noire, un mantelet  bien simple, 
confia  Adda  aux  soins  de  Justine  et  se  fit 
conduire  à  la  maison  des  Kalitine.  En 
questionnant  les  gens  de  la  maison,  elle  apprit 
que son mari y allait tous les jours.
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XXXVII

Le  jour  de  l’arrivée  de  madame  Lavretzky 
dans la ville d’O*** fut un triste jour pour son 
mari,  un  jour  bien  pénible  pour  Lise.  Avant 
qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle entendit 
le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi 
Panchine qui entrait dans la cour.

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour 
avoir  une explication définitive. »  Et  elle  ne se 
trompait point : après être resté quelques instants 
dans  le  salon,  il  lui  fit  la  proposition  de  venir 
avec  lui  dans  le  jardin,  et  là  il  demanda  une 
réponse explicite. Lise prit son grand courage et 
lui  déclara  qu’elle  ne  pouvait  pas  l’épouser.  Il 
l’écouta  jusqu’au  bout,  en  l’examinant  à  la 
dérobée, et enfonçant son chapeau sur les yeux, il 
lui demanda poliment, mais en changeant de ton, 
si c’était une décision irrévocable, et si lui-même 
n’avait  pas  fourni  involontairement  l’occasion 
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d’un  pareil  changement  dans  ses  idées.  Puis, 
portant sa main à ses yeux, il poussa un profond 
soupir et retira sa main.

– Je n’ai  point voulu suivre le chemin battu, 
dit-il d’une voix sourde ; j’ai voulu trouver une 
compagne suivant  le  penchant  de  mon cœur.  – 
Mais il semble que cela soit impossible ! Adieu, 
mes rêves !

Il salua jusqu’à terre et rentra dans la maison.
Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais 

il alla chez Maria Dmitriévna, et resta près d’une 
heure chez elle. En sortant, il dit à Lise :

– Votre mère vous appelle ; adieu à jamais !
Il  s’élança  sur  son  cheval  et  partit  ventre  à 

terre.  Lise trouva sa mère en larmes ;  Panchine 
lui avait appris son malheur.

– Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre 
veuve  pour  commencer  ses  doléances.  À  quoi 
songes-tu  donc ?  Pourquoi  le  refuser ?  N’est-il 
pas  un  excellent  parti  pour  toi ?  Il  est 
gentilhomme  de  la  Chambre,  il  n’est  point 
intéressé ; à Pétersbourg, il pourrait épouser une 
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demoiselle  d’honneur.  Et  moi  qui  espérais  de 
toute  mon  âme...  Mais,  dis-moi  donc,  depuis 
quand  es-tu  changée  à  son  égard.  Ce  sinistre 
nuage n’a point  éclaté de lui-même ? quel vent 
l’a poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?... Un 
joli  conseiller  que  tu  as  trouvé  là.  Et  lui, 
l’excellent  jeune  homme,  comme  il  est 
respectueux  dans  sa  douleur  et  plein  de 
délicatesse !  Il  a  promis  de  ne  pas 
m’abandonner ! Ah ! je le sens, je ne pourrai le 
supporter. Je commence à avoir horriblement mal 
à la tête !... Envoie-moi ma femme de chambre. 
Tu  me  tueras  si  tu  ne  reviens  pas  à  d’autres 
sentiments, entends-tu ?

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle 
était une ingrate, elle la congédia. Lise regagna sa 
chambre, mais elle n’avait pas encore eu le temps 
de se remettre de son explication avec Panchine 
et avec sa mère, lorsqu’un nouvel orage éclata sur 
sa tête, et il venait du côté où elle l’attendait le 
moins.  Marpha  Timoféevna  entra  dans  sa 
chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure 
de  la  vieille  dame  était  pâle,  son  bonnet  de 
travers ;  ses  yeux  brillaient,  ses  mains  et  ses 
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lèvres tremblaient. Lise resta atterrée ; jamais elle 
n’avait vu sa tante, cette femme si spirituelle et si 
raisonnable, dans un semblable état.

– Très bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix 
entrecoupée  et  tremblante,  très  bien, 
mademoiselle.  Où  as-tu  appris  cela ?...  Donne-
moi donc de l’eau, je ne puis parler.

– Calmez-vous,  ma  tante,  qu’avez-vous ?  lui 
dit  Lise en lui  présentant un verre d’eau ;  mais 
vous-même vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.
– Je  ne  puis  boire,  dit-elle,  je  briserais  mes 

dernières  dents !  Il  est  bien  question  de 
Panchine ! Pourquoi parler de Panchine ? dis-moi 
plutôt qui t’a appris à donner la nuit des rendez-
vous, hein !

Lise pâlit.
– N’essaie  pas  de  nier :  la  petite 

Schourotschka a tout vu, m’a tout raconté. Je lui 
ai défendu de bavarder, mais elle ne ment pas.

– Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit 
Lise d’une voix à peine intelligible.
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– Ah !  c’est  donc  ainsi :  tu  lui  as  donné  un 
rendez-vous  à  ce  vicieux  pécheur,  à  ce  vieil 
hypocrite ?

– Non !
– Comment, non ?
– Je suis descendue dans le salon pour prendre 

un livre ; il était au jardin et m’a appelée.
– Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu 

l’aimes donc ?
– Oui, répondit Lise d’une voix éteinte.
– Mon Dieu, elle l’aime !
Marpha Timoféevna arracha son bonnet.
– Elle  l’aime,  un  homme  marié !  ah !  elle 

l’aime !
– Il m’avait dit..., commença Lise.
– Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ?
– Il m’a dit que sa femme était morte.
Marpha Timoféevna se signa.
– Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-

elle ;  c’était  une petite  femme bien nulle.  Mais 
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n’en disons pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons, 
je le vois, il est capable de tout : il a fait mourir 
une femme, et il lui en faut déjà une autre ; avec 
ses  airs  de  sainte  nitouche !  Sais-tu  bien,  ma 
chère, qu’au temps où j’étais jeune une pareille 
conduite se payait cher ? Ne te fâche pas contre 
moi, mon enfant : il n’y a que les imbéciles qui se 
fâchent contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma 
porte aujourd’hui. Je l’aime, mais jamais je ne lui 
pardonnerai  ce  qu’il  a  fait.  Tiens,  tiens,  il  est 
veuf !  Donne-moi  donc  de  l’eau...  Et  quant  à 
avoir renvoyé Panchine avec un pied de nez, je 
t’en  estime  davantage ;  mais  seulement,  je  t’en 
prie, ne reste pas à causer la nuit avec cette race 
de bouc ! Ne cherche pas à me désarmer, tu n’y 
réussiras  pas :  car  je  ne  sais  pas  seulement 
caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans 
un coin et se mit à pleurer ; son âme se gonflait 
d’amertume ;  elle ne méritait  pas une si  grande 
humiliation. Pour elle, l’amour ne s’annonçait pas 
sous de joyeux auspices. Depuis la soirée de la 
veille,  elle  pleurait  pour  la  seconde  fois.  Ce 
sentiment  nouveau  avait  à  peine  eu  le  temps 

294



d’éclore  dans  son  cœur,  et  déjà  elle  l’avait 
chèrement  payé.  Un regard  étranger  avait,  sans 
ménagement, pénétré le mystère de sa vie intime. 
Elle avait  honte,  elle souffrait  amèrement,  mais 
elle n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui 
en était que plus cher. Naguère, elle était pleine 
d’hésitation au milieu des idées diverses dont elle 
était assaillie, et elle ne se comprenait pas elle-
même. Mais après cette entrevue de la nuit, après 
ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle sentait 
qu’elle aimait, et elle se mit à aimer d’un cœur 
droit et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et 
de  toute  son  âme.  Elle  ne  craignait  plus  les 
menaces,  elle  sentait  qu’aucune  violence  ne 
saurait briser les liens qu’elle avait formés.

295



XXXVIII

Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on 
vint lui annoncer la visite de madame Lavretzky. 
Elle ne savait même pas si elle devait la recevoir ; 
elle craignait d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin, 
la curiosité prit le dessus. « Au bout du compte, 
pensa-t-elle, elle est ma parente. » Et, s’enfonçant 
dans son grand fauteuil, elle dit au domestique de 
faire  entrer.  Quelques  minutes  après,  la  porte 
s’ouvrait.  Varvara  Pavlowna  s’approcha  d’elle 
d’un pas rapide  et  léger,  et,  sans  lui  donner  le 
temps de se lever de son fauteuil,  elle s’inclina 
presque jusqu’à ses pieds.

– Merci,  merci,  ma  tante,  dit-elle  en  russe 
d’une voix douce et émue, merci ! Je ne comptais 
pas  sur  tant  d’indulgence ;  vous  êtes  bonne 
comme un ange.

En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna 
saisit soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en 
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la  serrant  légèrement  entre  ses  gants  Jouvin, 
couleur  gris-perle,  elle  la  porta  à  ses  lèvres 
vermeilles.  Maria  Dmitriévna  perdit 
complètement la tête en voyant à ses pieds une 
femme  aussi  belle  et  aussi  bien  mise.  Elle  ne 
savait  plus  ce  qu’elle  avait  à  faire ;  elle  aurait 
voulu retirer  sa  main,  elle  aurait  voulu  la  faire 
asseoir,  elle  aurait  voulu lui  dire enfin quelque 
chose de bienveillant, et finit par se soulever et la 
baiser  sur  son  front  lisse  et  parfumé.  Madame 
Lavretzky s’épanouit sous ce baiser.

– Bonjour,  bonjour,  dit  Maria  Dmitriévna ; 
certainement,  je  ne  m’attendais  pas...  je  ne 
croyais pas... enfin, je suis contente de vous voir ; 
vous comprenez..., je ne puis être juge entre mari 
et femme...

– Mon  mari  a  raison  en  tout,  interrompit 
Varvara ; seule, je suis coupable.

– Ce sont là des sentiments bien louables, ma 
chère nièce, dit Maria Dmitriévna, très louables... 
Êtes-vous arrivée depuis longtemps ? l’avez-vous 
vu ? Mais, asseyez-vous donc, je vous prie.

– Je  suis  arrivée  seulement  depuis  hier, 
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répondit  Varvara  Pavlowna  en  s’asseyant 
humblement sur le bord de la chaise ; j’ai vu mon 
mari, je lui ai parlé.

– Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il 
dit ?

– Je  craignais  que  mon  arrivée  si  imprévue 
n’éveillât  sa  colère ;  mais  il  ne  m’a  pas 
repoussée... c’est-à-dire... il n’a pas...

– Je  comprends,  dit  tout  bas  Maria 
Dmitriévna : il est un peu bourru, mais son cœur 
est bon...

– Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il 
n’a  pas  voulu  m’entendre...  mais  il  a  été  assez 
bon pour me fixer Lavriki comme habitation.

– Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine.
– Dès  demain  je  vais  m’y  établir,  pour  me 

conformer  à  sa  volonté ;  mais  j’ai  cru  de  mon 
devoir, avant tout, de me présenter chez vous.

– Je  vous  en  suis  très  reconnaissante,  ma 
chère,  il  ne  faut  jamais  oublier  ses  parents.  Je 
m’étonne, savez-vous, que vous parliez encore si 
bien le russe ! C’est étonnant.
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Varvara Pavlowna poussa un soupir.
– Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je 

le sais ; mais mon cœur, croyez-le bien, est resté 
toujours russe, et je n’ai pas oublié ma patrie.

– C’est  bien, très bien.  Cela vaut mieux que 
toute  chose...  Et  puis,  croyez  à  ma  vieille 
expérience, la patrie avant tout... Ah ! quelle jolie 
mantille vous avez là ! Montrez-la-moi, de grâce.

– Elle vous plaît ?
Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de 

ses épaules.
– Elle  est  très  simple,  de  chez  madame 

Baudran.
– On le voit tout de suite ! De chez madame 

Baudran ! Comme elle est jolie, et quel goût ! Je 
suis sûre que vous avez apporté avec vous une 
foule de choses ravissantes ; comme je voudrais 
les voir !

– Toute ma toilette est à votre service, chère 
tante ; si vous voulez, je puis montrer différentes 
choses nouvelles à votre femme de chambre ; la 
mienne est de Paris et excellente ouvrière.
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– Vous  êtes  trop  bonne,  ma  chère,  mais 
vraiment j’ai conscience.

– Conscience... !  répéta d’un ton de reproche 
Varvara  Pavlowna.  Voulez-vous  me  rendre 
heureuse ?  Disposez  de  moi  comme  il  vous 
plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.
– Vous  êtes  charmante,  lui  dit-elle ;  mais 

pourquoi donc n’ôtez-vous pas vos gants et votre 
chapeau ?

– Quoi !  vous  permettriez... ?  dit-elle  en 
joignant les mains.

– Certainement ;  vous  dînez  avec  nous, 
j’espère...  Je...  je  vous  ferai  faire  connaissance 
avec ma fille...

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un 
peu. Puis elle en prit son parti, et elle ajouta :

– Ma fille n’est pas très bien aujourd’hui, vous 
l’excuserez.

– Oh !  ma  tante,  comme  vous  êtes  bonne ! 
s’écria  Varvara  Pavlowna  en  portant  son 
mouchoir à ses yeux.
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Le  petit  cosaque  annonça  M. Guédéonofski. 
Le vieux bavard entra en souriant et en faisant de 
grands  saluts  à  droite  et  à  gauche.  Maria 
Dmitriévna le  présenta à madame Lavretzky. Il 
fut  d’abord  très  embarrassé ;  mais  Varvara 
Pavlowna  prit  avec  lui  des  airs  de  coquetterie 
respectueuse,  qui  lui  firent  monter  le  rouge 
jusqu’aux oreilles ; dès lors les commérages et les 
amabilités  coulèrent  de  source.  Varvara 
Pavlowna  l’écoutait  en  retenant  un  sourire,  et 
petit à petit elle prit part à la conversation. Elle 
parla modestement  de Paris,  de ses voyages de 
Baden,  fit  rire  deux  ou  trois  fois  Maria 
Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, 
comme  si  elle  se  reprochait  une  intempestive 
gaieté !  Elle  demanda  la  permission  d’amener 
Adda ; et ayant ôté ses gants, elle montrait de ses 
doigts  effilés  où  l’on  portait  maintenant  les 
volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., 
etc. Elle promit d’apporter un flacon de parfum 
nouveau,  essence Victoria,  et  se  réjouit  comme 
une enfant, quand Maria Dmitriévna consentit à 
accepter  ce  petit  présent.  Elle  versa  quelques 
larmes en racontant le sentiment délicieux avec 
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lequel  elle  avait  entendu  le  son  des  cloches 
russes ! Il l’avait remuée jusqu’au fond du cœur.

En ce moment Lise entra.
Depuis  le  matin,  depuis  l’instant  où,  toute 

glacée  d’effroi,  elle  avait  lu  la  lettre  de 
Lavretzky, Lise se préparait à cette entrevue : elle 
pressentait qu’elle devait  la  voir ; elle résolut de 
ne  pas  l’éviter,  afin  de  châtier  ses  espérances 
criminelles, comme elle les nommait. Elle sentait 
que sa vie était brisée ; en moins de deux heures 
ses traits s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas 
versé une larme. – « Je l’ai mérité, pensait-elle en 
refoulant  avec  effort  des  sentiments  amers  et 
méchants qui l’effrayaient elle-même. Il faut que 
j’y aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée 
de  madame  Lavretzky.  Elle  resta  longtemps 
devant  la  porte  du salon avant  de  se  décider  à 
l’ouvrir. Enfin elle franchit le seuil en se disant : 
« Je suis coupable devant cette femme. » – Elle 
s’efforça de la regarder en face et de lui sourire. 
Varvara  Pavlowna  ne  l’eut  pas  plutôt  aperçue, 
qu’elle  se  porta  à  sa  rencontre,  et  s’inclina 
légèrement  devant elle  d’un air  poli,  mais avec 
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une sorte de respect.
– Permettez-moi de me recommander à vous, 

dit-elle d’une voix insinuante ; votre maman m’a 
traitée avec tant  d’indulgence,  que j’espère que 
vous aussi vous serez bonne pour moi.

L’expression du visage de Varvara Pavlowna, 
en prononçant ces paroles, son sourire faux, son 
regard froid et doucereux, les mouvements de ses 
mains et de ses épaules, sa robe même et tout son 
être  éveillaient  chez  Lise  un  tel  sentiment  de 
répulsion,  qu’elle  ne  put  rien  répondre,  et  dut 
rassembler  toutes  ses  forces  pour  lui  tendre  la 
main.

– Cette  belle  demoiselle  me  méprise,  se  dit 
madame  Lavretzky  en  serrant  avec  force  les 
doigts glacés de Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui 
dit à mi-voix :

– Elle est vraiment délicieuse !
Lise rougit légèrement ; elle sentait l’ironie et 

l’insolence  dans  la  louange,  mais  elle  était 
décidée  à  résister  à  ses  impressions ;  elle 
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s’approcha de la fenêtre, et se mit à son métier à 
tapisserie.  Varvara  Pavlowna  était  résolue  à  ne 
pas  lui  laisser  de  trêve ;  elle  s’approcha d’elle, 
faisant l’éloge de son goût et de son habileté. Le 
cœur de Lise battait fort et douloureusement ; elle 
put à peine se maîtriser et rester à sa place. Il lui 
semblait que Varvara Pavlowna savait tout et la 
tournait  sournoisement  en  ridicule. 
Heureusement,  M. Guédéonofski  interpella 
Varvara  Pavlowna,  et  détourna  ainsi  l’attention 
générale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à 
observer madame Lavretzky à la dérobée : « Et il 
a aimé cette femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de 
sa  pensée.  Elle  craignait  de  perdre  l’empire 
qu’elle  avait  jusque-là  conservé  sur  elle-même, 
elle sentait sa tête s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.
– J’ai entendu dire, ma chère nièce, que vous 

étiez une véritable artiste.
– Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  rien  joué, 

répondit Varvara Pavlowna en se mettant aussitôt 
au piano, et en faisant courir ses doigts rapides 
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sur les touches. Ordonnez-vous ?
– Je vous en prie !
Varvara  Pavlowna joua  en  maître  une  étude 

brillante et difficile de Hertz. Elle avait beaucoup 
de force et d’agilité.

– Sylphide ! s’écria Guédéonofski.
– Admirable !  extraordinaire !  ajouta  Maria 

Dmitriévna. Je vous l’avoue, Varvara Pavlowna, 
continua-t-elle en l’appelant pour la première fois 
par  son  nom,  vous  m’étonnez ;  vous  pourriez 
donner des concerts. Nous avons ici un musicien, 
un vieil Allemand, un original, mais un homme 
fort instruit : il donne des leçons à Lise. Celui-là 
deviendra fou en vous écoutant.

– Mademoiselle  Lise  est  aussi  musicienne ? 
demanda  Varvara  Pavlowna  en  tournant 
légèrement la tête vers elle.

– Oui,  elle  ne  joue  pas  mal,  et  elle  aime  la 
musique ;  mais  qu’est-ce  que  cela  en 
comparaison de votre talent ? Nous avons encore 
ici un jeune homme ; il faut que vous fassiez sa 
connaissance.  C’est  un  artiste  dans  l’âme ;  il 
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compose même très joliment. Celui-là saura vous 
apprécier.

– Un  jeune  homme !  un  artiste !  quelque 
pauvre musicien sans doute ?

– Mon Dieu !  non,  c’est  un de nos premiers 
élégants, et non seulement dans notre ville, mais 
à Pétersbourg ; il est gentilhomme de la chambre, 
reçu  dans  la  meilleure  société ;  vous  avez 
sûrement entendu parler de lui ? M. Panchine est 
ici  en  mission  du gouvernement.  Oh !  c’est  un 
ministre en herbe.

– Est-il artiste ?
– Artiste  dans  l’âme,  vous  dis-je ;  et  si 

aimable !  Vous  le  verrez.  Il  vient  chez  nous 
souvent. Je l’ai engagé pour ce soir. Ah ! j’espère 
qu’il  viendra !  ajouta-t-elle  en  appuyant  sur  la 
phrase avec un léger  soupir  et  un sourire plein 
d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle 
était trop préoccupée d’autre chose pour y prêter 
grande attention.

– Et  il  est  jeune ?  dit  Varvara  Pavlowna  en 
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modulant légèrement.
– Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ; 

un jeune homme accompli.
– On peut dire un jeune homme modèle, ajouta 

M. Guédéonofski.
Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup 

une valse  bruyante  de  Strauss,  qui  commençait 
par  un  trille  si  rapide  que  Guédéonofski  en 
tressaillit. Au beau milieu de la valse, elle passa 
tout  à  coup  à  un  motif  triste,  mélancolique,  et 
finit par l’air de la  Lucia, Fra poco ;  elle venait 
de comprendre que la musique gaie ne convenait 
pas  à  sa  position.  L’air  de  Lucia,  dont  elle 
accentuait  vivement  les  notes  mineures,  toucha 
infiniment Maria Dmitriévna.

– Quelle  âme !  dit-elle  tout  bas  à 
Guédéonofski.

– Sylphide !  sylphide !  répéta  celui-ci  en 
levant les yeux au ciel.

Vint  l’heure  du  dîner.  Marpha  Timoféevna 
descendit lorsque la soupe était déjà servie. Elle 
reçut  madame  Lavretzky  très  sèchement,  ne 
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répondit qu’à demi-mots à ses amabilités, et ne fit 
plus attention à elle. Varvara Pavlowna comprit 
bientôt qu’elle ne pourrait rien sur cette vieille et 
cessa  de  s’en  occuper.  Maria  Dmitriévna,  au 
contraire, redoubla de prévenances pour sa nièce ; 
l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, 
Marpha  Timoféevna  ne  boudait  pas  seulement 
Varvara  Pavlowna,  elle  tenait  aussi  rigueur  à 
Lise. Les yeux animés, elle restait roide comme 
une pierre,  pâle,  jaune, les lèvres serrées,  et  ne 
mangeait  pas.  Lise  semblait  calme ;  tout 
sentiment  l’avait  abandonnée ;  l’inertie  du 
condamné était entrée dans son cœur.

À  dîner,  Varvara  Pavlowna  parla  peu ;  elle 
semblait  émue,  et  ses  traits  respiraient  une 
mélancolie modeste. Seul, Guédéonofski animait 
un peu la conversation par ses anecdotes, quoique 
de  temps  en  temps  il  regardât  d’un air  craintif 
Maria  Dmitriévna  en  toussant  de  cette  toux 
embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa 
présence il se permettait un mensonge. Cette fois, 
elle le laissait dire. Après le dîner, on découvrit 
que  Varvara  Pavlowna  aimait  passionnément  à 
jouer à la préférence. Cela plut tellement à Maria 
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Dmitriévna, et elle en fut si touchée qu’elle se dit 
à  part  soi :  Quel  imbécile  doit  être  ce  Fédor 
Ivanowitch,  pour  n’avoir  pas  su  apprécier  une 
femme comme celle-là !

Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où 
était  déjà  placé  Guédéonofski ;  et  Marpha 
Timoféevna emmena Lise chez elle, en lui disant 
qu’elle  n’avait  pas  figure  humaine,  et  qu’elle 
devait avoir bien mal à la tête.

– Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria 
Dmitriévna  en  se  tournant  vers  madame 
Lavretzky, et  en roulant  ses yeux ;  j’ai  souvent 
aussi d’horribles migraines qui...

– Vraiment ! dit Varvara Pavlowna.
Lise entra dans la  chambre de sa tante et,  à 

bout  de  force,  elle  s’affaissa  sur  une  chaise. 
Marpha Timoféevna la contempla longtemps en 
silence. Puis elle s’agenouilla devant elle,  et  se 
mit,  toujours  silencieusement,  à  lui  baiser 
alternativement  les  deux  mains.  Lise  s’inclina 
vers elle, rougit et fondit en larmes. Mais elle ne 
releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas 
ses mains ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit 
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de  les  retirer,  qu’elle  n’avait  pas  le  droit 
d’empêcher la pauvre vieille de lui exprimer son 
repentir,  son affection,  de  lui  demander  pardon 
pour  ses  paroles  de  la  veille ;  et  Marpha 
Timoféevna  ne  pouvait  se  lasser  de  baiser  ses 
petites mains si pâles et si faibles. Toutes deux 
pleuraient sans rien dire ; le chat Matros ronflait 
dans  un  large  fauteuil,  à  côté  d’un  tricot 
interrompu ; la flamme allongée de la lampe qui 
brûlait devant l’image vacillait à peine, et, blottie 
derrière la porte de la chambre voisine, Nastasia 
Carpovna,  tenant  en  main  un  mouchoir  de 
cotonnade à carreau roulé en pelote, s’essuyait les 
yeux à la dérobée.

310



XXXIX

Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à 
la préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et était 
de  bonne  humeur.  Un  domestique  entra  et 
annonça  Panchine.  Maria  Dmitriévna  laissa 
tomber  les  cartes  et  s’agita  sur  son  fauteuil ; 
Varvara Pavlowna la regarda d’un air moqueur, 
puis dirigea ses regards vers la  porte.  Panchine 
parut ;  il  avait  un  frac  noir  boutonné  jusqu’en 
haut, et un grand faux col anglais.

« Il m’en a coûté ;  mais,  vous voyez, je suis 
venu. » Voilà ce qu’exprimait son visage rasé de 
frais et sans l’ombre d’un sourire.

– Que  vous  arrive-t-il,  Voldemar ?  s’écria 
Maria Dmitriévna, jusqu’à présent,  vous entriez 
sans vous faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la 
salua respectueusement, mais ne lui baisa pas la 
main.  Elle  le  présenta  à  Varvara  Pavlowna ;  il 
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recula  d’un  pas,  salua  cette  dernière  avec  une 
égale politesse, mais avec une nuance de grâce et 
de respect de plus, et vint s’asseoir à la table de 
jeu.

La  partie  de  préférence  se  termina  bientôt. 
Panchine  demanda  des  nouvelles  de  Lisaveta 
Michailovna ; il apprit qu’elle était souffrante. Il 
en témoigna du regret ; ensuite il se mit à causer 
avec  Varvara  Pavlowna,  pesant 
diplomatiquement  sur  les  mots  et  accentuant 
chaque  parole,  écoutant  avec  déférence  ses 
réponses jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton diplomatique était 
sans effet sur Varvara Pavlowna. Elle le regardait 
en face, gaiement attentive, parlait avec aisance, 
tandis  qu’un  rire  combattu  semblait  crisper  ses 
narines  délicates.  Maria  Dmitriévna  commença 
par porter aux nues le talent de la jeune femme. 
Panchine inclina poliment la tête, autant du moins 
que  le  lui  permettait  son  col  empesé,  disant 
« qu’il en était à l’avance convaincu », et entama 
une conversation où il alla presque jusqu’à parler 
de M. de Metternich.
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Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de 
velours, et dit à voix basse :

– Mais vous aussi, vous êtes artiste.
Puis elle ajouta plus bas encore :
– Venez !
Et elle indiqua le piano d’un mouvement de 

tête.
Cette  seule  parole,  tombée  de  ses  lèvres : 

« Venez ! » changea en un moment, comme par 
magie, toute la manière d’être de Panchine. Son 
air  soucieux  disparut ;  il  sourit,  s’anima, 
déboutonna son frac :

– Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, à 
ce que l’on dit, vous êtes une artiste véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano.
– Faites-lui  chanter  sa  romance  à  la  lune ! 

s’écria Maria Dmitriévna.
– Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, 

en  jetant  sur  lui  un  regard  lumineux et  rapide. 
Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.
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– Asseyez-vous,  répéta-t-elle  en  frappant 
impérieusement sur le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa 
romance.

– Charmant !  murmura  Varvara  Pavlowna.  – 
Vous  chantez  très  bien ;  vous  avez  du  style.  – 
Recommencez.

Elle fit  le tour du piano et se plaça juste en 
face  de  Panchine.  Il  répéta  la  romance  en 
imprimant à sa voix une vibration déclamatoire. 
Varvara  Pavlowna,  accoudée  sur  le  piano  et 
tenant  ses  blanches  mains  à  la  hauteur  de  ses 
lèvres,  le regardait  fixement.  Panchine cessa de 
chanter.

– Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la 
tranquille  assurance  d’un  connaisseur.  Dites, 
avez-vous  écrit  quelque  chose  pour  voix  de 
femme, pour mezzo-soprano ?

– Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je 
ne  le  fais  qu’en  passant,  dans  mes  moments 
perdus... Mais vous, chantez-vous ?

– Oui, je chante.
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– Oh !  chantez-nous  quelque  chose !  s’écria 
Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, 
avec la main, écarta ses cheveux de ses joues qui 
s’étaient colorées.

– Nos voix  doivent  bien aller  ensemble,  dit-
elle en se retournant vers Panchine. – Chantons 
un duo. Connaissez-vous Son geloso, ou bien La 
ci darem la mano, ou Mira la bianca luna ?

– Je  chantais  autrefois  Mira la  bianca luna,  
répondit  Panchine,  –  mais  il  y  a  longtemps  de 
cela ; je l’ai oublié.

– Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-
voix. Laissez-moi m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine 
se plaça à côté d’elle. Ils chantèrent le duo tout 
bas ;  Varvara  Pavlowna  le  reprit  à  divers 
endroits,  puis  ils  le  chantèrent  haut,  puis  ils  le 
répétèrent encore deux fois : Mira la bianca lu...  
n...  na.  Varvara  Pavlowna  n’avait  plus  la  voix 
fraîche, mais elle savait la manier avec beaucoup 
d’art.  Panchine  fut  d’abord  intimidé ;  ses 
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intonations  étaient  fausses ;  il  prit  bientôt  son 
courage à deux mains, et s’il ne chanta pas d’une 
manière  irréprochable,  au  moins  il  remuait  les 
épaules,  balançait  tout  son  corps,  et  levait  de 
temps en temps la main comme un vrai chanteur. 
Varvara  Pavlowna  joua  deux  ou  trois  petits 
morceaux de Thalberg, et dit d’un air coquet une 
romance  française.  Maria  Dmitriévna  ne  savait 
plus  comment  exprimer  sa  satisfaction ;  elle 
voulut plus d’une fois envoyer chercher Lise ; de 
son côté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole 
et branlait seulement la tête ; – mais, tout à coup, 
il bâilla à l’improviste, et eut à peine le temps de 
mettre  la  main  sur  sa  bouche.  Ce  bâillement 
n’échappa point à Varvara Pavlowna ; elle tourna 
aussitôt le dos au piano, en ajoutant :

– Assez de musique comme cela ; causons.
Elle croisa les mains.
– Oui,  assez  de  musique,  répéta  gaiement 

Panchine.
Et  il  entama  avec  elle,  en  français,  une 

conversation alerte et légère.
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– On  se  croirait  dans  un  salon  parisien,  se 
disait  Maria  Dmitriévna,  en  écoutant  leur 
conversation pleine de finesse et de détours.

Panchine  était  dans  la  jubilation,  ses  yeux 
brillaient, ses lèvres souriaient. D’abord, quand il 
rencontrait  le  regard  de  Maria  Dmitriévna,  il 
passait la main sur son visage, fronçait le sourcil, 
et poussait de gros soupirs ; mais bientôt il oublia 
tout à fait son rôle et s’abandonna sans réserve au 
plaisir  d’une  causerie  moitié  mondaine,  moitié 
artistique.  Varvara  Pavlowna  se  montra 
philosophe accomplie : elle avait réponse à tout ; 
rien ne l’embarrassait et elle ne doutait de rien ; il 
était facile de voir qu’elle avait causé souvent et 
beaucoup  avec  des  hommes  d’esprit  de  nature 
différente.  Paris  était  le  pivot  de  toutes  ses 
pensées, de tous ses sentiments. Panchine amena 
la  conversation  sur  la  littérature :  il  se  trouva 
qu’elle-même, aussi bien que lui, n’avait lu que 
des ouvrages français : George Sand lui inspirait 
de l’indignation ; elle admirait Balzac tout en le 
trouvant fatigant ; dans Eugène Sue et Scribe elle 
voyait des connaisseurs profondément humains ; 
elle  adorait  Dumas  et  Féval ;  dans  son  for 
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intérieur, elle préférait à tous Paul de Kock, mais 
il va sans dire qu’elle ne prononça pas même son 
nom.  À  dire  vrai,  la  littérature  l’intéressait 
médiocrement.  Varvara  Pavlowna  évitait  avec 
soin tout ce qui pouvait même de loin rappeler sa 
position ;  il  n’était  pas  le  moins  du  monde 
question d’amour dans tout ce qu’elle disait ; au 
contraire,  ses  discours  respiraient  plutôt  un 
certain rigorisme pour les entraînements du cœur, 
et marquaient le désenchantement et la modestie. 
Panchine la réfutait ; elle tenait bon... Mais, chose 
étrange !  pendant  qu’elle  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  des  paroles  de  blâme,  souvent 
impitoyables,  le  son  même  de  sa  voix  était 
caressant et tendre, et ses yeux semblaient dire... 
Ce que disaient  précisément  ses  beaux yeux,  il 
aurait été difficile de le définir, mais leur langage 
doux  et  voilé  n’avait  rien  de  sévère.  Panchine 
s’efforçait  d’en  pénétrer  le  sens  intime,  il 
s’efforçait aussi de faire parler ses regards ; mais 
il sentait son impuissance ; il avait conscience de 
l’avantage  qu’avait  sur  lui  Varvara  Pavlowna, 
cette  lionne  venue  de  l’étranger,  cette  quasi 
Parisienne, et devant elle il ne se sentait pas tout 

318



à  fait  maître  de  lui-même.  Varvara  Pavlowna 
avait  l’habitude,  tout  en  causant,  d’effleurer 
légèrement  la  manche  d’habit  de  son 
interlocuteur ;  ces  attouchements  momentanés 
troublaient  beaucoup  Vladimir  Nicolaewitch. 
Varvara Pavlowna possédait l’art d’être bientôt à 
son  aise  avec  tout  le  monde ;  il  ne  s’était  pas 
passé deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine 
la connaître depuis une éternité, tandis que Lise, 
cette même Lise qu’il  aimait  cependant encore, 
dont  il  avait  demandé  la  main  la  veille,  Lise 
restait pour lui dans l’éloignement et semblait se 
perdre  dans  un brouillard.  On servit  le  thé.  La 
conversation  prit  un  tour  encore  plus  intime. 
Maria Dmitriévna sonna le petit  cosaque, et lui 
ordonna de dire à Lise qu’elle descendît au salon, 
si  sa  migraine  était  dissipée.  Au  nom de  Lise, 
Panchine se mit à discourir sur l’abnégation et le 
sacrifice, et à débattre cette question : Qui en est 
plus capable de l’homme ou de la femme ? Maria 
Dmitriévna  prit  feu  aussitôt,  affirma  que  la 
femme  en  était  certes  plus  capable,  déclara 
qu’elle le prouverait en deux mots, s’embrouilla, 
et  après  avoir  hasardé  une  comparaison  assez 
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malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna 
prit un cahier de musique, s’en couvrit à moitié le 
visage,  et  se  tournant  vers  Panchine,  lui  dit  à 
demi-voix, un doux sourire sur les lèvres et dans 
les yeux, tout en grignotant un biscuit :

– Elle  n’a  pas  inventé  la  poudre,  la  bonne 
dame.

Panchine fut  un peu surpris  et  effrayé de la 
hardiesse  de  Varvara  Pavlowna,  mais  il  ne 
comprit point combien cette réflexion inattendue 
trahissait de mépris pour lui-même ; et, oubliant 
les  caresses  et  l’attachement  de  Maria 
Dmitriévna, oubliant les dîners qu’elle lui  avait 
offerts, l’argent qu’elle lui avait prêté en secret, il 
répondit,  le  malheureux !  avec  un accent  et  un 
sourire semblables :

« Je  crois  bien ! »  et  pas  même  « je  crois 
bien ! » mais – « j’crois ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et 
se leva. Lise parut ; Marpha Timoféevna avait en 
vain essayé de la  retenir ;  la  jeune fille  voulait 
endurer  l’épreuve  jusqu’au  bout.  Varvara 
Pavlowna alla à sa rencontre ainsi que Panchine, 
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dont  la  figure  reprit  aussitôt  sa  première 
expression diplomatique.

– Comment  va  votre  santé ?  demanda-t-il  à 
Lise.

– Je  vais  mieux  à  présent ;  merci,  répondit-
elle.

– Nous  autres,  nous  avons  fait  un  peu  de 
musique ;  il  est  fâcheux  que  vous  n’ayez  pas 
entendu  madame  Lavretzky.  Elle  chante 
admirablement bien, en artiste consommée.

– Venez ici ! s’écria Maria Dmitriévna.
Varvara  Pavlowna  se  leva  aussitôt  avec  la 

soumission d’un enfant, et s’assit à ses pieds sur 
un petit tabouret. Maria Dmitriévna ne l’appelait 
que pour faciliter à Panchine un court  entretien 
avec  Lise :  elle  espérait  encore  que  sa  fille  se 
raviserait.  Il  lui  vint  de  plus  une  idée  en  tête, 
qu’elle voulut tout aussitôt réaliser.

– Savez-vous,  dit-elle  tout  bas  à  Varvara 
Pavlowna,  je  veux  essayer  de  vous  réconcilier 
avec votre mari ; je ne réponds point du succès, 
mais  j’essaierai.  Vous  savez  qu’il  a  beaucoup 
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d’estime pour moi.
Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur 

Maria Dmitriévna et croisa les bras avec grâce.
– Vous  êtes  mon  sauveur,  ma  tante,  dit-elle 

d’une  voix  triste :  je  ne  sais  comment  vous 
remercier de toutes vos bontés ; mais je suis trop 
coupable devant Théodore Ivanowitch, il ne peut 
me pardonner.

– Mais...  est-ce  qu’en  effet... ?  commença  à 
dire  Maria  Dmitriévna  avec  un  accent  de 
curiosité.

– Ne me demandez rien, interrompit Varvara 
Pavlowna  en  baissant  les  yeux.  J’ai  été  jeune, 
inconsidérée...  Du  reste,  je  ne  veux  pas  me 
justifier.

– Cependant,  pourquoi  ne  pas  essayer ?  Ne 
vous désespérez pas, répliqua Maria Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la 
joue ; mais, jetant un regard sur ses traits, elle fut 
intimidée.

« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est 
toujours une lionne. »

322



– Êtes-vous malade ? disait pendant ce temps-
là Panchine à Lise.

– Oui ; je ne me porte pas bien.
– Je vous comprends, dit-il après un assez long 

silence. – Oui, je vous comprends.
– Que voulez-vous dire ?
– Je  vous  comprends,  répéta  avec  emphase 

Panchine, qui ne savait trop que dire.
Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda 

pas à prendre vaillamment son parti.
Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut 

en  se  détournant  et  en  prenant  une  contenance 
grave.

– Il  me  semble  toutefois  qu’il  est  déjà  onze 
heures, observa Maria Dmitriévna.

La  société  comprit  et  commença  à  faire  ses 
adieux.

Varvara  Pavlowna  fut  obligée  de  promettre 
qu’elle  viendrait  dîner  le  lendemain,  et  qu’elle 
amènerait  avec  elle  Adda ;  Guédéonofski,  qui 
avait  failli  s’endormir,  assis  dans  son  coin, 
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s’offrit pour la reconduire chez elle.
Panchine salua tout le monde avec des façons 

toutes solennelles. Mais se trouvant sur le perron 
et  mettant  Varvara  Pavlowna  en  voiture,  il  lui 
serra la main, et lui dit de nouveau :

– Au revoir.
Guédéonofski  avait  pris  place à  côté  d’elle ; 

pendant  toute  la  route,  elle  s’amusa  à  mettre 
comme par hasard le bout de son petit pied sur 
celui  de  son  voisin ;  il  s’embarrassait,  il  se 
confondait  en  compliments :  elle  souriait 
coquettement,  et  l’agaçait  du  regard  quand  le 
reflet  du  réverbère  de  la  rue  pénétrait  dans  la 
voiture.

La  valse  qu’elle  venait  de  jouer  tournoyait 
encore dans sa tête, et la préoccupait. Quel que 
fût l’endroit où elle se trouvait, il lui suffisait de 
se  représenter  une  salle  de  bal,  les  lustres,  un 
tournoiement rapide au son de la musique, pour 
qu’une  animation  fébrile  bouillonnât  aussitôt 
dans  son  âme ;  ses  yeux  s’allumaient  d’un  feu 
intérieur,  un  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  une 
certaine  grâce  lascive  semblait  se  répandre  sur 
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toute sa personne.
Arrivée  chez  elle,  Varvara  Pavlowna  sauta 

légèrement de voiture, – il n’y a que les lionnes 
qui  sachent  sauter  ainsi,  –  se  tourna  vers 
Guédéonofski et tout à coup lui éclata de rire au 
nez.

« C’est  une  charmante  créature  –  pensait  le 
conseiller  d’État,  en  revenant  chez  lui,  où 
l’attendait  son  domestique  avec  une  fiole  de 
baume  d’Opodeldoch ;  –  il  est  heureux  que  je 
sois un homme posé... Seulement pourquoi s’est-
elle mise à rire ? »

Marpha  Timoféevna  passa  toute  la  nuit  au 
chevet de Lise.

325



XL

Lavretzky  resta  un  jour  et  demi  à 
Wassiliewskoé, et passa presque tout ce temps à 
errer  sans  but  dans  les  environs.  Il  ne  pouvait 
rester à la même place : le chagrin le rongeait ; il 
éprouvait  tous  les  tourments  d’une  passion 
fougueuse  et  sans  issue.  Il  se  souvint  du 
sentiment  dont  son  âme  avait  été  saisie  le 
lendemain  de  son arrivée ;  il  se  souvint  de  ses 
résolutions  d’alors,  et  s’en  voulut  à  lui-même ; 
qu’est-ce qui avait pu le détourner de la voie du 
devoir  et  du  seul  but  désormais  permis  à  son 
existence ? C’était  encore et  toujours la soif de 
bonheur.  « Tu  as  voulu  de  nouveau  goûter  le 
bonheur d’ici-bas,  –  se  disait-il  en se  parlant  à 
lui-même, – tu as oublié que c’est là un luxe dans 
la vie, une faveur imméritée quand par hasard il 
visite l’homme une fois. – Mais mon bonheur a 
été  incomplet,  mensonger,  diras-tu.  –  Eh  bien, 
quels  sont  tes  droits  à  un  bonheur  complet  et 
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réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du 
bonheur  parfait ?  Voilà  un  paysan  qui  va 
faucher... peut-être est-il satisfait de son sort ?... 
Mais voudrais-tu  échanger ta  position contre la 
sienne ?... Souviens-toi de ta mère : combien ses 
vœux  étaient  modestes,  et  quelle  destinée 
pourtant lui est échue en partage ! N’es-tu donc 
venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, 
quand tu lui as dit que tu n’étais revenu en Russie 
que pour  labourer  la  terre ?  Tu es  revenu pour 
courir, au déclin de ta vie, après les jeunes filles ; 
à peine t’es-tu cru libre et tu as tout oublié ; tu 
t’es mis à poursuivre ton rêve comme un enfant 
poursuit un papillon... »

Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise 
s’offrait  continuellement  à  son  esprit,  et  il 
s’efforçait  de  l’écarter ;  il  repoussait  en  même 
temps un autre souvenir sans cesse présent à sa 
mémoire avec ses traits détestés, un souvenir où 
l’image  de  la  beauté  cachait  un  cœur  faux  et 
cruel. Le vieil Antoine s’aperçut que son maître 
n’était  pas  dans  son  assiette ;  pendant  quelque 
temps  il  se  borna  à  soupirer  derrière  la  porte ; 
enfin  il  s’enhardit,  et,  s’approchant  de  lui,  lui 
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proposa  de  prendre  quelque  chose  de  chaud. 
Lavretzky s’emporta contre le vieillard, le chassa 
de  la  chambre,  puis  lui  fit  ses  excuses. 
L’affliction d’Antoine ne fit  que s’en accroître. 
Lavretzky  se  sentait  incapable  de  rester  plus 
longtemps au salon ; il lui semblait que son aïeul 
André,  du  fond  de  son  cadre,  regardait  avec 
mépris  son  chétif  descendant !  « Ah !  ah !  tu 
nages à la surface », semblaient lui dire ses lèvres 
grimaçantes. Serait-ce possible, pensa-t-il, que je 
ne  pusse  me  dompter,  que  je  me  laissasse 
dominer  par  une  semblable  chimère ?  À  la 
guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs 
blessures n’ont aucune gravité. Ne nous faisons 
pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ;  après 
tout, j’ai vu le bonheur de près, je l’ai pu croire 
possible... et il s’est évanoui. Que la roue de la 
loterie tourne encore, et le mendiant peut devenir 
riche ; mais quand une chose ne doit pas être, il 
n’y a plus à y revenir. Je reprendrai ma tâche en 
me  clouant  les  lèvres,  et  je  saurai  bien  me 
contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas la 
première fois que j’essayerai de me maîtriser. Et 
pourquoi  ai-je  fui ?  pourquoi  suis-je  ici,  me 

328



cachant la tête comme l’autruche ? On dit qu’il 
est  dur d’envisager un malheur en face.  Allons 
donc !

– Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout 
de  suite  mon  tarantass.  –  Oui,  pensa-t-il  de 
nouveau, il faut savoir s’imposer silence, il faut 
se rendre maître de son cœur.

C’est  avec  de  pareils  raisonnements  que 
Lavretzky tâchait de dissiper son chagrin, mais ce 
chagrin  était  grand  et  profond ;  si  bien  que  la 
vieille  Apraxia,  qui  avait  déjà  perdu  tout 
sentiment, sinon toute intelligence, hocha la tête 
et l’accompagna tristement du regard quand elle 
le vit monter dans son tarantass pour se rendre à 
la ville. Les chevaux marchaient rapidement ; lui 
se tenait immobile et roide, les regards portés en 
avant sur la route.
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XLI

La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de venir 
le soir. Il se rendit d’abord à son logement. Il n’y 
trouva  ni  sa  femme,  ni  sa  fille.  Les  gens  lui 
apprirent qu’elle était chez les Kalitine. Il eut, à 
cette nouvelle, une explosion de fureur.

– Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! 
se dit-il le cœur plein de colère.

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, 
bousculant tout, jouets d’enfant, livres, colifichets 
féminins.  Il  appela  Justine  et  lui  donna  l’ordre 
d’enlever tous ces objets futiles.

– Oui, monsieur, dit-elle en minaudant.
Elle commença à ranger dans la chambre en se 

donnant  des  grâces ;  mais  chacun  de  ses 
mouvements faisait clairement sentir à Lavretzky 
qu’il n’était à ses yeux qu’un ours mal appris. Lui 
regardait,  la  haine  dans  le  cœur,  cette  figure 
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parisienne,  moqueuse  et  provocante  quoique 
fanée, avec ses manchettes blanches, son tablier 
de soie et son petit bonnet. À la fin, il la renvoya, 
et après de longues hésitations, sa femme n’étant 
pas  rentrée,  il  se  décida  à  se  rendre  chez  les 
Kalitine.  Il  ne  voulait  pas  entrer  chez  Maria 
Dmitriévna (pour rien au monde il n’aurait voulu 
mettre  le  pied  dans  un  salon  où  se  trouvait  sa 
femme),  mais  chez  Marpha  Timoféevna.  Il  se 
souvint que l’escalier de service des femmes de 
chambre  menait  tout  droit  chez  elle.  Le hasard 
vint à son aide ; il rencontra Schourotschka dans 
la  cour,  et  celle-ci  le  conduisit  chez  la  vieille 
dame. Il la trouva seule contre son habitude, nu-
tête, courbée, les mains croisées sur la poitrine. 
En  voyant  Lavretzky,  Marpha  Timoféevna  se 
sentit en proie à une vive agitation ; elle se leva 
brusquement et se mit à marcher par la chambre 
comme si elle cherchait son bonnet.

– Ah ! te voilà, dit-elle d’un air affairé et en 
évitant son regard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que 
faire ?  Où  as-tu  été  hier ?...  Eh  bien,  elle  est 
arrivée...  Eh bien, oui...  Eh bien, il  faut  donc... 
d’une manière ou d’une autre...
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Lavretzky s’affaissa sur une chaise.
– Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu 

es monté tout droit ; oui, oui, naturellement ! Tu 
es venu voir quelle figure je fais ? Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que 
lui dire, mais elle le comprenait.

– Lise !  oui,  Lise  a  été  ici  tout  à  l’heure, 
continua-t-elle en nouant et dénouant les cordons 
de  son  sac  à  ouvrage.  Elle  ne  se  sent  pas  très 
bien. – Schourotschka, où es-tu ? Viens ici,  ma 
petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi aussi, 
j’ai mal à la tête. C’est ce chant, cette musique, 
sans doute.

– De quels chants parlez-vous, ma tante ?
– Comment  donc !  Ils  ont  déjà  commencé... 

comment nommez-vous cela ? des duos, je crois, 
et toujours en italien, tchi, tchi, tcha, tcha...,  de 
vrais cris de corneilles. Ils vous font des notes à 
vous retourner l’âme. Ce Panchine !... et puis la 
tienne !  Et  comme  ça  s’est  arrangé  vite,  sans 
cérémonie,  comme  s’ils  étaient  parents.  Mais 
après cela, le chien cherche bien un refuge ! On 
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fait ses efforts pour avoir bonne contenance tant 
qu’on ne vous met pas à la porte.

– J’avoue cependant que je ne m’attendais pas 
à  cela,  répondit  Lavretzky.  Il  faut  une  grande 
hardiesse.

– Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, 
c’est du calcul. Mais que Dieu lui pardonne ! On 
dit que tu l’envoies à Lavriki ; est-ce vrai ?

– Oui, je mets ce bien à sa disposition.
– Elle t’a demandé de l’argent ?
– Pas encore.
– Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement 

de voir ton visage : Te portes-tu bien ?
– Oui.
– Schourotschka ! s’écria tout à coup la vieille, 

va dire à mademoiselle Lise... c’est-à-dire, non... 
demande-lui... Elle est en bas, n’est-ce pas ?

– Elle est en bas.
– C’est cela : demande-lui où elle a mis mon 

livre. Elle sait sans doute...
– J’entends.
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La vieille dame se mit de nouveau à s’agiter ; 
elle  tirait  un  à  un  les  tiroirs  de  sa  commode. 
Lavretzky se tenait immobile sur sa chaise. Tout 
à coup on entendit des pas légers sur l’escalier. 
Lise entra. Lavretzky se leva et salua. La jeune 
fille s’arrêta à la porte.

– Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un 
accent  préoccupé,  où est  mon livre ? où l’as-tu 
mis ?

– Quel livre, ma tante ?
– Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne 

t’ai  point  appelée ;  mais  c’est  égal.  Que faites-
vous en bas ?... Voilà Fédor Ivanowitch qui est 
venu. Et ta tête ?

– Ce n’est rien.
– Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, 

que fait-on chez vous ? Encore de la musique ?
– Non, on joue aux cartes.
– Oui,  oui,  elle  est  à  toutes  fins. 

Schourotschka, je vois que tu as envie de courir 
dans le jardin ; vas-y.

– Mais non.

334



– Ne  raisonne  pas,  je  te  prie ;  va.  Nastasia 
Carpovna est  allée  au jardin  toute  seule.  Va la 
rejoindre ;  il  faut  marquer  de  la  déférence  à  la 
vieille dame.

Schourotschka sortit.
– Mais  où  est  mon  bonnet ?  où  l’ai-je  donc 

mis ? Non, non, reste assise ; mes jambes peuvent 
encore me porter... Il doit être dans ma chambre à 
coucher.

Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, 
Marpha Timoféevna s’éloigna. Elle avait d’abord 
laissé la porte ouverte ; mais soudain elle revint 
sur ses pas et la ferma. Lise s’appuya contre le 
dossier de son fauteuil, et porta lentement la main 
à son visage. Lavretzky ne bougea pas.

– Voilà comme nous devions nous revoir, dit-
il enfin.

Lise écarta les mains.
– Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons 

été bien vite punis.
– Punis !  répéta  Lavretzky ;  mais  vous, 

pourquoi seriez-vous punie ?
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Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni 
douleur,  ni  trouble ;  seulement  ils  paraissaient 
plus  ternes  et  moins  grands.  Son  visage  était 
pâle ; ses lèvres, légèrement entrouvertes, avaient 
également pâli. Le cœur de Lavretzky tressaillit 
de pitié et d’amour.

– Vous  m’avez  écrit :  « Tout  est  fini », 
murmura-t-il.  Vous  avez  raison,  tout  est  fini 
avant d’avoir commencé.

– Il  faut  oublier  tout  cela,  dit  Lise :  je  suis 
contente  que  vous  soyez venu.  Je  voulais  vous 
écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous n’avons pas 
de  temps  à  perdre ;  tous  deux  nous  avons  des 
devoirs à remplir : vous, Fédor Ivanowitch, vous 
devez vous réconcilier avec votre femme.

– Lise !
– C’est  moi  qui  vous  le  demande.  C’est  la 

seule  manière  d’expier  tout  ce  qui  s’est  passé. 
Vous y réfléchirez, vous ne me refuserez point.

– Lise,  au  nom  de  Dieu !  vous  exigez 
l’impossible. Je suis prêt à faire tout ce que vous 
ordonnerez, mais maintenant, me réconcilier avec 
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elle !... Je consens à tout, j’ai tout oublié ; je ne 
puis  pourtant  forcer  mon  cœur...  Ayez  pitié... 
c’est trop cruel.

– Je n’exige point de vous... ce que vous dites. 
Ne vivez pas avec elle si vous ne le pouvez pas, 
mais réconciliez-vous, ajouta Lise en portant de 
nouveau sa main à ses yeux. Souvenez-vous de 
votre fille ; faites cela pour elle.

– C’est  bien,  dit  entre  ses  dents  Lavretzky ; 
supposons que je le fasse ; ce sera remplir mon 
devoir. Mais vous, votre devoir, à vous, en quoi 
peut-il consister ?

– C’est à moi de le savoir.
Lavretzky tressaillit.
– Vous  seriez-vous  décidée  à  épouser 

Pauchine ? demanda-t-il.
Lise sourit imperceptiblement.
– Oh ! non, dit-elle.
– Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme 

nous aurions pu être heureux !
Lise jeta encore un regard sur lui.
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– Maintenant,  vous voyez vous-même, Fédor 
Ivanowitch,  que  le  bonheur  ne  dépend  pas  de 
nous, mais de Dieu.

– Mais, c’est parce que... oui, parce que vous...
La  porte  de  la  chambre  voisine  s’ouvrit 

brusquement,  et  Marpha  Timoféevna  parut  son 
bonnet à la main.

– C’est  à grand-peine que je l’ai  trouvé, dit-
elle  en  se  plaçant  entre  Lavretzky  et  Lise.  Je 
l’avais fourré moi-même dans un coin. Ah ! quel 
malheur  que  la  vieillesse !  Mais  la  jeunesse  ne 
vaut  guère  mieux.  Mèneras-tu  toi-même  ta 
femme à Lavriki ? dit-elle en s’adressant à Fédor 
Ivanowitch.

– Moi,  avec elle,  à  Lavriki ?  Je  ne sais  pas, 
ajouta-t-il après un moment de silence.

– Tu ne descends pas ?
– Aujourd’hui, non.
– C’est  bien,  fais  comme  tu  l’entends.  Mais 

toi, Lise, je crois que tu devrais descendre. Ah ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai oublié de donner du 
grain à mon merle. Attends un instant, je reviens 
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tout de suite.
Et  Marpha  Timoféevna  s’élança  hors  de  la 

chambre  sans  mettre  son  bonnet.  Lavretzky 
s’approcha rapidement de Lise.

– Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous 
séparons  pour  toujours ;  mon  cœur  se  déchire. 
Donnez-moi la main en signe d’adieu.

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque 
éteint, s’arrêta sur lui.

– Non,  murmura-t-elle  en  retirant  la  main 
qu’elle avait déjà tendue. Non, Lavretzky (elle le 
nommait ainsi pour la première fois), je ne vous 
donnerai  point  la  main.  À quoi  bon ?  Reculez-
vous,  je  vous en prie ;  vous savez que je  vous 
aime. Oui, je vous aime, ajouta-t-elle avec force ; 
mais non, non...

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres.
– Donnez-moi au moins ce mouchoir.
La porte cria.
– Prenez, dit rapidement Lise.
Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky 
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le saisit avant qu’il eût le temps de tomber, et le 
cacha vivement sur son sein. En se retournant, il 
rencontra les yeux de Marpha Timoféevna.

– Ma petite  Lise,  il  me  semble  que  ta  mère 
t’appelle, dit la vieille dame.

Lise  se  leva  aussitôt  et  sortit.  Marpha 
Timoféevna  s’assit  de  nouveau  dans  son  coin. 
Lavretzky voulut prendre congé d’elle.

– Fédia, dit-elle tout à coup.
– Plaît-il, ma tante ?
– Es-tu un honnête homme ?
– Comment !
– Je te demande si tu es un honnête homme.
– J’espère que oui.
– Hum !  Eh  bien,  donne-moi  ta  parole 

d’honneur que tu es un honnête homme.
– Volontiers, mais à quoi bon ?
– C’est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si 

tu  y  penses  bien,  tu  n’es  pas  un  sot,  et  tu 
comprendras  pourquoi  je  te  demande  cela.  Et 
maintenant, adieu, mon cher ; merci d’être venu 

340



me voir. Souviens-toi de ta parole et embrasse-
moi. Oh ! mon ami, tout cela est pénible pour toi, 
je  le  sais  bien,  mais  tout  le  monde a sa  peine. 
Tiens, moi, jadis, j’enviais les mouches. En voilà, 
pensais-je,  à  qui  il  fait  bon  vivre  en  ce  bas 
monde. Mais j’ai entendu une fois comment une 
mouche  se  débattait  entre  les  pattes  d’une 
araignée. – Non, me suis-je dit. Il paraît qu’elles 
aussi  ont  leurs  jours  d’orages.  Que  faire,  mon 
ami ?...  – N’oublie pourtant  pas ta  promesse.  – 
Va, va...

Lavretzky  descendit  l’escalier  de  service,  et 
s’approchait  déjà de la  porte  cochère quand un 
domestique vint le rejoindre et lui dit :

– Maria Dmitriévna vous prie de passer chez 
elle.

– Dites,  mon  ami,  que  je  ne  saurais 
maintenant..., répondit Fédor Ivanowitch.

– Elle  vous  en  prie  instamment,  continua  le 
laquais. Elle vous fait dire qu’elle est seule.

– Le monde est parti ? demanda Lavretzky.
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– Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant 
une envie de rire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit.
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XLII

Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, 
assise  au  fond d’un fauteuil  à  la  Voltaire.  Elle 
respirait  de  l’eau  de  Cologne.  Un  verre  d’eau 
avec de l’eau de fleur d’oranger était posé sur une 
table auprès d’elle. Elle était agitée et avait l’air 
embarrassé. Lavretzky entra.

– Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant 
froidement.

– Oui,  répondit  Maria  Dmitriévna.  –  Et  elle 
but une gorgée. – J’ai appris que vous étiez allé 
tout droit chez ma tante. Je vous ai fait demander 
de passer chez moi.  J’ai  besoin de causer avec 
vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.
– Vous  savez,  continua-t-elle,  que  votre 

femme est arrivée ?
– Je le sais, dit Lavretzky.
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– Oui,  oui ;  c’est-à-dire,  elle  est  venue  chez 
moi,  et  je  l’ai  reçue.  C’est  là-dessus  que  je 
voulais m’expliquer avec vous. Je puis dire, grâce 
à Dieu, que j’ai mérité l’estime générale, et pour 
rien  au  monde  je  ne  ferais  quelque  chose 
d’inconvenant.  Quoique  j’eusse  prévu  que  cela 
vous  serait  désagréable,  je  n’ai  pu  prendre  sur 
moi de lui fermer ma porte. Elle est ma parente, 
grâce à vous ; mettez-vous à ma place. Quel droit 
avais-je de lui refuser ma maison ? Convenez-en.

– Vous  avez  tort  de  vous  en  inquiéter,  dit 
Lavretzky.  Vous avez très  bien  fait.  Je  ne  suis 
nullement fâché ; je n’ai point du tout l’intention 
d’empêcher  Varvara  Pavlowna  de  voir  ses 
connaissances.  Seulement,  je  ne  suis  pas  entré 
chez  vous  aujourd’hui,  parce  que  je  ne voulais 
pas me rencontrer avec elle. Voilà tout.

– Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre 
bouche ! s’écria Maria Dmitriévna.  Du reste,  je 
n’en attendais pas moins de la noblesse de vos 
sentiments. Quant à mon inquiétude, elle n’a rien 
qui doive vous surprendre : je suis femme et je 
suis mère. Pour ce qui concerne votre femme, je 
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ne puis certes pas être arbitre entre vous deux ; je 
le lui ai dit à elle-même. Elle est si aimable ! On 
ne peut que se plaire dans sa société.

Lavretzky  se  mit  à  sourire  avec  ironie  et  à 
tourner son chapeau.

– Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta 
Maria  Dmitriévna en se rapprochant un peu de 
lui,  si  vous  aviez  vu  comme  son  maintien  est 
modeste  et  respectueux !  C’en  est  touchant.  Si 
vous aviez entendu comme elle  parle de vous ! 
« Je suis, dit-elle, tout à fait coupable envers lui. 
Je n’ai pas su l’apprécier ; c’est un ange, ce n’est 
pas  un  homme. »  Oui,  oui,  c’est  ainsi  qu’elle 
parle : un ange. Elle se repent si fort ! Ma parole, 
je n’ai jamais vu un repentir semblable.

– À propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, 
je serais curieux de savoir une chose : on dit que 
Varvara Pavlowna a chanté chez vous ;  était-ce 
au moment de son repentir, ou bien... ?

– Ah !  comment  n’avez-vous  pas  honte  de 
parler ainsi ? Elle n’a chanté et joué du piano que 
pour  m’être  agréable,  parce  que  je  l’en  avais 
priée instamment, et que je le lui avais pour ainsi 
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dire ordonné. Je la voyais tellement triste, que j’ai 
voulu  la  distraire ;  puis  j’avais  entendu  dire 
qu’elle avait un très beau talent. Mais c’est une 
femme complètement brisée ; demandez plutôt à 
Guédéonofski. C’est une femme finie, tout à fait. 
Et vous l’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.
– Et puis, quel ange que votre Adda ! continua 

Maria Dmitriévna. Quelle délicieuse petite fille ! 
comme elle est gentille et spirituelle ! comme elle 
parle le français ! Elle comprend aussi le russe. 
Elle m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas 
sauvage  comme les  enfants  de  son  âge,  pas  le 
moins  du monde.  Et  puis,  elle  vous  ressemble, 
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, c’est 
vous, tout à fait vous. J’avoue que je n’aime pas 
beaucoup les petits enfants de cet âge, mais je me 
suis amourachée de votre fille.

– Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, 
permettez-moi de vous demander : À quel propos 
prenez-vous la peine de me parler ainsi ?

– À quel propos ? – Maria Dmitriévna respira 
son eau de Cologne et but une nouvelle gorgée. – 
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Mais je parle ainsi...  pour...  parce que...  je suis 
votre parente ; je prends le plus vif intérêt à tout 
ce qui vous concerne ; je sais que votre cœur est 
excellent.  Écoutez,  mon  cousin,  au  bout  du 
compte, je suis une femme d’expérience, et je ne 
jette  pas  mes  paroles  au  vent :  pardonnez, 
pardonnez à votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent 
subitement de larmes.

– Pensez-y,  ajouta-t-elle,  la  jeunesse, 
l’inexpérience,  peut-être  aussi  le  mauvais 
exemple, le défaut de mère pour la tenir dans la 
bonne  voie...  Pardonnez-lui,  Fédor  Ivanowitch, 
elle a été assez punie.

Les  larmes  commencèrent  à  rouler  sur  les 
joues  de  Maria  Dmitriévna ;  elle  ne  les  essuya 
pas, elle aimait à pleurer. Lavretzky était sur des 
charbons  ardents.  « Mon  Dieu,  pensait-il,  quel 
supplice !  quelle  journée  que  celle 
d’aujourd’hui ! »

– Vous  ne  répondez  pas,  reprit  Maria 
Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-il  possible 
que vous soyez assez cruel ?... Non, je ne veux 
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pas y croire.  Je sens que mes paroles vous ont 
convaincu,  Fédor  Ivanowitch,  Dieu  vous 
récompensera de votre bonté. Acceptez donc de 
mes mains votre femme.

Lavretzky  se  leva  involontairement.  Maria 
Dmitriévna se leva aussi,  et  passant rapidement 
derrière  le  paravent,  elle  fit  apparaître  Varvara 
Pavlowna. Pâle, à demi morte, les yeux baissés, 
celle-ci  avait  l’air  d’avoir  abdiqué  toute 
préoccupation personnelle,  et  s’être  remise  tout 
entière  aux  mains  de  Maria  Dmitriévna. 
Lavretzky recula d’un pas.

– Vous étiez ici ? s’écria-t-il.
– Ne  l’accusez  pas,  se  hâta  de  dire  Maria 

Dmitriévna.  Elle  ne  voulait  absolument  pas 
rester ; c’est moi qui le lui ai ordonné, c’est moi 
qui  l’ai  fait  asseoir  derrière  le  paravent.  Elle 
assurait  que  cela  vous  fâcherait  encore 
davantage ; mais je n’ai pas voulu l’écouter ; je 
vous  connais  mieux  qu’elle-même.  Acceptez 
donc de mes mains votre femme. Allez, Varvara, 
ne craignez rien.  Jetez-vous aux pieds de votre 
mari  (elle  la  tira  par  la  main),  et  que  ma 
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bénédiction...
– Attendez,  Maria  Dmitriévna,  interrompit 

Lavretzky  d’une  voix  sourde,  mais  vibrante.  – 
Vous  aimez  probablement  les  scènes 
sentimentales  (il  ne  se  trompait  pas,  Maria 
Dmitriévna  avait  conservé  de  l’Institut  le  goût 
des effets de théâtre) ; elles vous amusent, mais il 
y  a  des  personnes  qui  ne  les  goûtent  pas.  Au 
reste, ce n’est pas à vous que je vais parler ; vous 
n’êtes  pas  le  personnage  principal  de  cette 
comédie. – Que désirez-vous de moi, madame ? 
ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je 
point fait pour vous ce que j’ai pu ? Ne me dites 
pas que cette entrevue n’a point été préparée par 
vous ; je ne vous croirais pas, et vous savez que 
je ne puis vous croire.  Que voulez-vous donc ? 
Vous avez  de  l’esprit,  vous  ne  faites  rien  sans 
but. Vous devez comprendre que vivre avec vous, 
comme autrefois, me serait impossible ; non que 
je vous en veuille, mais parce que je suis devenu 
un  autre  homme.  Je  vous  l’ai  déjà  dit  le 
lendemain de votre retour,  et  vous-même en ce 
moment au fond du cœur vous me donnez raison. 
Mais vous voulez vous réhabiliter dans l’opinion 
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publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans 
ma maison ; vous voulez que nous vivions sous le 
même toit, n’est-ce pas ?

– Je désire que vous me pardonniez, murmura 
Varvara Pavlowna sans lever les yeux.

– Elle désire que vous lui pardonniez, répéta 
Maria Dmitriévna.

– Et non pour moi, mais pour Adda, continua à 
demi-voix Varvara Pavlowna.

– Ce  n’est  pas  pour  elle,  c’est  pour  votre 
Adda, répéta encore Maria Dmitriévna.

– Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky 
avec effort. Eh bien, soit, je consens même à cela.

Varvara  Pavlowna  jeta  sur  lui  un  rapide 
regard.

– Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna.
Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna 

par la main.
– Maintenant, recevez donc de ma...
– Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. 

–  Je  consens  à  vivre  avec  vous,  Varvara 
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Pavlowna,  continua-t-il ;  c’est-à-dire,  je  vous 
mènerai à Lavriki, et j’y resterai avec vous aussi 
longtemps  que  j’en  aurai  la  force ;  ensuite,  je 
partirai pour revenir de temps en temps. Vous le 
voyez,  je  ne  veux  point  vous  tromper ;  mais 
n’exigez rien de plus. Vous-même, vous ririez si 
je  remplissais  le  désir  de  notre  respectable 
parente,  si  je vous serrais contre mon cœur, en 
vous assurant que... ce qui s’est passé n’a jamais 
eu lieu, que l’arbre abattu va refleurir. Mais, je le 
vois bien, il faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi 
que vous comprendrez ces paroles... qu’importe ! 
Je le répète, je demeurerai avec vous... non, je ne 
puis le promettre... Je me réconcilierai avec vous, 
je vous reconnaîtrai encore pour ma femme.

– Donnez-lui  au  moins  la  main,  afin  qu’elle 
n’en doute  plus,  dit  Maria  Dmitriévna  dont  les 
larmes avaient séché depuis longtemps.

– Je  n’ai  jamais  trompé  jusqu’ici  Varvara 
Pavlowna,  répondit  Lavretzky :  elle  me  croira 
sans  cela.  Je  la  mènerai  à  Lavriki.  –  Mais, 
souvenez-vous-en,  Varvara  Pavlowna,  aussitôt 
que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et 
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maintenant, permettez-moi de m’éloigner.
Il salua les deux dames et sortit en toute hâte.
– Vous ne l’emmenez pas avec vous ? lui cria 

encore Maria Dmitriévna.
– Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna.
Puis elle se mit à l’embrasser, à la remercier, à 

lui  baiser  les  mains,  la  nommant  son  ange 
sauveur.

Maria  Dmitriévna  recevait  ces  caresses  avec 
un  air  de  condescendance ;  mais,  au  fond  du 
cœur, elle n’était contente ni de Lavretzky, ni de 
Varvara Pavlowna,  ni  de toute  la  scène qu’elle 
avait  préparée.  –  Elle  ne  la  trouvait  pas  assez 
sentimentale ;  Varvara  Pavlowna,  à  son  avis, 
aurait dû se jeter aux pieds de son mari.

– Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui 
disait-elle  sans cesse :  – Je vous avais pourtant 
dit : Agenouillez-vous.

– Cela  a  été  mieux  ainsi,  chère  tante ; 
rassurez-vous,  tout  s’est  parfaitement  passé, 
répondait Varvara Pavlowna.

– Oh ! mais il est lui-même froid comme de la 
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glace, continua Maria Dmitriévna. – Vous n’avez 
point pleuré, il est vrai ; mais moi, que de larmes 
j’ai versées devant lui ! – Il veut vous cloîtrer à 
Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas même venir 
me  voir ?  Les  hommes  n’ont  point  de  cœur, 
ajouta-t-elle  en  hochant  la  tête  d’un  air 
significatif.

– En revanche, les femmes savent apprécier la 
bonté  et  la  générosité,  répondit  Varvara 
Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux 
de Maria Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la 
taille arrondie de la bonne dame, et serra contre 
elle  son  visage.  Ce  visage  souriait  en  tapinois, 
tandis  que  les  larmes  de  Maria  Dmitriévna 
recommençaient à couler.

Pendant  ce  temps,  Lavretzky  était  retourné 
chez lui ;  il  s’était enfermé dans la chambre de 
son domestique, s’était jeté sur un divan, et resta 
couché ainsi jusqu’au lendemain matin.
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XLIII

Le lendemain était  un dimanche ;  le son des 
cloches annonçant la première messe ne réveilla 
pas  Lavretzky :  –  il  n’avait  pas  fermé  l’œil  de 
toute  la  nuit ;  –  mais  cela  lui  rappela  un autre 
dimanche, où, pour complaire à la jeune fille, il 
était allé à l’église. Il se leva à la hâte ; une voix 
mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait encore ce 
jour-là.  Il  quitta la maison sans bruit,  fit  dire à 
Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il 
serait  de  retour  pour  le  dîner,  et  se  dirigea  à 
grands pas du côté où l’appelait le tintement triste 
et monotone. – Il arriva tôt ; il n’y avait presque 
personne à l’église ; le sacristain, debout dans le 
chœur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps 
en temps  entrecoupée par  la  toux,  résonnait  en 
mesure,  tombant  et  s’élevant  tour  à  tour. 
Lavretzky resta auprès de la porte. – Les fidèles 
arrivaient  les  uns  après  les  autres,  s’arrêtaient, 
faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous 
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côtés ;  leurs  pas  retentissaient  sous  les  voûtes, 
dans  le  vide  et  le  silence.  Une  vieille  femme 
infirme, vêtue d’une robe à capuchon, se tenait à 
genoux  à  côté  de  Lavretzky,  et  priait  avec 
ferveur ;  son  visage  jaune  et  ridé,  sa  bouche 
édentée, exprimaient une vive émotion ; ses yeux 
rouges étaient fixés, immobiles, sur les images de 
l’iconostase ;  sa  main  osseuse  sortait 
continuellement  de  dessous  sa  robe,  et  faisait 
lentement et d’un geste brusque de grands signes 
de  croix.  Un  paysan  à  la  barbe  épaisse  et  au 
visage rébarbatif, les cheveux et les vêtements en 
désordre,  entra  dans  l’église,  se  jeta  à  deux 
genoux, multipliant les signes de croix, secouant 
la  tête  et  la  renversant  en  arrière,  après  s’être 
prosterné jusqu’à terre. Une douleur si amère se 
peignait  sur  ses  traits  et  dans  chacun  de  ses 
mouvements, que Lavretzky s’approcha de lui et 
lui demanda ce qu’il avait. Le paysan recula d’un 
air craintif et farouche ; puis, le regardant :

– Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse.
Et il recommença à se prosterner.
« Qu’est-ce  qui  pourrait  remplacer  pour  eux 
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les consolations de l’église ? » pensa Lavretzky. 
– Lui-même essaya de prier ; mais son cœur était 
oppressé, endurci, et ses pensées étaient loin. – Il 
attendait toujours Lise, mais Lise ne venait pas. – 
L’église se remplissait  de monde,  mais  il  ne la 
voyait nulle part.  La messe avait  commencé, le 
diacre avait  achevé la  lecture de l’Évangile,  on 
sonnait  déjà  l’offertoire.  Lavretzky s’avança un 
peu,  et  tout  à  coup  il  aperçut  Lise.  Elle  était 
venue avant lui, mais il ne l’avait pas vue ; serrée 
entre  le  mur  et  la  grille  du  chœur,  elle  restait 
immobile, sans regarder autour d’elle. Lavretzky 
n’en détourna plus les yeux jusqu’à la fin de la 
messe : il lui adressait un dernier adieu. La foule 
commençait à s’écouler, et elle se tenait toujours 
à  sa  place ;  peut-être  attendait-elle  le  départ  de 
Lavretzky. Enfin,  elle se signa pour la dernière 
fois  et  sortit  sans  se  retourner ;  une  femme  de 
chambre seule l’accompagnait. – Lavretzky quitta 
l’église après elle et la rejoignit dans la rue ; elle 
marchait  très  vite,  la  tête  inclinée  et  le  voile 
baissé.

– Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute 
voix et avec une aisance forcée. – Me permettez-
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vous de vous accompagner ?
Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à 

côté d’elle.
– Êtes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il 

en baissant la voix. Vous savez ce qui s’est passé 
hier ?

– Oui, oui, murmura-t-elle : – c’est bien.
Et elle marcha plus vite encore.
– Vous êtes contente ?
Lise fit seulement un signe de tête.
– Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, 

mais faible, je veux vous adresser une prière : ne 
venez plus chez nous, partez au plus vite ; nous 
pourrons nous voir plus tard, – un jour, – dans un 
an.  Et  maintenant,  éloignez-vous,  faites-le  pour 
moi ; accordez-moi cette grâce, au nom du ciel.

– Je suis prêt  à  vous obéir en toutes choses, 
Lisaveta Michailovna ; mais est-ce ainsi que nous 
nous  séparerons ?  –  Ne  me  direz-vous  pas  un 
mot ?...

– Fédor  Ivanowitch,  vous  marchez  en  ce 
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moment  à  côté  de  moi...  Et  pourtant  vous  êtes 
déjà si loin, si loin de moi. Et ce n’est pas vous 
seul...

– Achevez,  je  vous  en  supplie !  s’écria 
Lavretzky : que voulez-vous dire ?

– Vous le saurez, peut-être... Mais, quoi qu’il 
arrive,  oubliez...  Non,  ne  m’oubliez  pas, 
souvenez-vous de moi.

– Moi, vous oublier...
– Assez ; adieu. Quittez-moi...
– Lise !... recommença Lavretzky.
– Adieu, adieu, répéta-t-elle.
Elle  baissa  encore  davantage  son  voile,  et 

continua son chemin presque en courant.
Lavretzky  la  suivit  des  yeux,  puis,  le  front 

incliné, il retourna sur ses pas. Il alla se heurter 
contre  Lemm,  qui  marchait  aussi  le  chapeau 
enfoncé sur les yeux, et les regards fixés à terre.

Il y eut un moment de silence.
– Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin 

Lavretzky.
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– Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton 
de mauvaise humeur : – je n’ai rien à vous dire. 
Tout est mort, et nous sommes morts.  (Alles ist  
todt,  und  wir  sind  todt.)  Votre  chemin  est  à 
droite, n’est-ce pas ?

– Oui, à droite.
– Et le mien à gauche. Adieu.

......  Le  lendemain  matin,  Fédor  Ivanowitch 
partit avec sa femme pour Lavriki. Elle était en 
avant, dans une voiture avec Adda et Justine ; il 
la suivait en tarantass. Tout le long du chemin, la 
jolie petite fille ne quitta point la portière ; tout 
l’étonnait, les paysans, les paysannes, les  isbas,  
les puits, les  dougas  des chevaux, les clochettes 
et les volées de corbeaux ; Justine partageait son 
étonnement ;  Varvara  Pavlowna  riait  de  leurs 
remarques et de leurs exclamations. Elle était de 
bonne humeur ; avant de quitter la ville d’O***, 
elle avait eu une explication avec son mari.

– Je  comprends  votre  position,  lui  avait-elle 
dit,  –  et  ses  yeux  expressifs  lui  avaient  assez 
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montré qu’elle avait tout deviné. Mais vous me 
rendrez au moins cette justice, que je suis facile à 
vivre ;  je  ne  vous  importunerai,  je  ne  vous 
gênerai aucunement ;  j’ai  voulu assurer l’avenir 
d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut.

– Oui,  vous avez atteint  tous vos buts,  avait 
répondu Fédor Ivanowitch.

– Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant : 
c’est à m’enterrer pour toujours dans la solitude ; 
je n’oublierai jamais vos bienfaits...

– Allons donc !... fit-il en l’interrompant.
– Et je saurai respecter votre indépendance et 

votre  tranquillité,  ajouta-t-elle  pour  achever  la 
phrase qu’elle avait préparée.

Lavretzky  lui  fit  un  profond  salut.  Varvara 
Pavlowna comprit que son mari la remerciait au 
fond du cœur.

Le  lendemain,  vers  le  soir,  ils  étaient  à 
Lavriki ; une semaine plus tard, Lavretzky partait 
pour  Moscou,  laissant  à  sa  femme  cinq  mille 
roubles  pour  ses  dépenses ;  et  le  lendemain  de 
son  départ  arrivait  Panchine,  que  Varvara 
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Pavlowna avait prié de ne pas l’oublier dans sa 
solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit 
tombante les sons de la musique, les chants et les 
joyeuses  conversations  en  français  retentirent 
dans la maison et le jardin. Panchine passa trois 
jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant adieu 
et  en serrant  avec force ses  jolies  mains,  il  lui 
promit de revenir bientôt, – et il tint sa promesse.
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XLIV

Lise avait, au second étage de la maison de sa 
mère, une petite chambre à elle, propre et claire, 
dont  l’ameublement  consistait  en  un  petit  lit 
blanc, une table à écrire, des pots de fleurs dans 
les coins et devant les fenêtres, une étagère avec 
des livres, et un crucifix au mur. Cette chambre 
avait gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y 
était  née.  Revenue  de  l’église  où  l’avait  vue 
Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un soin 
particulier, essuya la poussière, examina et noua 
soigneusement  ses  cahiers  et  les  lettres  de  ses 
amies, ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa ses 
fleurs, et les toucha toutes une à une. Elle faisait 
cela sans hâte et sans bruit ; son visage exprimait 
une préoccupation douce et  émue.  Elle  s’arrêta 
enfin au milieu de la chambre, regarda lentement 
autour  d’elle,  et  s’approchant  de  la  table  au-
dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle 
tomba à genoux, appuya sa tête contre ses mains 
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fortement  serrées,  et  resta  immobile  dans  cette 
attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, 
en  entrant  quelques  moments  après.  Lise  ne 
l’avait pas entendue venir. La vieille dame sortit 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  arrivée  derrière  la 
porte, elle toussa plusieurs fois. – Lise se releva 
vivement,  essuya  ses  yeux,  où  perlaient  des 
larmes au bord de sa paupière.

– Ah,  je  le  vois,  tu  as  de  nouveau  rangé  ta 
petite cellule, observa Marpha Timoféevna en se 
penchant  comme  pour  sentir  une  rose 
nouvellement épanouie. – Comme elle sent bon !

Lise regarda sa tante d’un air rêveur.
– Quelle  parole  vous  venez  de  prononcer ! 

murmura-t-elle.
– Comment ! quelle parole ? reprit vivement la 

vieille dame ; que veux-tu dire ? C’est affreux ! 
s’écria-t-elle en jetant tout à coup son bonnet à 
terre et en s’asseyant sur le lit de Lise : – c’est au-
dessus de mes forces ; voilà quatre jours que je 
suis  comme dans  une  fournaise  ardente ;  je  ne 
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puis  feindre  plus  longtemps,  je  ne  puis  te  voir 
pâlir,  dessécher,  pleurer,  je  ne le  puis,  je  ne le 
puis.

– Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia 
Lise : – moi, je n’ai rien...

– Rien !  s’écria  Marpha  Timoféevna :  –  tu 
peux dire cela à d’autres ! Rien ? Et qui se tenait 
à genoux tout à l’heure ? qui a les yeux encore 
mouillés  de  larmes ?  Rien !  mais  regarde-toi 
donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? 
– Rien ! comme si je ne savais pas tout ?

– Cela  passera,  ma  tante ;  laissez  faire  le 
temps.

– Cela  passera,  mais  quand ?  Mon  Dieu, 
seigneur,  l’aimes-tu vraiment  à  ce point ?  Mais 
c’est un vieillard, ma chère petite Lise. Je ne dis 
d’ailleurs  rien  contre  lui ;  c’est  un  honnête 
homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous sommes 
tous  de  braves  gens ;  le  monde  est  grand,  et 
d’honnêtes  gens  comme  lui,  on  en  trouvera 
toujours.

– Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà 
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passé.
– Écoute,  ma  chère  enfant,  ce  que  j’ai  à  te 

dire ! s’écria tout à coup Marpha Timoféevna, en 
faisant asseoir Lise sur le lit, à côté d’elle, et en 
arrangeant tantôt ses cheveux, tantôt son fichu ; 
ce n’est qu’au premier moment que ton chagrin te 
paraît sans remède. Eh ! mon âme, la mort seule 
est sans remède ! Dis-toi seulement : « Je ne veux 
pas me laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras 
étonnée comme cela  passera  vite  et  facilement. 
Prends seulement patience.

– Ma  tante,  recommença  Lise,  –  c’est  déjà 
passé ; tout est passé !

– Passé !  comment,  passé ?  Te  voilà  tout 
émue, et tu dis que cela passe ! Est-ce ainsi que 
cela passe ?

– Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez 
seulement  venir  à  mon aide !  s’écria  Lise  avec 
une animation subite,  et  en se jetant au cou de 
Marpha Timoféevna.  – Chère tante,  soyez mon 
amie, secourez-moi ; ne vous fâchez pas, tâchez 
de me comprendre...
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– Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère ? 
Ne m’effraie pas,  je t’en supplie ;  je m’en vais 
crier ;  ne  me  regarde  pas  ainsi ;  parle  vite ; 
qu’est-ce donc ?

– Je... je veux...
Lise  cacha  sa  figure  sur  le  sein  de  Marpha 

Timoféevna.
– Je  veux  entrer  au  couvent,  murmura-t-elle 

d’une voix sourde.
La vieille dame fit un bond sur le lit.
– Fais  un  signe  de  croix,  ma  petite  Lisette ; 

réfléchis à ce que tu veux faire ! Dieu soit avec 
toi !  balbutia  la  vieille.  – Couche-toi,  ma chère 
colombe, essaie de dormir un peu ; tout cela, mon 
âme, provient de l’insomnie.

Lise releva la tête ; ses joues étaient brûlantes.
– Non,  ma  tante,  murmura-t-elle ;  ne  parlez 

pas ainsi ; je suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé 
conseil à Dieu, tout est fini ; je ne puis plus rester 
près de vous.  Une telle  épreuve doit  porter  ses 
fruits ; ce n’est pas la première fois que j’y songe. 
Le bonheur n’était pas fait pour moi ; alors même 

366



que l’espoir semblait me sourire, je sentais mon 
cœur se serrer. Je sais tout, je connais ma faute et 
celle des autres, ainsi que la manière dont mon 
père  s’est  enrichi ;  je  sais  tout.  Il  faut  expier, 
expier tout cela par la prière. Je vous regrette, je 
regrette maman et Lénotchka ; mais il n’y a rien à 
faire ;  je  le  sens,  ce  n’est  pas  ici  que  je  dois 
vivre ; j’ai déjà pris congé de tout, j’ai tout salué 
dans  la  maison  pour  la  dernière  fois :  quelque 
chose  m’appelle,  quelque  chose  me  dit  de 
m’enfermer pour la vie.  Ne me retenez pas,  ne 
me dissuadez pas ;  venez à mon secours,  ou je 
m’en irai toute seule...

Marpha  Timoféevna  écoutait  sa  nièce  avec 
effroi.

– Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. 
–  Il  faut  envoyer  chercher  le  médecin,  mais 
lequel ?  Guédéonofski  parlait  l’autre  jour  d’un 
bon médecin, mais il ment toujours. – Qui sait, 
peut-être était-ce la vérité, cette fois ?

Mais  lorsqu’elle  se  fut  persuadée  que  Lise 
n’avait  point  le  délire,  qu’elle  n’était  point 
malade, et qu’elle répondait de même à toutes ses 
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objections,  Marpha  Timoféevna  s’effraya  et 
s’affligea sérieusement.

– Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la 
vie  du  couvent !  On  va  te  nourrir  d’huile  de 
chanvre, toute verte ; te vêtir de linge bien gros ; 
on  te  fera  sortir  malgré  le  froid ;  mais  tu  ne 
pourras  pas  supporter  tout  cela,  ma Lise.  C’est 
l’influence d’Agaféa qui  agit  sur  toi ;  c’est  elle 
qui  t’a  monté  la  tête.  Mais  elle,  elle  avait 
commencé par jouir de la  vie,  commence aussi 
par  vivre.  Laisse-moi,  du  moins,  mourir 
tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras. A-t-
on jamais vu qu’on entre au couvent par amour 
pour  un homme,  Dieu me pardonne !  pour  une 
barbe de bouc ? Eh bien, si tu n’en peux plus, fais 
un  pèlerinage,  va  prier  quelque  saint,  mais  ne 
prends  pas  le  voile ;  voyons,  mon  petit  père ; 
voyons, ma petite mère...

Et  Marpha  Timoféevna  se  mit  à  pleurer 
amèrement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait 
elle-même,  mais  restait  inflexible.  Dans  son 
désespoir, Marpha Timoféevna essaya d’user de 
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la menace, promit de tout dire à sa mère... ; peine 
inutile.  Ce ne fut  qu’à force d’instances que la 
vieille obtint de Lise qu’elle remît l’exécution de 
son  projet  à  six  mois ;  en  revanche,  Marpha 
Timoféevna s’engagea à  lui  venir  en aide,  et  à 
obtenir le consentement de sa mère, si dans six 
mois elle n’avait pas changé de résolution.

À peine les froids avaient-ils commencé, que 
Varvara Pavlowna, munie d’argent et en dépit de 
sa promesse, quitta la campagne et alla s’installer 
à Pétersbourg, où elle prit un logement modeste, 
mais  élégant,  que  lui  avait  trouvé  Panchine. 
Celui-ci  avait  quitté  le  gouvernement  d’O*** 
avant elle. Dans les derniers temps de son séjour 
à  O***,  il  avait  entièrement  perdu  les  bonnes 
grâces  de  Maria  Dmitriévna,  avait  tout  à  coup 
cessé d’aller la voir,  et  ne quittait  presque plus 
Lavriki.  Varvara  Pavlowna  s’était,  à  la  lettre, 
emparée de lui : on ne peut se servir d’un autre 
mot  pour  exprimer  le  pouvoir  absolu  et  sans 
bornes qu’elle exerçait sur sa volonté.

Lavretzky  passa  l’hiver  à  Moscou,  et,  au 
printemps suivant, il apprit que Lise était entrée 

369



au couvent de B***, dans une des parties les plus 
reculées de la Russie.
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Épilogue

Huit  années  s’étaient  écoulées.  On  était  de 
nouveau au printemps. Disons d’abord, en peu de 
mots,  ce  que  devinrent  Panchine  et  madame 
Lavretzky,  nous  n’aurons  plus  ensuite  à  nous 
occuper d’eux.

Panchine  est  fort  avancé  en  grade  et  aspire 
déjà  à  la  place de directeur ;  il  marche un peu 
voûté ;  c’est  probablement  la  croix  de  Saint-
Vladimir,  qu’on  lui  a  mise  au  cou,  qui  le  fait 
pencher ainsi en avant. Le  tchinovnik  l’emporte 
décidément en lui sur l’artiste ;  sa figure, jeune 
encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, 
il ne chante et ne dessine plus ; mais il s’occupe, 
en  secret,  de  littérature :  il  a  écrit  une  petite 
comédie, dans le genre proverbe, et, à l’exemple 
de tous les écrivains d’aujourd’hui qui prennent 
pour types les  figures  qui  leur tombent  sous  la 
main, il a aussi mis en scène une coquette, et il lit 
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sa comédie en secret à deux ou trois dames qui 
ont des bontés pour lui. Il n’est pas marié, malgré 
toutes les belles occasions qu’il a eues ; Varvara 
Pavlowna  en  est  cause.  Quant  à  celle-ci,  elle 
habite  constamment  Paris  comme  autrefois ; 
Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente à son 
nom ; il  s’est  ainsi  délivré d’elle  et  s’est  mis  à 
l’abri d’un second retour imprévu. Elle a vieilli et 
pris  encore  plus  d’embonpoint ;  mais  elle  est 
toujours agréable et séduisante. Chaque personne 
a son idéal ; Varvara Pavlowna a trouvé le sien 
dans les  productions  dramatiques  de  M. Dumas 
fils.  On  la  voit  souvent  aux  théâtres  où  l’on 
représente des camellias phtisiques et sensibles ; 
jouer  le  rôle  de  madame  Doche  lui  paraît  le 
suprême  degré  du  bonheur  terrestre,  et  elle  a 
déclaré un jour qu’elle ne souhaitait point pour sa 
fille  de  meilleur  avenir.  Il  faut  espérer  que  le 
destin délivrera mademoiselle  Adda d’un pareil 
bonheur. L’enfant rose et potelée est devenue une 
petite  fille  pâle  et  de  poitrine  faible ;  ses  nerfs 
sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs de 
Varvara  Pavlowna  a  diminué,  mais  elle  en  a 
toujours ; elle en gardera probablement quelques-
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uns jusqu’à la fin de sa vie. Le plus ardent d’entre 
eux  a  été,  dans  ce  dernier  temps,  un  certain 
Zakourdalo-Skoubirnikof,  ancien  officier  de  la 
garde  en  retraite,  homme  de  trente-huit  ans  et 
d’une  constitution  vigoureuse.  Les  habitués 
français  du  salon  de  madame  Lavretzky 
l’appellent  le  gros  taureau  de  l’Ukraine ;  
Varvara Pavlowna ne l’invite jamais à ses soirées 
élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes 
grâces.

Ainsi,  huit  années  s’étaient  écoulées.  Le 
printemps,  rayonnant  de  bonheur,  souriait  de 
nouveau  à  la  nature  et  à  l’homme ;  sous 
l’influence  de  ses  douces  caresses,  tout 
recommençait  à  fleurir,  à  aimer,  à  chanter.  La 
ville d’O*** avait peu changé dans l’espace de 
ces  huit  années ;  mais  la  maison  de  Maria 
Dmitriévna  semblait  avoir  rajeuni :  ses  murs, 
fraîchement  blanchis,  lui  donnaient  un  aspect 
riant,  et  les  vitres  de  ses  fenêtres  ouvertes  se 
coloraient  et  étincelaient  aux  rayons  du  soleil 
couchant : de ces fenêtres s’échappaient des rires 
continuels  et  les  sons  joyeux et  légers  de  voix 
jeunes et  argentines ;  toute  la  maison paraissait 
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pétiller  de  vie  et  d’animation,  et  déborder  de 
gaieté.

La maîtresse du logis était depuis longtemps 
descendue dans la tombe ; Maria Dmitriévna était 
morte deux ans après que Lise avait pris le voile, 
et  Marpha  Timoféevna  n’avait  pas  bien 
longtemps  survécu  à  sa  nièce ;  elles  reposent 
l’une  à  côté  de  l’autre  dans  le  cimetière  de  la 
ville.  Nastasia  Carpovna  les  a  suivies ;  fidèle 
dans  ses  affections,  elle  n’avait  cessé  pendant 
plusieurs années d’aller régulièrement toutes les 
semaines prier sur la tombe de son amie...  Son 
heure  sonna,  et  ses  restes  furent  aussi  déposés 
dans la terre froide et humide : mais la maison de 
Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains 
étrangères, elle ne sortit point de la famille, le nid 
ne  fut  point  détruit.  Lénotchka,  transformée  en 
une  svelte  et  jolie  fille,  et  son  fiancé,  jeune 
officier de hussards ; le fils de Maria Dmitriévna, 
récemment  marié  à  Pétersbourg,  venu  avec  sa 
femme passer le printemps à O*** ; la sœur de 
celle-ci,  pensionnaire  de  seize  ans,  aux  joues 
vermeilles  et  aux  yeux  brillants ;  la  petite 
Schourotschka,  également  grandie  et  embellie : 
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telle  était  la  jeunesse  dont  la  gaieté  bruyante 
faisait  résonner les murs de la maison Kalitine. 
Tout  y  était  changé,  tout  y  avait  été  mis  en 
harmonie  avec  ses  nouveaux  hôtes.  De  jeunes 
garçons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient 
remplacé  les  vieux  et  graves  serviteurs 
d’autrefois ;  là  où Roska dans sa graisse s’était 
promenée  à  pas  majestueux,  deux  chiens  de 
chasse s’agitaient bruyamment et sautaient sur les 
meubles ;  l’écurie  s’était  peuplée  de  chevaux 
fringants,  bêtes  robustes  d’attelage  ou  de  trait, 
chevaux  de  carrosse  ardents,  aux  crins  tressés, 
chevaux de main du Don. Les heures du déjeuner, 
du  dîner,  du  souper,  s’étaient  mêlées  et 
confondues ;  un  ordre  de  choses  extraordinaire 
s’était établi, suivant l’expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants 
de la maison Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le 
fiancé de Lénotchka,  avait  à  peine vingt-quatre 
ans) jouaient à un jeu assez peu compliqué, mais 
qui paraissait beaucoup les amuser, s’il fallait en 
juger par les rires qui éclataient de toutes parts ; 
ils couraient dans les chambres et s’attrapaient les 
uns  les  autres ;  les  chiens  couraient  aussi  et 
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aboyaient,  pendant  que  les  serins,  du  haut  de 
leurs  cages  suspendues  aux  fenêtres, 
s’égosillaient à qui mieux mieux, augmentant de 
leurs  gazouillements  aigus  et  incessants  le 
vacarme  général.  Au  beau  milieu  de  ces  ébats 
étourdissants,  un  tarantass  couvert 
d’éclaboussures  s’arrêta  à  la  porte  cochère ;  un 
homme de quarante-cinq ans, en habit de voyage, 
en descendît et s’arrêta, frappé de surprise. Il se 
tint  immobile  pendant  quelques  instants, 
embrassa  la  maison  d’un  regard  attentif,  entra 
dans la cour et monta doucement le perron. Il n’y 
avait  personne  dans  l’antichambre  pour  le 
recevoir ;  mais  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s’ouvrit  soudain  à  deux  battants :  –  la  petite 
Schourotschka  s’en  échappa,  les  joues  toutes 
rouges,  et  aussitôt  toute  la  bande  joyeuse 
accourut  à  sa  poursuite,  poussant  des  cris 
perçants. Elle s’arrêta tout à coup et se tut à la 
vue d’un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés 
sur lui, gardèrent leur expression caressante ; les 
frais visages ne cessèrent point de rire. Le fils de 
Maria Dmitriévna s’approcha de l’étranger et lui 
demanda poliment ce qu’il désirait.
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– Je suis Lavretzky, murmura-t-il.
Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est 

pas que toute cette jeunesse se réjouît beaucoup 
de l’arrivée d’un parent éloigné et presque oublié, 
mais elle saisissait avec empressement la moindre 
occasion de s’agiter et de manifester sa joie. On 
fit  aussitôt  cercle  autour  de  Lavretzky ; 
Lénotchka,  en  qualité  d’ancienne  connaissance, 
se nomma la première ; elle assura que, quelques 
moments  encore,  et  elle  l’aurait  parfaitement 
reconnu ;  puis  elle  lui  présenta  le  reste  de  la 
société,  appelant  chacun,  son  fiancé  lui-même, 
par son prénom. Toute la bande traversa la salle à 
manger  et  se  rendit  au  salon.  Les  papiers  de 
tenture, dans les deux pièces, avaient été changés, 
mais les meubles étaient les mêmes qu’autrefois ; 
Lavretzky reconnut le piano ; le métier à broder 
auprès de la fenêtre était aussi le même, et n’avait 
pas bougé de place ; peut-être la broderie, restée 
inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. 
On établit Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout 
le monde prit gravement place autour de lui. Les 
questions,  les  exclamations,  les  récits  se 
succédèrent rapidement.
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– Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  vous 
avons  vu,  observa  naïvement  Lénotchka :  –  ni 
Varvara Pavlowna non plus.

– Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. – Je 
t’avais emmené à Pétersbourg, tandis que Fédor 
Ivanowitch est resté tout ce temps à la campagne.

– Oui, et maman est morte depuis.
– Et  Marpha  Timoféevna,  murmura  la  petite 

Schourotschka.
– Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, – et 

M. Lemm.
– Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda 

Lavretzky.
– Oui, répondit le jeune Kalitine ; – il est parti 

d’ici pour Odessa. On dit qu’il y a été attiré par 
quelqu’un ; c’est là qu’il est mort.

– Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique 
de sa composition ?

– Je ne sais ; j’en doute.
Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage 

de tristesse passa sur ces jeunes visages.

378



– Matroska  vit  encore,  dit  tout  à  coup 
Lénotchka.

– Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère.
Le  nom  de  Guédéonofski  excita  l’hilarité 

générale.
– Oui, il vit et ment comme jadis, continua le 

fils de Maria Dmitriévna : et imaginez-vous, cette 
petite  folle  (il  désigna la jeune pensionnaire,  la 
sœur de sa femme) lui a mis hier du poivre dans 
sa tabatière.

– Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka.
Et  le  même  rire  irrésistible  éclata  à  ce 

souvenir.
– Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis 

peu,  murmura  le  jeune  Kalitine.  –  Et  tout  le 
monde se tut.  – Elle va bien, sa santé se remet 
petit à petit.

– Elle  est  toujours  dans  le  même  couvent ? 
demanda Lavretzky avec effort.

– Oui, toujours.
– Vous écrit-elle ?
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– Non  jamais ;  nous  avons  de  ses  nouvelles 
par d’autres.

Il  se  fit  soudain  un profond silence.  « Voilà 
l’ange du silence qui passe. » Telle fut la pensée 
de tous.

– Ne  voulez-vous  pas  aller  au  jardin ?  dit 
Kalitine en s’adressant à Lavretzky. – Il est fort 
joli en ce moment, quoique nous l’ayons un peu 
négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la première 
chose qui frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel 
il  avait  passé  avec  Lise  quelques  instants  de 
bonheur,  qu’il  n’avait  plus  retrouvés.  Ce  banc 
avait  noirci  et  s’était  recourbé ;  mais  il  le 
reconnut,  et  son âme éprouva ce sentiment que 
rien  n’égale,  ni  dans  sa  douceur,  ni  dans  sa 
tristesse, ce sentiment de vif regret qu’inspire la 
jeunesse  passée,  le  bonheur  dont  on  a  joui 
autrefois. Il se promena dans les allées avec toute 
cette jeunesse ; les tilleuls avaient un peu grandi 
et  vieilli  pendant  ces  huit  années ;  leur  ombre 
était devenue plus épaisse ; les buissons s’étaient 
développés, les framboisiers s’étaient multipliés, 
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les  noisetiers  étaient  plus  touffus,  et  partout 
s’exhalait une fraîche odeur de verdure, d’herbe, 
de lilas.

– Voilà  où  il  ferait  bon  jouer  aux  quatre 
coins ! s’écria tout à coup Lénotchka en courant 
vers une pelouse toute verte, entourée de tilleuls. 
– Nous sommes justement cinq.

– Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua 
son frère... ou est-ce toi-même que tu n’as point 
comptée.

Lénotchka rougit légèrement.
– Mais  Fédor  Ivanowitch,  à  son  âge,  peut-

il... ? commença-t-elle.
– Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre 

Lavretzky ;  ne faites pas attention à moi.  Il  me 
sera plus agréable à moi-même de savoir que je 
ne vous gêne point. Ne songez pas à m’amuser ; 
nous autres vieillards, nous avons une occupation 
que vous ne connaissez point encore et qu’aucune 
distraction  ne  peut  remplacer  pour  nous :  les 
souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une 
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attention respectueuse et  tant  soit  peu ironique, 
comme  ils  eussent  écouté  la  leçon  d’un 
professeur ;  puis  ils  le  quittèrent  en  courant. 
Quatre  d’entre  eux  se  placèrent  chacun  auprès 
d’un  arbre,  le  cinquième  au  milieu,  et  le  jeu 
commença.

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, 
entra dans la salle à manger, s’approcha du piano, 
et mit le doigt sur une des touches ; un son faible, 
mais clair, s’en échappa et éveilla une vibration 
secrète dans son cœur. C’est par cette note que 
commençait la mélodieuse inspiration de Lemm 
qui avait  naguère,  dans cette bienheureuse nuit, 
plongé  Lavretzky  dans  l’ivresse.  Celui-ci  passa 
ensuite  au salon,  et  il  y  resta  longtemps :  dans 
cette pièce où il avait si souvent vu Lise, l’image 
de  la  jeune  fille  se  présentait  plus  vivement 
encore  à  son  souvenir ;  il  lui  semblait  sentir 
autour de lui les traces de sa présence ; sa douleur 
l’oppressait  et  l’accablait ;  cette  douleur n’avait 
rien  du  calme  qu’inspire  la  mort.  Lise  vivait 
encore,  mais  loin,  mais  perdue  dans  l’oubli ;  il 
pensait à elle comme à une personne vivante, et 
ne  reconnaissait  point  celle  qu’il  avait  aimée 
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autrefois  dans  cette  triste  et  pâle  apparition, 
enveloppée  de  vêtements  de  religieuse  et 
entourée  de  nuages  d’encens.  Lavretzky  ne  se 
serait pas reconnu lui-même, s’il avait pu se voir 
de  la  même  façon  dont  il  se  représentait  Lise. 
Dans ces huit années il avait traversé cette crise, 
que  tous  ne  connaissent  point,  mais  sans 
l’épreuve  de  laquelle  on  ne  peut  se  flatter  de 
rester  honnête  homme  jusqu’au  bout.  Il  avait 
vraiment  cessé de penser à  son bonheur,  à  son 
intérêt. Le calme était descendu dans son âme, et 
pourquoi  le  cacher ?  il  avait  vieilli,  non  pas 
seulement de visage et  de corps,  mais son âme 
elle-même  avait  vieilli ;  conserver  jusqu’à  la 
vieillesse  un  cœur  jeune,  est,  dit-on,  chose 
difficile  et  presque ridicule.  Heureux déjà celui 
qui n’a point perdu la croyance dans le bien, la 
persévérance dans la volonté, l’amour du travail ! 
Lavretzky avait  le  droit  d’être  satisfait :  il  était 
devenu  véritablement  un  bon  agronome,  avait 
appris à labourer la terre, et ce n’était point pour 
lui  seul  qu’il  travaillait ;  il  avait  amélioré  et 
assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky  retourna  au  jardin,  se  mit  sur  ce 
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banc de lui si connu, – et à cette place chérie, en 
face de cette maison vers laquelle il avait en vain 
tendu  les  mains  pour  la  dernière  fois,  dans 
l’espoir de vider cette coupe défendue, où pétille 
et  chatoie  le  vin doré de l’enchantement.  –  Ce 
voyageur  solitaire,  au  son  des  voix  joyeuses 
d’une  nouvelle  génération  qui  l’avait  déjà 
remplacé, jeta un regard en arrière sur ses jours 
écoulés. Son cœur se remplit de tristesse, mais il 
n’en fut pas accablé ; il avait des regrets, mais il 
n’avait point de remords. – Jouez, amusez-vous, 
grandissez,  jeunes  gens,  pensait-il  sans 
amertume.  La vie est  devant  vous, et  elle  vous 
sera plus facile : vous n’aurez pas, comme nous, 
à chercher le chemin, à lutter, à tomber et à vous 
relever dans les ténèbres ; nous ne songions qu’à 
nous sauver, et combien d’entre nous, n’y ont pas 
réussi !  Vous,  vous  devez  agir,  travailler,  –  et 
notre  bénédiction,  à  nous  autres  vieillards, 
descendra  sur  vous.  Quant  à  moi,  après  cette 
journée,  après  ces  impressions,  il  ne  me  reste 
qu’à vous saluer pour la dernière fois, et à dire 
avec  tristesse,  mais  le  cœur  exempt  d’envie  et 
d’amertume, en face de la mort et du jugement de 
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Dieu :  « Je  te  salue,  vieillesse  solitaire !  vie 
inutile, achève de te consumer ! »

Lavretzky  se  leva  et  s’éloigna  doucement ; 
personne ne s’en aperçut, personne ne le retint ; 
les  cris  joyeux  retentissaient  plus  fort  encore 
derrière le mur épais et verdoyant formé par les 
grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, et dit 
au cocher de retourner à la maison, sans presser 
les chevaux.

– Et  la  fin ?  demandera  peut-être  le  lecteur 
curieux,  Qu’arriva-t-il  ensuite  à  Lavretzky ?  à 
Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais 
qui sont déjà descendues de la scène du monde ? 
Pourquoi revenir à elles ? On dit que Lavretzky a 
visité le couvent où s’était retirée Lise, et qu’il l’a 
revue. Elle se rendait dans le chœur ; elle a passé 
tout près de lui, d’un pas égal, rapide et modeste, 
avec la démarche particulière aux religieuses ; – 
et elle ne l’a point regardé ; mais la paupière de 
l’œil tourné vers lui a frissonné légèrement ; mais 
son  visage  amaigri  s’est  incliné  davantage 
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encore ;  mais  ses  mains  jointes  et  enlacées  de 
chapelets  se  sont  serrées  plus  fortement.  Que 
pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous deux ? Qui le 
saura ?  qui  le  dira ?  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces 
moments,  de  ces  émotions...  à  peine  s’il  est 
permis d’en parler... s’y arrêter est impossible.
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