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Première partie 
 

I 
 
La première scène se passe à la campagne dans la 

province de Virginie, en l’année 1880. 
Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de 

fortune médiocre, vient d’épouser une jeune fille très 
riche. Mariage d’amour à première vue, précipitamment 
conclu, mais auquel le père de la jeune personne, un 
veuf, s’est opposé de toutes ses forces. 

Le marié appartient à une famille ancienne mais peu 
estimée, qui avait été contrainte à émigrer de 
Sedgemoor, pour le plus grand bien du roi Jacques. 
C’était, du moins, l’opinion générale ; les uns le 
disaient avec une pointe de malice, les autres en étaient 
intimement persuadés. 

La jeune femme a dix-neuf ans et est 
remarquablement belle. Grande, bien tournée, 
sentimentale, extrêmement fière de son origine et très 
éprise de son jeune mari, elle a bravé pour l’épouser la 
colère de son père, supporté de durs reproches, repoussé 
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avec une inébranlable fermeté ses avertissements et ses 
prédictions ; elle a même quitté la maison paternelle 
sans sa bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du 
monde la sincérité de ses sentiments pour ce jeune 
homme. 

Une cruelle déception l’attendait le lendemain de 
son mariage. Son mari, peu sensible aux caresses que 
lui prodiguait sa jeune épouse, lui tint ce langage 
étrange : 

« Asseyez-vous, j’ai à vous parler. Je vous aimais 
avant de demander votre main à votre père, son refus ne 
m’a nullement blessé ; j’en ai fait, d’ailleurs, peu de 
cas. Mais il n’en est pas de même de ce qu’il vous a dit 
sur mon compte. Ne cherchez pas à me cacher ses 
propos à mon égard ; je les connais par le menu, et les 
tiens de source authentique. 

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que 
mon caractère est peint sur mon visage ; que j’étais un 
individu faux, dissimulé, fourbe, lâche, en un mot une 
parfaite brute sans le moindre cœur, un vrai « type de 
Sedgemoor », a-t-il même ajouté. 

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l’aurait 
tué chez lui comme un chien. Je voulais le faire, j’en 
avais bien envie, mais il m’est venu une idée que 
j’estime meilleure. Je veux l’humilier, le couvrir de 
honte, le tuer à petites doses : c’est là mon plan. Pour le 
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réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole ! C’est 
pour cela que je vous ai épousée, et puis... Patience ! 
vous verrez bientôt si je m’y entends. » 

Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune 
femme subit toutes les humiliations, les vilenies, les 
affronts que l’esprit diabolique de son mari put 
imaginer ; il ne la maltraitait pas physiquement ; au 
milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en aide 
et l’empêcha de trahir le secret de son chagrin. De 
temps à autre son mari lui demandait : « Mais pourquoi 
donc n’allez-vous pas trouver votre père et lui raconter 
ce que vous endurez ?... » 

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus 
cruelles que les précédentes et renouvelait sa même 
question. Elle répondait invariablement : « Jamais mon 
père n’apprendra rien de ma bouche. » Elle en profitait 
pour le railler sur son origine, et lui rappeler qu’elle 
était, de par la loi, l’esclave d’un fils d’esclaves, qu’elle 
obéirait, mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de plus. Il 
pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ; son 
sang et l’éducation qui avait formé son caractère 
l’empêcheraient de faiblir. 

Au bout de trois mois, il lui dit d’un air courroucé et 
sombre : « J’ai essayé de tout, sauf d’un moyen pour 
vous dompter » ; puis il attendit la réponse. 

– Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant 
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d’un regard plein de dédain. 
Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s’habilla, et lui 

commanda : 
« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. » 
Comme toujours, elle obéit sans un mot. 
Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se 

mit à la battre non loin de la grande route. Cette fois 
elle cria et chercha à se défendre. Il la bâillonna, lui 
cravacha la figure, et excita contre elle ses chiens, qui 
lui déchirèrent ses vêtements ; elle se trouva nue. Il 
rappela ses chiens et lui dit : 

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures 
vous trouveront dans cet état et répandront la nouvelle 
de votre aventure. M’entendez-vous ? Adieu. Vous ne 
me reverrez plus. » Il partit. 

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en 
elle-même : 

« J’aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, 
Dieu veuille que ce soit un fils. » 

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui 
portèrent secours, et s’empressèrent naturellement de 
répandre la nouvelle. Indignés d’une telle sauvagerie, 
ils soulevèrent le pays et jurèrent de venger la pauvre 
jeune femme ; mais le coupable était envolé. La jeune 
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femme se réfugia chez son père ; celui-ci, anéanti par 
son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive ; frappé 
dans sa plus vive affection, le cœur brisé, il déclina de 
jour en jour, et sa fille elle-même accueillit comme une 
délivrance la mort qui vint mettre fin à sa douleur. 

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays. 
 
 

II 
 
En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule 

dans une petite maison d’un village de New England : 
sa seule compagnie était un enfant d’environ cinq ans. 
Elle n’avait pas de domestiques, fuyait les relations et 
semblait sans amis. Le boucher, le boulanger et les 
autres fournisseurs disaient avec raison aux villageois 
qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, en 
effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils 
qu’elle appelait Archy. Chacun ignorait d’où elle 
venait, mais à son arrivée on avait déclaré que son 
accent était celui d’une Sudiste. L’enfant n’avait ni 
compagnons d’études ni camarades de jeux ; sa mère 
était son seul professeur. Ses leçons étaient claires, bien 
comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en 
était même très fière. Un jour, Archy lui demanda : 
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– Maman, suis-je différent des autres enfants ? 
– Mais non, mon petit, pourquoi ? 
– Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si 

le facteur était venu, et je lui ai répondu que oui ; elle 
m’a demandé alors depuis combien de temps je l’avais 
vu passer ; je lui ai dit que je ne l’avais pas vu du tout. 
Elle en a été étonnée, et m’a demandé comment je 
pouvais le savoir puisque je n’avais pas vu le facteur ; 
je lui ai répondu que j’avais flairé ses pas sur la route. 
Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi 
donc ? 

La jeune femme pâlit et pensa : « Voilà bien la 
preuve certaine de ce que je supposais : mon fils a la 
puissance olfactive d’un limier. » 

Elle saisit brusquement l’enfant et le serra 
passionnément dans ses bras, disant à haute voix : 
« Dieu me montre le chemin. » Ses yeux brillaient d’un 
éclat extraordinaire, sa poitrine était haletante, sa 
respiration entrecoupée. « Le mystère est éclairci 
maintenant, pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je 
demandé avec stupéfaction comment mon fils pouvait 
faire des choses impossibles dans l’obscurité. Je 
comprends tout maintenant. » 

Elle l’installa dans sa petite chaise et lui dit : 
– Attends-moi un instant, mon chéri, et nous 
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causerons ensemble. 
Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de 

toilette différents objets qu’elle cacha ; elle mit une 
lime à ongles par terre sous son lit, des ciseaux sous son 
bureau, un petit coupe-papier d’ivoire sous son armoire 
à glace. Puis elle retourna vers l’enfant et lui dit : 

– Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets que 
j’aurais dû descendre ; monte donc les chercher et tu me 
les apporteras, ajouta-t-elle, après les lui avoir 
énumérés. 

Archy se hâta et revint quelques instants après 
portant les objets demandés. 

– As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon 
enfant, à trouver ces objets ? 

– Aucune, maman, je me suis simplement dirigé 
dans la chambre en suivant votre trace. 

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère 
plusieurs livres qu’elle avait ouverts ; puis elle effleura 
de la main plusieurs pages dont elle se rappela les 
numéros, les referma et les remit en place. 

– Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, 
lui dit-elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ? 

L’enfant alla droit à l’étagère, prit les livres, et les 
ouvrit aux pages touchées par sa mère. 
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La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui 
dit : 

– Maintenant, je puis répondre à ta question de tout 
à l’heure, mon chéri ; je viens de découvrir en effet que 
sous certains rapports tu n’es pas comme tout le monde. 
Tu peux voir dans l’obscurité, flairer ce que d’autres ne 
sentent pas ; tu as toutes les qualités d’un limier. C’est 
un don précieux, inestimable que tu possèdes, mais 
gardes-en le secret, sois muet comme une tombe à ce 
sujet. S’il était découvert, on te signalerait comme un 
enfant bizarre, un petit phénomène, et les autres se 
moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets. 

» Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le 
commun des mortels, si l’on ne veut provoquer ni 
moqueries, ni envie, ni jalousie. La particularité que tu 
as reçue en partage est rare et enviable, j’en suis 
heureuse et fière, mais pour l’amour de ta mère, tu ne 
dévoileras jamais ce secret à personne, n’est-ce pas ? 

L’enfant promit, mais sans comprendre. Pendant 
tout le cours de la journée, le cerveau de la jeune 
femme fut en ébullition ; elle formait les projets les plus 
fantastiques, forgeait des plans, des intrigues, tous plus 
dangereux les uns que les autres et très effrayants par 
leurs conséquences. Cette perspective de vengeance 
donnait à son visage une expression de joie féroce et de 
je ne sais quoi de diabolique. La fièvre de l’inquiétude 
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la gagnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni 
travailler. Le mouvement seul était un dérivatif pour 
elle. Elle fondait sur le don particulier de son fils les 
plus vives espérances et se répétait sans cesse en faisant 
allusion au passé : 

– Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et 
voilà des années que, nuit et jour, je cherche en vain le 
moyen de me venger, de le faire souffrir à son tour. Je 
l’ai trouvé maintenant. Je l’ai trouvé, ce moyen. 

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. 
Elle continua ses expériences ; une bougie à la main 
elle se mit à parcourir sa maison de la cave au grenier, 
cachant des aiguilles, des épingles, des bobines de fil, 
des ciseaux sous les oreillers, sous les tapis, dans les 
fentes des murs, dans le coffre à charbon, puis elle 
envoya le petit Archy les chercher dans l’obscurité ; il 
trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui 
prodiguait sa mère en le couvrant de caresses. 

À partir de ce moment, la vie lui apparut sous un 
angle nouveau ; l’avenir lui semblait assuré ; elle 
n’avait plus qu’à attendre le jour de la vengeance et 
jouir de cette perspective. Tout ce qui avait perdu de 
l’intérêt à ses yeux se prit à renaître. Elle s’adonna de 
nouveau à la musique, aux langues, au dessin, à la 
peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps 
délaissés. De nouveau elle se sentait heureuse, et 
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retrouvait un semblant de charme à l’existence. À 
mesure que son fils grandissait, elle surveillait ses 
progrès avec une joie indescriptible et un bonheur 
parfait. 

Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur 
qu’à la dureté. C’était même à ses yeux son seul défaut. 
Mais elle sentait bien que son amour et son adoration 
pour elle auraient raison de cette prédisposition. 

Pourvu qu’il sache haïr ! C’était le principal ; restait 
à savoir s’il serait aussi tenace et aussi ancré dans son 
ressentiment que dans son affection. Ceci était moins 
sûr. 

Les années passaient. Archy était devenu un jeune 
homme élégant, bien campé, très fort à tous les 
exercices du corps ; poli, bien élevé, de manières 
agréables il portait un peu plus de seize ans. Un soir, sa 
mère lui déclara qu’elle voulait aborder avec lui un 
sujet important, ajoutant qu’il était assez grand et 
raisonnable pour mener à bien un projet difficile qu’elle 
avait conçu et mûri pendant de longues années. Puis 
elle lui raconta sa lamentable histoire dans tous ses 
détails. Le jeune homme semblait terrorisé ; mais, au 
bout d’un moment, il dit à sa mère : 

– Je comprends maintenant ; nous sommes des 
Sudistes ; le caractère de son odieux crime ne comporte 
qu’une seule expiation possible. Je le chercherai, je le 
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tuerai. 
– Le tuer ? Non. La mort est un repos, une 

délivrance ; c’est un bienfait du ciel ! il ne le mérite 
pas. Il ne faut pas toucher à un cheveu de sa tête ! 

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit : 
– Vous êtes tout pour moi, mère ; votre volonté doit 

être la mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. 
Dites-moi ce que je dois faire, je le ferai. 

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie. 
– Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze 

ans je connais le lieu de sa retraite ; il m’a fallu cinq ans 
et plus pour le découvrir, sans compter l’argent que j’ai 
dû dépenser. Il est dans une situation aisée et exploite 
une mine au Colorado. Il habite Denver et s’appelle 
Jacob Fuller. Voilà. C’est la première fois que j’en 
parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom 
aurait pu être le tien, si je ne t’avais épargné cette honte 
en t’en donnant un plus respectable. Tu l’arracheras à sa 
retraite, tu le traqueras, tu le poursuivras, et cela 
toujours sans relâche, ni trêve ; tu empoisonneras son 
existence en lui causant des terreurs folles, des 
cauchemars angoissants, si bien qu’il préférera la mort 
et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un 
nouveau Juif errant ; il faut qu’il ne connaisse plus un 
instant de repos et que, même en songe, son esprit soit 
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persécuté par le remords. Sois donc son ombre, suis-le 
pas à pas, martyrise-le en te souvenant qu’il a été le 
bourreau de ta mère et de mon père. 

– Mère, j’obéirai. 
– J’ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j’ai tout 

prévu pour ta mission. Voici une lettre de crédit, 
dépense largement ; l’argent ne doit pas être compté. Tu 
auras besoin de déguisements sans doute et de 
beaucoup d’autres choses auxquelles j’ai pensé. 

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de 
papier portant les mots suivants écrits à la machine : 

 
10.000 DOLLARS DE PRIME 

« On croit qu’un certain individu qui séjourne ici est 
vivement recherché dans un État de l’Est. 

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa 
jeune femme à un arbre, près de la grand-route, et 
l’aurait cravachée avec une lanière de cuir ; on assure 
qu’il a fait déchirer ses vêtements par ses chiens et l’a 
laissée toute nue au bord de la route. Il s’est ensuite 
enfui du pays. Un cousin de la malheureuse jeune 
femme a recherché le criminel pendant dix-sept ans 
(adresse... Poste restante). La prime de dix mille dollars 
sera payée comptant à la personne qui, dans un 
entretien particulier, indiquera au cousin de la victime 
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la retraite du coupable. » 
– Quand tu l’auras découvert et que tu seras sûr de 

bien tenir sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder 
une de ces affiches sur le bâtiment qu’il occupe ; tu en 
poseras une autre sur un établissement important de la 
localité. Cette histoire deviendra la fable du pays. Tout 
d’abord, il faudra par un moyen quelconque, que tu le 
forces à vendre une partie de ce qui lui appartient : nous 
y arriverons peu à peu, nous l’appauvrirons 
graduellement, car si nous le ruinions d’un seul coup, il 
pourrait, dans un accès de désespoir, chercher à se tuer. 

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d’affiches 
différentes, toutes écrites à la machine, et en lut une : 

 
... 18.. 

« À Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos 
affaires. Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant 
ce temps qui expirera à... heures du matin le... 18... À ce 
moment précis il vous faudra déménager. Si vous êtes 
encore ici à l’heure que je vous fixe comme dernière 
limite, j’afficherai votre histoire sur tous les murs de 
cette localité, je ferai connaître votre crime dans tous 
ses détails, en précisant les dates et tous les noms, à 
commencer par le vôtre. Ne craignez plus aucune 
vengeance physique ; dans aucun cas, vous n’aurez à 
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redouter une agression. Vous avez été infâme pour un 
vieillard, vous lui avez torturé le cœur. Ce qu’il a 
souffert, vous le souffrirez à votre tour. » 

 
– Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il 

reçoive ce message à son réveil, de bonne heure, avant 
qu’il connaisse la prime promise, sans cela, il pourrait 
perdre la tête et fuir sans emporter un sou. 

– Je n’oublierai rien. 
– Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces 

affiches qu’au début ; peut-être même une seule suffira. 
Ensuite, lorsqu’il sera sur le point de quitter un endroit, 
arrange-toi pour qu’il reçoive un extrait du message 
commençant par ces mots : « Il faut déménager, vous 
avez... jours. » Il obéira, c’est certain. 

 
 

III 
 

EXTRAITS DE LETTRES À SÀ MÈRE 
 

Denver, 3 avril 1897. 
Je viens d’habiter le même local que Jacob Fuller 

pendant plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je 
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pourrais le dépister et le suivre à travers dix divisions 
d’infanterie. Je l’ai souvent approché et l’ai entendu 
parler. Il possède un bon terrain et tire un parti 
avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n’est pas 
très riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la 
meilleure des méthodes, celle qui consiste à travailler 
comme un ouvrier à gages. Il paraît assez gai de 
caractère, porte gaillardement ses quarante-quatre ans ; 
il semble plus jeune qu’il n’est, et on lui donnerait à 
peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne s’est jamais 
remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé, 
considéré, s’est rendu populaire et a beaucoup d’amis. 
Moi-même j’éprouve une certaine sympathie pour lui ; 
c’est évidemment la voix du sang qui crie en moi ! 

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont 
certaines lois de la nature, la plupart d’entre elles au 
fond ! Ma tâche est devenue bien pénible maintenant. 
Vous le saisissez, n’est-ce pas ? et vous me pardonnerez 
ce sentiment ? Ma soif de vengeance du début s’est un 
peu apaisée, plus même que je n’ose en convenir devant 
vous ; mais je vous promets de mener à bien la mission 
que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut-être moins 
de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux : je 
l’accomplirai jusqu’au bout, soyez-en sûre. Je ressens 
pourtant un profond sentiment d’indignation lorsque je 
constate que l’auteur de ce crime odieux est le seul qui 
n’en ait pas souffert. Son action infâme a tourné 
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entièrement à son avantage, et au bout du compte il est 
heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner toutes les 
souffrances ; vous, l’innocente victime, vous les 
supportez avec une résignation admirable. Mais 
rassurez-vous, il récoltera sa part d’amertumes, je m’en 
charge. 

 
* 

 
Silver Gulch, 19 mai... 

J’ai placardé l’affiche n° 1 le 3 avril à minuit ; une 
heure plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa chambre 
l’affiche n° 2, lui signifiant de quitter Denver la nuit du 
14 avant 11 h. 50. 

Quelque vieux roublard de reporter m’a volé une 
affiche ; en furetant dans toute la ville, il a découvert 
ma seconde qu’il a également subtilisée. Ainsi, il a fait 
ce qu’on appelle en terme professionnel « un bon 
scoop », c’est-à-dire qu’il a su se procurer un document 
précieux, en s’arrangeant pour qu’aucun autre journal 
que le sien n’ait le même « tuyau ». Ce scoop a permis 
à son journal, le principal de l’endroit, d’imprimer la 
nouvelle en gros caractères en tête de son article de 
fond du lendemain matin ; venait ensuite un long 
dithyrambe sur notre malheur accompagné de violents 
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commentaires sur le coupable ; en même temps, le 
journal ouvrait une souscription de 1000 dollars pour 
renforcer la prime déjà promise. Les feuilles publiques 
de ce pays s’entendent merveilleusement à soutenir une 
noble cause... surtout lorsqu’elles entrevoient une 
bonne affaire. 

J’étais assis à table comme de coutume, à une place 
choisie pour me permettre d’observer et de dévisager 
Jacob Fuller ; je pouvais en même temps écouter ce qui 
se disait à sa table. Les quatre-vingts ou cent personnes 
de la salle commentaient l’article du journal en 
souhaitant la découverte de cette canaille qui infectait la 
ville de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous les 
moyens étaient bons ; on avait le choix du procédé : une 
balle, une canne plombée, etc. 

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l’affiche 
(pliée), dans l’autre le journal. Cette vue me stupéfia et 
me donna des battements de cœur. Il avait l’air sombre 
et semblait plus vieux de dix ans, en même temps que 
très préoccupé ; son teint était devenu terreux. Et 
songez un peu, ma chère maman, à tous les propos qu’il 
dut entendre ! Ses propres amis, qui ne le 
soupçonnaient pas, lui appliquaient les épithètes et les 
qualificatifs les plus infâmes, en se servant du 
vocabulaire très risqué des dictionnaires dont la vente 
est permise ici. Et, qui plus est, il dut prendre part à la 
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discussion et partager les appréciations véhémentes de 
ses amis. Cette circonstance le mettait mal à l’aise, et il 
ne parvint pas à me le dissimuler ; je remarquai 
facilement qu’il avait perdu l’appétit et qu’il grignotait 
pour se donner contenance. À la fin, un des convives 
déclara : 

– Il est probable que le vengeur de ce forfait est 
parmi nous dans cette salle et qu’il partage notre 
indignation générale contre cet inqualifiable scélérat. Je 
l’espère, du moins. 

Ah ! ma mère ! Si vous aviez vu la manière dont 
Fuller grimaçait et regardait effaré autour de lui. C’était 
vraiment pitoyable ! N’y pouvant plus tenir, il se leva et 
sortit. 

Pendant quelques jours, il donna à entendre qu’il 
avait acheté une mine à Mexico et voulait liquider sa 
situation à Denver pour aller au plus tôt s’occuper de sa 
nouvelle propriété et la gérer lui-même. 

Il joua bien son rôle, annonça qu’il emporterait avec 
lui quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en 
billets ; mais comme il avait grandement besoin 
d’argent pour régler sa récente acquisition, il était 
décidé à vendre à bas prix pour réaliser en espèces. Il 
vendit donc son bien pour trente mille dollars. Puis, 
devinez ce qu’il fit. 
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Il exigea le paiement en monnaie d’argent, 
prétextant que l’homme avec lequel il venait de faire 
affaire à Mexico était un natif de New-England, un 
maniaque plein de lubies qui préférait l’argent à l’or ou 
aux traites. Le motif parut étrange, étant donné qu’une 
traite sur New-York pouvait se payer en argent sans la 
moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant 
un jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de 
discussion ne durent d’ailleurs jamais plus longtemps 
dans ce beau pays de Denver. 

Je surveillais mon homme sans interruption ; dès 
que le marché fut conclu et qu’il eut l’argent en poche, 
ce qui arriva le 11, je m’attachai à ses pas, sans perdre 
de vue le moindre de ses mouvements. Cette nuit-là, ou 
plutôt le 12 (car il était un peu plus de minuit), je le filai 
jusqu’à sa chambre qui donnait sur le même corridor 
que la mienne, puis, je rentrai chez moi ; j’endossai 
mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai la 
figure en conséquence, et m’assis dans ma chambre 
obscure, gardant à portée de ma main un sac plein de 
vêtements de rechange. Je laissai ma porte entrebâillée, 
me doutant bien que l’oiseau ne tarderait pas à 
s’envoler. Au bout d’une demi-heure, une vieille 
femme passa ; elle portait un sac. Un coup d’œil rapide 
me suffit pour reconnaître Fuller sous ce déguisement ; 
je pris mon baluchon et le suivis. 
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Il quitta l’hôtel par une porte de côté ; et, tournant 
au coin de l’établissement, il prit une rue déserte qu’il 
remonta pendant quelques instants, sans se préoccuper 
de l’obscurité et de la pluie. Il entra dans une cour et 
monta dans une voiture à deux chevaux qu’il avait 
commandée à l’avance ; sans permission, je grimpe 
derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à 
grande allure. Après avoir parcouru une dizaine de 
milles, la voiture s’arrêta à une petite gare. Fuller en 
descendit et s’assit sur un chariot remisé sous la 
véranda, à une distance calculée de la lumière ; j’entrai 
pour surveiller le guichet des billets. Fuller n’en prenant 
pas, je l’imitai. Le train arriva : Fuller se fit ouvrir un 
compartiment ; je montai dans le même wagon à l’autre 
extrémité, et suivant tranquillement le couloir, je 
m’installai derrière lui. Lorsqu’il paya sa place au 
conducteur, il fallut bien indiquer sa gare de 
destination ; je me glissai alors un peu plus près de lui 
pendant que l’employé lui rendait sa monnaie. 

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour 
la même station que Fuller, située à environ cent milles 
vers l’Ouest. À partir de ce moment-là, et pendant une 
semaine, j’ai dû mener une existence impossible. Il 
poussait toujours plus loin dans la région Ouest. Mais, 
au bout de vingt-quatre heures, il avait cessé d’être une 
femme. Devenu un bon laboureur comme moi, il portait 
de grands favoris roux. Son équipement était parfait, et 
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il pouvait jouer son personnage mieux que tout autre, 
puisqu’il avait été réellement un ouvrier à gages. Son 
meilleur ami ne l’aurait pas reconnu. À la fin, il 
s’établit ici, dans un camp perdu sur une petite 
montagne de Montana ; il habite une maison primitive 
et va prospecter tous les jours ; du matin au soir, il évite 
toute relation avec ses semblables. 

J’ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous 
ne pouvez vous figurer le peu de confortable que j’y 
trouve. Rien n’y manque : les punaises, la saleté, la 
nourriture infecte. 

Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et 
pendant tout ce temps, je ne l’ai aperçu qu’une fois ; 
mais, chaque nuit, je suis à la trace ses allées et venues 
de la journée et me mets en embuscade pour l’observer. 
Dès qu’il a eu loué une hutte ici, je me suis rendu à 
cinquante mille d’ici pour télégraphier à l’hôtel de 
Denver de garder mes bagages jusqu’à nouvel ordre. Ici 
je n’ai besoin que de quelques chemises de rechange 
que j’ai eu soin d’apporter avec moi. 

 
* 

 
Silver Gulch, 12 juin. 

Je crois que l’épisode de Denver n’a pas eu son écho 
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jusqu’ici. Je connais presque tous les habitants du 
Camp et ils n’y ont pas encore fait la moindre allusion, 
du moins, devant moi. Sans aucun doute, Fuller se 
trouve très heureux ; il a loué à deux milles d’ici, dans 
un coin retiré de la montagne, une concession qui 
promet un bon rendement et dont il s’occupe très 
sérieusement. Mais, malgré cela, il est métamorphosé 
d’aspect ! Jamais plus il ne sourit, il se concentre en lui-
même et vit comme un ours, lui qui était si sociable et 
si gai, il y a à peine deux mois ! Je l’ai vu passer 
plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, et l’air 
déprimé. Il fait peine à voir. Il s’appelle maintenant 
David Wilson. 

Je m’imagine qu’il restera ici, jusqu’à ce que nous le 
délogions de nouveau. Puisque vous le voulez, je 
continuerai à le persécuter, mais je ne vois pas en quoi 
il peut être plus malheureux qu’à présent. Je retournerai 
à Denver, m’accorder une saison de repos et 
d’agrément ; je m’offrirai une nourriture meilleure, un 
lit plus confortable et des vêtements plus propres ; puis 
je prendrai mes bagages et ferai déménager le 
malheureux Wilson. 

 
* 

 

 26



Denver, 19 juin. 
Tout le monde le regrette ici. On espère qu’il fait 

fortune à Mexico ; les vœux qu’on forme pour lui sont 
très sincères, et viennent du cœur. Je m’en rends 
parfaitement compte : je m’attarde à plaisir ici, je 
l’avoue ; mais si vous étiez à ma place vous auriez pitié 
de moi. Je sens bien ce que vous allez penser de moi ; 
vous avez cent fois raison au fond. Si j’étais à votre 
place, et si je portais dans mon cœur une cicatrice aussi 
profonde ! ! !... C’est décidé. Je prendrai demain le train 
de nuit. 

 
* 

 
Denver 20 juin. 

Dieu me pardonne, mère ! nous sommes sur une 
fausse piste ; nous pourchassons un innocent ! Je n’en 
ai pas dormi de la nuit ; le jour commence à poindre et 
j’attends impatiemment le train du matin !... Mais que 
les minutes me semblent longues, longues... 

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! 
Comment n’avons-nous pas supposé plus tôt que le 
criminel ne porterait plus jamais son vrai nom après son 
méfait ? Le Fuller de Denver a quatre ans de moins que 
l’autre ; il est venu ici à vingt et un ans, en 1879, et était 
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veuf un an avant votre mariage ; les preuves à l’appui 
de ce que j’avance sont innombrables. Hier soir, j’ai 
longuement parlé de lui à des amis qui le connaissaient 
depuis le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais 
mon opinion est bien arrêtée : dans quelques jours, je le 
rapatrierai en ayant soin de l’indemniser de la perte 
qu’il a subie en vendant sa mine ; en son honneur je 
donnerai un banquet, une retraite aux flambeaux et une 
illumination dont les frais retomberont sur moi seul ; on 
me traitera peut-être « d’esbrouffeur », mais cela m’est 
égal. Je suis très jeune, vous le savez bien, et c’est là 
mon excuse. Dans quelque temps on ne pourra plus me 
traiter en enfant. 

 
* 

 
Silver Gulch, 2 juillet. 

Mère ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. 
Sa trace était refroidie à mon arrivée ; je n’ai pu la 
retrouver. Je me lève aujourd’hui pour la première fois 
depuis cet événement. Mon Dieu ! comme je voudrais 
avoir quelques années de plus pour mieux supporter les 
émotions. Tout le monde croit qu’il est parti pour 
l’Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je 
gagnerai en voiture la gare la plus voisine à deux ou 
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trois heures d’ici ; je ne sais pas bien où je vais, mais je 
ne puis plus tenir en place ; l’inaction en ce moment me 
met à la torture. 

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un 
nouveau déguisement. Ceci me fait supposer que j’aurai 
peut-être à parcourir le monde entier pour le trouver ! 
C’est du moins ce que je crois. Voyez-vous, mère ! le 
Juif errant, en ce moment : c’est moi. Quelle ironie ! Et 
dire que nous avions réservé « ce rôle à un autre » ! 

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais 
placarder une nouvelle affiche. Mais je me sens 
incapable de trouver dans mon cerveau un procédé qui 
n’effraye pas le pauvre fugitif. Ma tête est prête à 
éclater. J’avais songé à cette affiche : 

« Si le monsieur qui a dernièrement acheté une mine 
à Mexico et en a vendu une à Denver veut bien donner 
son adresse » (mais à qui la donner ?) « il lui sera 
expliqué comment il y a eu méprise à son sujet ; on lui 
fera des excuses et on réparera le tort qui lui a été causé 
en l’indemnisant aussi largement que possible. » 

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira à un 
piège ; c’est tout naturel, d’ailleurs ! Je pourrais encore 
écrire : « Il est maintenant avéré que la personne 
recherchée n’est pas celle qu’on a trouvée ; il existait 
une similitude de nom ; mais il y a eu échange pour des 
raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je crains que 
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les soupçons des gens de Denver ne soient éveillés. Ils 
ne manqueront pas de dire en se rappelant les 
particularités de son départ : Pourquoi s’est-il enfui s’il 
n’était pas coupable ? Si je ne réussis pas à le trouver, il 
sera perdu dans l’estime des gens de Denver qui le 
portent très haut. Vous qui avez plus d’expérience et 
d’imagination que moi, venez à mon aide, ma chère 
mère ! 

Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais son 
écriture ; s’il inscrit son nouveau nom sur un registre 
d’hôtel sans prendre le soin de la contrefaire très bien, 
je pourrai la reconnaître, mais il faut pour cela que le 
hasard me fasse rencontrer le fugitif. 

 
* 

 
San-Francisco, 28 juin 1898. 

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les États 
du Colorado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher 
au but. Eh bien ! je viens encore d’éprouver un nouvel 
échec et cela pas plus tard qu’hier. J’avais retrouvé dans 
la rue sa trace encore chaude qui me conduisit vers un 
hôtel de second ordre. Je me suis trompé ; j’ai dû suivre 
le contre-pied ; les chiens le font bien ! Mais je ne 
possède malheureusement qu’une partie des instincts du 
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chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes 
facultés d’homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, 
m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus 
nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est 
pris d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus 
rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais 
combien il est pénible ! Il continue à porter le nom qu’il 
avait inscrit au moment où j’étais si près de le pincer, il 
y a neuf mois : « James Walker » ; c’est aussi celui 
qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas 
d’effort d’imagination et a décidément peu de goût pour 
les noms de fantaisie. Il m’a été facile de reconnaître 
son écriture très légèrement déguisée. 

On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans 
laisser d’adresse et sans dire où il allait ; qu’il a pris un 
air effaré lorsqu’on le questionnait sur ses projets ; il 
n’avait, paraît-il, qu’une valise ordinaire pour tout 
bagage et il l’a emportée à la main. « C’est un pauvre 
petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas 
grand tort à la maison. » 

Vieux ! Je suppose qu’il l’est devenu maintenant, 
mais n’en sais pas plus long, car je ne suis pas resté 
assez longtemps. Je me suis précipité sur sa trace ; elle 
m’a conduit à un quai. Mère ! La fumée du vapeur qui 
l’emportait se perdait à l’horizon ! J’aurais pu gagner 
une demi-heure en prenant dès le début la bonne 
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direction ; mais il était même trop tard pour fréter un 
remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau ! 
Il est maintenant en route pour Melbourne ! 

 
* 

 
Hope Canyon, Californie. 

3 octobre 1900. 
Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un 

an : c’est trop peu, j’en conviens ; mais comment peut-
on écrire lorsqu’on n’a à enregistrer que des insuccès ? 
Tout le monde se laisserait démonter ; pour ma part, je 
n’ai plus de cœur à rien. 

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je 
l’avais manqué, à Melbourne, puis comment je l’avais 
pourchassé pendant des mois en Australie. Après cela, 
je l’ai suivi aux Indes, je crois même l’avoir aperçu à 
Bombay ; j’ai refait derrière lui tout son voyage, à 
Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawnpore, 
Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, 
mois par mois, sous une chaleur torride et dans une 
poussière ! Je le traquais de près, et croyais le tenir ; 
mais il s’est toujours échappé. Puis, à Ceylan, puis à... 

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a 
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ramené en Californie, puis à Mexico, et de là il retourna 
en Californie. Depuis ce moment-là, je l’ai pourchassé 
dans tous les pays, depuis le 1er janvier jusqu’au mois 
dernier. Je suis presque certain qu’il se tient près de 
Hope Canyon. J’ai suivi sa trace jusqu’à trente milles 
d’ici, mais je l’ai perdue ; pour moi, quelqu’un a dû 
l’enlever en voiture. 

Maintenant je me repose de mes recherches 
infructueuses. Je suis éreinté, mère ! découragé et bien 
souvent près de perdre mon dernier espoir. Pourtant, les 
mineurs de ce pays sont de braves gens ; leurs manières 
affables que je connais de longue date et leur franchise 
d’allures sont bien faites pour me remonter le moral et 
me faire oublier mes ennuis. Voilà plus d’un mois que 
je suis ici. Je partage la cabane d’un jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, « Sammy Hillyer », comme 
moi fils unique d’une mère qu’il idolâtre et à qui il écrit 
régulièrement chaque semaine (ce dernier trait me 
ressemble moins). Il est timide, et sous le rapport de 
l’intelligence... certes... il ne faudrait pas lui demander 
de mettre le feu à une rivière ; à part cela, je l’aime 
beaucoup ; il est bon camarade, assez distingué, et je 
bénis le ciel de me l’avoir donné pour ami ; je peux au 
moins échanger avec lui mes impressions ; c’est une 
grande satisfaction, je vous assure. Si seulement 
« James Walker » avait cette compensation, lui qui 
aime la société et la bonne camaraderie. Cette 
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comparaison me fait penser à lui, à la dernière entrevue 
que nous avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque 
j’y songe ! 

À cette époque, je luttais contre ma conscience pour 
m’attacher à sa poursuite ! Le cœur de Sammy Hillyer 
est meilleur que le mien, meilleur que tous ceux de 
cette petite république, j’imagine ; car il se déclare le 
seul ami de la brebis galeuse du camp, un nommé Flint 
Buckner. Ce dernier n’adresse la parole à personne en 
dehors de Sammy Hillyer. 

Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de Flint, que 
c’est le chagrin seul qui l’a rendu aussi sombre et que 
pour ce motif on devrait être pour lui aussi charitable 
que possible. Un cœur d’or seul peut s’accommoder du 
caractère de Flint Buckner, d’après tout ce que 
j’entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera 
d’ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy 
que tout ce que je pourrais vous raconter. Au cours 
d’une de nos causeries, il me dit à peu près ceci : 

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous 
ses chagrins ; il déverse dans mon cœur le trop plein de 
ses tristesses quand il sent que le sien est près d’éclater. 
Il est impossible de rencontrer une homme plus 
malheureux, je t’assure, Archy Stillmann : sa vie n’est 
qu’un tissu de misères morales qui le font paraître 
beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis bien 
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des années déjà la notion du repos et du calme. Il n’a 
jamais connu la chance ; c’est un mythe pour lui et je 
lui ai souvent entendu dire qu’il soupirait après l’enfer 
de l’autre monde pour faire diversion aux misères de 
cette vie. » 

 
 

IV 
 
C’était par une matinée claire et fraîche du 

commencement d’octobre. Les lilas et les cytises, 
illuminés par un radieux soleil d’automne, avaient des 
reflets particuliers et formaient une voûte ininterrompue 
que la nature aimable mettait à la disposition des êtres 
qui habitent la région des hautes branches. Les mélèzes 
et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et 
jaunes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de 
verdure ; le parfum enivrant des fleurs éphémères 
embaumait l’atmosphère en délire ; bien haut dans les 
airs un grand oiseau solitaire planait, majestueux et 
presque immobile ; partout régnaient le calme, la 
sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se passe en 
octobre 1900, à Hope-Canyon, et nous sommes sur un 
terrain de mines argentifères dans la région 
d’Esméralva. Solitaire et reculé, l’endroit est de 
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découverte récente ; les nouveaux arrivés le croient 
riche en métal (il suffira de le prospecter pendant un an 
ou deux pour être fixé sur sa valeur). Comme habitants, 
le camp se compose d’environ deux cents mineurs, 
d’une femme blanche avec son enfant, de quelques 
blanchisseurs chinois, d’une douzaine d’Indiens plus ou 
moins nomades, qui portent des vêtements en peaux de 
lapin, des chapeaux de liège et des colliers de 
bimbeloterie. Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni 
journaux. Le camp n’existe que depuis deux ans et la 
nouvelle de sa fondation n’a pas fait sensation ; on 
ignore généralement son nom et son emplacement. 

Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se 
dressent à pic, formant une muraille de trois mille 
pieds, et la longue file des huttes qui s’échelonnent au 
fond de cet entonnoir ne reçoit guère qu’une fois par 
jour, vers midi, la caresse passagère du soleil. Le 
village s’étend sur environ deux milles en longueur et 
les cabanes sont assez espacées l’une de l’autre. 
L’auberge est la seule maison vraiment organisée ; on 
peut même dire qu’elle représente la seule maison du 
camp. Elle occupe une position centrale et devient, le 
soir, le rendez-vous de la population. On y boit, on y 
joue aux cartes et aux dominos : il existe un billard dont 
le tapis couturé de déchirures a été réparé avec du 
taffetas d’Angleterre. Il y a bien quelques queues, mais 
sans procédés ; quelques billes fendues qui, en roulant, 
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font un bruit de casserole fêlée et ne s’arrêtent que par 
soubresauts, et même un morceau de craie ébréchée ; le 
premier qui arrive à faire six carambolages de suite peut 
boire tant qu’il veut, aux frais du bar. 

La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du 
village ; sa concession était à l’autre extrémité, au nord, 
un peu au-delà de la dernière hutte dans cette direction. 
Il était d’un caractère cassant, peu sociable, et n’avait 
pas d’amis. Ceux qui essayaient de frayer avec lui ne 
tardaient pas à le regretter et lui faussaient compagnie 
au bout de peu de temps. On ne savait rien de son passé. 
Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait quelque 
chose sur lui : d’autres affirmaient le contraire. Si on le 
questionnait à ce sujet, Sammy prétendait toujours 
ignorer son passé. Flint avait à ses gages un jeune 
Anglais de seize ans, très timide et qu’il traitait 
durement, aussi bien en public que dans l’intimité. 
Naturellement, on s’adressait à ce jeune homme pour 
avoir des renseignements sur son patron, mais toujours 
sans succès. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune 
Anglais) racontait que Flint l’avait recueilli en 
prospectant une autre mine, et comme lui-même n’avait 
en Amérique ni famille ni amis, il avait trouvé sage 
d’accepter les propositions de Buckner ; en retour du 
labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour 
tout salaire du lard et des haricots. C’était tout ce que ce 
jeune homme voulait raconter sur son maître. 
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Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au 
service de Flint ; son apparence déjà chétive pouvait 
inspirer de jour en jour de sérieuses inquiétudes, car on 
le voyait dépérir sous l’influence des mauvais 
traitements que lui faisait subir son maître. Il est 
reconnu, en effet, que les caractères doux souffrent 
amèrement de la moindre brutalité, plus amèrement 
peut-être que les caractères fortement trempés qui 
s’emportent en paroles et se laissent même aller aux 
voies de fait quand leur patience est à bout et que la 
coupe déborde. Quelques personnes compatissantes 
voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et 
l’engageaient à quitter Buckner ; mais le jeune homme 
accueillit cette idée avec un effroi mal dissimulé et 
répondit qu’il ne l’oserait jamais. 

Pat Riley insistait en disant : 
– Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec 

moi. N’ayez pas peur, je me charge de lui faire entendre 
raison, s’il proteste. 

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit 
à trembler de tous ses membres en répétant qu’il 
n’oserait pas, parce que Flint se vengerait s’il le 
retrouvait en tête à tête au milieu de la nuit. « Et puis, 
voyez-vous, s’écriait-il, la seule pensée de ce qui 
m’arriverait me donne la chair de poule, M. Riley. » 

D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous 
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vous aiderons et vous gagnerez la côte une belle nuit. » 
Mais toutes les suggestions ne pouvaient le décider ; 
Fetlock prétendait que Flint le poursuivrait et le 
ramènerait pour assouvir sa vengeance. 

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. 
L’état misérable du pauvre garçon suivait son cours et 
les semaines passaient. Il est probable que les amis de 
Fetlock se seraient rendu compte de la situation, s’ils 
avaient connu l’emploi de ses moments perdus. Il 
couchait dans une hutte voisine de celle de Flint et 
passait ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen 
infaillible de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait 
plus que pour cela ; les heures pendant lesquelles il 
machinait son complot étaient les seuls moments de la 
journée auxquels il aspirait avec ardeur et qui lui 
donnaient l’illusion du bonheur. 

Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ; 
l’enquête révélerait où il l’avait pris et qui le lui avait 
vendu. Il eut l’idée de lui loger une balle dans le dos 
quand il le trouverait entre quatre yeux, un soir où Flint 
rentrerait chez lui vers minuit, après sa promenade 
accoutumée. 

Mais quelqu’un pourrait l’entendre et le surprendre. 
Il songea bien à le poignarder pendant son sommeil. 
Mais sa main pourrait trembler, son coup ne serait peut-
être pas assez sûr ; Flint alors s’emparerait de lui. Il 
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imagina des centaines de procédés variés ; aucun ne lui 
paraissait infaillible ; car les moyens les plus secrets 
présentaient toujours un danger, un risque, une 
possibilité pour lui d’être trahi. Il ne s’arrêta donc à 
aucun. 

Mais il était d’une patience sans borne. Rien ne 
presse, se disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint 
que lorsqu’il l’aurait réduit à l’état de cadavre ; mieux 
valait prendre son temps, il trouverait bien une occasion 
d’assouvir sa vengeance. Ce moyen existait et il le 
découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hontes et 
toutes les misères. 

Oui ! il trouverait sûrement un procédé qui ne 
laisserait aucune trace de son crime, pas le plus petit 
indice ; rien ne pressait : mais quand il l’aurait trouvé, 
oh ! alors, quelle joie de vivre pour lui ! 

En attendant, il était prudent de conserver 
religieusement intacte sa réputation de douceur, et il 
s’efforçait plus que jamais de ne pas laisser entendre le 
moindre mot de son ressentiment ou de sa colère contre 
son oppresseur. 

Deux jours avant la matinée d’octobre à laquelle 
nous venons de faire allusion, Flint avait acheté 
différents objets qu’il rapportait à sa cabane, aidé par 
Fetlock : une caisse de bougies, qu’ils placèrent dans un 
coin, une boîte de poudre explosible qu’ils logèrent au-
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dessus des bougies, un petit baril de poudre qu’ils 
déposèrent sous la couchette de Flint et un énorme 
chapelet de fusées qu’ils accrochèrent à un clou. 

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt 
faire place à celui de la poudre et que Flint voulait 
commencer à faire sauter les blocs. Il avait déjà assisté 
à ce genre d’explosions, mais n’en connaissait pas la 
préparation. Sa supposition était exacte ; le temps de 
faire sauter la mine était venu. 

Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, 
les forets, et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près 
huit pieds de profondeur, et pour arriver au fond comme 
pour en sortir, il fallait se servir d’une petite échelle. Ils 
descendirent donc ; au commandement, Fetlock tint le 
foret (sans savoir comment s’en servir) et Flint se mit à 
cogner. Au premier coup de marteau, le foret échappa 
des mains de Fetlock et fut projeté de côté. 

– Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une 
manière de tenir un foret ! Ramasse-le et tâche de tenir 
ton outil ! Je t’apprendrai ton métier, attends ! 
Maintenant charge. 

Le jeune homme commença à verser la poudre. 
– Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la 

mâchoire un grand coup de crosse, qui lui fit perdre 
l’équilibre. Lève-toi ! Tu ne vas pas rester par terre, je 
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pense. Allons, mets d’abord la mèche, maintenant la 
poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir tout le trou ? 
Espèce de poule mouillée ! Mets de la terre, du gravier 
et tasse le tout. Tiens ! grand imbécile, sors de là. 

Il lui arracha l’instrument et se mit à damer la 
charge lui-même en jurant et blasphémant comme un 
forcené. Puis il alluma la mèche, sortit du puits et 
courut à cinquante mètres de là, suivi de Fetlock. Ils 
attendirent quelques instants : une épaisse fumée se 
produisit et des quartiers de roche volèrent en l’air avec 
un fracas d’explosion ; une pluie de pierres retomba et 
tout rentra dans le calme. 

– Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-
dedans, s’écria le patron. 

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, 
préparèrent un nouveau trou et recommencèrent la 
même opération : 

– Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout 
gaspiller ! Tu ne sais donc pas régler une charge ? 

– Non, maître ! 
– Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien vu 

d’aussi bête que toi. 
Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas : 
– Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester là toute la journée ! 
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Coupe la mèche et allume-la ! 
Le pauvre garçon répondit tout tremblant : 
– Maître, je ferai comme il vous plaira. 
– Comment ? tu oses me répondre, à moi ? Coupe, 

allume, te dis-je ! 
Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé. 
– Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une mèche aussi 

courte... je voudrais que tu sautes avec... 
Dans sa colère, il retira l’échelle et s’enfuit. 
Fetlock resta terrorisé. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis 

perdu, criait-il. Que faire ? que faire ? 
Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il put : 

le pétillement de la poudre qui s’allumait l’empêchait 
d’articuler un son ; sa respiration s’arrêta, il était là sans 
force et inerte ; encore deux ou trois secondes, et il 
volerait en l’air avec les blocs de pierre. Une inspiration 
subite lui vint. Il allongea le bras, saisit la mèche et 
coupa l’extrémité qui dépassait d’un pouce au-dessus 
du sol ; il était sauvé ! Il tomba à moitié évanoui et mort 
de peur, murmurant avec un sourire sur les lèvres : 

– Il m’a montré ! Je savais bien qu’avec de la 
patience, j’y arriverais ! 
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Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement 
au puits, l’air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il 
comprit la situation et vit ce qui était arrivé ; il 
descendit l’échelle. Fetlock put remonter malgré son 
grand affaiblissement et son émotion. Il était livide ; sa 
mine effrayante parut impressionner Buckner qui 
essaya de lui témoigner un regret et un semblant de 
sympathie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop 
inconnus pour qu’il sût les exprimer. 

– C’est un accident, lui dit-il. N’en parle à personne, 
n’est-ce pas ? J’étais énervé et ne savais plus très bien 
ce que je faisais. Tu me parais fatigué, tu as trop 
travaillé aujourd’hui. Va à ma cabane et mange tout ce 
que tu voudras ; ensuite, repose-toi bien. N’oublie pas 
que cet accident est dû à mon seul énervement. 

– Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en 
allant, mais j’ai au moins appris quelque chose, je ne le 
regrette pas. 

– Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en 
l’observant du coin de l’œil. Je me demande s’il en 
parlera ; l’osera-t-il ? Quelle guigne qu’il n’ait pas été 
tué ! 

Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé 
qui lui avait été accordé ; il l’employa à travailler avec 
ardeur et à préparer, fiévreusement, son plan de 
vengeance. Des broussailles épaisses couvraient la 
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montagne du côté de la demeure de Flint. Fetlock s’y 
cacha et adopta cette retraite pour machiner son 
complot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans 
le bouge qui lui servait de hutte. 

– S’il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-
il, il a bien tort de croire que je raconterai ce qui s’est 
passé ; d’ailleurs, il ne le croira pas longtemps ; bientôt 
il sera fixé. Demain je ne me départirai pas de ma 
douceur et de ma timidité habituelles qu’il croit 
inaltérables. Mais après-demain, au milieu de la nuit, sa 
dernière heure aura sonné sans que personne au monde 
puisse soupçonner l’auteur de sa mort et la manière 
dont elle sera survenue. Le piquant de la chose est que 
lui-même m’en ait suggéré l’idée. 

 
 

V 
 
Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit 

va sonner et, dans peu d’instants, une nouvelle journée 
commencera. La scène se passe au bar, dans la salle de 
billard. Des hommes d’aspect commun, aux vêtements 
grossiers, coiffés de chapeaux à larges bords, portent 
leurs pantalons serrés dans de grosses bottes, ils sont 
tous en veston et se tiennent groupés autour d’un poêle 
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de fonte qui, bourré de charbon, leur distribue une 
généreuse chaleur ; les billes de billard roulent avec un 
son fêlé ; à l’intérieur de la salle, on n’entend pas 
d’autre bruit ; mais, au dehors, la tempête mugit. Tous 
paraissent ennuyés et dans l’attente. 

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, 
avec des favoris grisonnants, l’œil dur et la 
physionomie maussade, se lève sans mot dire, il passe 
son bras dans un rouleau de mèche, ramasse quelques 
objets lui appartenant et sort sans prendre congé de ses 
compagnons. C’est Flint Buckner. À peine la porte est-
elle refermée sur lui que la conversation, gênée par sa 
présence, reprend avec entrain. 

– Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack 
Parker, le forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il 
est minuit quand il se lève pour sortir. 

– Sa régularité est bien la seule qualité qu’il 
possède, répliqua le mineur Peter Hawes, je ne lui en 
connais pas d’autre ; vous non plus, que je sache ? 

– Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l’associé de 
Well-Fargo. Si j’étais propriétaire de cet établissement, 
je le forcerais bien à se démuseler un jour ou l’autre, 
qu’il le veuille ou pas ! 

En même temps il lança un regard significatif au 
patron du bar qui fit semblant de ne pas comprendre, 
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car l’homme en question était une bonne pratique, et 
rentrait chaque soir chez lui après avoir consommé un 
stock de boissons variées servies par le bar. 

– Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham 
Sandwich, l’un de vous se souvient-il que Buckner lui 
ait jamais offert un cocktail ? 

– Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes ! 
Cette réponse ironique sortit avec un ensemble 

parfait de la bouche de tous les assistants. 
Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit : 
– Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide 

tout autant que lui. Moi, je ne les comprends ni l’un ni 
l’autre ; je donne ma langue au chat ! 

– Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham 
Sandwich, mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux 
individus restent impossibles à deviner. Le mystère qui 
entoure le patron enveloppe également son acolyte. 
C’est bien votre avis, n’est-ce pas ? 

– Pour sûr ! 
Chacun acquiesça. Un seul d’entre eux gardait le 

silence. C’était le nouvel arrivant, Peterson. Il 
commanda une tournée de rafraîchissements pour tous 
et demanda si, en dehors de ces deux types étranges, il 
existait au camp un troisième phénomène. 
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– Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils 
tous. 

– Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet ? 
demanda Peterson. 

– On ne peut pas vraiment dire que cet Archy 
Stillmann soit un phénomène, continua Ferguson, 
l’employé de Well-Fargo ; il me fait plutôt l’effet d’un 
toqué ! 

Ferguson avait l’air de savoir ce qu’il disait. Et 
comme Peterson désirait connaître tout ce qui 
concernait Stillmann, chacun se déclara prêt à lui 
raconter sa petite histoire. Ils commencèrent tous à la 
fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappela tout 
le monde à l’ordre, déclarant qu’il valait mieux que 
chacun parlât à son tour. 

Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à 
Ferguson. 

Celui-ci commença : 
– Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu’un 

enfant, c’est tout ce que nous savons de lui ; on peut 
chercher à le sonder, mais c’est peine perdue ; on n’en 
peut rien tirer ; il reste complètement muet sur ses 
intentions et ses affaires personnelles ; il ne dit même 
pas d’où il est et d’où il vient. Quant à deviner la nature 
du mystère qu’il cache, c’est impossible, car il excelle à 
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détourner les conversations qui le gênent. On peut 
supposer tout ce que l’on veut ; chacun est libre, mais à 
quoi cela mène-t-il ? À rien, que je sache ! 

Quel est, en fin de compte, son trait de caractère 
distinctif ? Possède-t-il une qualité spéciale ? La vue 
peut-être, l’ouïe, ou l’instinct ? La magie, qui sait ? 
Choisissez, jeunes et vieux, femmes et enfants. Les 
paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édifier sur ses 
aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaître, vous 
cacher, où vous voudrez, n’importe où ; près ou loin, il 
vous trouvera toujours et mettra la main sur vous. 

– Pas possible ? 
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le temps ne 

compte pas pour lui, l’état des éléments le laisse bien 
indifférent, il n’y prête aucune attention ; rien ne le 
dérange ! 

– Allons donc ! et l’obscurité ? la pluie ? la neige ? 
– Hein ? 
– Tout cela lui est bien égal. Il s’en moque. 
– Et le brouillard ? 
– Le brouillard ! ses yeux le percent comme un 

boulet de canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous 
raconter quelque chose de plus fort. Vous me traiterez 
de blagueur ! 
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– Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en 
chœur. Continuez, Well-Fargo. 

– Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez 
Stillmann ici en train de causer avec vos amis : sortez 
sans rien dire, dirigez-vous vers le camp et entrez dans 
une cabane quelconque de votre choix ; prenez-y un 
livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-les aux pages 
qu’il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; il ira 
droit à cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages 
touchées par vous ; il vous les désignera toutes sans se 
tromper. 

– Ce n’est pas un homme, c’est un démon. 
– Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous 

raconterai un de ses exploits les plus merveilleux. 
– La nuit dernière, il a... 
Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; 

la porte s’ouvrit brusquement et une foule en émoi se 
précipita dans le bar entourant la seule femme blanche 
du camp qui criait et pleurait : 

– Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour l’amour 
du ciel, dites-moi où est Archy Stillmann, nous ne 
savons plus où chercher. 

– Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. 
Asseyez-vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis 
trois heures ; il a engagé une chambre après avoir rôdé 
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toute la journée à la recherche d’une piste, suivant sa 
bonne habitude. Il est ensuite monté se coucher. Ham 
Sandwich, va donc le réveiller et amène-le ; il est au 
numéro 14. 

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des 
détails à Mrs Hogan. 

– Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j’en possédais 
seulement ! Je l’avais couchée à sept heures et lorsque 
je suis rentrée, il y a une heure, plus personne ! Je me 
suis précipitée chez vous ; vous n’y étiez pas ; depuis, 
je vous cherche partout, frappant à toutes les portes ; je 
viens ici en désespoir de cause, folle, épouvantée, le 
cœur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! et vous 
me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite ! 

– Je suis prêt, madame, je vous suis ; mais regagnez 
d’abord votre logement. 

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre 
part à la chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient 
sur pied, et une centaine d’hommes vigoureux 
balançaient dans l’obscurité les faibles lueurs de leurs 
lanternes vacillantes. Ils se formèrent en groupes de 
trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement le 
long du chemin, et emboîtèrent rapidement le pas des 
guides. Bientôt, ils arrivèrent à la maisonnette des 
Hogan. 
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– Passez-moi une lanterne, dit Archy. 
Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en ayant 

l’air d’examiner le sol attentivement. 
– Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou 

trois marques sur le sol. La voyez-vous ? 
Quelques-uns d’entre les mineurs s’agenouillèrent et 

écarquillèrent leurs yeux pour mieux voir. Les uns 
s’imaginèrent apercevoir quelque chose, les autres 
durent avouer, en secouant la tête de dépit, que la 
surface très unie ne portait aucune marque perceptible à 
leurs yeux. 

– Il se peut, dit l’un, que le pied de l’enfant ait laissé 
son empreinte, mais je ne la vois pas. 

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe 
près de la terre ; il tourna à gauche, et avança de 
quelques pas en examinant le sol soigneusement. 

– Je tiens la trace, venez maintenant, et que 
quelqu’un prenne la lanterne. 

Il se mit en route, d’un pas allègre, dans la direction 
du Sud, escorté par les curieux, et suivit, en décrivant 
des courbes, toutes les sinuosités de la gorge pendant 
une lieue environ. Ils arrivèrent à une plaine couverte 
de sauges, vaste et obscure. Stillmann commanda : 
Halte, ajoutant : 
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– Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste, 
orientons-nous de nouveau dans la bonne direction. 

Il reprit la lanterne et examina la route sur une 
longueur de vingt mètres environ. 

– Venez, dit-il, tout va bien. 
Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, 

pendant un quart de mille et obliquant toujours à 
droite ; puis il prit une autre direction, fit un grand 
circuit, repartit droit devant lui et marcha résolument 
vers l’ouest pendant un demi-mille. Il s’arrêta, disant : 

– Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la 
lanterne et regardez ; c’est là qu’elle s’est assise. 

À cet endroit, le sol était net comme une plaque 
d’acier et il fallait une certaine audace pour prétendre 
reconnaître sur ce miroir uni la moindre trace 
révélatrice. La malheureuse mère, reprise de 
découragement, tomba à genoux, baisant la terre et 
sanglotant. 

– Mais où est-elle alors ? demanda quelqu’un. Elle 
n’est pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense. 

Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa 
lanterne à la main ; il paraissait absorbé dans ses 
recherches. 

– Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne 
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comprends plus. 
Il examina encore. 
– Il n’y a pas à en douter, elle s’est arrêtée ici, mais 

elle n’en est pas repartie. J’en réponds ! Reste à trouver 
l’énigme. 

La pauvre mère se désolait de plus en plus. 
– Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! venez à 

mon aide ! Quelque animal l’a emportée ! C’est fini ! je 
ne la reverrai jamais, jamais plus ! 

– Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. 
Nous la retrouverons, ne vous découragez pas. 

– Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de 
consolation, monsieur Archy, et elle prit sa main quelle 
couvrit de baisers. 

Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à 
l’oreille de Ferguson : 

– En voilà une merveille d’avoir découvert cet 
endroit. Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de 
même ; le premier coin venu nous en aurait appris 
autant. Nous voilà bien renseignés, maintenant ! 

L’insinuation n’était pas du goût de Ferguson, qui 
répondit sur un ton emballé : 

– Vous allez peut-être chercher à nous faire croire 
que l’enfant n’est pas venue ici ? Je vous déclare que 
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cette petite a passé par ici ; si vous voulez vous attirer 
de sérieux ennuis, vous n’avez qu’à... 

– Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et 
regardez bien. La trace nous crevait les yeux et nous 
n’y avons rien vu les uns et les autres. 

Tous s’accroupirent avec ensemble à l’endroit 
supposé où l’enfant avait dû s’asseoir et se mirent à 
écarquiller les yeux en fixant le point désigné par le 
doigt d’Archy. Après une pause suivie de profonds 
soupirs de découragement, Pat Riley et Ham Sandwich 
répondirent ensemble : 

– Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu ! 
– Rien ? vous appelez cela rien ? 
Et avec son doigt il fit sur le sol un signe 

cabalistique. 
– Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace 

d’Injin Billy ? C’est lui qui a l’enfant. 
– Dieu soit loué ! s’écria la mère. 
– Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne 

direction. Suivez-moi. 
Il partit comme un trait, traversant rapidement les 

buissons de sauge, puis disparut derrière un monticule 
de sable ; les autres avaient peine à suivre : ils le 
rejoignirent et le retrouvèrent assis tranquillement en 
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train de les attendre. À dix pas plus loin on apercevait 
une hutte misérable, un pauvre abri informe, fait de 
vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques 
qui laissaient filtrer une lumière à peine tamisée. 

– Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune 
homme. Vous avez le droit d’entrer la première. 

Tous la suivirent et purent voir le spectacle 
qu’offrait l’intérieur de cette hutte : Injin Billy était 
assis par terre, l’enfant dormait à côté de lui. Sa mère la 
prit dans ses bras et l’étouffa de caresses ; son cœur 
débordait de reconnaissance pour Archy Stillmann ; elle 
pleurait à chaudes larmes. D’une voix étranglée par 
l’émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles 
attendries, de ces accents chauds et ardents que seul 
peut trouver un cœur irlandais. 

– Je l’ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle 
s’était endormie, très fatiguée, la figure humectée de 
larmes, je suppose ; je l’ai ramenée ici, et l’ai nourrie, 
car elle mourait de faim ; depuis ce moment elle n’a 
cessé de dormir. 

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, 
l’heureuse femme l’embrassa lui aussi, l’appelant « le 
Messager du ciel ». En admettant qu’il soit un messager 
du ciel, il était certainement un ange déguisé et grimé, 
car son accoutrement bizarre n’avait rien de séraphique. 
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À une heure et demie du matin, le cortège rentra au 
village en chantant un refrain triomphal et en 
brandissant des torches ; c’était une vraie retraite aux 
flambeaux. Ils n’oublièrent pas de boire tout le long de 
la route et, pour tuer les dernières heures de cette nuit 
mouvementée, ils s’entassèrent au bar en attendant le 
jour. 
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Deuxième partie 
 

I 
 

Sherlock Holmès entre en scène 
 
Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula 

au village. Un étranger de haute marque, à l’air grave et 
imposant, à la tournure très distinguée, venait d’arriver 
à l’auberge. Il avait inscrit sur le registre le nom 
magique de : 

 

Sherlock Holmès 
 
La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche 

en bouche dans la mine ; chacun planta là ses outils 
pour courir aux vrais renseignements. Un mineur qui 
passait par la partie Sud du village annonça la nouvelle 
à Pat Riley, dont la concession touchait à celle de Flint 
Buckner. Fetlock Jones parut très affecté de cet 
événement et murmura même : 
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– L’oncle Sherlock ! Quelle guigne ! 
Il arrive juste au moment où... Puis il se mit à 

rêvasser, se disant à lui-même : 
– Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux 

qui le connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est 
capable de découvrir un crime qu’autant qu’il a pu 
préparer son plan à l’avance, classer ses arguments et 
accumuler ses preuves. 

Au besoin il se procure (moyennant finances) un 
complice de bonne volonté qui exécute le crime point 
par point comme il l’a prévu !... Eh bien ! cette fois 
Sherlock sera très embarrassé ; il manquera de preuve 
et n’aura rien pu préparer. Quant à moi, tout est prêt. Je 
me garderai bien de différer ma vengeance... non 
certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde 
cette nuit et pas plus tard, c’est décidé ! 

Puis il réfléchit : 
– L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec 

moi de notre famille ; comment arriverai-je à 
m’esquiver de lui ? Il faut absolument que je sois dans 
ma cabine vers huit heures, au moins pour quelques 
instants. 

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. 
Mais une minute de réflexion lui donna le moyen de 
tourner la difficulté. 
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– Nous irons nous promener ensemble et je le 
laisserai seul sur la route une seconde pendant laquelle 
il ne verra pas ce que je ferai : le meilleur moyen 
d’égarer un policier est de le conserver auprès de soi 
quand on prépare un coup. Oui, c’est bien le plus sûr, je 
l’emmènerai avec moi. 

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux 
abords de la taverne, par une foule de gens qui 
espéraient apercevoir le grand homme. Mais Holmès 
s’obstinait à rester enfermé dans sa chambre et ne 
paraissait pas au plus grand désappointement des 
curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham 
Sandwich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques 
admirateurs de l’habile policier louèrent la pièce de 
l’auberge qui servait de débarras pour les bagages et qui 
donnait au-dessus d’un passage étroit sur la chambre de 
Sherlock Holmès ; ils s’y embusquèrent et pratiquèrent 
quelques judas dans les persiennes. 

Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, 
mais il les ouvrit bientôt. Ses espions tressaillirent de 
joie et d’émotion lorsqu’ils se trouvèrent face à face 
avec l’homme célèbre qui étonnait le monde par son 
génie vraiment surnaturel. Il était assis là devant eux, en 
personne, en chair et en os, bien vivant. Il n’était plus 
un mythe pour eux et ils pouvaient presque le toucher 
en allongeant le bras. 
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– Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d’une voix 
tremblante d’émotion. Grand Dieu ! Quelle 
physionomie ! 

– Oh oui, répondit le forgeron d’un air convaincu, 
vois un peu ses yeux et son nez ! Quelle intelligente et 
éveillée physionomie il a ! 

– Et cette pâleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la 
caractéristique de son puissant cerveau et l’image de sa 
nette pensée. 

– C’est vrai : ce que nous prenons pour la pensée 
n’est souvent qu’un dédale d’idées informes. 

– Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli 
accusé au milieu de son front ; c’est le sillon de la 
pensée, il l’a creusé à force de descendre au plus 
profond des choses. Tiens je parie qu’en ce moment il 
rumine quelque idée dans son cerveau infatigable. 

– Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air 
grave, cette solennité impressionnante ! On dirait que 
chez lui l’esprit absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas 
tant, en lui prêtant les facultés d’un pur esprit ; car il est 
déjà mort quatre fois, c’est un fait avéré : il est mort 
trois fois naturellement et une fois accidentellement. 
J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur d’humidité 
glaciale et qu’il sent le tombeau ; on dit même que... 

– Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre 
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son front entre le pouce et l’index, je parie qu’en ce 
moment il est en train de creuser une idée. 

– C’est plus que probable. Et maintenant il lève les 
yeux au ciel en caressant sa moustache distraitement. 
Le voilà debout ; il classe ses arguments en les 
comptant sur les doigts de sa main gauche avec l’index 
droit, vois-tu ? Il touche d’abord l’index gauche, puis le 
médium, ensuite l’annulaire. 

– Tais-toi ! 
– Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef 

de son dernier argument, alors il... 
– Vois-le sourire maintenant d’un rire félin ; il 

compte rapidement sur ses doigts sans la moindre 
nervosité. Il est sûr de son affaire ; il tient le bon bout. 
Cela en a tout l’air ! J’aime autant ne pas être celui qu’il 
cherche à dépister. 

M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s’assit en 
tournant le dos aux deux observateurs et se mit à écrire. 
Les jeunes gens quittèrent leur cachette, allumèrent 
leurs pipes et s’installèrent confortablement pour 
causer. Ferguson commença avec conviction : 

– Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est 
un prodige, tout en lui le trahit. 

– Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua 
Parquer. Quel dommage qu’il n’ait pas été ici hier soir 
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au milieu de nous ! 
– Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous 

aurions assisté à une séance scientifique, à une 
exhibition d’« intellectualité toute pure », la plus élevée 
qu’on puisse rêver. Archy est déjà bien étonnant et nous 
aurions grand tort de chercher à diminuer son talent, 
mais la faculté qu’il possède n’est qu’un don visuel : il 
a, me semble-t-il, l’acuité de regard de la chouette. 
C’est un don naturel, un instinct inné, où la science 
n’entre pas en jeu. Quant au caractère surprenant du 
don d’Archy, il ne peut être nullement comparé au 
génie de Sherlock Holmès, pas plus que... Tiens, laisse-
moi te dire ce qu’aurait fait Holmès dans cette 
circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les 
Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans 
la maison. Un seul coup d’œil lui suffit pour tout voir 
jusqu’au moindre détail ; en cinq minutes il en saurait 
plus long que les Hogan en sept ans. Après sa courte 
inspection, il se serait assis avec calme et aurait posé 
des questions à Mme Hogan... Dis donc, Ham, imagine-
toi que tu es Mme Hogan ; je t’interrogerai, et tu me 
répondras. 

– Entendu, commence. 
– Permettez, madame, s’il vous plaît. Veuillez prêter 

une grande attention à ce que je vais vous demander : 
Quel est le sexe de l’enfant ? 
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– Sexe féminin, Votre Honneur. 
– Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L’âge ? 
– Six ans passés. 
– Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a dû 

se faire sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous 
la trouverons au bout de deux lieues au plus. Combien 
de dents ? 

– Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de 
pousser. 

– Très bien, très bien, parfait ! – Vous voyez, jeunes 
gens, il ne laisse passer aucun détail et s’attache à ceux 
qui paraissent les plus petites vétilles. – Des bas, 
madame, et des souliers ? 

– Oui, Votre Honneur, les deux. 
– En coton, peut-être ? en maroquin ? 
– Coton, Votre Honneur, et cuir. 
– Hum ! cuir ? Ceci complique la question. 

Cependant, continuons ; nous nous en tirerons. Quelle 
religion ? 

– Catholique, Votre Honneur. 
– Très bien, coupez-moi un morceau de la 

couverture de son lit, je vous prie. Merci ! 
Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. 
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Un morceau de vêtement de l’enfant, s’il vous plaît ? 
Merci, en coton et déjà pas mal usagé. Un excellent 
indice, celui-ci. Passez-moi, je vous prie, une pelletée 
de poussière ramassée dans la chambre. Merci ! oh ! 
grand merci ! 

Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le 
bon bout, je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en 
main tous les fils et se déclare pleinement satisfait. 
Après cela, que fera cet homme prodigieux ? Il étalera 
les lambeaux d’étoffe et cette poussière sur la table, et il 
rapprochera ces objets disparates et les examinera en se 
parlant à voix basse et en les palpant délicatement : 

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui 
pousse ; catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte 
ce cuir ! » Puis il range le tout, lève les yeux vers le 
ciel, passe la main dans ses cheveux, la repasse 
nerveusement en répétant : « Au diable, le cuir ! » Il se 
lève alors, fronce le sourcil et récapitule ses arguments 
en comptant sur ses doigts ; il s’arrête à l’annulaire, une 
minute seulement, puis sa physionomie s’illumine d’un 
sourire de satisfaction. Il se lève alors, résolu et 
majestueux, et dit à la foule : « Que deux d’entre vous 
prennent une lanterne et s’en aillent chez Injin Billy, 
pour y chercher l’enfant, les autres n’ont qu’à rentrer se 
coucher. Bonne nuit, bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce 
disant, il aurait salué l’assistance d’un air solennel, et 
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quitté l’auberge. 
Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans 

son genre, scientifique et intelligente ; un quart d’heure 
lui suffit et il n’a pas besoin de fouiller les buissons et 
les routes pendant des heures entières au milieu d’une 
population effarée et tumultueuse. 

Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous compris 
son procédé ? 

– C’est prodigieux, en vérité, répondit Ham 
Sandwich. Well-Fargo, tu as merveilleusement compris 
le caractère de cet homme, ta description vaut celle 
d’un livre, du livre le mieux fait du monde. Il me 
semble le voir et l’entendre. N’est-ce pas votre avis, 
messieurs ? 

– C’est notre avis. Ce topo descriptif d’Holmès vaut 
une photographie et une fameuse ! 

Ferguson était ravi de son succès ; l’approbation 
générale de ses camarades le rendait triomphant. Il 
restait assis tranquille et silencieux pour savourer son 
bonheur. 

Il murmura pourtant, d’une voix inquiète : 
– C’est à se demander comment Dieu a pu créer un 

pareil phénomène. 
Au bout d’un moment Ham Sandwich répondit : 
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– S’il l’a créé, il a dû s’y prendre à plusieurs fois, 
j’imagine ! 

 

 

II 
 

Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, 
par une nuit brumeuse, deux personnes marchaient à 
tâtons du côté de la hutte de Flint Buckner. C’était 
Sherlock Holmès et son neveu. 

– Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, 
je vous prie, dit Fetlock ; je cours à ma hutte, j’en ai 
pour deux minutes à peine. 

Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui 
donna et disparut dans l’obscurité ; mais il fut bientôt 
de retour, et leur causerie reprit son cours avec leur 
promenade. À neuf heures, leur marche errante les avait 
ramenés à la taverne. Ils se frayèrent un chemin jusqu’à 
la salle de billard, où une foule compacte s’était 
groupée dans l’espoir d’apercevoir l’« Homme 
Illustre ». Des vivats frénétiques l’accueillirent ; M. 
Holmès remercia en saluant aimablement et au moment 
où il sortit, son neveu s’adressa à l’assemblée, disant : 

– Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail 
pressant à faire qui le retiendra jusqu’à minuit ou une 
heure du matin, mais il reviendra dès qu’il pourra, et 
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espère bien que quelques-uns d’entre vous seront 
encore ici pour trinquer avec lui. 

– Par saint Georges ! Quel généreux seigneur ! 
– Mes amis ! Trois vivats à Sherlock Holmès, le 

plus grand homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. 
« Hip, hip, hip ! ! ! » « Hurrah ! hurrah ! hurrah ! » 

– Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, 
tant les jeunes gens mettaient de cœur à leur réception. 
Arrivé dans sa chambre, Sherlock dit à son neveu, sans 
mauvaise humeur : 

– Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis cette 
invitation sur les bras ? 

– Je pense que vous ne voulez pas vous rendre 
impopulaire, mon oncle ? Il serait fâcheux de ne pas 
vous attirer les bonnes grâces de tout ce camp de 
mineurs. Ces gars vous admirent ; mais si vous partiez 
sans trinquer avec eux, ils prendraient votre abstention 
pour du « snobisme ». Et du reste, vous nous avez dit 
que vous aviez une foule de choses à nous raconter, de 
quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit. 

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de 
bon sens. Son oncle le reconnut. Il servait en même 
temps ses propres intérêts et fit cette réflexion pratique 
dans son for intérieur : 

– Mon oncle et les mineurs vont être fameusement 
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commodes pour me créer un alibi qui ne pourra être 
contesté. 

L’oncle et le neveu causèrent dans leur chambre 
pendant trois heures. Puis, vers minuit, Fetlock 
descendit seul, se posta dans l’obscurité à une douzaine 
de pas de la taverne et attendit. Cinq minutes après, 
Flint Buckner sortait en se dandinant de la salle de 
billard, il l’effleura presque de l’épaule en passant. « Je 
le tiens », pensa le jeune garçon. 

Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l’ombre 
de la silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de 
bon, Flint Buckner ! Tu as traité ma mère de... c’est très 
bien, mais rappelle-toi que tu fais aujourd’hui ta 
dernière promenade ! » 

Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant 
cette réflexion : « Il est un peu plus de minuit, encore 
une heure à attendre ; nous la passerons avec les 
camarades... ce sera fameux pour l’alibi. » 

Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de 
billard qui était comble de mineurs, tous impatients de 
le voir arriver. Sherlock commanda les boissons, et la 
fête commença. Tout le monde était content et de bonne 
humeur ; la glace fut bientôt rompue. Chansons, 
anecdotes, boissons se succédèrent (les minutes elles 
aussi se passaient). 
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À une heure moins six la gaieté était à son comble : 
Boum ! un bruit d’explosion suivi d’une 

commotion. 
Tous se turent instantanément. Un roulement sourd 

arrivait en grondant du côté de la colline ; l’écho se 
répercuta dans les sinuosités de la gorge et vint mourir 
près de la taverne. Les hommes se précipitèrent à la 
porte, disant : 

– Quelque chose vient de sauter. 
Au dehors une voix criait dans l’obscurité : 
– C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme. 
La foule se porta de ce côté : tous, y compris 

Holmès, Fetlock, Archy Stillmann. Ils firent leur mille 
en quelques minutes. À la lumière d’une lanterne, ils 
reconnurent l’emplacement en terre battue où s’élevait 
la hutte de Flint Buckner ; de la cabine elle-même, il ne 
restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un éclat de 
bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout 
autour ; tout à coup quelqu’un cria : 

– Le voilà ! 
C’était vrai. À cinquante mètres plus bas, ils 

l’avaient trouvé ou plutôt ils avaient découvert une 
masse informe et inerte qui devait le représenter. 
Fetlock Jones accourut avec les autres et regarda. 
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L’enquête fut l’affaire d’un quart d’heure. Ham 
Sandwich, chef des jurés, rendit le verdict, sous une 
forme plutôt primitive qui ne manquait pas d’une 
certaine grâce littéraire, et sa conclusion établit que le 
défunt s’était donné la mort ou bien qu’il fallait 
l’attribuer à une ou plusieurs personnes inconnues du 
jury ; il ne laissait derrière lui ni famille, ni héritage ; 
pour tout inventaire une hutte qui avait sauté en l’air. 
Que Dieu ait pitié de lui ! C’était le vœu de tous. 

Après cette courte oraison funèbre, le jury 
s’empressa de rejoindre le gros de la foule où se 
trouvait l’attraction générale personnifiée dans Sherlock 
Holmès. Les mineurs se tenaient en demi-cercle en 
observant un silence respectueux ; au centre de ce 
demi-cercle, se trouvait l’emplacement de la hutte 
maintenant détruite. Dans cet espace vide s’agitait 
Holmès, l’homme prodigieux, assisté de son neveu qui 
portait une lanterne. Il prit avec un ruban d’arpentage 
les mesures des fondations de la hutte, releva la 
distance des ajoncs à la route, la hauteur des buissons 
d’ajoncs et prit encore d’autres mesures. 

Il ramassa un chiffon d’un côté, un éclat de bois 
d’un autre, une pincée de terre par ici, les considéra 
attentivement et les mit de côté avec soin. Il détermina 
la longitude du lieu au moyen d’une boussole de poche 
en évaluant à deux secondes les variations magnétiques. 
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Il prit l’heure du Pacifique à sa montre et lui fit subir la 
correction de l’heure locale. Il mesura à grands pas la 
distance de l’emplacement de la hutte au cadavre en 
tenant compte de la différence de la marée. Il nota 
l’altitude, la température avec un anéroïde et un 
thermomètre de poche. Enfin, il déclara magistralement 
en saluant de la tête : 

– C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs ! 
Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, 

suivi de la foule qui commentait cet événement et 
vouait à l’« homme prodigieux » un vrai culte 
d’admiration, tout en cherchant à deviner l’origine et 
l’auteur de ce drame. 

– Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous 
estimer heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ? 
dit Ferguson. 

– C’est vrai, voilà peut-être le plus grand événement 
du siècle ! reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du 
monde, souvenez-vous de ce que je vous dis. 

– Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il va 
donner un grand renom au camp. N’est-ce pas votre 
avis, Well-Fargo ? 

– Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-
dessus je puis vous dire ceci : 

Hier, j’aurais vendu ma concession sans hésiter à 
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deux dollars le pied carré ; aujourd’hui, je vous réponds 
que pas un d’entre vous ne la vendrait à seize dollars. 

– Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions 
pas rêver un plus grand bonheur pour le camp. Dites 
donc, l’avez-vous vu collectionner ces chiffons, cette 
terre, et le reste ? Quel œil il a ! Il ne laisse échapper 
aucun détail ; il veut tout voir, c’est plus fort que lui. 

– C’est vrai ! Et ces détails qui paraissent des 
niaiseries au commun des mortels, représentent pour lui 
un livre grand ouvert imprimé en gros caractères. Soyez 
bien persuadés que ces petits riens recèlent de 
mystérieux secrets ; ils ont beau croire que personne ne 
pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met la main, 
il faut qu’ils parlent, qu’ils rendent gorge. 

– Camarades, je ne regrette plus qu’il ait manqué la 
partie de chasse à l’enfant ; ce qui vient de se passer ici 
est beaucoup plus intéressant et plus complexe ; 
Sherlock va pouvoir étaler devant nous son art et sa 
science dans toute leur splendeur. 

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la 
façon dont l’enquête a tourné. 

– Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez 
dire ! 

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de 
s’instruire en regardant comment Sherlock procède. 
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Mais non, au lieu de cela, il a perdu son temps à 
fourrager dans les buissons et il n’a rien vu du tout. 

– Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy 
est jeune. Il aura plus d’expérience un peu plus tard. 

– Dites donc, camarades, qui, d’après vous, a fait le 
coup ? 

La question était embarrassante ; elle provoqua une 
série de suppositions plus ou moins plausibles. On 
désigna plusieurs individus considérés comme capables 
de commettre cet acte, mais ils furent éliminés un à un. 
Personne, excepté le jeune Hillyer, n’avait vécu dans 
l’intimité de Flint Buckner ; personne ne s’était 
réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des 
différends avec ceux qui essayaient d’assouplir son 
caractère, mais il n’en était jamais venu à des disputes 
pouvant amener une effusion de sang. Un nom brûlait 
toutes les langues depuis le début de la conversation, 
mais on ne le prononça qu’en dernier ressort : c’était 
celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en avant. 

– Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous 
avons tous pensé à lui, car il avait un million de raisons 
pour tuer Flint Buckner ; j’ajoute même que c’était un 
devoir pour lui, mais tout bien considéré, deux choses 
nous surprennent : d’abord, il ne devait pas hériter du 
terrain ; ensuite, il était éloigné de l’endroit où s’est 
produite l’explosion. 
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– Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de 
billard avec nous au moment de l’explosion. Et il y était 
même une heure avant. 

– C’est heureux pour lui ; sans cela on l’aurait 
immédiatement soupçonné. 

 
 

III 
 
Les meubles de la salle à manger de la taverne 

avaient été enlevés, à l’exception d’une longue table de 
sapin et d’une chaise. On avait repoussé la table dans 
un coin et posé la chaise par-dessus. 

Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l’air 
grave, imposant et presque impressionnant. Le public se 
tenait debout et remplissait la salle. La fumée du tabac 
obscurcissait l’air et l’assistance observait un silence 
religieux. 

Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur 
lui l’attention du public et il la garda en l’air un 
moment ; puis, en termes brefs, saccadés, il posa une 
série de questions, soulignant les réponses de « Hums » 
significatifs et de hochements de tête ; son 
interrogatoire fut très minutieux et porta sur tout ce qui 
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concernait Flint Buckner : son caractère, sa conduite, 
ses habitudes et l’opinion que les gens avaient de lui. Il 
comprit bien vite que son propre neveu était le seul 
dans le camp qui eût pu vouer à Flint Buckner une 
haine mortelle. M. Holmès accueillit ces témoignages 
avec un sourire de pitié et demanda sur un ton 
indifférent : 

– Y a-t-il quelqu’un parmi vous, messieurs, qui 
puisse dire où se trouvait votre camarade Fetlock Jones 
au moment de l’explosion ? 

Tous répondirent en chœur : « Ici même. » 
– Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. 

Holmès. 
– Depuis une heure environ. 
– Bon ! une heure à peu près ? Quelle distance 

sépare cet endroit du théâtre de l’explosion ? 
– Une bonne lieue. 
– Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre. 
Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. 

Tous se mirent à crier : ma parole, voilà qui est raide ! 
vous devez regretter maintenant, Sandy, ce que vous 
venez de dire ? 

Le témoin confus baissa la tête en rougissant et 
parut consterné du résultat de sa déposition. 
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– La connexion quelque peu douteuse entre le 
nommé Jones et cette affaire (rires) ayant été examinée, 
reprit Holmès, appelons maintenant les témoins 
oculaires de la tragédie et interrogeons-les. 

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur 
une feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la 
salle retenait sa respiration et écoutait. 

– Nous possédons la longitude et la latitude avec la 
correction des variations magnétiques et nous 
connaissons ainsi le lieu exact du drame. Nous avons 
l’altitude, la température et l’état hygrométrique du 
lieu ; ces renseignements sont pour nous des plus 
précieux, puisqu’ils nous permettent d’estimer avec 
précision le degré de l’influence que ces conditions 
spéciales ont pu exercer sur l’humeur et la disposition 
d’esprit de l’assassin à cette heure de la nuit. (Brouhaha 
d’admiration, réflexions chuchotées. Par saint Georges, 
quelle profondeur d’esprit !) 

Holmès saisit entre ses doigts les pièces à 
conviction. 

– Et maintenant, demandons à ces témoins muets de 
nous dire ce qu’ils savent : 

Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il ? 
Que le mobile du crime a été le vol et non la vengeance. 
Qu’indique-t-il encore ? Que l’assassin était d’une 
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intelligence médiocre ou, si vous préférez, d’un esprit 
léger et peu réfléchi ? Comment le savons-nous ? Parce 
qu’une personne vraiment intelligente ne se serait pas 
amusée à voler Buckner, un homme qui n’avait jamais 
beaucoup d’argent sur lui. Mais l’assassin aurait pu être 
un étranger ? Laissez encore parler le sac. J’en retire cet 
objet : c’est un morceau de quartz argentifère. C’est 
singulier. Examinez-le, je vous prie, chacun à tour de 
rôle. 

Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plaît. 
Il n’existe dans ce district qu’un seul filon qui 

produise du quartz exactement de cette espèce et de 
cette couleur. Ce filon rayonne sur une longueur 
d’environ deux milles et il est destiné, d’après ma 
conviction, à conférer à cet endroit dans un temps très 
rapproché une célébrité qui fera le tour du monde ; les 
deux cents propriétaires qui se partagent son 
exploitation acquerront des richesses qui surpassent 
tous les rêves de l’avarice. Désignez-moi ce filon par 
son nom, je vous prie. 

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » 
lui répondit-on sans hésiter. 

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, 
chaque homme prit le fragment des mains de son voisin 
et le serra avec des larmes d’attendrissement dans les 
yeux ; Well-Fargo et Ferguson s’écrièrent : 
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– Le « Flush » est sur le filon et la cote monte à cent 
cinquante dollars le pied. Vous m’entendez ! 

Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit : 
– Nous constatons donc que trois faits sont 

nettement établis, savoir : que l’assassin était d’un 
esprit léger, qu’il n’était pas étranger ; que son mobile 
était le vol et non la vengeance. Continuons. Je tiens 
dans ma main un petit fragment de mèche qui conserve 
encore l’odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si je 
rapproche ce fragment de mèche de l’évidence du 
quartz, j’en conclus que l’assassin est un mineur. Je dis 
plus, messieurs, j’affirme que l’assassinat a été commis 
en recourant à l’explosion. Je crois pouvoir avancer que 
l’engin explosif a été posé sur le côté de la hutte qui 
borde la route à peu près au milieu, car je l’ai trouvé à 
six pieds de ce point. 

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de 
l’espèce de celles qu’on frotte sur les boîtes de sûreté. 
Je l’ai trouvée sur la route, à six cent vingt-deux pieds 
de la case détruite ; que prouve-t-elle ? Que la mèche a 
été allumée à ce même endroit. J’ajoute que l’assassin 
était gaucher. Vous allez me demander à quel signe je 
le vois. Il me serait impossible de vous l’expliquer, 
messieurs, car ces indices sont si subtils, que seules une 
longue expérience et une étude approfondie peuvent 
rendre capable de les percevoir. Mais, les preuves 
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restent là ; elles sont encore renforcées par un fait que 
vous avez dû remarquer souvent dans les grands récits 
policiers, c’est que tous les assassins sont gauchers. 

– Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se 
frappant bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du 
diable si j’y avais pensé avant. 

– Ni moi non plus, crièrent les autres ; rien ne peut 
décidément échapper à cet œil d’aigle. 

– Messieurs, malgré la distance qui séparait 
l’assassin de sa victime, le premier n’est pas demeuré 
entièrement sain et sauf. Ce débris de bois que je vous 
présente maintenant a atteint l’assassin en l’égratignant 
jusqu’au sang. Il porte certainement sur son corps la 
marque révélatrice de l’éclat qu’il a reçu. Je l’ai 
ramassé à l’endroit où il devait se tenir lorsqu’il alluma 
la mèche fatale. 

Il regarda l’auditoire du haut de son siège élevé, et 
son attitude s’assombrit immédiatement : levant 
lentement la main, il désigna du doigt un assistant en 
disant : 

– Voici l’assassin ! 
À cette révélation, l’assistance fut frappée de 

stupeur, puis vingt voix s’élevèrent criant à la fois : 
– Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C’est de 

la pure folie ! 
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– Faites attention, messieurs, ne vous emportez pas ! 
regardez : il porte au front la marque du sang ! 

Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en 
sanglots, il se tourna vers l’assistance en cherchant sur 
chaque visage de l’aide et de la sympathie ; il tendit ses 
mains suppliantes vers Holmès, et implora sa pitié 
disant : 

– De grâce, non, de grâce ! ce n’est pas moi, je vous 
en donne ma parole d’honneur. Cette blessure que j’ai 
au front vient de... 

– Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous 
en donne l’ordre formel. 

L’agent s’avança à contre-cœur, hésita, et s’arrêta. 
Hillyer jeta un nouvel appel. 
– Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mère en 

mourrait ! Vous savez d’où vient cette blessure. Dites-
le-leur et sauvez-moi. Archy, sauvez-moi ! 

Stillmann perça la foule et dit : 
– Oui, je vous sauverai. N’ayez pas peur. 
Puis s’adressant à l’assemblée : 
– N’attachez aucune importance à cette cicatrice, 

qui n’a rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. 
– Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami ! 
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– Hurrah pour Archy, camarades ! cria l’assemblée. 
Tous mouraient d’envie de voir innocenter leur 

compatriote Sammy ; ce loyal sentiment était d’ailleurs 
très excusable dans leur cœur. 

Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût 
rétabli, puis il reprit : 

– Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et 
l’agent Harris de rester à l’autre en face, ils ne 
laisseront sortir personne. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 
– Le criminel est parmi nous, j’en suis persuadé. Je 

vous le prouverai avant longtemps, si, comme je le 
crois, mes conjectures sont exactes. Maintenant, 
laissez-moi vous retracer le drame du commencement 
jusqu’à la fin : 

Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le 
meurtrier n’était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas 
éloigné de six cent vingt-deux pieds. Il n’a pas été 
atteint par un éclat de bois. Il n’a pas posé l’explosif 
contre la case. Il n’a pas apporté un sac avec lui. 
J’affirme même qu’il n’est pas gaucher. À part cela, le 
rapport de notre hôte distingué sur cette affaire est 
parfaitement exact. 

Un rire de satisfaction courut dans l’assemblée ; 
chacun se faisait signe de la tête et semblait dire à son 
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voisin : « Voilà le fin mot de l’histoire : Archy 
Stillmann est un brave garçon, un bon camarade ! Il n’a 
pas baissé pavillon devant Sherlock Holmès. » La 
sérénité de ce dernier ne paraissait nullement troublée. 
Stillmann continua : 

– Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je vous 
dirai tout à l’heure où vous pouvez en trouver d’autres. 

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule 
tendit le cou pour voir. 

– Il est recouvert d’une couche de suif fondu. Et 
voici une bougie qui est brûlée jusqu’à moitié. L’autre 
moitié porte des traces d’incision sur une longueur de 
trois centimètres. Dans un instant, je vous dirai où j’ai 
trouvé ces objets. Pour le moment, je laisserai de côté 
les raisonnements, les arguments, les conjectures plus 
ou moins enchevêtrées, en un mot toute la mise en 
scène qui constitue le bagage du « détective », et je 
vous dirai, dans des termes très simples et sans détours, 
comment ce lamentable événement est arrivé. 

Il s’arrêta un moment pour juger de l’effet produit et 
pour permettre à l’assistance de concentrer sur lui toute 
son attention. 

– L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à 
arrêter son plan, qui était d’ailleurs bien compris et très 
ingénieux ; il dénote une intelligence véritable et pas du 
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tout un esprit faible. C’est un plan parfaitement 
combiné pour écarter tout soupçon de son auteur. Il a 
commencé par marquer des points de repère sur une 
bougie de trois en trois centimètres, il l’a allumée en 
notant le temps qu’elle mettait à brûler. Il trouva ainsi 
qu’il fallait trois heures pour en brûler douze 
centimètres. Je l’ai moi-même expérimenté là-haut 
pendant une demi-heure, il y a un moment de cela, 
pendant que M. Holmès procédait à l’enquête sur le 
caractère et les habitudes de Flint Buckner. J’ai donc pu 
relever le temps qu’il faut à une bougie pour se 
consumer lorsqu’elle est protégée du vent. Après son 
expérience, l’assassin a éteint la bougie, je crois vous 
l’avoir déjà dit, et il en a préparé une autre. 

Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. 
Puis, à la division correspondante à la cinquième heure, 
il perça un trou avec un fil de fer rougi. Je vous ai déjà 
montré ce fil de fer recouvert d’une mince couche de 
suif ; ce suif provient de la fusion de la bougie. 

Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers 
les ajoncs qui couvrent le talus escarpé situé derrière la 
maison de Flint Buckner ; il traînait derrière lui un baril 
vide qui avait contenu de la farine. Il le cacha à cet 
endroit parfaitement sûr et plaça le bougeoir à 
l’intérieur. Puis il mesura environ trente-cinq pieds de 
mèche, représentant la distance du baril à la case. Il 
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pratiqua un trou sur le côté du baril, et voici même la 
grosse vrille dont il s’est servi pour cela. Il termina sa 
préparation macabre, et quand tout fut achevé, un bout 
de la mèche aboutissait à la case de Buckner, l’autre 
extrémité, qui portait une cavité destinée à recevoir de 
la poudre, était placée dans le trou de la bougie ; la 
position de ce trou était calculée de manière à faire 
sauter la hutte à une heure du matin, en admettant que 
cette bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et 
qu’un explosif relié à cette extrémité de la mèche ait été 
déposé dans la case. Bien que je ne puisse le prouver, je 
parie que ce dispositif a été adopté à la lettre. 

Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de 
la bougie a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; 
la mèche brûlée, nous l’avons reconnue dans le trou 
percé à la vrille ; l’autre bout est à l’extrémité de la 
côte, à l’emplacement de la case détruite. J’ai retrouvé 
tous ces objets, il y a une heure à peine, pendant que 
maître Sherlock Holmès se livrait à des calculs plus ou 
moins fantaisistes et collectionnait des reliques qui 
n’avaient rien à voir avec l’affaire. 

Il s’arrêta. L’auditoire en profita pour reprendre 
haleine, et détendre ses nerfs fatigués par une attention 
soutenue. 

– Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, 
voilà pourquoi il s’est promené seul de son côté dans 
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les ajoncs, au lieu de relever des points et des 
températures avec le professeur. Voyez-vous, 
camarades, Archy n’est pas un imbécile. 

– Ah ! non, certes... 
Mais Stillmann continua : 
– Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou 

deux, le propriétaire de la vrille et de la bougie d’essai 
les enleva de l’endroit où il les avait d’abord placées, la 
première cachette n’étant pas bonne ; il les déposa à un 
autre endroit qui lui paraissait meilleur, à deux cents 
mètres dans le bois de pins, et les cacha en les 
recouvrant d’aiguilles. C’est là que je les ai trouvées. 
La vrille est juste de la mesure du trou du baril. Quant à 
la... 

Holmès l’interrompit, disant avec une certaine 
ironie : 

– Nous venons d’entendre un très joli conte de fées, 
messieurs, certes très joli, seulement je voudrais poser 
une ou deux questions à ce jeune homme. 

L’assistance parut impressionnée. 
Ferguson marmotta : 
– J’ai peur qu’Archy ne trouve son maître cette fois. 
Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. 

Holmès prit donc la parole à son tour : 
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– Pénétrons dans ce conte de fées d’un pas sûr et 
méthodique, par progression géométrique, si je puis 
m’exprimer ainsi ; enchaînons les détails et montons à 
l’assaut de cette citadelle d’erreur (pauvre joujou de 
clinquant) en soutenant une allure ferme, vive et 
résolue. Nous ne rencontrons devant nous que 
l’élucubration fantasque d’une imagination à peine 
éclose. Pour commencer, jeune homme, je désire ne 
vous poser que trois questions. 

Si j’ai bien compris, d’après vous, cette bougie 
aurait été allumée hier soir vers huit heures ? 

– Oui, monsieur, vers huit heures ! 
– Pouvez-vous dire huit heures précises ? 
– Ça non ! je ne saurais être aussi affirmatif. 
– Hum ! Donc, si une personne avait passé par là 

juste à huit heures, elle aurait infailliblement rencontré 
l’assassin. C’est votre avis ? 

– Oui, je le suppose. 
– Merci, c’est tout. Pour le moment cela me suffit ; 

oui, c’est tout ce que je vous demande pour le quart 
d’heure. 

– Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua 
Ferguson. 

– C’est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne 
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me promet rien qui vaille. 
Stillmann reprit, en regardant Holmès : 
– J’étais moi-même par là à huit heures et demie, ou 

plutôt vers neuf heures. 
– Vraiment ? Ceci est intéressant, très intéressant. 

Peut-être avez-vous rencontré vous-même l’assassin ? 
– Non, je n’ai rencontré personne. 
– Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne 

vois pas bien la valeur de votre renseignement. 
– Il n’en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, 

pour le moment. 
Stillmann continua : 
– Je n’ai pas rencontré l’assassin, mais je suis sur 

ses traces, j’en réponds ; je le crois même dans cette 
pièce. Je vous prierai tous de passer individuellement 
devant moi, ici, à la lumière pour que je puisse voir vos 
pieds. 

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le 
défilé commença. 

Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de 
conserver son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son 
front avec sa main et examina attentivement chaque 
paire de pieds qui passaient. Cinquante hommes 
défilèrent lentement sans résultat. Soixante, soixante-
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dix. La cérémonie commençait à devenir ridicule et 
Holmès remarqua avec une douce ironie : 

– Les assassins se font rares, ce soir. 
La salle comprit le piquant et éclata d’un bon rire 

franc. Dix ou douze autres candidats passèrent ou plutôt 
défilèrent en dansant des entrechats comiques qui 
excitèrent l’hilarité des spectateurs. 

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria : 
– Voici l’assassin ! 
– Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la 

foule en accompagnant cette explosion d’étonnement de 
remarques et de cris confus qui dénotaient bien l’état 
d’âme de l’auditoire. 

Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour 
imposer silence. L’autorité de son grand nom et le 
prestige de sa personnalité électrisèrent les assistants 
qui obéirent immédiatement. Et au milieu du silence 
complet qui suivit, maître Sherlock prit la parole, disant 
avec componction : 

– Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d’un 
innocent, d’un homme dont la conduite défie tout 
soupçon. Écoutez-moi, je vais vous en donner la preuve 
palpable et réduire au silence cette accusation aussi 
mensongère que coupable. Mes amis, ce garçon ne m’a 
pas quitté d’une semelle pendant toute la soirée d’hier. 
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Ces paroles firent une profonde impression sur 
l’auditoire ; tous tournèrent les yeux vers Stillmann 
avec des regards inquisiteurs. 

Lui, l’air rayonnant, se contenta de répondre : 
– Je savais bien qu’il y avait un autre assassin ! ! ! 
Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et 

examina les pieds d’Holmès ; puis, le regardant bien 
dans les yeux, il lui dit : 

– Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez à peine à 
cinquante pas de lui lorsqu’il alluma la bougie qui mit 
le feu à la mèche (sensation). Et, qui plus est, c’est 
vous-même qui avez fourni les allumettes ! 

Cette révélation stupéfia Holmès ; le public put s’en 
apercevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, 
ces mots entrecoupés purent à peine sortir : 

– Ceci... ha !... Mais c’est de la folie... C’est... 
Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit 

confiance. Il montra une allumette carbonisée. 
– En voici une, je l’ai trouvée dans le baril, tenez, en 

voici une autre ! 
Holmès retrouva immédiatement l’usage de la 

parole. 
– Oui ! Vous les avez mises là vous-même ! 
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La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, 
mais Stillmann reprit : 

– Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu 
dans ce camp. Je suis prêt à me laisser fouiller pour 
qu’on cherche à découvrir la boîte sur moi. Êtes-vous 
prêt, vous aussi ? 

L’hôte restait stupéfait. C’était visible aux yeux de 
tous. Il remua les doigts ; une ou deux fois, ses lèvres 
s’entrouvrirent, mais les paroles ne venaient pas. 
L’assemblée n’en pouvait plus et voulait à tout prix voir 
le dénouement de cette situation. Stillmann demanda 
simplement : 

– Nous attendons votre décision, monsieur Holmès. 
Après un silence de quelques instants, l’hôte 

répondit à voix basse : 
– Je défends qu’on me fouille. 
Il n’y eut aucune démonstration bruyante, mais dans 

la salle chacun dit à son voisin : 
– Cette fois, la question est tranchée ! Holmès n’en 

mène plus large devant Archy. 
Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le 

savoir. La situation devenait embarrassante, car les 
événements avaient pris une tournure si inattendue et si 
subite que les esprits s’étaient laissé surprendre et 
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battaient la breloque comme une pendule qui a reçu un 
choc. Mais, peu à peu, le mécanisme se rétablit et les 
conversations reprirent leurs cours ; formant des 
groupes de deux à trois, les hommes se réunirent et 
essayèrent d’émettre leur avis sous forme de 
propositions. La majorité était d’avis d’adresser à 
l’assassin un vote de remerciements pour avoir 
débarrassé la communauté de Flint Buckner : cette 
action méritait bien qu’on le laissât en liberté. Mais les 
gens plus réfléchis protestèrent, alléguant que les 
cervelles mal équilibrées des États de l’Est crieraient au 
scandale et feraient un tapage épouvantable si on 
acquittait l’assassin. 

Cette dernière considération l’emporta donc et 
obtint l’approbation générale. 

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et 
passerait en jugement. 

La question semblait donc tranchée et les 
discussions n’avaient plus leur raison d’être maintenant. 
Au fond, les gens en étaient enchantés, car tous dans 
leur for intérieur avaient envie de sortir et de se 
transporter sur les lieux du drame pour voir si le baril et 
les autres objets y étaient réellement. Mais un incident 
imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles 
surprises. 

Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, 
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passant presque inaperçu au milieu de l’excitation 
générale et des scènes émouvantes qui se succédaient 
depuis un moment, sortit de sa torpeur lorsqu’il entendit 
parler de son arrestation et de sa mise en jugement ; son 
désespoir éclata et il s’écria : 

– Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas besoin de 
prison ni de jugement. Mon châtiment est assez dur à 
l’heure qu’il est ; n’ajoutez rien à mon malheur, à mes 
souffrances. Pendez-moi et que ce soit fini ! Mon crime 
devait être découvert, c’était fatal ; rien ne peut me 
sauver maintenant. Il vous a tout raconté, absolument 
comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu. Comment 
le sait-il ? c’est pour moi un prodige, mais vous 
trouverez le baril et les autres objets. Le sort en est 
jeté : je n’ai plus une chance de salut ! Je l’ai tué ; et 
vous en auriez fait autant à ma place, si, comme moi, 
vous aviez été traité comme un chien ; n’oubliez pas 
que j’étais un pauvre garçon faible, sans défense, sans 
un ami pour me secourir. 

– Et il l’a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich. 
Des voix. – Écoutez, camarades ! 
L’agent de police. – De l’ordre, de l’ordre, 

messieurs. 
Une voix. – Votre oncle savait-il ce que vous 

faisiez ? 
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– Non, il n’en savait rien. 
– Êtes-vous certain qu’il vous ait donné les 

allumettes ? 
– Oui, mais il ne savait pas l’usage que j’en voulais 

faire. 
– Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, 

comment avez-vous pu oser l’emmener avec vous, lui, 
un détective ? C’est inexplicable ! 

Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa 
veste d’un air embarrassé et répondit timidement : 

– Je connais les détectives, car j’en ai dans ma 
famille, et je sais que le moyen le plus sûr de leur 
cacher un mauvais coup, c’est de les avoir avec soi au 
moment psychologique. 

L’explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit 
qu’augmenter l’embarras du pauvre petit accusé. 

 
 

IV 
 
Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une 

cabane inoccupée pour attendre son jugement. L’agent 
Harris lui a donné sa ration pour deux jours, en lui 
recommandant de ne pas faire fi de cette nourriture ; il 

 94



lui a promis de revenir bientôt pour renouveler ses 
provisions. 

Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns 
avec notre ami Hillyer, pour l’aider à enterrer son 
parent défunt et peu regretté, Flint Buckner ; je 
remplissais les fonctions de premier assistant et tenais 
les cordons du poêle ; Hillyer conduisait le cortège. Au 
moment où nous finissions notre triste besogne, un 
étranger loqueteux, à l’air nonchalant, passa devant 
nous ; il portait un vieux sac à main, marchait la tête 
basse et boitait. Au même instant, je sentis nettement 
l’odeur à la recherche de laquelle j’avais parcouru la 
moitié du globe. Pour mon espoir défaillant, c’était un 
parfum paradisiaque. 

En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main 
doucement sur son épaule. Il s’affala par terre comme si 
la foudre venait de le frapper sur son chemin. Quand 
mes compagnons arrivèrent en courant, il fit de grands 
efforts pour se mettre à genoux, leva vers moi ses mains 
suppliantes, et de ses lèvres tremblotantes me demanda 
de ne plus le persécuter. 

– Vous m’avez pourchassé dans tout l’univers, 
Sherlock Holmès, et cependant Dieu m’est témoin que 
je n’ai jamais fait de mal à personne ! 

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir 
qu’il était fou. Voilà mon œuvre, ma mère ! La nouvelle 
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de votre mort pourra seule un jour renouveler la 
tristesse que j’éprouvai à ce moment ; ce sera ma 
seconde émotion. 

Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l’entourèrent 
de soins et furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui 
prodiguèrent les mots les plus touchants et cherchèrent 
à le consoler en lui disant de ne plus avoir peur, qu’il 
était maintenant au milieu d’amis, qu’ils le 
soigneraient, le protégeraient et pendraient le premier 
qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres 
hommes, ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur 
de leur cœur ; on pourrait les croire des enfants 
insouciants et irréfléchis jusqu’au moment où 
quelqu’un fait vibrer les fibres de leur cœur. Ils 
essayèrent de tous les moyens pour le réconforter, mais 
tout échoua jusqu’au moment où l’habile stratégiste 
qu’est Well-Fargo prit la parole et dit : 

– Si c’est uniquement Sherlock Holmès qui vous 
inquiète, inutile de vous mettre martel en tête plus 
longtemps. 

– Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou. 
– Parce qu’il est mort ! 
– Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un 

pauvre naufragé comme moi ! Est-il mort ? Sur votre 
honneur, jeunes gens, me dit-il la vérité ? 
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– Aussi vrai que vous êtes là ! dit Ham Sandwich, et 
ils soutinrent l’affirmation de leur camarade, comme un 
seul homme. 

– Ils l’ont pendu à San Bernardino la semaine 
dernière, ajouta Ferguson, tandis qu’il était à votre 
recherche. Ils se sont trompés et l’ont pris pour un 
autre. Ils le regrettent, mais n’y peuvent plus rien. 

– Ils lui élèvent un monument, continua Ham 
Sandwich de l’air de quelqu’un qui a versé sa cotisation 
et est bien renseigné. 

James Walker poussa un grand soupir, évidemment 
un soupir de soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux 
perdirent leur expression d’effroi ; son attitude sembla 
plus calme et ses traits se détendirent un peu. Nous 
regagnâmes tous nos cases et les jeunes gens lui 
préparèrent le meilleur repas que pouvaient fournir nos 
provisions ; pendant qu’ils cuisinaient, nous 
l’habillâmes des pieds à la tête, Hillyer et moi ; nos 
vêtements neufs lui donnaient un air de petit vieux bien 
tenu et respectable. « Vieux » est bien le mot, car il le 
paraissait avec son affaissement, la blancheur de ses 
cheveux, et les ravages que les chagrins avaient faits sur 
son visage ; et, pourtant, il était dans la force de l’âge. 
Pendant qu’il mangeait, nous fumions et causions ; 
lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin l’usage de la parole 
et, de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne 
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prétends pas reproduire ses propres termes, mais je 
m’en rapprocherai le plus possible dans mon récit : 

 

Histoire d’un innocent 
 
« Voici ce qui m’arriva : 
« J’étais à Denver, où je vivais depuis de longues 

années : quelquefois, je retrouve le nombre de ces 
années, d’autres fois, je l’oublie, mais peu m’importe. 
Seulement, on me signifia d’avoir à partir, sous peine 
d’être accusé d’un horrible crime commis il y a bien 
longtemps, dans l’Est. Je connaissais ce crime, mais je 
ne l’avais pas commis ; le coupable était un de mes 
cousins, qui portait le même nom que moi. 

« Que faire ? Je perdais la tête, ne savais plus que 
devenir. On ne me donnait que très peu de temps, vingt-
quatre heures, je crois. J’étais perdu si mon nom venait 
à être connu. La population m’aurait lynché sans 
admettre d’explications. C’est toujours ce qui arrive 
avec les lynchages ; lorsqu’on découvre qu’on s’est 
trompé on se désole, mais il est trop tard... (vous voyez 
que la même chose est arrivée pour M. Holmès). Alors, 
je résolus de tout vendre, de faire argent de tout, et de 
fuir jusqu’à ce que l’orage fût passé ; plus tard, je 
reviendrais avec la preuve de mon innocence. Je partis 
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donc de nuit, et me sauvai bien loin, dans la montagne, 
où je vécus, déguisé sous un faux nom. 

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans 
mon trouble je voyais des esprits, j’entendais des voix 
et il me devenait impossible de raisonner sainement sur 
le moindre sujet ; mes idées s’obscurcirent tellement 
que je dus renoncer à penser, tant je souffrais de la tête. 
Cet état ne fit qu’empirer. Toujours des voix, toujours 
des esprits m’entouraient. Au début, ils ne me 
poursuivaient que la nuit, bientôt ce fut aussi le jour. Ils 
murmuraient à mon oreille autour de mon lit et 
complotaient contre moi ; je ne pouvais plus dormir et 
me sentais brisé de fatigue. 

« Une nuit, les voix me dirent à mon oreille : 
« Jamais nous n’arriverons à notre but parce que nous 
ne pouvons ni l’apercevoir, ni par conséquent le 
désigner au public. » 

« Elles soupirèrent, puis l’une dit : « Il faut que nous 
amenions Sherlock Holmès ; il peut être ici dans douze 
jours. » Elles approuvèrent, chuchotèrent entre elles et 
gambadèrent de joie. 

« Mon cœur battait à se rompre ; car j’avais lu bien 
des récits sur Holmès et je pressentais quelle chasse 
allait me donner cet homme avec sa ténacité 
surhumaine et son activité infatigable. 
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« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au 
milieu de la nuit et m’enfuis, n’emportant que le sac à 
main qui contenait mon argent : trente mille dollars. Les 
deux tiers sont encore dans ce sac. Il fallut quarante 
jours à ce démon pour retrouver ma trace. Je lui 
échappai. Par habitude, il avait d’abord inscrit son vrai 
nom sur le registre de l’hôtel, puis il l’avait effacé pour 
mettre à la place celui de « Dagget Barclay ». Mais la 
peur vous rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré 
les ratures, je filai comme un cerf. 

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les 
États du Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous 
les pays imaginables, de Mexico à la Californie, me 
donnant à peine le temps de me reposer ; heureusement, 
le nom des registres m’a toujours guidé, et j’ai pu 
sauver ma pauvre personne ! 

« Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un 
temps bien cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai 
jamais fait de mal ni à lui, ni à aucun des siens. » 

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire 
qui bouleversa tous les jeunes gens ; quant à moi, 
chacune de ces paroles me brûla le cœur comme un fer 
rouge. Nous décidâmes d’adopter le vieillard, qui 
deviendrait mon hôte et celui d’Hillyer. Ma résolution 
est bien arrêtée maintenant ; je l’installerai à Denver et 
le réhabiliterai. 
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Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée 
de main de bienvenue des mineurs et se dispersèrent 
pour répandre la nouvelle. 

À l’aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson 
et Ham Sandwich nous appelèrent à voix basse et nous 
dirent confidentiellement : 

– La nouvelle des mauvais traitements endurés par 
cet étranger s’est répandue aux alentours et tous les 
camps des mineurs se soulèvent. Ils arrivent en masse 
de tous côtés, et vont lyncher le professeur. L’agent 
Harry a une frousse formidable et a téléphoné au 
shériff. 

– Allons, venez ! 
Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit 

d’interpréter cette aventure à leur façon. Mais dans mon 
for intérieur, je souhaitais vivement que le shériff pût 
arriver à temps, car je n’avais nulle envie d’assister de 
sang-froid à la pendaison de Sherlock Holmès. J’avais 
entendu beaucoup parler du shériff, mais j’éprouvai 
quand même le besoin de demander : « Est-il vraiment 
capable de contenir la foule ? » 

– Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir la 
foule ! Mais vous plaisantez ! Vous oubliez que cet 
énergumène a dix-neuf scalps à son acquit, oui ! dix-
neuf scalps ! 
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En approchant nous entendîmes nettement des cris, 
des gémissements, des hurlements qui s’accentuèrent à 
mesure que nous avancions ; ces cris devinrent de plus 
en plus forts, et lorsque nous atteignîmes la foule 
massée sur la place devant la taverne, le bruit nous 
assourdit complètement. 

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s’étaient 
brutalement saisis de Holmès, qui pourtant affectait un 
calme imperturbable. 

Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, 
en admettant que son cœur de Breton ait pu un instant 
connaître la peur de la mort, son énergie de fer avait 
vite repris le dessus et maîtrisait tout autre sentiment. 

– Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly 
Higgins, un compagnon de la bande Daly : vous avez le 
choix entre pendu ou fusillé ! 

– Ni l’un ni l’autre ! hurla un de ses camarades. Il 
ressusciterait la semaine prochaine ! le brûler, voilà le 
seul moyen de ne plus le voir revenir. 

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par 
un tonnerre d’applaudissements et se portèrent en 
masse vers le prisonnier ; ils l’entourèrent en criant : 
« Au bûcher ! Au bûcher ! » Puis ils le traînèrent au 
poteau, l’y adossèrent en l’enchaînant et l’entourèrent 
jusqu’à la ceinture de bois et de pommes de pin. Au 
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milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne bronchait 
pas et le même sourire de dédain restait esquissé sur ses 
lèvres fines. 

– Une allumette ! Apportez une allumette ! 
Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se 

baissa et alluma les pommes de pin. Un silence profond 
régnait sur la foule ; le feu prit et une petite flamme 
lécha les pommes de pin. Il me sembla entendre un 
bruit lointain de pas de chevaux. Ce bruit se rapprocha 
et devint de plus en plus distinct, mais la foule absorbée 
paraissait ne rien entendre. 

L’allumette s’éteignit. L’homme en frotta une autre, 
se baissa et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle 
courut rapidement au travers des brins de bois. Dans 
l’assistance, quelques hommes détournèrent la tête. Le 
bourreau tenait à la main son allumette carbonisée et 
surveillait la marche du feu. Au même instant, un 
cheval déboucha à plein galop du tournant des rochers, 
venant dans notre direction. 

Un cri retentit : 
– Le shériff ! 
Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage 

jusqu’au bûcher ; arrivé là, il arrêta son cheval sur les 
jarrets et s’écria : 

– Arrière, tas de vauriens ! 
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Tous obéirent à l’exception du chef qui se campa 
résolument et saisit son revolver. Le shériff fonça sur 
lui, criant : 

– Vous m’entendez, espèce de forcené. Éteignez le 
feu, et enlevez au prisonnier ses chaînes. 

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, 
rassemblant son cheval dans une attitude martiale ; il ne 
s’emporta pas et parla sans véhémence, sur un ton 
compassé et pondéré, bien fait pour ne leur inspirer 
aucune crainte. 

– Vous faites du propre, vous autres ! Vous êtes tout 
au plus dignes de marcher de pair avec ce gredin de 
Shadbelly Higgins, cet infâme... reptile qui attaque les 
gens par derrière et se croit un héros. 

Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une foule 
qui se livre au lynchage. Je n’y ai jamais rencontré un 
homme à caractère. Il faut en éliminer cent avant d’en 
trouver un qui ait assez de cœur au ventre pour oser 
attaquer seul un homme même infirme. La foule n’est 
qu’un ramassis de poltrons et quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur cent le shériff lui-même est le roi des lâches. 

Il s’arrêta, évidemment pour savourer ces dernières 
paroles et juger de l’effet produit, puis il reprit : 

– Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur 
aveugle de la foule est le dernier des lâches. Les 
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statistiques constatent qu’il y a eu cent quatre-vingt-
deux shériffs, l’année dernière, qui ont touché des 
appointements injustement gagnés. Au train où 
marchent les choses, on verra bientôt figurer une 
nouvelle maladie dans les livres de médecine sous le 
nom de « mal des shériffs ». 

Les gens demanderont : « Le shériff est encore 
malade ? » 

Oui ! il souffre toujours de la même maladie 
incurable. 

On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff 
du comté de Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher 
le « froussard » de Rapalso ! Mon Dieu ! qu’il faut donc 
être lâche pour avoir peur d’une foule en train de 
lyncher un homme ! 

Il regarda le prisonnier du coin de l’œil et lui 
demanda : 

– Étranger, qui êtes-vous et qu’avez-vous fait ? 
– Je m’appelle Sherlock Holmès ; je n’ai rien à me 

reprocher. 
Ce nom produisit sur le shériff une impression 

prodigieuse. Il se remit à haranguer la foule, disant que 
c’était une honte pour le pays d’infliger un outrage 
aussi ignominieux à un homme dont les exploits étaient 
connus du monde entier pour leur caractère 
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merveilleux, et dont les aventures avaient conquis les 
bonnes grâces de tous les lecteurs par le charme et le 
piquant de leur exposition littéraire. Il présenta à 
Holmès les excuses de toute la nation, le salua très 
courtoisement et ordonna à l’agent Harris de le ramener 
chez lui, lui signifiant qu’il le rendrait personnellement 
responsable si Holmès était de nouveau maltraité. Se 
tournant ensuite vers la foule, il s’écria : 

– Regagnez vos tannières, tas de racailles ! 
Ils obéirent ; puis s’adressant à Shadbelly : 
– Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre 

compte. Non, gardez ce joujou qui vous sert d’arme ; le 
jour où j’aurai peur de vous sentir derrière moi avec 
votre revolver, il sera temps pour moi d’aller rejoindre 
les cent quatre-vingt-deux poltrons de l’année dernière. 
– Et, ce disant, il partit au pas de sa monture suivi de 
Shadbelly. 

En rentrant chez nous vers l’heure du déjeuner, nous 
apprîmes que Fetlock Jones était en fuite ; il s’était 
évadé de la prison et battait la campagne. Personne n’en 
fut fâché au fond. Que son oncle le poursuive, s’il veut ; 
c’est son affaire ; le camp tout entier s’en lave les 
mains. 
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V 
 

Le journal reprend 
 

Dix jours plus tard. 
« James Walker » va bien physiquement, et son 

cerveau est en voie de guérison. Je pars avec lui pour 
Denver demain matin. 

 
 

La nuit suivante. 
Quelques mots envoyés à la hâte d’une petite gare. 

En me quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté à 
l’oreille : 

– Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez 
bien certain de ne pas lui faire de mal en arrêtant les 
progrès de son rétablissement. Le crime ancien auquel 
il a fait allusion devant nous a bien été commis, comme 
il le dit, par son cousin. 

Nous avons enterré le vrai coupable l’autre soir, 
l’homme le plus malheureux du siècle, Flint Buckner. 
Son véritable nom était « Jacob Fuller ». 
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Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je 
viens d’accomplir mon mandat. Sans m’en douter, j’ai 
conduit à sa dernière demeure votre mari, mon père. 
Qu’il repose en paix ! 
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Cannibalisme en voyage 
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Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, 

lorsqu’à la bifurcation de Terre-Haute (territoire 
d’Indiana), un homme de quarante à cinquante ans, à la 
physionomie sympathique, aux manières affables, 
monta dans mon compartiment et s’assit près de moi ; 
nous causâmes assez longtemps pour me permettre 
d’apprécier son intelligence et le charme de sa 
conversation. Lorsqu’au cours de notre entretien, il 
apprit que j’étais de Washington, il se hâta de me 
demander des « tuyaux » sur les hommes politiques, sur 
les affaires gouvernementales ; je m’aperçus d’ailleurs 
très vite qu’il était au courant de tous les détails, de tous 
les dessous politiques, et qu’il en savait très long sur les 
faits et gestes des sénateurs et des représentants des 
Chambres aux Assemblées législatives. À une des 
stations suivantes deux hommes s’arrêtèrent près de 
nous et l’un d’eux dit à l’autre : 

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne 
l’oublierai de ma vie. » 

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage 
brillèrent d’un singulier éclat ; à n’en pas douter, ces 
simples mots venaient d’évoquer chez lui quelque vieux 
souvenir. Ensuite son visage redevint calme, presque 
pensif. Il se tourna vers moi et me dit : 
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– Laissez-moi vous conter une histoire, vous 
dévoiler un chapitre secret de ma vie, une page que 
j’avais enterrée au fin fond de moi-même. Écoutez-moi 
patiemment, et ne m’interrompez pas. 

Je promis de l’écouter ; il me raconta l’aventure 
suivante, avec des alternatives d’animation et de 
mélancolie, mais toujours avec beaucoup de persuasion 
et un grand sérieux. 

Récit de cet étranger : 
« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le 

train du soir qui va à Chicago. Tous compris, nous 
n’étions que vingt-quatre voyageurs hommes ; ni 
femmes ni enfants ; nous fîmes vite connaissance et 
comme nous paraissions tous de bonne humeur, une 
certaine intimité ne tarda pas à s’établir entre nous. 

« Le voyage s’annonçait bien ; et pas un d’entre 
nous ne pouvait pressentir les horribles instants que 
nous devions bientôt traverser. 

« À 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir 
quitté le village de Welden, nous entrâmes dans les 
interminables prairies désertes qui s’étendent 
horriblement monotones pendant des lieues et des 
lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne 
rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni 
collines, ni même un rocher isolé ; il chassait devant lui 
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la neige qui tombait en rafales et formait sous nos yeux 
un tapis épais. Elle tombait dru, cette neige, et le 
ralentissement du train nous indiquait assez que la 
locomotive avait peine à lutter contre la résistance 
croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois et 
nous vîmes au-dessus de nos têtes un double rempart de 
neige aveuglant de blancheur, triste comme un mur de 
prison. 

« Les conversations cessèrent ; la gaieté fit place à 
l’angoisse ; la perspective d’être murés par la neige au 
milieu de la prairie déserte, à cinquante lieues de toute 
habitation, se dressait comme un spectre devant chacun 
de nous et jetait une note de tristesse sur notre bande 
tout à l’heure si joyeuse. 

« À deux heures du matin, je fus tiré de mon 
sommeil agité par un arrêt brusque. L’horrible vérité 
m’apparut dans toute sa nudité hideuse : nous étions 
bloqués par la neige. « Tous les bras à la rescousse ! » 
On se hâta d’obéir. Chacun redoubla d’efforts sous la 
nuit noire et la tourmente de neige, parfaitement 
convaincu qu’une minute perdue pouvait causer notre 
mort à tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait 
déplacer la neige fut réquisitionné en un instant. 

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter 
contre les neiges amoncelées, et travailler d’arrache-
pied, les uns plongés dans une obscurité profonde, les 
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autres éclairés par la lueur rougeâtre du réflecteur de la 
machine ! 

« Au bout d’une heure, nous étions fixés sur 
l’inutilité complète de nos efforts ; car la tempête 
remplissait en rafales les tranchées que nous avions 
pratiquées. Pour comble de malheur, on découvrit que 
les bielles de la locomotive s’étaient brisées sous la 
résistance du poids à déplacer. La route, eût-elle été 
libre, devenait impraticable pour nous ! ! 

« Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes 
et découragés ; nous nous réunîmes autour des poêles 
pour examiner l’état de notre situation. Nous n’avions 
pas de provisions de bouche ; c’était là le plus clair de 
notre désastre ! Largement approvisionnés de bois, nous 
ne risquions pas de mourir de froid. C’était déjà une 
consolation. 

« Après une longue délibération, nous reconnûmes 
que le conducteur du train disait vrai : en effet 
quiconque se serait risqué à parcourir à pied les 
cinquante lieues qui nous séparaient du village le plus 
rapproché aurait certainement trouvé la mort. 
Impossible de demander du secours, et l’eussions-nous 
demandé, personne ne serait venu à nous. Il nous fallait 
donc nous résigner et attendre patiemment du secours 
ou la mort par la faim ; je puis certifier que cette triste 
perspective suffisait à ébranler le cœur le plus stoïque. 
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« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait 
l’illusion d’un murmure vague, qu’on distinguait à 
peine au milieu des rafales de vent ; la clarté des lampes 
diminua peu à peu, et la plus grande partie des 
« naufragés » se turent, les uns pour réfléchir, les autres 
pour chercher dans le sommeil l’oubli de leur situation 
tragique. 

« Cette nuit nous parut éternelle ; l’aurore glacée et 
grise commença à poindre à l’est ; à mesure que le jour 
grandissait, les voyageurs se réveillèrent et se donnèrent 
du mouvement pour essayer de se réchauffer ; l’un 
après l’autre, ils étirèrent leurs membres raidis par le 
sommeil, et regardèrent par les fenêtres le spectacle 
horrible qui s’offrait à leurs yeux. Horrible ! il l’était en 
effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome 
vivant autour de nous ! partout le désert, blanc comme 
un linceul ; la neige, fouettée en tous sens par le vent, 
tourbillonnait en flocons dans l’espace. 

« Nous errâmes toute la journée dans les wagons, 
parlant peu, absorbés dans nos pensées ; puis vint une 
seconde nuit, longue, monotone, pendant laquelle la 
faim commença à se faire sentir. 

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions 
le guet, attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; 
une autre nuit lui succéda, agitée de rêves fantastiques 
pendant lesquels des festins somptueux et les fêtes 

 114



bacchiques défilaient sous nos yeux ! Le réveil n’en fut 
que plus pénible ! Le quatrième et le cinquième jour 
parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La faim se 
lisait sur tous les visages déprimés qui accusaient 
l’obsession d’une même idée fixe, d’une pensée à 
laquelle nul n’osait ni ne voulait s’arrêter. Le sixième 
jour s’écoula, et le septième se leva sur notre petite 
troupe haletante, terrifiée à l’idée de la mort qui nous 
guettait. Il fallait pourtant en finir et parler. Les lèvres 
de chacun étaient prêtes à s’entrouvrir pour exprimer 
les sombres pensées qui venaient de germer dans nos 
cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée, 
demandait sa revanche et faisait entendre un appel 
impérieux ! 

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d’une 
pâleur de spectre, se leva. Nous savions ce qui allait 
sortir de sa bouche ; un grand calme, une attention 
recueillie avaient remplacé l’émotion, l’excitation 
factice des jours précédents. 

« – Messieurs, il est impossible d’attendre 
davantage ! L’heure a sonné. Il nous faut décider lequel 
d’entre nous mourra pour servir de nourriture aux 
autres. 

« M. John J. Villiams, de l’Illinois, se leva à son 
tour : – Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le 
Révérend James Sawyer de Tennessee. 
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« – Je propose M. Daniel Hote de New-York, 
répondit M. W. R. Adams, d’Indiana. 

« M. Charles Langdon : – Que diriez-vous de M. 
Samuel Bowen de Saint-Louis ? 

« – Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine plutôt 
en faveur du jeune John A. Van Nostrand, de New-
Jersey. 

« H. Gaston : – S’il n’y a pas d’objection, on 
accédera au désir de M. Hote. 

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de 
M. Hote fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen 
ne furent pas acceptées davantage. 

« M. A.-L. Bascom, de l’Ohio, se leva : – Je suis 
d’avis de clore la liste des candidatures et de laisser 
l’Assemblée procéder aux élections par vote. 

« M. Sawyer : – Messieurs, je proteste 
énergiquement contre ces procédés irréguliers et 
inacceptables. Je propose d’y renoncer immédiatement, 
et de choisir un président à l’Assemblée ; nous pourrons 
ensuite poursuivre notre œuvre sans violer les principes 
immuables de l’équité. 

« M. Bell, de Iowa : – Messieurs, je proteste. Ce 
n’est pas le moment de s’arrêter à des formalités 
absurdes. Voilà huit jours que nous ne mangeons pas ; 
et chaque minute perdue en discussions vaines rend 
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notre situation plus critique. Les propositions 
précédentes me satisfont entièrement (ces messieurs en 
pensent autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc 
pas pourquoi nous ne nous arrêterions pas à l’une 
d’elles, il faut en finir au plus vite. 

« M. Gaston : – De toutes façons, l’élection nous 
demanderait au moins vingt-quatre heures, et c’est 
justement ce retard que nous voulons éviter. Le citoyen 
de New-Jersey... 

« M. Van Nostrand : – Messieurs, je suis un étranger 
parmi vous ; je n’ai donc aucun droit à l’honneur que 
vous me faites, et j’éprouve une certaine gêne à... 

« M. Morgan d’Alabama, l’interrompant : – Je 
demande que la question soit soumise au vote général. 
Ainsi fut fait, et le débat prit fin, bien entendu. Un 
conseil fut constitué, M. Gaston nommé président, M. 
Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin et Dyer firent 
partie de « la Commission des candidatures » ; M. R.-
M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la 
Commission à faire son choix. 

« La Commission s’accorda un repos d’une demi-
heure avant de procéder à ses grands travaux. 
L’Assemblée se réunit, et le comité porta son choix sur 
quelques candidats : MM. George Ferguson, de 
Kentucky, Lucien Herrman, de la Louisiane, et W. 
Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié. 
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« M. Rogers, de Missouri, se leva : – Monsieur le 
Président, les décisions ayant été prises maintenant 
selon les règles, je propose l’amendement suivant, en 
vue de substituer au nom de M. Herrman celui de M. 
Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est honorablement 
connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce soit 
amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la 
Louisiane, loin de là. J’ai pour lui toute l’estime et la 
considération que méritent ses vertus. Mais il ne peut 
échapper à personne d’entre nous que ce candidat a 
maigri étonnamment depuis le début de notre séjour ici. 
Cette considération me porte à affirmer que le comité 
s’est fourvoyé en proposant à nos suffrages un candidat 
dont la valeur morale est incontestable, mais dont les 
qualités nutritives sont... 

« Le Président : – Le citoyen du Missouri est prié de 
s’asseoir ; le Président ne peut admettre que les 
décisions du comité soient critiquées sans suivre la voie 
régulière. 

« Quel accueil fera l’Assemblée à la proposition de 
ce citoyen ? 

« M. Halliday, de Virginie : – Je propose un second 
amendement visant la substitution de M. Harvey Davis, 
de l’Orégon, à M. Messick. Vous estimerez sans doute 
avec moi que les labeurs et les privations de la vie de 
frontière ont dû rendre M. Davis quelque peu coriace ; 
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mais, messieurs, pouvons-nous, à un moment aussi 
tragique, ergoter sur la qualité de la chair humaine ? 
Pouvons-nous discuter sur des pointes d’aiguilles ? 
Avons-nous le droit de nous arrêter à des considérations 
sans importance ? Non, messieurs ; la corpulence, voilà 
tout ce que nous demandons ; l’embonpoint, le poids 
sont à nos yeux les principales qualités requises : le 
talent, le génie, la bonne éducation, tout cela nous est 
indifférent. J’attire votre attention sur le sens de mon 
amendement. 

« M. Morgan (très agité) : – Monsieur le Président, 
en principe, je suis pour ma part absolument opposé à 
cet amendement. Le citoyen de l’Orégon est vieux ; de 
plus, il est fortement charpenté, et très peu dodu. Que 
ces messieurs me disent s’ils préfèrent le pot-au-feu à 
une alimentation substantielle ? et s’ils se 
contenteraient de « ce spectre de l’Orégon » pour 
assouvir leur faim ? Je demande à M. Halliday, de 
Virginie, si la vue de nos visages décavés, de nos yeux 
hagards ne lui fait pas horreur ; s’il aura le courage 
d’assister plus longtemps à notre supplice en 
prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en 
nous offrant le paquet d’os que représente le citoyen en 
question ? Je lui demande s’il réfléchit à notre triste 
situation, à nos angoisses passées, à notre avenir 
effroyable ; va-t-il persister à nous jeter en pâture cette 
ruine, cette épave, ce vagabond misérable et desséché, 
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des rives inhospitalières de l’Orégon ? Non ! il ne 
l’osera pas ! (Applaudissements.) 

« La proposition fut mise aux voix et repoussée 
après une discussion violente. M. Harris restait désigné, 
en conformité du premier amendement. Le scrutin fut 
ouvert. Il y eut cinq tours sans résultat. Au sixième, M. 
Harris fut élu, tous les votes, sauf le sien, s’étant portés 
sur son nom. Il fut alors proposé que ce scrutin serait 
ratifié par un vote unanime à mains levées ; mais 
l’unanimité ne put être obtenue, M. Harris votant 
encore contre lui-même. 

« M. Radiway proposa alors que l’assemblée fît son 
choix parmi les derniers candidats, et que l’élection eût 
lieu sans faute pour le déjeuner. Cette proposition fut 
acceptée. 

« Au premier tour, il y eut scission : les uns 
penchaient en faveur d’un candidat réputé très jeune ; 
les autres lui préféraient un autre homme de belle 
stature. Le vote du président fit incliner la balance du 
côté du dernier, M. Messick ; mais cette solution déplut 
fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat 
battu ; on songea même un instant à demander un 
nouveau tour de scrutin ; bref, tous décidèrent 
d’ajourner la solution, et la séance fut levée de suite. 

« Les préparatifs du repas détournèrent l’attention 
du parti Ferguson et au moment où le fil de la 
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discussion allait reprendre, on annonça en grande 
pompe que M. Harris était servi. Cette nouvelle 
produisit un soulagement général. 

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de 
fauteuils des compartiments, et nous nous assîmes, la 
joie au cœur, en pensant à ce régal après lequel nous 
soupirions depuis une grande semaine. En quelques 
instants, nous avions pris une tout autre physionomie. 
Tout à l’heure le désespoir, la misère, la faim, 
l’angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages ; 
maintenant une sérénité, une joie indescriptible 
régnaient parmi nous ; nous débordions de bonheur. 
J’avoue même sans fausse honte que cette heure de 
soulagement a été le plus beau moment de ma vie 
d’aventures. 

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige 
autour de notre prison, mais nous n’en avions plus peur 
maintenant. 

« J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, 
sans doute, mais en toute justice, je dois reconnaître 
qu’aucun homme ne m’agréa jamais autant que Harris 
et ne me procura autant de satisfaction. Messick ne fut 
pas précisément mauvais, bien qu’un peu trop haut en 
goût ; mais pour la saveur et la délicatesse de la chair, 
parlez-moi de Harris. 

« Messick avait certainement des qualités que je ne 
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lui contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour 
un petit déjeuner qu’une momie (ceci soit dit sans 
vouloir l’offenser). Quelle maigreur ! ! mon Dieu ! et 
dur ! ! Ah ! vous ne vous imaginerez jamais à quel 
point il était coriace ! Non jamais, jamais ! 

– Me donnez-vous à entendre que réellement 
vous... ? 

– Ne m’interrompez pas, je vous en prie. 
« Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au 

dîner ; nous portâmes notre choix sur un nommé 
Walker, originaire de Détroit. Il était excellent ; je l’ai 
d’ailleurs écrit à sa femme un peu plus tard. Ce 
Walker ! je ne l’oublierai de ma vie ! Quel délicieux 
morceau ! Un peu maigre, mais succulent malgré cela. 
Le lendemain, nous nous offrîmes Morgan de 
l’Alabama pour déjeuner. C’était un des plus beaux 
hommes que j’aie jamais vus, bien tourné, élégant, 
distingué de manières ; il parlait couramment plusieurs 
langues ; bref un garçon accompli, qui nous a fourni un 
jus plein de saveur. Pour le dîner, on nous prépara ce 
vieux patriarche de l’Orégon. Là, nous reçûmes un 
superbe « coup de fusil » ; – vieux, desséché, coriace, il 
fut impossible à manger. Quelle navrante surprise pour 
tous ! À tel point que je finis par déclarer à mes 
compagnons : – Messieurs, faites ce que bon vous 
semble ; moi, je préfère jeûner en attendant meilleure 
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chère. 
« Grimes, de l’Illinois, ajouta : – Messieurs, 

j’attends, moi aussi. Lorsque vous aurez choisi un 
candidat qui soit à peu près « dégustable », je serai 
enchanté de m’asseoir à votre table. 

« Il devint évident que le choix de l’homme de 
l’Orégon avait provoqué le mécontentement général. Il 
fallait à tout prix ne pas rester sur cette mauvaise 
impression, surtout après le bon souvenir que nous avait 
laissé Harris. Le choix se porta donc sur Baker, de 
Géorgie. 

« Un fameux morceau celui-là ! Ensuite, nous nous 
offrîmes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, – ce dernier, 
trop petit et maigre, nous valut quelques protestations. 
Après, défilèrent Penrol, les deux Smiths et Bailey ; ce 
dernier avec sa jambe de bois nous donna du déchet, 
mais la qualité était irréprochable ; ensuite un jeune 
Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un nommé 
Bukminster, – pauvre diable de vagabond, décharné ; il 
était vraiment indigne de figurer à notre table. 

« Comme consolation d’une si maigre pitance, nous 
pouvons nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé 
de peu notre délivrance. 

– L’heure de la délivrance sonna donc enfin pour 
vous ? 
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– Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment 
où nous venions d’inscrire John Murphy sur notre 
menu. Je vous assure que ce John Murphy devait être 
un « morceau de roi » ; j’en mettrais ma main au feu. 
Le destin voulut que John Murphy s’en retournât avec 
nous dans le train qui vint à notre secours. Quelque 
temps après il épousa la veuve de Harris ! !... 

– La victime de... ? 
– La victime de notre première élection. Il l’a 

épousée, et maintenant il est très heureux, très considéré 
et a une excellente situation. Ah ! cette histoire est un 
vrai roman, je vous assure ! Mais me voici arrivé, 
monsieur, il faut que je vous quitte. N’oubliez pas, 
lorsque vous aurez quelques instants à perdre, qu’une 
visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir. 
J’éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai 
même plus, une sincère affection. Il me semble que je 
finirais par vous aimer autant que Harris. Adieu 
monsieur, et bon voyage. » 

Il descendit ; je restai là, médusé, abasourdi, presque 
soulagé de son départ. Malgré son affabilité, 
j’éprouvais un certain frisson en sentant se poser sur 
moi son regard affamé. Aussi, lorsque j’appris qu’il 
m’avait voué une affection sincère, et qu’il me mettait 
dans son estime sur le même pied que feu Harris, mon 
sang se glaça dans mes veines ! 
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J’étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais 
douter de sa véracité ; d’autre part il eût été 
parfaitement déplacé d’interrompre par une question 
inopportune un récit aussi dramatique, présenté sous les 
auspices de la plus grande sincérité. Malgré moi, ces 
horribles détails me poursuivaient et hantaient mon 
esprit de mille idées confuses. Je vis que le conducteur 
m’observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ? 

J’appris qu’il faisait autrefois partie du Congrès et 
qu’il était un très brave homme. Un beau jour, pris dans 
une tourmente de neige et à deux doigts de mourir de 
faim, il a été tellement ébranlé par le froid et 
révolutionné, que deux ou trois mois après cet incident, 
il devenait complètement fou. Il va bien maintenant, 
paraît-il, mais la monomanie le tient et lorsqu’il 
enfourche son vieux « dada », il ne s’arrête qu’après 
avoir dévoré en pensée tous ses camarades de voyage. 
Tous y auraient certainement passé, s’il n’avait dû 
descendre à cette station ; il sait leurs noms sur le bout 
de ses doigts. Quand il a fini de les manger tous, il ne 
manque pas d’ajouter : « L’heure du déjeuner étant 
arrivée, comme il n’y avait plus d’autres candidats, on 
me choisit. Élu à l’unanimité pour le déjeuner, je me 
résignai. Et me voilà. » 

C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement en 
apprenant que je venais d’entendre les élucubrations 
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folles d’un malheureux déséquilibré et non le récit des 
prouesses d’un cannibale avide de sang. 
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L’homme au message pour le 
directeur général 
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I 
 
Il y a quelques jours, au commencement de février 

1900, je reçus la visite d’un de mes amis qui vint me 
trouver à Londres où je réside en ce moment. Nous 
avons tous deux atteint l’âge où, en fumant une pipe 
pour tuer le temps, on parle beaucoup moins volontiers 
du charme de la vie que de ses propres ennuis. De fil en 
aiguille, mon ami se mit à invectiver le Département de 
la Guerre. Il paraît qu’un de ses amis vient d’inventer 
une chaussure qui pourrait être très utile aux soldats 
dans le Sud Africain. 

C’est un soulier léger, solide et bon marché, 
imperméable à l’eau et qui conserve merveilleusement 
sa forme et sa rigidité. L’inventeur voudrait attirer sur 
sa découverte l’attention du Gouvernement, mais il n’a 
pas d’accointances et sait d’avance que les grands 
fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une demande 
qu’il leur adresserait. 

– Ceci montre qu’il n’a été qu’un maladroit, comme 
nous tous d’ailleurs, dis-je en l’interrompant. 
Continuez. 
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– Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a 
parfaitement raison. 

– Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez. 
– Je vous prouverai qu’il... 
– Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un 

vieux bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas 
avec moi. Ce serait très déplacé et désobligeant. 
Continuez. 

– Je veux bien, mais vous serez convaincu avant 
longtemps. Je ne suis pas un inconnu, et pourtant il m’a 
été aussi impossible qu’à mon ami, de faire parvenir 
cette communication au Directeur Général du 
Département des Cuirs et chaussures. 

– Ce deuxième point est aussi faux que le premier. 
Continuez ! 

– Mais, sur mon honneur, je vous assure que j’ai 
échoué. 

– Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez pas 
besoin de me le dire. 

– Alors ? où voyez-vous un mensonge ? 
– C’est dans l’affirmation que vous venez de me 

donner de l’impossibilité où vous croyez être d’attirer 
l’attention du Directeur Général sur le rapport de votre 
ami. Cette affirmation constitue un mensonge ; car moi 
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je prétends que vous auriez pu faire agréer votre 
demande. 

– Je vous dis que je n’ai pas pu. Après trois mois 
d’efforts ; je n’y suis pas arrivé. 

– Naturellement. Je le savais sans que vous preniez 
la peine de me le dire. Vous auriez pu attirer son 
attention immédiatement si vous aviez employé le bon 
moyen, j’en dis autant pour votre ami. 

– Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen. 
– Je vous dis que non. 
– Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes 

démarches. 
– C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez 

pas pris le bon moyen, et en cela je suis certain de ce 
que j’avance. 

– Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne 
savez pas ce que j’ai fait ? 

– Votre insuccès est la preuve certaine de ce que 
j’avance. Vous avez pris, je le répète, une fausse 
direction. Je suis un homme de grande expérience, et... 

– C’est entendu, mais vous me permettrez de vous 
expliquer comment j’ai agi pour mettre fin à cette 
discussion entre nous. 

– Oh, je ne m’y oppose pas ; continuez donc, 
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puisque vous éprouvez le besoin, de me raconter votre 
histoire. N’oubliez pas que je suis un vieux 
bonhomme... 

– Voici : J’ai donc écrit au Directeur Général du 
Département des Cuirs et chaussures une lettre des plus 
courtoises, en lui expliquant... 

– Le connaissez-vous personnellement ? 
– Non. 
– Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté 

par une maladresse. Continuez... 
– Dans ma lettre, j’insistais sur l’avenir assuré que 

promettait l’invention, vu le bon marché de ces 
chaussures, et j’offrais... 

– D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous 
avez fait. Et de deux ! 

– Il ne m’a répondu que trois jours après. 
– Naturellement ! Continuez. 
– Il m’a envoyé trois lignes tout juste polies, en me 

remerciant de la peine que j’avais prise, et en me 
proposant... 

– Rien du tout. 
– C’est cela même. Alors je lui écrivis plus de 

détails sur mon invention... 
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– Et de trois ! 
– Cette fois je... n’obtins même pas de réponse. À la 

fin de la semaine, je revins à la charge et demandai une 
réponse avec une légère pointe d’aigreur. 

– Et de quatre ! et puis après ? 
– Je reçus une réponse me disant que ma lettre 

n’était pas arrivée ; on m’en demandait un double. Je 
recherchai la voie qu’avait suivie ma lettre et j’acquis la 
certitude qu’elle était bien arrivée ; j’en envoyai quand 
même une copie sans rien dire. Quinze jours se 
passèrent sans qu’on accordât la moindre attention à ma 
demande ; pendant ce temps, ma patience avait 
singulièrement diminué et j’écrivis une lettre très raide. 
Je proposais un rendez-vous pour le lendemain et 
j’ajoutai que si je n’avais pas de réponse, je 
considérerais ce silence du Directeur comme un 
acquiescement à ma demande. 

– Et de cinq ! 
– J’arrivai à midi sonnant ; on m’indiqua une chaise 

dans l’antichambre en me priant d’attendre. J’attendis 
jusqu’à une heure et demie, puis je partis, humilié et 
furieux. Je laissai passer une semaine pour me calmer. 
J’écrivis ensuite et donnai un nouveau rendez-vous 
pour l’après-midi du lendemain. 

– Et de six ! 
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– Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait. J’arrivai 
ponctuellement et restai assis sur ma chaise jusqu’à 
deux heures et demie. Écœuré et furieux, je sortis de 
cette antichambre maudite, jurant qu’on ne m’y 
reverrait jamais plus. Quant à l’incurie, l’incapacité et 
l’indifférence pour les intérêts de l’armée que venait de 
témoigner le Directeur Général du Département des 
Cuirs et chaussures, elles étaient décidément au-dessus 
de tout. 

– Permettez ! Je suis un vieil homme de grande 
expérience et j’ai vu bien des gens passant pour 
intelligents qui n’avaient pas assez de bon sens pour 
mener à bonne fin une affaire aussi simple que celle 
dont vous m’entretenez. Vous n’êtes pas pour moi le 
premier échantillon de ce type, car j’en ai connu 
personnellement des millions et des milliards qui vous 
ressemblaient. Vous avez perdu trois mois bien 
inutilement ; l’inventeur les a perdus aussi, et les 
soldats n’en sont pas plus avancés ; total : neuf mois. 
Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote que 
j’ai écrite hier soir, et demain dans la journée vous irez 
enlever votre affaire chez le Directeur Général. 

– Je veux bien, mais le connaissez-vous ? 
– Du tout, écoutez seulement mon histoire. 
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II 
 

Comment le ramoneur gagna l’oreille de l’empereur 
 

I 
 
L’été était venu ; les plus robustes étaient harassés 

par la chaleur torride ; les plus faibles, à bout de 
souffle, mouraient comme des mouches. Depuis des 
semaines, l’armée était décimée par la dysenterie, cette 
plaie du soldat ; et personne n’y trouvait un remède. 
Les médecins ne savaient plus où donner de la tête ; le 
succès de leur science et de leurs médicaments (d’une 
efficacité douteuse, entre nous), était dans le domaine 
du passé, et risquait fort d’y rester enfoui à tout jamais. 

L’empereur appela en consultation les sommités 
médicales les plus en renom, car il était profondément 
affecté de cette situation. Il les traita fort sévèrement, et 
leur demanda compte de la mort de ses hommes ; 
connaissaient-ils leur métier, oui ou non ? étaient-ils 
des médecins ou simplement de vulgaires assassins ? Le 
plus haut en grade de ces assassins, qui était en même 
temps le doyen des médecins du pays et le plus 
considéré aux environs, lui répondit ceci : 
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« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos 
efforts sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un 
médecin ne peut guérir cette maladie ; la nature et une 
forte constitution seules peuvent triompher de ce mal 
maudit. Je suis vieux, j’ai de l’expérience. Ni médecine, 
ni médicaments ne peuvent en venir à bout, je le dis et 
je le répète. Quelquefois ils semblent aider la nature, 
mais en général ils ne font qu’aggraver la maladie. » 

L’empereur, qui était un homme incrédule, emporté, 
invectiva les docteurs des épithètes les plus 
malsonnantes et les renvoya brutalement. Vingt-quatre 
heures après, il était pris, lui aussi, de ce mal cruel. La 
nouvelle vola de bouche en bouche, et remplit le pays 
de consternation. On ne parlait plus que de cette 
catastrophe et le découragement était général ; on 
commençait à perdre tout espoir. L’empereur lui-même 
était très abattu et soupirait en disant : 

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me 
chercher ces assassins, et que nous en finissions au plus 
vite. » 

Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa 
langue, et lui firent avaler un jeu complet de drogues, 
puis ils s’assirent patiemment à son chevet, et 
attendirent. 

(Ils étaient payés à l’année et non à la tâche, ne 
l’oublions pas !) 
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II 
 
Tommy avait seize ans ; c’était un garçon d’esprit, 

mais il manquait de relations ; sa position était trop 
humble pour cela et son emploi trop modeste. De fait, 
son métier ne pouvait pas le mettre en évidence ; car il 
travaillait sous les ordres de son père et vidait les 
puisards avec lui ; la nuit, il l’aidait à conduire sa 
voiture. L’ami intime de Tommy était Jimmy, le 
ramoneur ; un garçon de quatorze ans, d’apparence 
grêle ; honnête et travailleur, il avait un cœur d’or et 
faisait vivre sa mère infirme, de son travail dangereux 
et pénible. 

L’empereur était malade depuis déjà un mois, 
lorsque ces deux jeunes gens se rencontrèrent un soir 
vers neuf heures. Tommy était en route pour sa besogne 
nocturne ; il n’avait naturellement pas endossé ses 
habits des jours de fête, et ses sordides vêtements de 
travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy rentrait d’une 
journée ardue ; il était d’une noirceur inimaginable ; il 
portait ses balais sur son épaule, son sac à suie à la 
ceinture ; pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs 
reconnaissable ; on n’apercevait au milieu de cette 
noirceur que ses yeux éveillés et brillants. 
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Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien 
entendu ils abordèrent l’unique sujet de conversation : 
le malheur de la nation, la maladie de l’empereur. 
Jimmy avait conçu un projet et il brûlait du désir de 
l’exposer. 

Il confia donc son secret à son ami : 
– Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je 

connais le moyen. 
Tommy demanda stupéfait : 
– Comment, toi ? 
– Oui, moi. 
– Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y 

arrivent pas. 
– Cela m’est égal, moi j’y arriverai. Je puis le guérir 

en un quart d’heure. 
– Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises. 
– La vérité. Rien que la vérité ! 
Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se 

ravisa et lui demanda : 
– Tu m’as pourtant l’air sûr de ton affaire, Jimmy. 

L’es-tu vraiment ? 
– Parole d’honneur. 
– Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu 
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guérir l’empereur ? 
– En lui faisant manger une tranche de melon d’eau. 
Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d’une 

idée aussi absurde. Il essaya pourtant de maîtriser son 
fou rire, lorsqu’il vit que Jimmy allait le prendre au 
tragique. Il lui tapa amicalement sur les genoux, sans se 
préoccuper de la suie, et lui dit : 

– Ne t’offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je 
n’avais aucune mauvaise intention, Jimmy, je te 
l’assure. Mais, vois-tu, elle semblait si drôle, ton idée. 
Précisément dans ce camp où sévit la dysenterie, les 
médecins ont posé une affiche pour prévenir que ceux 
qui y introduiraient des melons d’eau seraient fouettés 
jusqu’au sang. 

– Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton 
d’indignation et de colère. Les melons d’eau abondent 
aux environs et pas un seul de ces soldats n’aurait dû 
mourir. 

– Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en tête ? 
– Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu. 

Connais-tu le vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, 
voilà longtemps qu’il guérit une masse de nos amis ; ma 
mère l’a vu à l’œuvre et moi aussi. Il ne lui faut qu’une 
ou deux tranches de melon ; il ne s’inquiète pas si le 
mal est enraciné ou récent ; il le guérit sûrement. 
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– C’est très curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, 
l’empereur devrait connaître cette particularité sans 
retard. 

– Tu es enfin de mon avis ? Ma mère en a bien fait 
part à plusieurs personnes, espérant que cela lui serait 
répété, mais tous ces gens-là ne sont que des 
travailleurs ignorants qui ne savent pas comment 
parvenir à l’empereur. 

– Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces 
empaillés, répondit Tommy avec un certain mépris. 
Moi j’y parviendrais. 

– Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui 
empestes à cent lieues à la ronde ? 

Et à son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais 
Tommy répliqua avec assurance : 

– Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai. 
Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé 

et lui demanda avec gravité. 
– Tu connais donc l’empereur ? 
– Moi le connaître, tu es fou ? Bien sûr que non. 
– Alors comment t’en tireras-tu ? 
– C’est très simple. Devine. Comment procéderais-

tu, Jimmy ? 
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– Je lui écrirais. J’avoue que je n’y avais jamais 
pensé auparavant ; mais je parie bien que c’est ton 
système ? 

– Pour sûr que non. Et ta lettre, comment 
l’enverrais-tu ? 

– Par le courrier, pardi ! 
Tommy haussa les épaules et lui dit : 
– Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les 

gaillards de l’Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me 
feras pas croire que tu n’y avais pas réfléchi. 

– Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi. 
– C’est vrai, j’oublie, mon cher, que tu es très jeune 

et par conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; 
quand un simple général, un poète, un acteur ou 
quelqu’un qui jouit d’une certaine notoriété tombe 
malade, tous les loustics du pays encombrent les 
journaux de remèdes infaillibles, de recettes 
merveilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu’il 
arrive s’il s’agit d’un empereur ? 

– Je suppose qu’il en reçoit encore plus, dit Jimmy 
tout penaud. 

– Ah ! je te crois ! Écoute-moi, Jimmy ; chaque nuit 
nous ramassons à peu près la valeur de six fois la 
charge de nos voitures, de ces fameuses lettres, qu’on 
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jette dans la cour de derrière du Palais, environ quatre-
vingt mille lettres par nuit. Crois-tu que quelqu’un 
s’amuse à les lire ? Pouah ! Pas une âme ! C’est ce qui 
arriverait à ta lettre si tu l’écrivais ; tu ne le feras pas, je 
pense bien ? 

– Non, soupira Jimmy, déconcerté. 
– Ça va bien, Jimmy ; ne t’inquiète pas et pars de ce 

principe qu’il y a mille manières différentes d’écorcher 
un chat. Je lui ferai savoir la chose, je t’en réponds. 

– Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je 
t’aimerais tant ! 

– Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et 
compte sur moi. 

– Oh ! oui. J’y compte Tommy, tu es si roublard et 
beaucoup plus malin que les autres. Mais comment 
feras-tu, dis-moi ? 

Tommy commençait à se rengorger. Il s’installa 
confortablement pour causer, et entreprit son histoire : 

– Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher 
en se promenant avec un panier contenant du mou de 
veau et des foies avariés ? Eh bien, pour commencer, je 
lui confierai mon secret. 

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit : 
– Voyons, Tommy, c’est méchant de te moquer de 
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moi. Tu sais combien j’y suis sensible et tu es peu 
charitable de te payer ma tête comme tu le fais. 

Tommy lui tapa amicalement sur l’épaule et lui dit : 
– Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je 

dis, tu le verras bientôt. Cette espèce de boucher 
racontera mon histoire à la marchande de marrons du 
coin ; je le lui demanderai d’ailleurs, parce que c’est sa 
meilleure amie. Celle-ci à son tour en parlera à sa tante, 
la riche fruitière du coin, celle qui demeure deux pâtés 
de maisons plus haut ; la fruitière le dira à son meilleur 
ami, le marchand de gibier, qui le répétera à son parent, 
le sergent de ville. Celui-ci le dira à son capitaine, le 
capitaine au magistrat ; le magistrat à son beau-frère, le 
juge du comté ; le juge du comté en parlera au shérif, le 
shérif au lord-maire, le lord-maire au président du 
Conseil, et le président du Conseil le dira à... 

– Par saint Georges ! Tommy, c’est un plan 
merveilleux, comment as-tu pu... 

– ... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; 
le vice-amiral le transmettra à l’amiral des Bleus, qui le 
fera passer à l’amiral des Rouges ; celui-ci en parlera à 
l’amiral des Blancs ; ce dernier au premier lord de 
l’amirauté, qui le dira au président de la Chambre. Le 
président de la Chambre le dira... 

– Continue, Tommy, tu y es presque. 
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– ... Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera au 
premier groom ; le premier groom au grand écuyer ; le 
grand écuyer au premier lord de service ; le premier 
lord de service au grand chambellan ; le grand 
chambellan à l’intendant du palais ; l’intendant du 
palais le confiera au petit page favori qui évente 
l’empereur ; le page enfin se mettra à genoux et 
chuchotera la chose à l’oreille de Sa Majesté... et le tour 
sera joué ! ! ! 

– Il faut que je me lève pour t’applaudir deux fois, 
Tommy, voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été 
conçue. Comment diable as-tu pu l’avoir ? 

– Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons 
principes, tu ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! 
bien, qui est ton plus cher ami, celui auquel tu ne 
pourrais, ni ne voudrais rien refuser ? 

– Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien. 
– Suppose un instant que tu veuilles demander un 

assez grand service au marchand de mou de veau. 
Comme tu ne le connais pas, il t’enverrait promener à 
tous les diables, car il est de cette espèce de gens ; mais 
il se trouve qu’après toi, il est mon meilleur ami, et 
qu’il se ferait hacher en menus morceaux pour me 
rendre un service, n’importe lequel. Après cela, je te 
demande, quel est le moyen le plus sûr : d’aller le 
trouver toi-même et de le prier de parler à la marchande 
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de marrons de ton remède de melon d’eau, ou bien de 
me demander de le faire pour toi ? 

– Il vaudrait mieux t’en charger, bien sûr. Je n’y 
aurais jamais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique. 

– C’est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est 
somptueux, mais juste. Je me base sur ce principe que : 
chacun en ce monde, petit ou grand, a un ami 
particulier, un ami de cœur à qui il est heureux de 
rendre service. (Je ne veux parler naturellement que de 
services rendus avec bonne humeur et sans rechigner). 

Ainsi peu m’importe ce que tu entreprends ; tu peux 
toujours arriver à qui tu veux, même si, personnage 
sans importance, tu t’adresses à quelqu’un de très haut 
placé. C’est bien simple ; tu n’as qu’à trouver un 
premier ami porte-parole ; voilà tout, ton rôle s’arrête 
là. Cet ami en cherche un autre, qui à son tour en trouve 
un troisième et ainsi de suite, d’ami en ami, de maille 
en maille, on forme la chaîne ; libre à toi d’en suivre les 
maillons en montant ou en descendant à ton choix. 

– C’est tout simplement admirable, Tommy ! 
– Mais aussi simple et facile que possible ; c’est 

l’A B C ; pourtant, as-tu jamais connu quelqu’un 
sachant employer ce moyen ? Non, parce que le monde 
est inepte. On va sans introduction trouver un étranger, 
ou bien on lui écrit ; naturellement on reçoit une douche 
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froide, et ma foi, c’est parfaitement bien fait. Eh ! bien, 
l’empereur ne me connaît pas, peu importe ; il mangera 
son melon d’eau demain. Tu verras, je te le promets. 
Voilà le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je 
vais le surprendre. 

Il le surprit en effet, et lui demanda : 
– Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ? 
– Si je veux ? en voilà une question ! Je suis votre 

homme. Dites ce que vous voulez, et vous me verrez 
voler. 

– Allez dire à la marchande de marrons de tout 
planter là, et de vite porter ce message à son meilleur 
ami ; recommandez-lui de prier cet ami de faire la boule 
de neige. 

Il exposa la nature du message, et le quitta en 
disant : « Maintenant, dépêchez-vous. » 

Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en 
voie de parvenir à l’empereur. 

 
 

III 
 
Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient 

assis dans la chambre impériale et chuchotaient entre 
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eux, très inquiets, car la maladie de l’empereur semblait 
grave. Ils ne pouvaient se dissimuler que chaque fois 
qu’ils lui administraient une nouvelle drogue, il s’en 
trouvait plus mal. Cette constatation les attristait, en 
leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur émacié 
somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les 
mouches autour de son chevet et pleurait doucement. 
Tout à coup le jeune homme entendit le léger froufrou 
d’une portière qu’on écarte ; il se retourna et aperçut le 
lord grand-maître du palais qui passait la tête par la 
portière entrebâillée et lui faisait signe de venir à lui. 
Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers son 
cher ami le grand-maître ; ce dernier lui dit avec 
nervosité : 

– Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n’y 
manque pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est 
sauvé. 

– Sur ma tête, je le jure il le mangera. 
C’étaient deux grosses tranches de melon d’eau, 

fraîches, succulentes d’aspect. 
 

IV 
 
Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout 

que l’empereur était hors d’affaire et complètement 
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remis. En revanche, il avait fait pendre les médecins. La 
joie éclata dans tout le pays, et on se prépara à illuminer 
magnifiquement. 

Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon 
fauteuil : l’empereur voulait témoigner sa 
reconnaissance infinie, et cherchait quelle récompense 
il pourrait accorder pour exprimer sa gratitude à son 
bienfaiteur. 

Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page 
et lui demanda s’il avait inventé ce remède. Le jeune 
homme dit que non, que le grand maître du palais le lui 
avait indiqué. 

L’empereur le congédia et se remit à réfléchir : 
Le grand-maître avait le titre de comte : il allait le 

créer duc, et lui donnerait de vastes propriétés qu’il 
confisquerait à un membre de l’opposition. Il le fit donc 
appeler et lui demanda s’il était l’inventeur du remède. 
Mais le grand-maître, qui était un honnête homme, 
répondit qu’il le tenait du grand chambellan. 
L’empereur le renvoya et réfléchit de nouveau : le 
chambellan était vicomte ; il le ferait comte, et lui 
donnerait de gros revenus. Mais le chambellan répondit 
qu’il tenait le remède du premier lord de service. 

Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa 
Majesté qui songea à une récompense moins 
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magnanime. Mais le premier lord de service tenait le 
remède d’un autre gentilhomme ! L’empereur s’assit de 
nouveau et chercha dans sa tête une récompense plus 
modeste et mieux proportionnée à la situation de 
l’inventeur du remède. 

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de 
ce travail imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le 
grand chef de la police, et lui donna l’ordre d’instruire 
cette affaire et d’en remonter le fil, pour lui permettre 
de remercier dignement son bienfaiteur. 

Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la 
police apporta la clef de l’énigme. Il avait suivi le fil de 
l’histoire, et s’était ainsi arrêté à un jeune gars, du nom 
de Jimmy, ramoneur de profession. L’empereur s’écria 
avec une profonde émotion. 

– C’est ce brave garçon qui m’a sauvé la vie ! il ne 
le regrettera pas. 

Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles 
qui lui servaient de bottes numéro deux ! 

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais 
chaussaient parfaitement le vieux Zulu. À part cela, tout 
était bien ! ! ! 
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III 
 
Conclusion de l’histoire de l’homme au message 
 
– Maintenant, saisissez-vous mon idée ? 
– Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le 

vrai. Je suivrai vos conseils et j’ai bon espoir de 
conclure mon affaire demain. Je connais intimement le 
meilleur ami du directeur général. Il me donnera une 
lettre d’introduction avec un mot explicatif sur l’intérêt 
que peut présenter mon affaire pour le gouvernement. 
Je le porterai moi-même sans avoir pris de rendez-vous 
préalable et le ferai remettre au directeur avec ma carte. 
Je suis sûr que je n’aurai pas à attendre une demi-
minute. 

Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le 
gouvernement adopta les chaussures. 
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Les geais bleus 
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Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut 

douter, mais je crois que peu de gens comprennent leur 
langage. Je n’ai jamais connu qu’un homme possédant 
ce don particulier ; mais je suis certain qu’il le possède, 
car il m’a fortement documenté sur la question. 

C’était un mineur d’âge moyen, au cœur simple ; il 
avait vécu longtemps dans les forêts et les montagnes 
solitaires de la Californie, étudiant les mœurs de ses 
seuls voisins, les animaux et les oiseaux ; il parvint 
ainsi à traduire fidèlement leurs gestes et leurs attitudes. 
Il s’appelait Jim Baker. Selon lui, quelques animaux ont 
une éducation des plus sommaires et n’emploient que 
des mots très simples, sans comparaisons ni images 
fleuries ; d’autres, au contraire, possèdent un 
vocabulaire étendu, un langage choisi, et jouissent 
d’une énonciation facile ; ces derniers sont 
naturellement plus bavards, ils aiment entendre le son 
de leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. 
Après une mûre observation, Baker conclut que les 
geais bleus sont les plus beaux parleurs de tous les 
oiseaux et animaux. Voici ce qu’il raconte : 

« Le geai bleu est très supérieur aux autres 
animaux ; mieux doué qu’eux, il a des sentiments plus 
affinés et plus élevés, et il sait les exprimer tous, dans 
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un langage élégant, harmonieux et très fleuri. Quant à la 
facilité d’élocution, vous ne voyez jamais un geai bleu 
rester à court de mots. Ils lui viennent tout 
naturellement d’abord à l’esprit, ensuite au bout de la 
langue. Autre détail : j’ai observé bien des animaux, 
mais je n’ai jamais vu un oiseau, une vache ou aucune 
autre bête parler une langue plus irréprochable que le 
geai bleu. Vous me direz que le chat s’exprime 
merveilleusement. J’en conviens, mais prenez-le au 
moment où il entre en fureur, au moment où il se crêpe 
le poil avec un autre chat, au milieu de la nuit ; vous 
m’en direz des nouvelles, la grammaire qu’il emploie 
vous donnera le tétanos ! 

« Les profanes s’imaginent que les chats nous 
agacent par le tapage qu’ils font en se battant ; profonde 
erreur ! en réalité, c’est leur déplorable syntaxe qui 
nous exaspère. En revanche, je n’ai jamais entendu un 
geai employer un mot déplacé ; le fait est des plus rares, 
et quand ils se rendent coupables d’un tel méfait, ils 
sont aussi honteux que des êtres humains ; ils ferment le 
bec immédiatement et s’éloignent pour ne plus revenir. 

« Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, car il 
a des plumes et n’appartient au fond à aucune paroisse ; 
mais à part cela, je le déclare un être aussi humain que 
vous et moi. Je vous en donnerai la raison : les facultés, 
les sentiments, les instincts, les intérêts des geais sont 
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universels. Un geai n’a pas plus de principes qu’un 
député ou un ministre : il ment, il vole, il trompe, et 
trahit avec la même désinvolture, et quatre fois sur cinq 
il manquera à ses engagements les plus solennels. Un 
geai n’admet jamais le caractère sacré d’une parole 
donnée. Autre trait caractéristique : le geai jure comme 
un mineur. Vous trouvez déjà que les chats jurent 
comme des sapeurs ; mais donnez à un geai l’occasion 
de sortir son vocabulaire au grand complet, vous m’en 
direz des nouvelles : il battra le chat, haut la main, dans 
ce record spécial. Ne cherchez pas à me contredire : je 
suis trop au courant de leurs mœurs. Autre 
particularité : le geai bleu surpasse toute créature 
humaine ou divine dans l’art de gronder : il le fait 
simplement avec un calme, une mesure, et une 
pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un 
homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits ; je l’ai 
entendu raisonner, se disputer et discuter ; il aime les 
histoires, les potins, les scandales ; avec cela plein 
d’esprit, il sait reconnaître ses torts aussi bien que vous 
et moi. Et maintenant je vais vous raconter une histoire 
de geais bleus, parfaitement authentique : 

« Lorsque je commençai à comprendre leur langage, 
il survint ici un petit incident. Le dernier homme qui 
habitait la région avec moi, il y a sept ans, s’en alla. 
Vous voyez d’ailleurs sa maison. Elle est restée vide 
depuis ; elle se compose d’une hutte en planches, avec 
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une grande pièce et voilà tout ; un toit de chaume et pas 
de plafond. Un dimanche matin, j’étais assis sur le seuil 
de ma hutte, et je prenais l’air avec mon chat ; je 
regardais le ciel bleu, en écoutant le murmure solitaire 
des feuilles, et en songeant, rêveur, à mon pays natal 
dont j’étais privé de nouvelles depuis treize ans ; un 
geai bleu parut sur cette maison déserte ; il tenait un 
gland dans son bec, et se mit à parler : « Tiens, disait-il, 
je viens de me heurter à quelque chose. » Le gland 
tomba de son bec, roula par terre ; il n’en parut pas 
autrement contrarié et resta très absorbé par son idée. Il 
avait vu un trou dans le toit ; il ferma un œil, tourna la 
tête successivement des deux côtés, et essaya de voir ce 
qu’il y avait au fond de ce trou ; je le vis bientôt relever 
la tête, son œil brillait. Il se mit à battre des ailes deux 
ou trois fois, ce qui est un indice de grande satisfaction, 
et s’écria : « C’est un trou ou je ne m’y connais pas ; 
c’est sûrement un trou. » 

« Il regarda encore ; son œil s’illumina, puis, battant 
des ailes et de la queue, il s’écria : « J’en ai, une veine ! 
C’est un trou, et un trou des mieux conditionnés. » 
D’un coup d’aile, il plongea, ramassa le gland et le jeta 
dans le trou ; sa physionomie exprimait une joie 
indescriptible, lorsque soudain son sourire se figea sur 
son bec, et fit place à une profonde stupeur : 
« Comment se fait-il, dit-il, que je ne l’aie pas entendu 
tomber ? » Il regarda de nouveau, et resta très pensif ; il 
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fit le tour du trou en tous sens, bien décidé à percer ce 
mystère ; il ne trouva rien. Il s’installa alors sur le haut 
du toit, et se prit à réfléchir en se grattant la tête avec sa 
patte. « Je crois que j’entreprends là un travail colossal ; 
le trou doit être immense, et je n’ai pas le temps de 
m’amuser. » 

« Il s’en alla à tire d’aile, ramassa un autre gland, le 
jeta dans le trou et essaya de voir jusqu’où il était 
tombé, mais en vain ; alors il poussa un profond soupir. 
« Le diable s’en mêle, dit-il, je n’y comprends plus rien, 
mais je ne me laisserai pas décourager pour si peu. » Il 
retourna chercher un gland et recommença son 
expérience, sans arriver à un résultat meilleur. 

« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un 
trou pareil ; c’est évidemment un nouveau genre de 
trou. » Il commençait pourtant à s’énerver. Persuadé 
qu’il avait affaire à un trou ensorcelé, il secouait la tête 
en ronchonnant ; il ne perdit pas cependant tout espoir 
et ne se laissa pas aller au découragement. Il arpenta le 
toit de long en large, revint au trou et lui tint ce 
langage : « Vous êtes un trou extraordinaire, long, 
profond ; un trou peu banal, mais j’ai décidé de vous 
remplir ; j’y arriverai coûte que coûte, dussé-je peiner 
des années. » 

« Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous 
n’avez jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte 
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des cieux. Pendant deux heures et demie, il ramassa et 
jeta des glands avec une ardeur dévorante, sans même 
prendre le temps de regarder où en était son ouvrage. 
Mais la fatigue l’envahit et il lui sembla que ses ailes 
pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et 
soupira : « Cette fois je veux être pendu si je ne me 
rends pas maître de ce trou. » Il regarda de près son 
travail. Vous allez me traiter de blagueur, lorsque je 
vous dirai que je vis mon geai devenir pâle de colère. 

« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni là assez de glands 
pour nourrir ma famille pendant trente ans et je n’en 
vois pas la moindre trace. Il n’y a pas à en douter : si j’y 
comprends quelque chose, je veux que l’on m’empaille, 
qu’on me bourre le ventre de son et qu’on me loge au 
musée. » Il eut à peine la force de se traîner vers la crête 
du toit et de s’y poser, tant il était brisé de fatigue et de 
découragement. Il se ressaisit pourtant et rassembla ses 
esprits. 

« Un autre geai passa ; l’entendant invoquer le ciel, 
il s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui 
donna tous les détails de son aventure. « Voici le trou, 
lui dit-il, et si vous ne me croyez pas, descendez vous 
convaincre vous-même. » Le camarade revint au bout 
d’un instant : « Combien avez-vous enfoui de glands là-
dedans ? » demanda-t-il. – « Pas moins de deux 
tonneaux. » 
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« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y 
comprenant rien, il poussa un cri d’appel qui attira trois 
autres geais. Tous, réunis, procédèrent à l’examen du 
trou, et se firent raconter de nouveau les détails de 
l’histoire ; après une discussion générale leurs opinions 
furent aussi divergentes que celles d’un comité de 
notables humains réunis pour trancher d’une question 
grave. Ils appelèrent d’autres geais ; ces volatiles 
accoururent en foule si compacte que leur nombre finit 
par obscurcir le ciel. Il y en avait bien cinq mille ; 
jamais de votre vie vous n’avez entendu des cris, des 
querelles et un carnage semblables. Chacun des geais 
alla regarder le trou ; en revenant, il s’empressait 
d’émettre un avis différent de son prédécesseur. C’était 
à qui fournirait l’explication la plus abracadabrante. Ils 
examinèrent la maison par tous les bouts. Et comme la 
porte était entrouverte, un geai eut enfin l’idée d’y 
pénétrer. Le mystère fut bien entendu éclairci en un 
instant : il trouva tous les glands par terre. Notre héros 
battit des ailes et appela ses camarades : « Arrivez ! 
arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il pas 
eu la prétention de remplir toute la maison avec des 
glands ? » Ils vinrent tous en masse, formant un nuage 
bleu ; en découvrant la clef de l’énigme ils 
s’esclaffèrent de la bêtise de leur camarade. 

« Eh bien ! monsieur, après cette aventure, tous les 
geais restèrent là une grande heure à bavarder comme 
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des êtres humains. Ne me soutenez donc plus qu’un 
geai n’a pas l’esprit grivois ; je sais trop le contraire. Et 
quelle mémoire aussi ! Pendant trois années 
consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule de 
geais des quatre coins des États-Unis : tous admirèrent 
le trou, d’autres oiseaux se joignirent à ces pèlerins, et 
tous se rendirent compte de la plaisanterie, à 
l’exception d’une vieille chouette originaire de Nova-
Scotia. Comme elle n’y voyait que du bleu, elle déclara 
qu’elle ne trouvait rien de drôle à cette aventure ; elle 
s’en retourna, et regagna son triste logis très 
désappointée. » 
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Comment j’ai tué un ours 
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On a raconté tant d’histoires invraisemblables sur 

ma chasse à l’ours de l’été dernier, à Adirondack, qu’en 
bonne justice je dois au public, à moi-même et aussi à 
l’ours, de relater les faits qui s’y rattachent avec la plus 
parfaite véracité. Et d’ailleurs il m’est arrivé si rarement 
de tuer un ours, que le lecteur m’excusera de m’étendre 
trop longuement peut-être sur cet exploit. 

Notre rencontre fut inattendue de part et d’autre. Je 
ne chassais pas l’ours, et je n’ai aucune raison de 
supposer que l’ours me cherchait. La vérité est que nous 
cueillions des mûres, chacun de notre côté, et que nous 
nous rencontrâmes par hasard, ce qui arrive souvent. 
Les voyageurs qui passent à Adirondack ont souvent 
exprimé le désir de rencontrer un ours ; c’est-à-dire que 
tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la forêt ; 
ils se demandent d’ailleurs ce qu’ils feraient en 
présence d’un animal de cette espèce. Mais l’ours est 
rare et timide et ne se montre pas souvent. 

C’était par une chaude après-midi d’août ; rien ne 
faisait supposer qu’un événement étrange arriverait ce 
jour-là. Les propriétaires de notre chalet eurent l’idée 
de m’envoyer dans la montagne, derrière la maison, 
pour cueillir des mûres. Pour arriver dans les bois, il 
fallait traverser des prairies en pente, tout entrecoupées 
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de haies, vraiment fort pittoresques. Des vaches 
pâturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues 
dont elles broutaient le feuillage. On m’avait 
aimablement muni d’un seau, et prié de ne pas 
m’absenter trop longtemps. 

Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil ? Ce n’est 
certes pas par intuition, mais par pur amour-propre. Une 
arme, à mon avis, devait me donner une contenance 
masculine et contrebalancer l’effet déplorable produit 
par le seau que je portais ; et puis, je pouvais toujours 
faire lever un perdreau (au fond j’aurais été très 
embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le tuer). 
Beaucoup de gens emploient des fusils pour chasser le 
perdreau ; moi je préfère la carabine qui mutile moins la 
victime et ne la crible pas de plombs. Ma carabine était 
une « Sharps », faite pour tirer à balle. C’était une arme 
excellente qui appartenait à un de mes amis ; ce dernier 
rêvait depuis des années de s’en servir pour tuer un 
cerf. Elle portait si juste qu’il pouvait, – si le temps était 
propice et l’atmosphère calme, – atteindre son but à 
chaque coup. Il excellait à planter une balle dans un 
arbre à condition toutefois que l’arbre ne fût pas trop 
éloigné. Naturellement, l’arbre devait aussi offrir une 
certaine surface ! 

Inutile de dire que je n’étais pas à cette époque un 
chasseur émérite. Il y a quelques années, j’avais tué un 
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rouge-gorge dans des circonstances particulièrement 
humiliantes. L’oiseau se tenait sur une branche très 
basse de cerisier. Je chargeai mon fusil, me glissai sous 
l’arbre, j’appuyai mon arme sur la haie, en plaçant la 
bouche à dix pas de l’oiseau, je fermai les yeux et tirai ! 
Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le 
malheureux rouge-gorge était en miettes, éparpillées de 
tous les côtés, et si imperceptibles que le meilleur 
naturaliste n’aurait jamais pu déterminer à quelle 
famille appartenait l’oiseau. 

Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse ; 
si j’y fais allusion aujourd’hui, c’est uniquement pour 
prouver au lecteur que malgré mon arme je n’étais pas 
un ennemi redoutable pour l’ours. 

On avait déjà vu des ours dans ces parages, à 
proximité des mûriers. L’été précédent, notre cuisinière 
nègre, accompagnée d’une enfant du voisinage, y 
cueillait des mûres, lorsqu’un ours sortit de la forêt, et 
vint au-devant d’elle. L’enfant prit ses jambes à son cou 
et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de terreur ; au 
lieu de chercher à courir, elle s’effondra sur place, et se 
mit à pleurer et à hurler au perdu. L’ours, terrorisé par 
ces simagrées, s’approcha d’elle, la regarda, et fit le 
tour de la bonne femme en la surveillant du coin de 
l’œil. Il n’avait probablement jamais vu une femme de 
couleur, et ne savait pas bien au fond si elle ferait son 
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affaire ; quoi qu’il en soit, après réflexion, il tourna les 
talons et regagna la forêt. Voilà un exemple authentique 
de la délicatesse d’un ours, beaucoup plus remarquable 
que la douceur du lion africain envers l’esclave auquel 
il tend la patte pour se faire extirper une épine. Notez 
bien que mon ours n’avait pas d’épine dans le pied. 

Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai ma 
carabine contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir 
mes mûres, allant d’une haie à l’autre, et ne craignant 
pas ma peine pour remplir consciencieusement mon 
seau. De tous côtés, j’entendais le tintement argentin 
des clochettes des vaches, le craquement des branches 
qu’elles cassaient en se réfugiant sous les arbres pour se 
mettre à l’abri des mouches et des taons. De temps à 
autre, je rencontrais une vache paisible qui me regardait 
avec ses grands yeux bêtes, et se cachait dans la haie. Je 
m’habituai très vite à cette société muette, et continuai à 
cueillir mes mûres au milieu de tous ces bruits de la 
campagne ; j’étais loin de m’attendre à voir poindre un 
ours. Pourtant, tout en faisant ma cueillette, mon 
cerveau travaillait et, par une étrange coïncidence, je 
forgeai dans ma tête le roman d’une ourse qui, ayant 
perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, pris dans la 
forêt une toute petite fille, et l’aurait emmenée 
tendrement dans une grotte pour l’élever au miel et au 
lait. En grandissant, l’enfant mue par l’instinct 
héréditaire, se serait échappée, et serait revenue un beau 
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jour chez ses parents qu’elle aurait guidés jusqu’à la 
demeure de l’ourse. (Cette partie de mon histoire 
demandait à être approfondie, car je ne vois pas bien à 
quoi l’enfant aurait pu reconnaître son père et dans quel 
langage elle se serait fait comprendre de lui.) 

Quoi qu’il en soit, le père avait pris son fusil, et, 
suivant l’enfant ingrate, était entré dans la forêt ; il avait 
tué l’ourse qui ne se serait même pas défendue ; la 
pauvre bête en mourant avait adressé un regard de 
reproche à son meurtrier. La morale suivante s’imposait 
à mon histoire : 

« Soyez bons envers les animaux. » 
J’étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, 

je levai les yeux et vis devant moi à quelques mètres de 
la clairière... un ours ! Debout sur ses pattes de derrière, 
il faisait comme moi, il cueillait des mûres : d’une patte 
il tirait à lui les branches trop hautes, tandis que de 
l’autre il les portait à sa bouche ; mûres ou vertes, peu 
lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire que je 
fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je 
vous avoue en tout cas bien sincèrement que l’envie de 
me trouver nez à nez avec un ours me passa 
instantanément. Dès que cet aimable gourmand 
s’aperçut de ma présence, il interrompit sa cueillette, et 
me considéra avec une satisfaction apparente. C’est très 
joli d’imaginer ce qu’on ferait en face de tel ou tel 
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danger, mais en général, on agit tout différemment ; 
c’est ce que je fis. L’ours retomba lourdement sur ses 
quatre pattes, et vint à moi à pas comptés. Grimper à un 
arbre ne m’eût servi à rien car l’ours était certainement 
plus adroit que moi à cet exercice. Me sauver ? Il me 
poursuivrait, et bien qu’un ours coure plus vite à la 
montée qu’à la descente, je pensai que dans les terres 
lourdes et embroussaillées, il m’aurait bien vite 
rattrapé. 

Il se rapprochait de moi ; je me demandais avec 
angoisse comment je pourrais l’occuper jusqu’à ce que 
j’aie rejoint mon fusil laissé au pied d’un arbre. Mon 
seau était presque plein de mûres excellentes, bien 
meilleures que celles cueillies par mon adversaire. Je 
posai donc mon seau par terre, et reculai lentement en 
fixant mon ours des yeux à la manière des dompteurs. 
Ma tactique réussit. 

L’ours se dirigea vers le seau et s’arrêta. Fort peu 
habitué à manger dans un ustensile de ce genre, il le 
renversa et fouilla avec son museau dans cet amas 
informe de mûres, de terre et de feuilles. Certes, il 
mangeait plus salement qu’un cochon. D’ailleurs 
lorsqu’un ours ravage une pépinière d’érables à sucre, 
au printemps, on est toujours sûr qu’il renversera tous 
les godets à sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. À 
ce point de vue, il ne faut pas demander à un ours 
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d’avoir des manières élégantes ! 
Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis 

à courir ; tout essoufflé, tremblant d’émotion, j’arrivai à 
ma carabine. Il n’était que temps. J’entendais l’ours 
briser les branches qui le gênaient pour me poursuivre. 
Exaspéré par le stratagème que j’avais employé, il 
marchait sur moi avec des yeux furibonds. 

Je compris que l’un de nous deux allait passer un 
mauvais quart d’heure ! La lucidité et la présence 
d’esprit dans les circonstances pathétiques de la vie sont 
faits assez connus pour que je les passe sous silence. 
Toutes les idées qui me traversèrent le cerveau pendant 
que l’ours dévalait sur moi auraient eu peine à tenir 
dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma carabine, 
je passai rapidement en revue mon existence entière, et 
je remarquai avec terreur qu’en face de la mort on ne 
trouve pas une seule bonne action à son acquit, tandis 
que les mauvaises affluent d’une manière humiliante. Je 
me rappelai, entre autres fautes, un abonnement de 
journal que je n’avais pas payé pendant longtemps, 
remettant toujours ma dette d’une année à l’autre ; il 
m’était hélas ! impossible de réparer mon indélicatesse 
car l’éditeur était décédé et le journal avait fait faillite. 

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai à me 
remémorer toutes les lectures que j’avais faites sur des 
histoires d’ours et sur des rencontres de ce genre, mais 
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je ne trouvai aucun exemple d’homme sauvé par la 
fuite. J’en conclus alors que le plus sûr moyen de tuer 
un ours était de le tirer à balle, quand on ne peut pas 
l’assommer d’un coup de massue. Je pensai d’abord à le 
viser à la tête, entre les deux yeux, mais ceci me parut 
dangereux. Un cerveau d’ours est très étroit, et à moins 
d’atteindre le point vital, l’animal se moque un peu 
d’avoir une balle de plus ou de moins dans la tête. 

Après mille réflexions précipitées, je me décidai à 
viser le corps de l’ours sans chercher un point spécial. 

J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais 
il m’était difficile d’appliquer séance tenante le fruit de 
mes études scientifiques. Je me demandai si je devais 
tirer couché, à plat ventre, ou sur le dos, en appuyant 
ma carabine sur mes pieds. Seulement dans toutes ces 
positions, je ne pourrais voir mon adversaire que s’il se 
présentait à deux pas de moi ; cette perspective ne 
m’était pas particulièrement agréable. La distance qui 
me séparait de mon ennemi était trop courte, et l’ours 
ne me donnerait pas le temps d’examiner le 
thermomètre ou la direction du vent. Il me fallait donc 
renoncer à appliquer la méthode Creedmoore, et je 
regrettai amèrement de n’avoir pas lu plus de traités de 
tir. 

L’ours approchait de plus en plus ! À ce moment, je 
pensai, la mort dans l’âme, à ma famille ; comme elle 
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se compose de peu de membres, cette revue fut vite 
passée. La crainte de déplaire à ma femme ou de lui 
causer du chagrin dominait tous mes sentiments. Quelle 
serait son angoisse en entendant sonner les heures et en 
ne me voyant pas revenir ! Et que diraient les autres, en 
ne recevant pas leurs mûres à la fin de la journée ; 
Quelle douleur pour ma femme, lorsqu’elle apprendrait 
que j’avais été mangé par un ours ! Cette seule pensée 
m’humilia : être la proie d’un ours ! Mais une autre 
préoccupation hantait mon esprit ! On n’est pas maître 
de son cerveau à ces moments-là ! Au milieu des 
dangers les plus graves, les idées les plus saugrenues se 
présentent à vous. Pressentant en moi-même le chagrin 
de mes amis, je cherchai à deviner l’épitaphe qu’ils 
feraient graver sur ma tombe, et arrêtai mon choix sur 
cette dernière : 

 
CI-GIT UN TEL 

MANGÉ PAR UN OURS 
LE 20 AOUT 1877. 

 
Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce 

« mangé par un ours » m’était profondément 
désagréable, et me ridiculisait. Je fus pris de pitié pour 
notre pauvre langue ; en effet ce mot « mangé » 
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demandait une explication ; signifiait-il que j’avais été 
la proie d’un cannibale ou d’un animal ? Cette méprise 
ne saurait exister en allemand, où le mot « essen » veut 
dire mangé par un homme et « fressen » par un animal. 
Comme la question se simplifierait en allemand ! 

 
HIER LIEGT 

HOCHWOHLGEBOREN 
HERR X. 

GEFRESSEN 
AUGUST 20. 1877. 

 
Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’après cette 

inscription que le Herr X... a été la victime d’un ours, 
animal qui jouit d’une réputation bien établie depuis le 
prophète Elisée. 

Et l’ours approchait toujours ! ou plus exactement, il 
était à deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc 
des yeux ! Toutes mes réflexions précédentes dansaient 
dans ma tête avec incohérence. Je soulevai mon fusil, je 
mis en joue et je tirai. 

Puis, je me sauvai à toutes jambes. N’entendant pas 
l’ours me poursuivre, je me retournai pour regarder en 
arrière ; l’ours était couché. Je me rappelai que la 
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prudence recommande au chasseur de recharger son 
fusil aussitôt qu’il a tiré. C’est ce que je fis sans perdre 
de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je m’approchai de 
lui avec précaution, et constatai un tremblement dans 
ses pattes de derrière ; en dehors de cela, il n’esquissait 
pas le moindre mouvement. Qui sait s’il ne jouait pas la 
comédie avec moi ? Un ours est capable de tout ! Pour 
éviter ce nouveau danger je lui tirai à bout portant une 
balle dans la tête ; cela me parut plus sûr. Je me 
trouvais donc débarrassé de mon redoutable adversaire. 
La mort avait été rapide et sans douleur, et devant le 
beau calme de mon ennemi, je me sentis impressionné. 

Je rentrai chez moi, très fier d’avoir tué un ours. 
Malgré ma surexcitation bien naturelle, j’essayai 

d’opposer une indifférence simulée aux nombreuses 
questions qui m’assaillirent. 

– Où sont les mûres ? 
– Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ? 
– Qu’avez-vous fait du seau ? 
– Je l’ai laissé. 
– Laissé ? où ? pourquoi ? 
– Un ours me l’a demandé. 
– Quelle stupidité ! 
– Mais non, je vous affirme que je l’ai offert à un 
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ours. 
– Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que 

vous avez vu un ours ? 
– Mais si, j’en ai vu un ! 
– Courait-il ? 
– Oui, il a couru après moi ! 
– Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ? 
– Oh ! rien de particulier, – je l’ai tué. 
Cris surhumains : « Pas vrai ! » – « Où est-il ? » 
– Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans 

la forêt. Je ne pouvais pas l’emporter tout seul. 
Après avoir satisfait toutes les curiosités de la 

maisonnée et calmé leurs craintes rétrospectives à mon 
endroit, j’allai demander de l’aide aux voisins. Le grand 
chasseur d’ours, qui tient un hôtel en été, écouta mon 
histoire avec un sourire sceptique ; son incrédulité 
gagna tous les habitants de l’hôtel et de la localité. 
Cependant comme j’insistais sans le faire à la pose, et 
que je leur proposais de les conduire sur le théâtre de 
mon exploit, une quarantaine de personnes acceptèrent 
de me suivre et de m’aider à ramener l’ours. Personne 
ne croyait en trouver un ; pourtant chacun s’arma dans 
la crainte d’une fâcheuse rencontre, qui d’un fusil, d’un 
pistolet, un autre d’une fourche, quelques-uns de 
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matraques et de bâtons ; on ne saurait user de trop de 
précautions. 

Mais lorsque j’arrivai à l’endroit psychologique et 
que je montrai mon ours, une espèce de terreur 
s’empara de cette foule incrédule. Par Jupiter ! c’était 
un ours véritable ; quant aux ovations qui saluèrent le 
héros de l’aventure... ma foi, par modestie, je les passe 
sous silence. Quelle procession pour ramener l’ours ! et 
quelle foule pour le contempler lorsqu’il fut déposé 
chez moi ! Le meilleur prédicateur n’aurait pas réuni 
autant de monde pour écouter un sermon, le dimanche. 

Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous 
sportsmen accomplis, se conduisirent très correctement 
à mon égard. Ils ne contestèrent pas l’identité de l’ours, 
mais ils le trouvèrent très petit. M. Deane, en sa qualité 
de tireur et de pêcheur émérite, reconnut que j’avais fait 
là un joli coup de fusil ; son opinion me flatta d’autant 
plus que personne n’a jamais pris autant de saumons 
que lui aux États-Unis et qu’il passe pour un chasseur 
très remarquable. 

Pourtant il fit remarquer, sans succès d’ailleurs, 
après examen de la blessure de l’ours, qu’il en avait 
déjà vu d’analogues causées par des cornes de vache ! ! 

À ces paroles méprisantes, j’opposai le parapluie de 
mon indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-là, 
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exténué de fatigue, je m’endormis sur cette pensée 
délicieuse : « Aujourd’hui, j’ai tué un ours ! » 
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Un chien à l’église 
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Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se 

retourna et lut une liste interminable « d’annonces », de 
réunions, d’assemblées, de conférences, selon le 
curieux usage qui se perpétue en Amérique, et qui 
subsiste même dans les grandes villes où les nouvelles 
sont données dans tous les journaux. 

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier ; il 
formula une invocation longue et généreuse qui 
embrassait l’Univers entier, appelant les bénédictions 
du ciel sur l’Église, les petits enfants, les autres églises 
de la localité, le village, le comté, l’État, les officiers 
ministériels de l’État, les États-Unis, les églises des 
États-Unis, le congrès, le président, les officiers du 
gouvernement, les pauvres marins ballottés par les flots, 
les millions d’opprimés qui souffrent de la tyrannie des 
monarques européens et du despotisme oriental ; il pria 
pour ceux qui reçoivent la Lumière et la Bonne Parole, 
mais qui n’ont ni yeux ni oreilles pour voir et 
comprendre ; pour les pauvres païens des îles perdues 
de l’océan, et il termina en demandant que sa 
prédication porte ses fruits et que ses paroles sèment le 
bon grain dans un sol fertile capable de donner une 
opulente moisson. Amen. 

Il y eut alors un froufrou de robes, et l’assemblée, 
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debout pour la prière, s’assit. Le jeune homme à qui 
nous devons ce récit ne s’associait nullement à ces 
exercices de piété ; il se contentait de faire acte de 
présence... et prêtait une attention des plus médiocres à 
l’office qui se déroulait. Il était rebelle à la dévotion, et 
comme il ne suivait la prière que d’une oreille distraite, 
connaissant par le menu le programme du pasteur, il 
écoutait de l’autre les bruits étrangers à la cérémonie. 
Au milieu de la prière une mouche s’était posée sur le 
banc devant lui, il s’absorba dans la contemplation de 
ses mouvements ; il la regarda se frotter les pattes de 
devant, se gratter la tête avec ces mêmes pattes, et la 
faire reluire comme un parquet ciré ; elle se frottait 
ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent 
été des pans d’habit ; toute cette toilette se passait très 
simplement, et sans la moindre gêne ; la mouche 
évidemment se sentait en parfaite sécurité. Et elle l’était 
en effet, car, bien que Tom mourût d’envie de la saisir, 
il n’osa pas, convaincu qu’il perdrait irrémédiablement 
son âme, s’il commettait une action pareille pendant la 
prière. Mais à peine l’« Amen » fut-il prononcé, Tom 
avança sa main lentement et s’empara de la mouche. 

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise. 
Le pasteur commença son prêche et s’étendit si 

longuement sur son sujet que peu à peu les têtes 
tombèrent ; Dieu sait pourtant que la conférence était 
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palpitante d’intérêt, car il promettait la récompense 
finale à un nombre d’élus si restreint qu’il devenait 
presque inutile de chercher à atteindre le but. 

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de 
l’église il ne se doutait même pas du sujet du prêche, 
mais il en connaissait minutieusement le nombre des 
feuillets. Cependant cette fois-ci il prit plus d’intérêt au 
discours. Le ministre esquissa un tableau assez 
pathétique de la fin du monde, à ce moment suprême où 
le lion et l’agneau couchés côte à côte se laisseront 
guider par un enfant. Mais la leçon, la conclusion 
morale à tirer de cette description grandiose ne 
frappèrent pas le jeune auditeur ; il ne comprit pas le 
symbole de cette image, et se confina dans un réalisme 
terre à terre ; sa physionomie s’illumina et il rêva d’être 
cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé. 

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son 
ennui reprit de plus belle. Tout d’un coup, une idée 
lumineuse lui traversa l’esprit ; il se rappela qu’il 
possédait dans sa poche une boîte qui renfermait un 
trésor : un énorme scarabée noir à la mâchoire armée de 
pinces puissantes. Dès qu’il ouvrit la boîte, le scarabée 
lui pinça vigoureusement le doigt ; l’enfant répondit par 
une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se sauva et 
tomba sur le dos, pendant que l’enfant suçait son doigt. 
Le scarabée restait là, se débattant sans succès sur le 

 177



dos. Tom le couvait des yeux, mais il était hors de son 
atteinte. D’autres fidèles, peu absorbés par le sermon, 
trouvèrent un dérivatif dans ce léger incident et 
s’intéressèrent au scarabée. Sur ces entrefaites, un 
caniche entra lentement, l’air triste et fatigué de sa 
longue réclusion ; il guettait une occasion de se 
distraire ; elle se présenta à lui sous la forme du 
scarabée ; il le fixa du regard en remuant la queue. Il se 
rapprocha de lui en le couvant des yeux comme un tigre 
qui convoite sa proie, le flaira à distance, se promena 
autour de lui, et s’enhardissant, il le flaira de plus près ; 
puis, relevant ses babines épaisses, il fit un mouvement 
pour le happer, mais il le manqua. Le jeu lui plaisait 
évidemment, car il recommença plusieurs fois, plus 
doucement ; petit à petit il approcha sa tête, et toucha 
l’ennemi avec son museau, mais le scarabée le pinça ; 
un cri aigu de douleur retentit dans l’église pendant que 
le scarabée allait s’abattre un peu plus loin, toujours sur 
le dos, les pattes en l’air. Les fidèles qui observaient le 
jeu du chien se mirent à rire, en se cachant derrière 
leurs éventails ou leurs mouchoirs ; Tom exultait de 
bonheur. Le caniche avait l’air bête et devait se sentir 
idiot, mais il gardait surtout au cœur un sentiment de 
vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommença 
la lutte, cabriolant de tous les côtés, le poursuivant, 
cherchant à le prendre avec ses pattes ou entre ses 
dents ; mais ne parvenant pas à son but, il se lassa, 
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s’amusa un instant d’une mouche, d’une demoiselle, 
puis d’une fourmi, et abandonna la partie, découragé de 
n’arriver à rien. Enfin, d’humeur moins belliqueuse, il 
se coucha... sur le scarabée. On entendit un cri perçant, 
et on vit le caniche courir comme un fou dans toute 
l’église, de la porte à l’autel, de l’autel vers les bas-
côtés ; plus il courait, plus il hurlait. Enfin, fou de 
douleur il vint se réfugier sur les genoux de son maître, 
qui l’expulsa honteusement par la porte ; sa voix se 
perdit bientôt dans le lointain. 

Pendant ce temps, l’assistance étouffait ses rires et 
le pasteur s’interrompit au milieu de son discours. Il le 
reprit ensuite tant bien que mal en cherchant ses mots, 
mais dut renoncer à produire le moindre effet sur 
l’auditoire ; le recueillement des fidèles s’était évanoui, 
les plus graves conseils du pasteur étaient reçus par eux 
avec une légèreté mal dissimulée et très peu édifiante. 

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction 
donnée, chacun se sentit heureux et soulagé. 

Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant 
qu’après tout le service divin avait du bon, lorsque de 
légères distractions venaient l’agrémenter. Une seule 
chose le contrariait : il admettait bien que le chien se fût 
amusé avec son scarabée, mais il avait vraiment abusé 
de la permission en le faisant s’envoler par la fenêtre. 
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Une victime de l’hospitalité 
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– Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je vous ai 

amené dans ma maison aussi glaciale et aussi triste ! 
Il faut vous dire tout d’abord que j’ai été assez fou 

pour amener chez moi un ami, et qui plus est, un 
malade. Assis en chemin de fer en face de ce monsieur, 
j’eus l’idée diaboliquement égoïste de lui faire partager 
avec moi le froid de cette nuit brumeuse. 

J’allai à lui et lui tapai sur l’épaule : « Ah ! » 
s’écria-t-il étonné. 

– Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et 
parfaitement hypocrite, et que ma maison soit la vôtre. 
Il n’y a personne en ce moment, nous y passerons 
d’agréables moments. Venez donc avec moi. 

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. 
Mais lorsque nous eûmes causé quelques instants dans 
la bibliothèque, nous sentîmes le froid. 

– Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons 
du thé bien chaud ; cela nous mettra de bonne humeur. 
Permettez-moi de vous laisser seul pour tout préparer, 
et distrayez-vous en mon absence. Il faut que j’aille 
jusque chez Palmer pour lui demander de m’aider. Tout 
ira très bien. 
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– Parfait, me répondit mon hôte. 
Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques 

centaines de mètres de ma maison, une vieille ferme qui 
servait de taverne pendant la Révolution. Cette ferme 
s’est beaucoup délabrée depuis un siècle ; les murs, les 
planchers ont perdu la notion de la ligne droite et l’allée 
qui mène à la maison a presque complètement disparu ; 
aussi le bâtiment paraît-il tout de travers ; quant aux 
cheminées, elles semblent fortement endommagées par 
le vent et la pluie. Pourtant c’est une de ces vieilles 
maisons d’apparence solide qui avec tant soit peu de 
réparations braveraient les intempéries pendant encore 
cent ans et même plus. Devant la ferme s’étend une 
grande pelouse, et on aperçoit dans la cour un puits 
ancien qui a désaltéré des générations de gens et de 
bêtes. L’eau en est délicieusement pure et limpide. 
Lorsque sévirent les chaleurs de l’été dernier, j’y puisai 
bien souvent de l’eau, me rencontrant avec les 
mendiants qui venaient se désaltérer d’une gorgée d’eau 
claire avant de continuer leur route. Certes, vos vins 
capiteux peuvent faire briller de convoitise les yeux des 
convives qui se réunissent autour de tables 
somptueusement servies ; il n’en reste pas moins vrai 
que l’eau pure et cristalline constitue une boisson 
exquise pour les pauvres déshérités de l’existence. 

En arrivant à la ferme, je m’aperçus qu’il n’y avait 
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pour tout éclairage qu’une triste bougie à la porte, et je 
frappai discrètement. On ouvrit aussitôt. 

– Palmer est-il là ? demandai-je. 
– Non, John est absent ; il ne reviendra qu’après 

dimanche. 
Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’à m’en retourner ; 

reprenant à tâtons la route que je distinguais à peine 
dans le brouillard au milieu des pêchers, je rentrai dans 
ma lugubre maison. 

Mon hôte malade paraissait très affecté. 
– Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur 

l’épaule, – le secouer plus vigoureusement eût été très 
déplacé dans le cas présent, – il faut nous débrouiller 
nous-mêmes ; je n’ai trouvé personne à la ferme. 

Allons ! reprenons courage et ayons un peu 
d’entrain. Remontons-nous le moral, et allumons le 
feu ; mon voisin est absent, mais nous saurons bien 
nous passer de lui. 

J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, 
veux-je dire, dont le piètre fonctionnement est une 
honte pour l’inventeur. Il faut lever la mèche très haut 
pour qu’elle donne un peu de lumière, et au bout d’un 
moment elle fume si bien que la pièce est pleine d’une 
suie épaisse qui vous prend à la gorge. Au diable cette 
vilaine invention ! Comme j’aimerais l’envoyer au 
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diable ! 
Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le 

hangar ; j’en rapportai donc et les mis dans le fourneau 
de la cuisine que j’allumai ; ensuite je pris la bouilloire, 
j’allai au puits la remplir, la mis sur le fourneau et 
j’attendis. Lorsque l’eau fut bien bouillante, je pris la 
boîte à thé, et coupai dans un gros pain carré des 
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts 
d’heure qui me parurent un siècle, je retournai vers mon 
ami. « Le thé est prêt », lui dis-je. Nous nous 
transportâmes silencieusement à la cuisine. Je récitai le 
benedicite ; la lampe fumait, le feu flambait 
difficilement, le thé était froid ; mon ami tremblait de 
froid (on me raconta plus tard qu’il avait médit de mon 
hospitalité. Ingrat personnage !) Après le thé, la 
principale chose à faire était de nous réchauffer pour ne 
pas nous laisser mourir. Au fond, mon ami se montra 
assez vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le poêle 
plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait de 
paraître gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma 
part je riais intérieurement comme un homme qui vient 
de faire une bonne affaire en achetant un cheval. Et dire 
que les gens viennent chez vous pour trouver de 
l’agrément ! Lorsqu’ils sont sous votre toit, vous leur 
devez le confort sous toutes ses formes. Ils s’attendent à 
être fêtés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. 
Le temps qu’ils passent chez les autres représente pour 
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eux un doux « farniente ». Avec quelle satisfaction ils 
s’effondrent dans un fauteuil, et regardent vos tableaux 
et vos albums. Comme ils aiment à se promener en 
baguenaudant, humant avec délices la brise parfumée ! 
Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent le dîner 
avec un appétit aiguisé. Le dîner ! Quelquefois le menu 
en est bien difficile à composer, et pendant que les 
invités sont dans un état de béatitude céleste, le maître 
de maison se creuse la tête dans une perplexité 
douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse vengeance 
lorsqu’on peut troubler un peu leur quiétude, et qu’on 
les voit essayer de dissimuler leur mécontentement le 
jour où l’hospitalité qu’ils reçoivent chez vous ne 
répond pas à leur attente. « Mauvaise maison, pensent-
ils ; on ne me reprendra pas dans une galère pareille ; 
j’irai ailleurs à l’avenir, là où je serai mieux traité ! » 

Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes 
invités et m’amuse follement de leur déconfiture. C’est 
tout naturel, et je trouve très logique qu’ils partagent 
mes ennuis de maître de maison. Avec notre nature il 
nous faut des signes visibles et extérieurs de bonté ; 
l’accueil du cœur ne nous suffit pas. Si vous offrez à un 
ami un bon dîner ou un verre de vin, s’il a chaud et est 
bien éclairé chez vous, il reviendra ; sans cela vous ne 
le reverrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi, 
du moins, je me juge ainsi. Mais ici j’établis une 
distinction. Si votre ami fait des avantages matériels 
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qu’il peut trouver chez vous plus de cas que des 
charmes intellectuels, s’il dédaigne votre amitié parce 
qu’il ne trouve pas chez vous tout le luxe et le confort 
qu’il aime, alors, ne l’honorez pas du nom d’« Ami ! » 

– Allons nous coucher, proposai-je. 
– Parfait, répondit mon invité. 
– Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont 

pas faits ; il n’y a pas de femme de chambre dans la 
maison. Mais qu’est-ce que cela fait ? Cela n’a aucune 
importance. Je vais m’absenter un instant pendant que 
vous entretiendrez le feu. 

Je monte dans la chambre d’ami ; je n’y trouve rien. 
Au bout d’une demi-heure, je découvre des oreillers, 
des draps et des couvertures. Je redescends et je tape 
joyeusement sur l’épaule de mon ami toujours transi de 
froid, et je lui dis aimablement : « Venez dans le nid qui 
vous attend. Vous y dormirez comme un bienheureux et 
demain vous vous sentirez mieux. » 

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur 
l’oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons rêves. » 

– Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire. 
Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je 

gagnai mon lit, qui était fait à la diable. Oh ! l’horrible 
lune, froide et lugubre ! Phœbé, Diane ou Lune, je te 
supplie par le nom que tu voudras de ne pas pénétrer 
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dans ma chambre et de ne pas inonder mes yeux de ton 
pâle sourire ! Au diable ta figure blafarde qui trouble le 
sommeil et les doux rêves ! 

Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le 
traitant comme un prince ou un personnage de marque, 
je lui demandai avec force détails des nouvelles de sa 
nuit. Comme c’est un homme intègre, incapable 
d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il avait eu un peu 
froid. Insupportable personnage ! Je lui avais pourtant 
donné toutes les couvertures de la maison ! 

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami 
qui est un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et 
la poésie du dimanche à la campagne ; comme le feu 
n’était pas encore allumé, je le pris par le bras, et lui 
proposai une promenade sur le gazon ; mais le gazon 
était couvert de rosée, et il rentra transi pour se 
réchauffer près du poêle éteint. L’heure du déjeuner 
approchait, mais je n’avais pas encore solutionné cette 
question embarrassante. Tout d’un coup, me frappant le 
front comme si une étincelle en eût jailli, je me 
précipitai hors de la cuisine, en traversant le jardin au 
galop, et je frappai à la porte de la ferme. 

L’excellente fermière était heureusement visible. 
– Madame, lui dis-je, je suis dans un grand 

embarras. J’ai un ami chez moi, et ne dispose de 
personne pour nous faire la cuisine ; je n’ai pas la 
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moindre provision ; pouvez-vous me rendre le service 
de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé pour la 
journée ? 

Très obligeamment elle y consentit, et au bout d’une 
demi-heure, je conduisis triomphalement mon poète 
dans cette vieille maison ; la nappe blanche était mise, 
une chaleur exquise régnait dans la pièce ; du coup, 
mon ami retrouva toute sa gaieté. 

Nous allâmes à l’église, et au retour, son sang, 
fouetté par la marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; 
lorsqu’il s’assit dans le fauteuil à bascule pour attendre 
le poulet rôti, il me donna l’illusion du « Bien-être en 
personne ». 

J’étais presque furieux de lui avoir procuré un tel 
confort ! 
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Les droits de la femme par 
Arthemus Ward 
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L’année dernière, j’avais planté ma tente dans une 

petite ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la 
porte pour recevoir les visiteurs, lorsque je vis arriver 
une députation de femmes ; elles me déclarèrent 
qu’elles faisaient partie de l’Association féministe et 
réformiste des droits de la femme de Bunkumville, et 
me demandèrent l’autorisation d’entrer dans ma tente 
sans payer. 

– Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-
je ; mais vous pouvez payer sans entrer. 

– Savez-vous qui nous sommes ? cria l’une de ces 
femmes, créature immense, à l’air rébarbatif, qui portait 
une ombrelle de cotonnade bleue sous le bras ; savez-
vous bien qui nous sommes, monsieur ? 

– Autant que j’en puis juger à première vue, 
répondis-je, il me semble que vous êtes des femmes. 

– Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur 
un ton non moins revêche ; mais nous appartenons à la 
société protectrice des droits de la femme ; cette société 
croit que la femme a des droits sacrés, et qu’elle doit 
chercher à élever sa condition. 

– Douée d’une intelligence égale à celle de 
l’homme, la femme vit perpétuellement méprisée et 
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humiliée ; il faut remédier à cette situation, et notre 
société a précisément pour but de lutter avec une 
énergie constante contre les agissements des hommes 
orgueilleux et autoritaires. 

Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette créature 
excentrique me saisit par le col de mon pardessus et 
agita violemment son ombrelle au-dessus de ma tête. 

– Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je 
en me reculant, l’honorabilité de vos intentions ; 
cependant je dois vous faire observer que je suis le seul 
homme ici, sur cette place publique ; ma femme (car 
j’en ai une) est en ce moment chez elle, dans mon pays. 

– Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une 
esclave ! Ne rêve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-
t-elle donc jamais à secouer le joug de la tyrannie ? à 
agir librement, à voter... ? Comment se fait-il que cette 
idée ne lui vienne pas à l’esprit ? 

– C’est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, 
parce que ma femme est une personne intelligente et 
pleine de bon sens. 

– Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice, 
en brandissant toujours son ombrelle ; à quel prix, 
d’après vous, une femme doit-elle acheter sa liberté ? 

– Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce que je 
sais, c’est que pour entrer sous ma tente, il faut payer 
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quinze cents par personne. 
– Mais les membres de notre association ne 

peuvent-ils pas entrer sans payer ? demanda-t-elle. 
– Non, certes. Pas que je sache. 
– Brute, brute que vous êtes ! hurla-t-elle en éclatant 

en sanglots. 
– Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une 

autre de ces excentriques en me prenant la main 
doucement et avec câlinerie : « Oh ! laissez-moi entrer ! 
Mon amie, voyez-vous, n’est qu’une enfant terrible. » 

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, furieux 
de voir se prolonger cette facétie, je m’en fiche ! Là-
dessus elles reculèrent toutes et me traitèrent 
d’« animal » toutes en chœur. 

– Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais 
vous dire quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : 
La femme est une des plus belles institutions de ce bas 
monde ; nous pouvons nous en glorifier. Nul ne peut se 
passer de la femme. S’il n’y avait pas de femmes sur 
terre, je ne serais pas ici à l’heure actuelle. La femme 
est précieuse dans la maladie ; précieuse dans 
l’adversité comme dans le bonheur ! Ô femme ! 
m’écriai-je sous l’effluve d’un souffle poétique, tu es 
un ange quand tu ne cherches pas à sortir de tes 
attributions ; mais quand tu prétends intervertir les rôles 
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et porter la culotte (ceci soit dit au figuré) ; lorsque tu 
désertes le foyer conjugal et que, la tête farcie des 
théories féministes, tu t’élances comme une lionne en 
courroux, en quête d’une proie à dévorer ; lorsque, dis-
je, tu veux te substituer à l’homme, tu deviens un être 
infernal et néfaste ! 

– Mes amies ! continuai-je en les voyant partir 
indignées, n’oubliez pas ce que Arthémus Ward vous 
dit ! 
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