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Les tribulations d’un
Chinois en Chine



Ou la personnalité et la nationalité des
personnages se dégagent peu a peu

« Il faut pourtant convenir que la vie a du
bon! s’écria I'un des convives, accoudé sur le
bras de son siege a dossier de marbre, en
grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux
quintes de toux, un autre, que le piquant d’un
delicat aileron de requin avait failli étrangler !

— Soyons  philosophes ! dit alors un
personnage plus agé, dont le nez supportait une
¢norme paire de lunettes a larges verres, montées
sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de
s’étrangler, et demain tout passe comme passent
les suaves gorgees de ce nectar ! C’est la vie,
apres tout ! »



Et cela dit, cet ¢épicurien, d’humeur
accommodante, avala un verre d’un excellent vin
tiede, dont la 1égere vapeur s’€chappait lentement
d’une théiere de métal.

« Quant a moi, reprit un quatrieme convive,
I’existence me parait treés acceptable, du moment
qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen de ne rien
faire !

— Erreur ! riposta le cinquieme. Le bonheur est
dans 1’¢tude et le travail. Acquérir la plus grande
somme possible de connaissances, c’est chercher
a se rendre heureux !...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne
sait rien !

—N’est-ce pas le commencement de la
sagesse ?

— Et quelle en est la fin ?

—La sagesse n’a pas de fin! répondit
philosophiquement ’homme aux lunettes. Avoir
le sens commun serait la satisfaction supréme ! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa
directement a 1’amphitryon, qui occupait le haut



bout de la table, c’est-a-dire la plus mauvaise
place, ainsi que I’exigeaient les lois de la
politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait
sans rien dire toute cette dissertation inter
pocula.

« Voyons ! Que pense notre hote de ces
divagations apres boire ? Trouve-t-il aujourd’hui
I’existence bonne ou mauvaise ? Est-il pour ou
contre ? »

L’amphitryon = croquait = nonchalamment
quelques pépins de pastéques ; i1l se contenta,
pour toute réponse, d’avancer dédaigneusement
les levres, en homme qui semble ne prendre
intérét a rien.

« Peuh ! » fit-1l.

C’est, par excellence, le mot des indifférents.
Il dit tout et ne dit rien. Il est de toutes les
langues, et doit figurer dans tous les dictionnaires
du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cing convives que traitait cet ennuy¢ le
presserent alors d’arguments, chacun en faveur
de sa theése. On voulait avoir son opinion. Il se



defendit d’abord de répondre, et finit par affirmer
que la vie n’avait ni bon ni mauvais. A son sens,
c’€tait une « invention » assez insignifiante, peu
réjouissante en somme !

« Voila bien notre ami !

— Peut-1l parler ainsi, lorsque jamais un pli de
rose n’a encore troublé son repos !

— Et quand 1l est jeune !
— Jeune et bien portant !
— Bien portant et riche !
— Tres riche !

— Plus que tres riche !

— Trop riche peut-Etre ! »

Ces interpellations s’¢taient crois€ées comme
les pétards d’un feu d’artifice, sans méme amener
un sourire sur I’impassible physionomie de
I’amphitryon. Il s’¢tait content¢ de hausser
légerement les épaules, en homme qui n’a jamais
voulu feuilleter, ft-ce une heure, le livre de sa
propre vie, qui n’en a pas méme coupe les
premicres pages !



Et, cependant, cet indifférent comptait trente
et un ans au plus, il se portait a merveille, il
possédait une grande fortune, son esprit n’¢tait
pas sans culture, son intelligence s’¢levait au-
dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui
manque a tant d’autres pour étre un des heureux
de ce monde ! Pourquoi ne 1’¢tait-il pas ?

Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors
entendre, et, parlant comme un coryphée du
chceur antique :

« Ami, dit-1l, si tu n’es pas heureux ici-bas,
c’est que jusqu’ici ton bonheur n’a été que
négatif. C’est qu’il en est du bonheur comme de
la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir éte
privé quelquefois. Or, tu n’as jamais ¢t€¢ malade...
je veux dire: tu n’as jamais €té malheureux !
C’est 1a ce qui manque a ta vie. Qui peut
apprécier le bonheur, si le malheur ne 1’a jamais
touché, ne flit-ce qu’un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse,
le philosophe, levant son verre plein d’un
champagne puis¢ aux meilleures marques :



« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de
notre hote, dit-il, et quelques douleurs a sa vie ! »

Apres quoi, il vida son verre tout d’un trait.

L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et
retomba dans son apathie habituelle.

Ou se tenait cette conversation ? Etait-ce dans
une salle a manger europ¢enne, a Paris, a
Londres, a Vienne, a Pctersbourg ? Ces six
convives devisaient-1ls dans le salon d’un
restaurant de 1’Ancien ou du Nouveau Monde ?
Quels ¢étaient ces gens qui traitaient ces questions,
au milieu d’un repas, sans avoir bu plus que de
raison ?

En tout cas, ce n’étaient pas des Francais,
puisqu’ils ne parlaient pas politique !

Les six convives ¢taient attablés dans un salon
de moyenne grandeur, luxueusement décoré. A
travers le lacis des vitres bleues ou orangées se
glissaient, a cette heure, les derniers rayons du
soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la
brise du soir balancait des guirlandes de fleurs
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes



multicolores mélaient leurs pales lueurs aux
lumieéres mourantes du jour. Au-dessus, la créte
des baies s’enjolivait d’arabesques découpées,
enrichies de sculptures vari€es, représentant des
beautés célestes et terrestres, animaux ou
végétaux d’une faune et d’une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie,
miroitaient de larges glaces a double biseau. Au
plafond, une « punka», agitant ses ailes de
percale peinte, rendait supportable la température
ambiante.

La table, c’¢tait un vaste quadrilatere en laque
noire. Pas de nappe a sa surface, qui reflétait les
nombreuses pieces d’argenterie et de porcelaine
comme elit fait une tranche du plus pur cristal.
Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait
pres de lui une provision suffisante. Autour de la
table se dressaient des sieges a dossiers de
marbre, bien préférables sous cette latitude aux
revers capitonnes de ’ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes
filles, fort avenantes, dont les cheveux noirs
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s’entremeélaient de lis et de chrysanthemes, et qui
portaient des bracelets d’or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes
et enjouées, elles servaient ou desservaient d’une
main, tandis que, de [Dautre, elles agitaient
gracieusement un large éventail, qui ravivait les
courants d’air déplacés par la punka du plafond.

Le repas n’avait rien laiss¢é a désirer.
Qu’imaginer de plus délicat que cette cuisine a la
fois propre et savante ? Le Bignon de I’endroit,
sachant qu’il s’adressait a des connaisseurs,
s’¢tait surpass€¢ dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du
diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient
des gateaux sucrés, du caviar, des sauterelles
frites, des fruits secs et des huitres de Ning-Po.
Puis se succéderent, a courts intervalles, des ceufs
pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids
d’hirondelle aux ceufs brouill€s, des fricassées de
« ging-seng », des ouies d’esturgeon en compote,
des nerfs de baleine sauce au sucre, des tétards
d’eau douce, des jaunes de crabe en ragott, des



gesiers de moineau et des yeux de mouton piqués
d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de noyaux
d’abricots, des matelotes d’holothuries, des
pousses de bambou au jus, des salades sucrées de
jeunes radicelles, etc. Ananas de Singapore,
pralines d’arachides, amandes salées, mangues
savoureuses, fruits du «long-yen» a chair
blanche, et du « lit-chi » a pulpe pale, chataignes
d’eau, oranges de Canton confites, formaient le
dernier service d’un repas qui durait depuis trois
heures, repas largement arros¢ de bicre, de
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
I’inévitable riz, poussé entre les Ilevres des
convives a 1’aide de petits batonnets, allait
couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes
apporteérent, non pas de ces bols a la mode
européenne, qui contiennent un liquide parfume,
mais des serviettes imbibées d’eau chaude, que
chacun des convives se passa sur la figure avec la
plus extréme satisfaction.

Ce n’¢tait toutefois qu’un entracte dans le
repas, une heure de farniente, dont la musique



allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et
d’instrumentistes entra dans le salon. Les
chanteuses ¢taient jeunes, jolies, de tenue
modeste et décente. Mais quelle musique et
quelle meéthode! Des miaulements, des
gloussements, sans mesure et sans tonalité,
s’¢levant en notes aigués jusqu’aux dernicres
limites de perception du sens auditif ! Quant aux
instruments,  violons dont les  cordes
s’enchevétraient dans les fils de 1’archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant a de petits
pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et
des chanteuses, qu’ils accompagnaient a grand
fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait
remis en entrant le programme de son répertoire.
Sur un geste de I’amphitryon, qui lui laissait carte
blanche, ses musiciens jouerent le Bouguet des
dix Fleurs, morceau tres a la mode alors, dont
raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien
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payée d’avance, se retira, non sans emporter
force bravos, dont elle alla faire encore une
importante récolte dans les salons voisins.

Les six convives quitterent alors leur siege,
mais uniquement pour passer d’une table a une
autre, — ce qu’ils firent non sans grandes
cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une
petite tasse a couvercle, agrementée du portrait de
Bodhidharama, le célebre moine bouddhiste,
debout sur son radeau légendaire. Chacun recut
aussi une pincée de thé, qu’il mit a infuser, sans
sucre, dans I’eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu’il but presque aussitot.

Quel thé¢ ! Il n’¢tait pas a craindre que la
maison Gibb-Gibb & Co., qui ’avait fourni, 1’eht
falsifi¢ par le melange malhonnéte de feuilles
¢trangeres, ni qu’il elt déja subi une premicre
infusion et ne flt plus bon qu’a balayer les tapis,
ni qu’un préparateur indélicat ’elit teint en jaune
avec la curcumine ou en vert avec le bleu de
Prusse ! C’¢tait le thé impérial dans toute sa
purete. C’¢taient ces feuilles précieuses



semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la
premiere reécolte du mois de mars, qui se fait
rarement, car I’arbre en meurt, ces feuilles, enfin,
que de jeunes enfants, aux mains soigneusement
gantées, ont seuls le droit de cueillir !

Un Européen n’aurait pas eu assez
d’interjections laudatives pour célébrer cette
boisson, que les six convives humaient a petites
gorgeées, sans s’extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient I’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient
plus a apprécier les delicatesses de cet excellent
breuvage. Gens de la bonne société, richement
vétus de la « han-chaol », légere chemisette, du
« ma-coual », courte tunique, de la « haol»,
longue robe se boutonnant sur le cote ; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées,
aux jambes pantalons de soie que serrait a la
taille une écharpe a glands, sur la poitrine le
plastron de soie finement brodé¢, I’¢ventail a la
ceinture, ces aimables personnages €taient nés au
pays méme ou I’arbre a thé donne une fois I’an sa
moisson de feuilles odorantes. Ce repas, dans



lequel figuraient des nids d’hirondelle, des
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de
requin, ils I’avaient savouré comme il le méritait
pour la delicatesse de ses preéparations ; mais son
menu, qui elt étonne€ un €tranger, n’¢tait pas pour
les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s’attendaient ni les
uns ni les autres, ce fut la communication que
leur fit ’amphitryon, au moment ou ils allaient
enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait
traites, ce jour-la, ils apprirent alors.

Les tasses €taient encore pleines. Au moment
de wvider la sienne pour la dernicre fois,
I’indifférent, s’accoudant sur la table, les yeux
perdus dans le vague, s’exprima en ces termes :

« Mes amis, ¢coutez-moi sans rire. Le sort en
est jeté. Je vais introduire dans mon existence un
¢lément nouveau, qui en dissipera peut-Etre la
monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ?
I’avenir me I’apprendra. Ce diner, auquel je vous
al conviés, est mon diner d’adieu a la vie de
garcon. Dans quinze jours, je serai mari¢, et...

—Et tu seras le plus heureux des hommes !
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s’écria I’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont
pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en
jetant de pales lueurs, les pies jacassaient sur les
arabesques des fenétres, et les petites feuilles de
thé flottaient perpendiculairement dans les tasses.
Autant d’heureux présages qui ne pouvaient
tromper !

Aussi, tous de fe€liciter leur hote, qui regut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais,
comme 1l ne nomma pas la personne, destinée au
role d’« ¢élément nouveau », dont 1l avait fait
choix, aucun n’eut I’indiscrétion de 1’interroger a
ce sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mélé sa
voix au concert général des félicitations. Les bras
croisés, les yeux a demi clos, un sourire ironique
sur les levres, 1l ne semblait pas plus approuver
les complimenteurs que le complimente.

Celui-c1 se leva alors, lui mit la main sur
I’épaule, et, d’une voix qui semblait moins calme
que d’habitude :



« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui
demanda-t- il.

— Non.

— Trop jeune ?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j’ai tort ?
— Peut-étre !

— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a
tout ce qu’il faut pour me rendre heureux.

— Je le sais.
— Eh bien ?...

— C’est to1 qui n’as pas tout ce qu’il faut pour
I’€tre ! S’ennuyer seul dans la vie, ¢c’est mauvais !
S’ennuyer a deux, ¢’est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?...

—Non, tant que tu n’auras pas connu le
malheur !

— Le malheur ne peut m’atteindre !
— Tant pis, car alors tu es incurable !

— Ah ! ces philosophes ! s’¢cria le plus jeune

19



des convives. Il ne faut pas les €couter. Ce sont
des machines a théories ! Ils en fabriquent de
toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien a
I’user ! Marie-to1, marie-toi, ami! J’en ferais
autant, si je n’avais fait veeu de ne jamais rien
faire ! Marie-toi, et, comme disent nos poetes,
puissent les deux phénix t’apparaitre toujours
tendrement unis ! Mes amis, je bois au bonheur
de notre hote !

— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la
prochaine intervention de quelque divinité
protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse
passer par I’épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se
leverent, rapprocherent leurs poings comme
cussent fait des boxeurs au moment de la lutte ;
puis, apres les avoir successivement baissés et
remontes en inclinant la téte, ils prirent conge les
uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas
a €té donné, au menu exotique qui le composait, a

I’habillement des convives, a leur maniére de
s’exprimer, peut-étre aussi a la singularité de
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leurs théories, le lecteur a deviné qu’il s’agissait
de Chinois, non de ces « Célestials» qui
semblent avoir €té décollés d’un paravent ou étre
en rupture de potiche, mais de ces modernes
habitants du Céeleste Empire, de¢ja
« europeennises » par leurs études, leurs voyages,
leurs fréquentes communications avec les
civilisés de I’Occident.

En effet, c’¢était dans le salon d’un des
bateaux-fleurs de la riviere des Perles a Canton,
que le riche Kin-Fo, accompagné de I’inséparable
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des
meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un
mandarin de quatrieéme classe a bouton bleu, Yin-
Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le
lettre.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la
quatrieme lune, pendant la premiere de ces cinq
veilles, qui se partagent si poctiquement les
heures de la nuit chinoise..
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Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang
sont posés d’une facon plus nette

Si Kin-Fo avait donné ce diner d’adieu a ses
amis de Canton, c’est que c’¢tait dans cette
capitale de la province de Kouang-Tong qu’il
avait pass¢ une partie de son adolescence. Des
nombreux camarades que doit compter un jeune
homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent a
cette €poque. Quant aux autres, disperses aux
hasards de la vie, 1l et vainement cherché a les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire
changer d’air a son ennui, il était venu le
promener pendant quelques jours a Canton. Mais,
ce soir méme, il devait prendre le steamer qui fait
escale aux points principaux de la cote et revenir
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tranquillement a son yamen.

S1 Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que
le philosophe ne quittait jamais son ¢€leve, auquel
les lecons ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci
n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et
de sentences perdues; mais la « machine a
théories » — ainsi que 1’avait dit ce viveur de Tim
— ne se fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo ¢tait bien le type de ces Chinois du
Nord, dont la race tend a se transformer, et qui ne
se sont jamais ralliés aux Tartares. On n’elt pas
rencontré son pareil dans les provinces du Sud,
ou les hautes et basses classes se sont plus
intimement meélangeées avec la race mantchoue.
Kin-Fo, ni par son pere ni par sa mere, dont les
familles, depuis la conquéte, se tenaient a 1’écart,
n’avait une goutte de sang tartare dans les veines.
Grand, bien bati, plutét blanc que jaune, les
sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés
suivant 1’horizontale et se relevant a peine vers
les tempes, le nez droit, la face non aplatie, 1l et
¢t¢é remarqué méme aupres des plus beaux
spécimens des populations de 1’Occident.
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En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce
n’¢tait que par son crane soigneusement rase, son
front et son cou sans un poil, sa magnifique
queue, qui, prenant naissance a l’occiput, se
déroulait sur son dos comme un serpent de jais.
Trés soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa lévre
sup€rieure, et une mouche, qui figuraient
exactement au-dessous le point d’orgue de
I’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de
plus d’un centimetre, preuve qu’il appartenait
bien a cette catégorie de gens fortunés qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-étre, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore a ce « comme il
faut » qui se dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était n¢ a Péking, avantage
dont les Chinois se montrent trés fiers. A qui
I’interrogeait, il pouvait superbement répondre :
« Je suis d’En-Haut ! »

C’¢tait a Pcking, en effet, que son pere
Tchoung-Héou demeurait au moment de sa
naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint
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se fixer définitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d’une excellente famille du
nord de DI’Empire, possédait, comme ses
compatriotes, de remarquables aptitudes pour le
commerce. Pendant les premicres années de sa
carriere, tout ce que produit ce riche territoire si
peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thés de
Hankow et de Foochow, fers du Honan, cuivre
rouge ou jaune de la province de Yunanne, tout
fut pour lui élément de négoce et maticre a trafic.
Sa principale maison de commerce, son « hong »
¢tait a Shang-Hai mais 1l possédait des comptoirs
a Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong.
Trés mélé au mouvement européen, c’étaient les
steamers anglais qui  transportaient  ses
marchandises, c’¢tait le cable ¢lectrique qui lui
donnait le cours des soieries a Lyon et de I’opium
a Calcutta. Aucun de ces agents du progres,
vapeur ou ¢lectricité, ne le trouvait réfractaire,
ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous
I’influence des mandarins et du gouvernement,
dont ce progres diminue peu a peu le prestige.
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Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement,
aussi bien dans son commerce avec I’intérieur de
I’Empire que dans ses transactions avec les
maisons portugaises, francaises, anglaises ou
américaines de Shang-Hai, de Macao et de Hong-
Kong, qu’au moment ou Kin-Fo venait au
monde, sa fortune dépassait d¢ja quatre cent mille
dollars.'

Or, pendant les années qui suivirent, cette
¢pargne allait étre doublée, grace a la création
d’un trafic nouveau, qu’on pourrait appeler le
« commerce des coolies du Nouveau Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine
est surabondante et hors de proportion avec
I’étendue de ce vaste territoire, diversement mais
poétiquement nommeé Céleste Empire, Empire du
Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne I’évalue pas a moins de trois cent
soixante millions d’habitants. C’est presque un
tiers de la population de toute la terre. Or, si peu
que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, méme avec ses nombreuses rizieres, ses

"' Environ deux millions de francs.
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immenses cultures de millet et de blé, ne suffit
pas a le nourrir. De la un trop-plein qui ne
demande qu’a s’€chapper par ces trouces que les
canons anglais et francais ont faites aux murailles
materielles et morales du Celeste Empire.

Cest vers I’Ameérique du Nord et
principalement sur 1’Etat de Californie, que s’est
deéverse ce trop-plein. Mais cela s’est fait avec
une telle violence, que le Congres a dii prendre
des mesures restrictives contre cette invasion,
assez impoliment nommeée « la peste jaune ».
Ainsi qu’on I’a fait observer, cinquante millions
d’émigrants chinois aux Etats-Unis n’auraient pas
sensiblement amoindri la Chine, et c’elt été
I’absorption de la race anglo-saxonne au profit de
la race mongole.

Quoi qu’il en soit, I’exode se fit sur une vaste
¢chelle. Ces coolies, vivant d’une poignée de riz,
d’une tasse de th¢ et d’une pipe de tabac, aptes a
tous les métiers, réussirent rapidement au lac
Sal¢, en Virginie, dans 1’Oregon et surtout dans
’Etat de Californie, ou ils abaissérent
considérablement le prix de la main-d’ceuvre.
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Des compagnies se formerent donc pour le
transport de ces émigrants si peu colteux. On en
compta cing, qui operaient le raccolage dans cinq
provinces du Céleste Empire, et une sixicme,
fixée a San Francisco. Les premieres expediaient,
la derniere recevait la marchandise. Une agence
annexe, celle de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller
chercher fortune chez les « M¢élicains », nom
qu’ils donnent aux populations des Etats-Unis,
mais a une condition, c’est que leurs cadavres
seront fidelement ramenés a la terre natale pour y
étre enterres. C’est une des conditions principales
du contrat, une clause sina qua non, qui oblige
les compagnies envers I’émigrant, et rien ne
saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 1’Agence
des Morts, disposant de fonds particuliers, est-
elle chargeée de fréter les « navires a cadavres »,
qui repartent a pleines charges de San Francisco
pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
Nouveau commerce. Nouvelle source de
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bénéfices.

L’ habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit
cela. Au moment ou il mourut, en 1866, 1l était
directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans
la province de ce nom, et sous-directeur de la
Caisse des Fonds des Morts, a San Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n’ayant plus ni pere ni
mere, héritait d’une fortune é€valuée a quatre
millions de francs placée en actions de la
Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon
sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune
héritier, agé de dix-neuf ans, se fit trouve seul,
s’1l n’elit eu Wang, I’inséparable Wang, pour lui
tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il
vivait dans le yamen de Shang-Hai. Il avait été le
commensal du peére avant d’étre celur du fils.
Mais d’ou venait-il ? A quel passé pouvait-on le
rattacher ? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.
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Et s’ils avaient jugé convenable de le faire —
ce qui n’était pas probable —, voici ce que 1’on et
appris :

Personne n’ignore que la Chine est, par
excellence, le royaume ou les insurrections
peuvent durer pendant bien des annces, et
soulever des centaines de mille hommes. Or, au
XVII® siecle, la célebre dynastie des Ming,
d’origine chinoise, régnait depuis trois cents ans
sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette
dynastie, trop faible contre les rebelles qui
menagaient la capitale, demanda secours a un roi
tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les
révoltés, profita de la situation pour renverser
celui qui avait imploré son aide, et proclama
empereur son propre fils Chun-Tche.

A partir de cette époque, 1’autorité tartare fut
substitu¢e a I’autorité chinoise, et le trone occupé
par des empereurs mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inf€rieures
de la population, les deux races se confondirent ;
mais, chez les familles riches du Nord, la
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séparation entre Chinois et Tartares se maintint
plus strictement. Aussi, le type se distingue-t-il
encore, et plus particulicrement au milieu des
provinces septentrionales de I’Empire. La se
cantonnerent des  « irréconciliables »,  qui
resterent fideles a la dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne
dementit pas les traditions de sa famille, qui avait
refus€¢ de pactiser avec les Tartares. Un
soulevement contre la domination étrangere,
méme apres trois cents ans d’exercice, I’elt
trouve prét a agir. Inutile d’ajouter que son fils
Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur
S’Hiene-Fong, qui déclara la guerre a
I’ Angleterre et a la France, — guerre terminée par
le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette ¢€poque, un formidable
souléevement menagait déja la dynastie régnante.
Les Tchang-Mao ou Tai-ping, les « rebelles aux

longs cheveux », s’¢taient emparés de Nan-King
en 1853 et de Shang-Hai en 1855. S’Hiene-Fong
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mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser
les Tai-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon,
peut-€tre n’elit-11 pu sauver son trone.

C’est que ces Tai-ping, ennemis deéclarés des
Tartares, fortement organisés pour la rébellion,
voulaient remplacer la dynastie des Tsing par
celle des Wang. Ils formaient quatre bandes
distinctes ; la premicre a banniere noire, chargee
de tuer ; la seconde a banniere rouge, chargée
d’incendier ; la troisieme a banniere jaune,
chargée de piller; la quatriecme a bannicre
blanche, chargée d’approvisionner les trois
autres.

Il y eut d’importantes operations militaires
dans le Kiang- Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a
cinq lieues de Shang-Hai, tomberent au pouvoir
des révoltes et furent repris, non sans peine, par
les troupes imperiales. Shang-Hai, trées menacée
ctait méme attaquee, le 18 aolt 1860, au moment
ou les généraux Grant et Montauban,
commandant I’armée anglo-francaise,
canonnaient les forts du Pei-Ho.

32



Or, a cette eépoque, Tchoung-Héou, le pere de
Kin-Fo, occupait une habitation prés de Shang-
Hai, non loin du magnifique pont que les
ingeénieurs chinois avaient jeté sur la riviere de
Sou-Tcheou. Ce soulevement des Tai-ping, il
n’avait pu le voir d’un mauvais ceil, puisqu’il
¢tait principalement dirigé contre la dynastie
tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du
18 aott, apres que les rebelles eurent été rejetés
hors de Shang-Hai, la porte de I’habitation de
Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le
poursuivaient, vint tomber aux pieds de Tchoung-
Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour
se défendre. Si celui auquel il venait demander
asile le livrait a la soldatesque impériale, il €tait
perdu.

Le pere de Kin-Fo n’¢était pas homme a trahir
un Tai-ping, qui avait cherché refuge dans sa
maison.

Il referma la porte et dit :
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« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui
tu es, ce que tu as fait, d’ou tu viens ! Tu es mon
hote, et, par cela seul, en streté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance... Il en avait a peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »

C’etait Wang, en effet, sauvé par la générosité
de Tchoung-Héou, — geénérosité qui aurait colité
la vie a ce dernier, si I’on avait soupgonne qu’il
donnat asile a un rebelle. Mais Tchoung-Héou
¢tait de ces hommes antiques, a qui tout hote est
sacre.

Quelques années apres, le soulevement des
rebelles ¢tait définitivement réprimé. En 1864,
I’empereur Tai-ping, assiegeé dans Nan-King,
s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des
Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de
son bienfaiteur. Jamais il n’eut a répondre sur son
passe. Personne ne I’interrogea a cet égard. Peut-
étre craignait-on d’en apprendre trop! Les
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atrocités commises par les révoltés avaient éte,
dit-on, épouvantables. Sous quelle banniere avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la
blanche ? Mieux valait 1I’ignorer, en somme, et
conserver 1’illusion qu’il n’avait appartenu qu’a
la colonne de ravitaillement.

Wang, enchant¢ de son sort, d’ailleurs,
demeura donc le commensal de cette hospitaliere
maison. Apres la mort de Tchoung-Héou, son fils
n’eut garde de se séparer de lui, tant il était
habitu¢ a la compagnie de cet aimable
personnage.

Mais, en vérite, a I’époque ou commence cette
histoire, qui elit jamais reconnu un ancien Tai-
ping, un massacreur, un pillard ou un incendiaire
— au choix —, dans ce philosophe de cinquante-
cinqg ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux relevés vers les tempes,
moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe
de couleur peu voyante, sa ceinture relevee sur la
poitrine par un commencement d’obésite, sa
coiffure réglée suivant le décret imperial, c’est-a-
dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le

35



long d’une calotte d’ou s’échappaient des
houppes de filets rouges, n’avait-il pas ’air d’un
brave professeur de philosophie, de 1’un de ces
savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caracteres de 1’écriture chinoise, d’un
lettré du dialecte supérieur, d’un premier lauréat
de I’examen des docteurs, ayant le droit de passer
sous la grande porte de Péking, réservée au Fils
du Ciel ?

Peut-€tre, apres tout, oubliant un passé plein
d’horreur, le rebelle s’était-i1l bonifié au contact
de 1’honnéte Tchoung-Héou, et avait-il tout
doucement bifurqué sur le chemin de 1la
philosophie spéculative ! Et voila pourquoi ce
soir-la, Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient
jamais, ¢taient ensemble a Canton, pourquoi,
apres ce diner d’adieu, tous deux s’en allaient par
les quais a la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux
méme. Wang, regardant a droite, a gauche,
philosophant a la lune, aux ¢toiles, passait en
souriant sous la porte de « I’Eternelle Pureté »,
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qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de « I’Eternelle joie », dont les battants lui
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il
vit enfin se perdre dans ’ombre les tours de la
pagode des « Cing Cents Divinités ».

Le steamer Perma était 1a, sous pression. Kin-
Fo et Wang s’installérent dans les deux cabines
retenues pour eux. Le rapide courant du fleuve
des Perles, qui entraine quotidiennement avec la
fange de ses berges des corps de suppliciés,
imprima au bateau une extréme vitesse. Le
steamer passa comme une fleche entre les ruines
laissees ¢a et la par les canons francais, devant la
pagode a neuf étages de Haf-Way, devant la
pointe Jardyne, pres de Whampoa, ou mouillent
les plus gros batiments, entre les ilots et les
estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilometres, ¢’est-a-dire les
trois cent soixante-quinze « lis», qui séparent
Canton de [I’embouchure du fleuve, furent
franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la
« Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de
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I’estuaire. Le Victoria-Peak de I’ille de Hong-
Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et,
apres la plus heureuse des traversees, Kin-Fo et le
philosophe, refoulant les eaux jaunatres du fleuve
Bleu, débarquaient a Shang-Hai, sur le littoral de
la province de Kiang-Nan.
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111

Ou le lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup
d’ceil sur la ville de Shang-Hai

Un proverbe chinois dit :

« Quand les sabres sont rouillés et les béches
luisantes,

« Quand les prisons sont vides et les greniers
pleins,

« Quand les degrés des temples sont usés par
les pas des fideles et les cours des tribunaux
couvertes d’herbe,

« Quand les médecins vont a pied et les
boulangers a cheval,

« L”Empire est bien gouverné. »

Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer
justement a tous les Etats de 1’Ancien et du
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Nouveau Monde. Mais s’il en est un ou ce
desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est
précisement le Céleste Empire. La, ce sont les
sabres qui reluisent et les béches qui se rouillent,
les prisons qui regorgent et les greniers qui se
désemplissent. Les boulangers choment plus que
les médecins, et, si les pagodes attirent les
fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent
ni de prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt
mille milles carrés, qui, du nord au sud, mesure
plus de huit cents lieues, et, de ’est a [’ouest,
plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes
provinces, sans parler des pays tributaires : la
Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking,
la Corée, les iles Liou-Tchou, etc., ne peut €tre
que tres imparfaitement administré. Si les
Chinois s’en doutent bien un peu, les €trangers ne
se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-
¢tre, ’empereur, enfermé dans son palais, dont il
franchit rarement les portes, a 1’abri des murailles
d’une triple ville, ce Fils du Ciel, pere et mere de
ses sujets, faisant ou défaisant les lois a son gre,
ayant droit de vie et de mort sur tous, et auquel
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appartiennent, par sa naissance, les revenus de
I’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se
trainent dans la poussiere, trouve que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne
faudrait méme pas essayer de lui prouver qu’il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser
que mieux vaut &tre gouverné a l’europeenne
qu’a la chinoise ? On serait tenté de le croire. En
effet, il demeurait, non dans Shang-Hai, mais en
dehors, sur une portion de la concession anglaise,
qui se maintient dans une sorte d’autonomie tres
appreciee.

Shang-Hai, la ville proprement dite, est située
sur la rive gauche de la petite riviere Houang-
Pou, qui, se réunissant a angle droit avec le
Wousung, va se méler au Yang-Tsze-Kiang ou
fleuve Bleu, et de la se perd dans la mer jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint
de hautes murailles, percé de cinq portes
s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable
de ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques
s’useraient a nettoyer ; boutiques sombres sans
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devantures ni ¢étalages, ou fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu’a la ceinture ; pas une
voiture, pas un palanquin, a peine des cavaliers ;
quelques temples indigenes ou chapelles
¢trangeres ; pour toutes promenades, un « jardin-
thé » et un champ de parade assez marécageux,
¢tabli sur un sol de remblai, comblant
d’anciennes rizieres et sujet aux €manations
paludéennes ; a travers ces rues, au fond de ces
maisons ¢étroites, une population de deux cent
mille habitants, telle est cette cité d’une
habitabilit¢ peu enviable, mais qui n’en a pas
moins une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le trait¢ de Nan-King, les
¢trangers eurent pour la premiere fois le droit de
fonder des comptoirs. Ce fut la grande porte
ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en
dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une
rente annuelle, trois portions de territoire aux
Frangais, aux Anglais et aux Ameéricains, qui sont
au nombre de deux mille environ.

De la concession frangaise, 1l y a peu a dire.
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C’est la moins importante. Elle confine presque a
I’enceinte nord de la ville, et s’étend jusqu’au
ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du
territoire anglais. La s’¢levent les églises des
lazaristes et des jeésuites, qui possedent aussi, a
quatre milles de Shang-Hai, le college de
Tsikavé, ou ils forment des bacheliers chinois.
Mais cette petite colonie frangaise n’égale pas ses
voisines, a beaucoup pres. Des dix maisons de
commerce, fondées en 1861, il n’en reste plus
que trois, et le Comptoir d’escompte a méme
préfére s’etablir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en
retour sur le Wousung. Il est séparé¢ du territoire
anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que traverse un
pont de bois. La se voient I’hotel Astor, I’église
des Missions ; la se creusent les docks installés
pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante
est, sans contredit, la concession anglaise.
Habitations somptueuses sur les quais, maisons a
vérandas et a jardins, palais des princes du
commerce, 1’Oriental Bank, le « hong» de la
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c¢lebre maison Dent avec sa raison sociale du
Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club
Anglais, le théatre, le jeu de paume, le parc, le
champ de courses, la bibliotheque, tel est
I’ensemble de cette riche création des Anglo-
Saxons, qui a justement merité le nom de
« colonie modele ».

C’est pourquoi, sur ce territoire privilégie,
sous le patronage d’une administration libérale,
ne s’¢tonnera-t-on pas de trouver, ainsi que le dit
M. Léon Rousset, «une ville chinoise d’un
caractere tout particulier et qui n’a d’analogue
nulle part ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre,
I’étranger, arrivé par la route pittoresque du
fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se
développer au souffle de la méme brise, les trois
couleurs francaises et le « yacht » du Royaume-
Uni, les ¢étoiles américaines et la croix de Saint-
André, jaune sur fond vert, de ’Empire des
Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Hai, pays plat,
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sans un arbre, coup¢ d’étroites routes empierrées
et de sentiers tracés a angles droits, troué¢ de
citernes et d’« arroyos » distribuant 1’eau a
d’immenses rizieres, sillonné de canaux portant
des jonques qui dérivent au milieu des champs,
comme les gribanes a travers les campagnes de la
Hollande, c¢’était une sorte de vaste tableau, tres
vert de ton, auquel elit manque son cadre.

Le Perma, a son arrivée, avait accosté le quai
du port indigéne, devant le faubourg Est de
Shang-Hai C’est la que Wang et Kin-Fo
debarquerent dans 1’apres-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme
sur la rive, indescriptible sur la riviere. Les
jonques par centaines, les bateaux-fleurs, les
sampans, sortes de gondoles conduites a la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante,
ou vivait une population maritime qu’on ne peut
¢valuer a moins de quarante mille ames, —
population maintenue dans une situation
inférieure et dont la partie aisée ne peut s’¢lever
jusqu’a la classe des lettrés ou des mandarins.
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Les deux amis s’en allerent en flanant sur le
quai, au milieu de la foule hétéroclite, marchands
de toutes sortes, vendeurs d’arachides, d’oranges,
de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de
toutes nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne
aventure, bonzes, lamas, prétres catholiques,
vetus a la chinoise avec queue et éventail, soldats
indigenes, « ti-paos », les sergents de ville de
I’endroit, et « compradores », sortes de commis-
courtiers, qui font les affaires des négociants
europeens.

Kin-Fo, son ¢ventail a la main, promenait sur
la foule son regard indifférent, et ne prenait
aucun intérét a ce qui se passait autour de lui. Ni
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui
des ta€ls d’argent, ni celui des sapeques de
cuivre', que vendeurs et chalands échangeaient
avec bruit, n’auraient pu le distraire. Il en avait de
quoi acheter et payer comptant le faubourg tout
entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie

' La piastre vaut 5 francs 25, le taél de 7 a 8 francs, et la
sapéque environ un demi-centime.
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jaune, décoré¢ de monstres noirs, et, sans cesse
« orienté », comme doit I’étre un Chinois de race,
il  cherchait partout matiecre a quelque
observation.

En passant devant la porte de I’Est, son regard
s’accrocha, par hasard, a une douzaine de cages
en bambous, ou grimagaient des tétes de
criminels, qui avaient ét€ exécutés la veille.

« Peut-€tre, dit-il, y aurait-il mieux a faire que
d’abattre des tétes ! Ce serait de les rendre plus
solides ! »

Kin-Fo n’entendit sans doute pas la reflexion
de Wang, qui I’elit certainement ¢tonn¢ de la part
d’un ancien Tai-ping.

Tous deux continuerent a suivre le quai, en
tournant les murailles de la ville chinoise.

A Dextrémité du faubourg, au moment ou ils
allaient mettre le pied sur la concession francaise,
un indigene, vétu d’une longue robe bleue,
frappant d’un petit baton une corne de buffle qui
rendait un son strident, venait d’attirer la foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.
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— Que nous importe ! répondit Kin-Fo.

— Ami, reprit Wang, demande-lui donc Ila
bonne aventure. C’est une occasion, au moment
de te marier ! »

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le
retint.

Le «sien-cheng » est une sorte de prophcte
populaire, qui, pour quelques sapeques, fait
métier de prédire DPavenir. I n’a d’autres
ustensiles professionnels qu’une cage, renfermant
un petit oiseau, cage qu’il accroche a ’'un des
boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre
cartes, représentant des figures de dieux,
d’hommes ou d’animaux. Les Chinois de toute
classe, généralement superstitieux, ne font point
fi  des prédictions du sien-cheng, qui,
probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci ¢€tala a terre un
tapis de cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu
de cartes, le battit et le disposa sur le tapis, de
maniere que les figures fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit
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oiseau sortit, choisit une des cartes, et rentra,
apres avoir regu un grain de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait
une figure d’homme et une devise, €crite en
kunanruna, cette langue mandarine du Nord,
langue officielle, qui est celle des gens instruits.

Et alors, s’adressant a Kin-Fo, le diseur de
bonne aventure lui prédit ce que ses confreres de
tous pays predisent invariablement sans se
compromettre, a savoir, qu’apres quelque
¢preuve prochaine, il jouirait de dix mille années
de bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te
tiendrais quitte du reste ! »

Puis, il jeta a terre un ta€l d’argent, sur lequel
le prophete se précipita comme un chien affamé
sur un os a moelle. De pareilles aubaines ne lui
¢taient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son ¢leve se dirigerent vers
la colonie francgaise, le premier songeant a cette
prédiction qui s’accordait avec ses propres
théories sur le bonheur, le second sachant bien
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qu’aucune €preuve ne pouvait 1’atteindre.

IIs passerent ainsi devant le consulat de
France, remonterent jusqu’au ponceau jeté, sur
Yang-King-Pang, traverserent le ruisseau, prirent
obliquement a travers le territoire anglais, de
maniere a gagner le quai du port européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, trés actives
pendant la matinée, cesserent comme par
enchantement. La journée commerciale €tait pour
ainsi dire terminée, et le calme allait succéder au
mouvement, méme dans la ville anglaise,
devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires ¢trangers
arrivaient au port, la plupart sous le pavillon du
Royaume-Uni. Neuf sur dix, il faut bien le dire,
sont chargés d’opium. Cette abrutissante
substance, ce poison dont I’ Angleterre encombre
la Chine, produit un chiffre d’affaires qui dépasse
deux cent soixante millions de francs et rapporte
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le
gouvernement chinois a-t-il voulu empécher
I’tmportation de I’opium dans le Céleste Empire.
La guerre de 1841 et le traité de Nan-King ont
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donné libre entrée a la marchandise anglaise et
gain de cause aux princes marchands. Il faut,
d’ailleurs, ajouter que, si le gouvernement de
Péking a ¢été jusqu’a édicter la peine de mort
contre tout Chinois qui vendrait de I’opium, il est
des accommodements moyennant finance avec
les dépositaires de 1’autorité. On croit méme que
le mandarin gouverneur de Shang-Hai encaisse
un million annuellement, rien qu’en fermant les
yeux sur les agissements de ses administrés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne
s’adonnaient a cette detestable habitude de fumer
I’opium, qui détruit tous les ressorts de
I’organisme et conduit rapidement a la mort.

Aussi, jamais une once de cette substance
n’était-elle entrée dans la riche habitation, ou les
deux amis arrivaient, une heure apres avoir
débarqué sur le quai de Shang-Hai.

Wang — ce qui aurait encore surpris de la part
d’un ex-Tai-ping — n’avait pas manqué de dire :

« Peut-€tre y aurait-il mieux a faire que
d’importer 1’abrutissement a tout un peuple ! Le
commerce, ¢’est bien ; mais la philosophie, c’est
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mieux ! Soyons philosophes, avant tout, soyons
philosophes ! »
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1V

Dans lequel Kin-Fo regoit une importante lettre
qui a deja huit jours de retard

Un yamen est un ensemble de constructions
variées, rangées suivant une ligne parallcle,
qu’une seconde ligne de kiosques et de pavillons
vient couper perpendiculairement. Le plus
ordinairement, le yamen sert d’habitation aux
mandarins d’un rang ¢levé et appartient a
I’empereur ; mais il n’est point interdit aux riches
Célestials d’en posséder en toute propriéte, et
c’¢tait un de ces somptueux hotels qu’habitait
I’opulent Kin-Fo.

Wang et son ¢leve s’arréterent a la porte
principale, ouverte au front de la vaste enceinte
qui entourait les diverses constructions du yamen,
ses jardins et ses cours.

53



Si, au lieu de Ila demeure d’un simple
particulier, c’elt ¢&té celle d’un magistrat
mandarin, un gros tambour aurait occup¢ la
premiere place sous 1'auvent découpé et
peinturluré de la porte. La, de nuit comme de
jour, seraient venus frapper ceux de ses
administrés qui auraient eu a réclamer justice.
Mais, au lieu de ce « tambour des plaintes », de
vastes jarres en porcelaine ornaient 1’entrée du
yamen, et contenaient du thé froid, incessamment
renouvelé par les soins de I’intendant. Ces jarres
ctaient a la disposition des passants, generosité
qui faisait honneur a Kin-Fo. Aussi était-i1l bien
vu, comme on dit, « de ses voisins de I’Est et de
I’Ouest ».

A Darrivée du maitre, les gens de la maison
accoururent a la porte pour le recevoir. Valets de
chambre, valets de pied, portiers, porteurs de
chaises, palefreniers, cochers, servants, veilleurs
de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui compose la
domesticité chinoise fit la haie sous les ordres de
I’intendant. Une dizaine de coolies, engagés au
mois pour les gros ouvrages, se tenaient un peu
en arriere.
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L’intendant souhaita la bienvenue au maitre
du logis. Celui-ci1 fit a peine un signe de la main
et passa rapidement.

« Soun ? dit-1l seulement.

— Soun ! répondit Wang en souriant. S1 Soun
¢tait 1a, ce ne serait plus Soun !

— Ou est Soun ? » répéta Kin-Fo.

L’intendant dut avouer que ni lui ni personne
ne savait ce qu’était devenu Soun.

Or, Soun n’¢€tait rien moins que le premier
valet de chambre, spécialement attache a la
personne de Kin-Fo, et dont celui-ci ne pouvait
en aucune fagon se passer.

Soun ¢tait-il donc un domestique modele ?
Non. Impossible de faire plus mal son service.
Distrait, incohérent, maladroit de ses mains et de
sa langue, foncierement gourmand, l€égerement
poltron, un vrai Chinois de paravent celui-la,
mais fidele, en somme, et le seul, apres tout, qui
et le don d’¢émouvoir son maitre. Kin-Fo
trouvait vingt fois par jour I’occasion de se facher
contre Soun, et, s’il ne le corrigeait que dix,
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c’¢tait autant de pris sur sa nonchalance
habituelle et de quoi mettre sa bile en
mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D’ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des
domestiques chinois, venait de lui-méme au-
devant de la correction, quand il I’avait méritée.
Son maitre ne la lui épargnait pas. Les coups de
rotin pleuvaient sur ses €paules, ce dont Soun se
préoccupait peu. Mais, a quoi il se montrait
infiniment plus sensible, c¢’était aux ablations
successives que Kin-Fo faisait subir a la queue
nattée qui lui pendait sur le dos, lorsqu’il
s’agissait de quelque faute grave.

Personne n’ignore, en effet, combien le
Chinois tient a ce bizarre appendice. La perte de
la queue, c’est la premic€re punition qu’on
applique aux criminels ! C’est un déshonneur
pour la vie! Aussi, le malheureux valet ne
redoutait-il rien tant que d’étre condamne a en
perdre un morceau. Il y a quatre ans, lorsque
Soun entra au service de Kin-Fo, sa queue — une
des plus belles du Céleste Empire — mesurait un
métre vingt-cing. A I’heure qu’il est, il n’en
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restait plus que cinquante-sept centimetres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait
entiérement chauve !

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis
respectueusement des gens de la maison,
traverserent le jardin, dont les arbres, encaissés
pour la plupart dans des vases en terre cuite, et
taillés avec un art surprenant, mais regrettable,
affectaient des formes d’animaux fantastiques.
Puis, ils contourncrent le bassin, peuplé de
« gouramis » et de poissons rouges, dont 1’eau
limpide disparaissait sous les larges fleurs rouge
pale du « nelumbo », le plus beau des nénuphars
originaires de I’Empire des Fleurs. Ils saluerent
un hieroglyphique quadrupede, peint en couleurs
violentes sur un mur ad hoc, comme une fresque
symbolique, et ils arriverent enfin a la porte de la
principale habitation du yamen.

C’¢était une maison composée d’un rez-de-
chaussée et d’un étage, ¢levée sur une terrasse a
laquelle six gradins de marbre donnaient acces.
Des claies de bambous étaient tendues comme
des auvents devant les portes et les fenétres, afin
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de rendre supportable la température déja
excessive, en favorisant 1’aération intérieure. Le
toit plat contrastait avec le faitage fantaisiste des
pavillons semés c¢a et la dans I’enceinte du
yamen, et dont les créneaux, les tuiles
multicolores, les briques découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, a [I’exception des chambres
spécialement réservées au logement de Wang et
de Kin-Fo, ce n’¢taient que salons entourés de
cabinets a cloisons transparentes, sur lesquelles
couraient des guirlandes de fleurs peintes ou des
exergues de ces sentences morales dont les
Célestials ne sont point avares. Partout, des
sieges bizarrement contournés, en terre cuite ou
en porcelaine, en bois ou en marbre, sans oublier
quelques douzaines de coussins d’un moelleux
plus engageant ; partout, des lampes ou des
lanternes aux formes variées, aux verres nuances
de couleurs tendres, et plus harnachees de glands,
de franges et de houppes qu’une mule espagnole ;
partout aussi, de ces petites tables a thé qu’on
appelle « tcha-ki », complément indispensable
d’un mobilier chinois. Quant aux ciselures
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d’ivoire et d’écaille, aux bronzes niellés, aux
brile-parfum, aux laques agrémentées de
filigranes d’or en relief, aux jades blanc laiteux et
vert émeraude, aux vases ronds ou prismatiques
de la dynastie des Ming et des Tsing, aux
porcelaines plus recherchées encore de la
dynastie des Yen, aux émaux cloisonnés roses et
jaunes translucides, dont le secret est introuvable
aujourd’hui, on eit, non pas perdu, mais pass¢
des heures a les compter. Cette luxueuse
habitation offrait toute la fantaisie chinoise alli¢e
au confort européen.

En effet, Kin-Fo — on I’a dit et ses golts le
prouvent — était un homme de progres. Aucune
invention moderne des Occidentaux ne le trouvait
réfractaire a leur importation. Il appartenait a la
catégorie de ces Fils du Ciel, trop rares encore,
que séduisent les sciences physiques et
chimiques. Il n’était donc pas de ces barbares qui
couperent les premiers fils électriques que la
maison Reynolds voulut ¢tablir jusqu’au
Wousung dans le but d’apprendre plus
rapidement 1’arrivée des malles anglaises et
américaines, ni de ces mandarins arriérés, qui,
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pour ne pas laisser le cable sous-marin de Shang-
Hai a Hong-Kong s’attacher a un point
quelconque du territoire, obligerent les
¢lectriciens a le fixer sur un bateau flottant en
pleine rivicre !

Non! Kin-Fo se joignait a ceux de ses
compatriotes qui approuvaient le gouvernement
d’avoir fond¢ les arsenaux et les chantiers de
Fou-Chao sous la direction d’ingénieurs francais.
Aussi possédait-il des actions de la compagnie de
ces steamers chinois, qui font le service entre
Tien-Tsin et Shang-Hai dans un intérét purement
national, et était-il intéressé dans ces batiments a
grande vitesse qui depuis Singapore gagnent trois
ou quatre jours sur la malle anglaise.

On a dit que le progres matériel s’était
introduit jusque dans son intérieur. En effet, des
appareils téléphoniques mettaient en
communication les divers batiments de son
yamen. Des sonnettes ¢lectriques reliaient les
chambres de son habitation. Pendant la saison
froide, il faisait du feu et se chauffait sans honte,
plus avisé en cela que ses concitoyens, qui gelent
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devant I’atre vide sous leur quadruple vétement.
Il s’éclairait au gaz tout comme [’inspecteur
geénéral des douanes de Péking, tout comme le
richissime M. Yang, principal propriétaire des
monts-de-piét¢ de I’Empire du Milieu ! Enfin,
dédaignant I’emploi suranné de 1’écriture dans sa
correspondance intime, le progressif Kin-Fo — on
le verra bientot — avait adopté le phonographe,
récemment porté¢ par Edison au dernier degré de
la perfection.

Ainsi donc, I’¢leve du philosophe Wang avait,
dans la partie matérielle de la vie autant que dans
sa partiec morale, tout ce qu’il fallait pour étre
heureux ! Et il ne I’¢tait pas ! Il avait Soun pour
détendre son apathie quotidienne, et Soun méme
ne suffisait pas a lut donner le bonheur !

Il est vrai que, pour le moment du moins,
Soun, qui n’¢€tait jamais ou il aurait di étre, ne se
montrait guere ! Il devait sans doute avoir
quelque grave faute a se reprocher, quelque
grosse maladresse commise en 1’absence de son
maitre, et s’il ne craignait pas pour ses épaules,
habituées au rotin domestique, tout portait a
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croire qu’il tremblait surtout pour sa queue.

« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le
vestibule, sur lequel s’ouvraient les salons de
droite et de gauche, et sa voix indiquait une
impatience mal contenue.

— Soun ! avait répété Wang, dont les bons
conseils et les objurgations €taient toujours restés
sans effet sur I’incorrigible valet.

—Que DP’on découvre Soun et qu’on me
I’amene ! » dit Kin-Fo en s’adressant a
I’intendant, qui mit tout son monde a la recherche
de I’introuvable.

Wang et Kin-Fo resteérent seuls.

«La sagesse, dit alors le philosophe,
commande au voyageur qui rentre a son foyer de
prendre quelque repos.

— Soyons sages ! » répondit simplement
I’¢leve de Wang.

Et, apres avoir serré la main du philosophe, il
se dirigea vers son appartement, tandis que Wang
regagnait sa chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s’étendit sur un de ces
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moelleux divans de fabrication européenne, dont
un tapissier chinois n’eit jamais su disposer le
confortable capitonnage. La, il se prit a songer.
Fut-ce a son mariage avec 1’aimable et jolie
femme dont 1l allait faire la compagne de sa vie ?
Oui, et cela ne peut surprendre, puisqu’il ¢tait a la
veille d’aller la rejoindre. En effet, cette
gracieuse personne ne demeurait pas a Shang-
Hai. Elle habitait P¢king, et Kin-Fo se dit méme
qu’il serait convenable de lui annoncer, en méme
temps que son retour a Shang-Hai, son arrivée
prochaine dans la capitale du Céleste Empire. Si
méme il marquait un certain désir, une légere
impatience de la revoir, cela ne serait pas
déplace. Tres certainement, il éprouvait une
véritable affection pour elle ! Wang le lui avait
bien démontré d’aprés les plus indiscutables
regles de la logique, et cet ¢lément nouveau
introduit dans son existence pourrait peut-étre en
deégager I’inconnue... c’est-a-dire le bonheur...
qui... que... dont...

Kin-Fo révait déja les yeux fermés, et il se fit
tout doucement endormi, s’1l n’elit senti une sorte
de chatouillement a sa main droite.
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Instinctivement, ses doigts se refermerent et
saisirent un corps cylindrique légerement noueux,
de raisonnable grosseur, qu’ils avaient
certainement 1’habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s’y tromper : c¢’était un
rotin qui s’était gliss¢ dans sa main droite, et, en
méme temps, ces mots, prononceés d’un ton
résigne, se faisaient entendre :

« Quand monsieur voudra ! »

Kin-Fo se redressa, et, par un mouvement bien
naturel, il brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, a demi courbé, dans la
posture d’un patient, présentant ses ¢épaules.
Appuy¢ d’une main sur le tapis de la chambre, de
’autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voila ! dit Kin-Fo.

— Ai ai ya ! répondit Soun. Je n’attendais mon
maitre qu’a la troisieme veille ! Quand monsieur
voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin a terre. Soun, si jaune qu’il
flt naturellement, parvint cependant a palir !

« S1 tu offres ton dos sans autre explication,
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dit le maitre, c’est que tu meérites mieux que
cela! Qu’y a-t-11 ?

— Cette lettre !...

— Parle donc ! s’écria Kin-Fo, en saisissant, la
lettre que lui présentait Soun.

— J’ai bien maladroitement oubli¢ de vous la
remettre avant votre départ pour Canton !

— Huit jours de retard, coquin !
— J’ai eu tort, mon maitre !
— Viens ic1 !

—Je suis comme un pauvre crabe sans pattes
qui ne peut marcher ! Ai ai ya ! »

Ce dernier cr1 €tait un cri de désespoir. Kin-Fo
avait saisi Soun par sa natte, et, d’un coup de
ciseaux bien affilés, il venait d’en trancher
I’extréme bout.

Il faut croire que les pattes repousserent
Instantanément au malencontreux crabe, car il
detala prestement, non sans avoir ramasse sur le
tapis le morceau de son précieux appendice.

De cinquante-sept centimetres, la queue de
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Soun se trouvait réduite a cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s’était
rejeté sur le divan et examinait en homme que
rien ne presse la lettre arrivée depuis huit jours. Il
n’en voulait a Soun que de sa negligence, non du
retard. En quoi une lettre quelconque pouvait-elle
I’intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion a lui !

Il la regardait donc, mais distraitement.

L’enveloppe, faite d’une toile empesce,
montrait a 1’adresse et au dos divers timbres-
poste de couleur vineuse et chocolat, portant en
exergue au-dessous d’un portrait d’homme les
chiffres de deux et de « six cents ».

Cela indiquait qu’elle venait des Etats-Unis
d’Amérique.
«Bon! fit Kin-Fo, en haussant les ¢épaules,

une lettre de mon correspondant de San
Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son
correspondant ? Que les titres qui composaient
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presque toute sa fortune dormaient tranquillement
dans les caisses de la Centrale Banque
Californienne, que ses actions avaient monté de
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes a
distribuer  dépasseraient ceux de [’année
préceédente, etc. !

Quelques milliers de dollars de plus ou de
moins n’¢étaient vraiment pas pour I’émouvoir !

Toutefois, quelques minutes apres, Kin-Fo
reprit la lettre et en déchira machinalement
I’enveloppe ; mais, au lieu de la lire, ses yeux
n’en chercherent d’abord que la signature.

« C’est bien une lettre de mon correspondant,
dit-il. Il ne peut que me parler d’affaires! A
demain les affaires ! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la
lettre, lorsque son regard fut tout a coup frappée
par un mot souligné plusieurs fois au recto de la
deuxieme page. C’était le mot « passif», sur
lequel le correspondant de San Francisco avait
¢videmment voulu attirer 1’attention de son client
de Shang-Hai.
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Kin-Fo reprit alors la lettre a son début, et la
lut de la premiere a la derniere ligne, non sans un
certain sentiment de curiosité, qui devait
surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncérent ; mais
une sorte de dédaigneux sourire se dessina sur ses
levres, lorsqu’il eut acheve sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas
dans sa chambre, s’approcha un instant du tuyau
acoustique qui le mettait en communication
directe avec Wang. Il porta méme le cornet a sa
bouche, et fut sur le point de faire résonner le
sifflet d’appel ; mais 1l se ravisa, laissa retomber
le serpent de caoutchouc, et revint s’étendre sur
le divan.

« Peuh ! » fit-il.
Tout Kin-Fo était dans ce mot.

« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus
intéressée que moi dans tout cela ! »

Il s’approcha alors d’une petite table de laque,
sur laquelle était posée une boite oblongue,
précieusement ciselée. Mais, au moment de
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I’ouvrir, sa main s’arréta.

«Que me disait sa derniere lettre ? »
murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boite, 1l
poussa un ressort, fixé a ’'une des extrémites.

Aussitot une voix douce de se faire entendre !

« Mon petit frere ainé ! Ne suis-je plus pour
vous comme la fleur Mei-houa a la premicre
lune, comme la fleur de [D’abricotier a Ila
deuxieme, comme la fleur du pécher a la
troisiecme ! Mon cher cceur, de pierre précieuse, a
vous mille, a vous dix mille bonjours !... »

C’¢tait la voix d’une jeune femme, dont le
phonographe répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite sceur cadette ! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boite, il retira de ’appareil le
papier, z€bré de rainures, qui venait de reproduire
toutes les inflexions de la lointaine voix, et le
remplaga par un autre.

Le phonographe ¢tait alors perfectionné a un
point qu’il suffisait de parler a voix haute pour
que la membrane fiit impressionnée et que le
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rouleau, ml par un mouvement d’horlogerie,
enregistrat les paroles sur le papier de 1’appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute
environ. A sa voix, toujours calme, on n’efit pu
reconnaitre sous quelle impression de joie ou de
tristesse 1l formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce
que dit Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le
mouvement du phonographe, retira le papier
spécial sur lequel 1’aiguille, actionnée par la
membrane, avait tracé des rainures obliques,
correspondant aux paroles prononcées ; puis,
placant ce papier dans une enveloppe qu’il
cacheta, 1l écrivit de droite a gauche 1’adresse que
voici :

« Madame Lé-ou,
« Avenue de Cha-Coua.

« Péking. »

Un timbre ¢€lectrique fit aussitot accourir celui
des domestiques qui ¢était chargé de la
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correspondance. Ordre lui fut donn¢ de porter
immeédiatement cette lettre a la poste.

Une  heure apres, Kin-Fo  dormait
paisiblement, en pressant dans ses bras son
« tchou-fou-jen », sorte d’oreiller de bambou
tress€, qui maintient dans les lits chinois une
température moyenne, tres appréciable sous ces
chaudes latitudes.
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Dans lequel Lé-ou recoit une lettre
qu’elle etit preféré ne pas recevoir

« Tun’as pas encore de lettre pour moi ?
— Eh ! non, madame !
— Que le temps me parait long, vieille mere ! »

Ainsi, pour la dixieme fois de la journée,
parlait la charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa
maison de 1’avenue Cha-Coua, a P¢king. La
« vieille mere » qui lui répondait, et a laquelle
clle donnait cette qualification usitée en Chine
pour les servantes d’un age respectable, ¢’était la
grognonne et désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épouse a dix-huit ans un lettré de
premier grade, qui collaborait au fameux Sse-
Khou-Tsuane-Chou.' Ce savant avait le double de

' Cet ouvrage, commencé en 1773, doit comprendre cent
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son age et mourut trois ans apres cette union
disproportionnee.

La jeune veuve s’¢tait donc trouvée seule au
monde, lorsqu’elle n’avait pas encore vingt et un
ans. Kin-Fo la vit dans un voyage qu’il fit a
P¢king, vers cette ¢époque. Wang, qui la
connaissait, attira 1’attention de son indifférent
¢leve sur cette charmante personne. Kin-Fo se
laissa aller tout doucement a 1’idée de modifier
les conditions de sa vie en devenant le mari de la
jolie veuve. Lé-ou ne fut point insensible a la
proposition qui lui fut faite. Et voila comment le
mariage, décidé pour la plus grande satisfaction
du philosophe, devait étre célébré deés que Kin-
Fo, apres avoir pris a Shang-Hai les dispositions
nécessaires, serait de retour a Péking.

Il n’est pas commun, dans le Céleste Empire,
que les veuves se remarient, — non qu’elles ne le
désirent autant que leurs similaires des contrées
occidentales, mais parce que ce désir trouve peu
de co-partageants. Si Kin-Fo fit exception a la

soixante mille volumes, et n’en est encore qu’au soixante-dix-
huit mille sept cent trente-huitieme.
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regle, c’est que Kin-Fo, on le sait, était un
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n’aurait plus
le droit de passer sous les « paé-lous », arcs
commémoratifs que ’empereur fait quelquefois
¢lever en I’honneur des femmes célebres par leur
fidélité a ’époux défunt ; telles, la veuve Soung,
qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de
son mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un
bras, la veuve Yen-Tchiang, qui se défigura en
signe de douleur conjugale. Mais Lé-ou pensa
qu’il y avait mieux a faire de ses vingt ans. Elle
allait reprendre cette vie d’obe€issance, qui est
tout le role de la femme dans la famille chinoise,
renoncer a parler des choses du dehors, se
conformer aux préceptes du livre Li-nun sur les
vertus domestiques, et du livre Nei-tso-pien sur
les devoirs du mariage, retrouver enfin cette
considération dont jouit I’épouse, qui, dans les
classes ¢€levées, n’est point une esclave, comme
on le «croit geénéralement. Aussi, Lé-ou,
intelligente, instruite, comprenant quelle place
elle aurait a tenir dans la vie du riche ennuy¢ et se
sentant attirée vers lui par le désir de lui prouver
que le bonheur existe ici-bas, était toute résignee
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a son nouveau sort.

Le savant, a sa mort, avait laiss¢ la jeune
veuve dans une situation de fortune aisée,
quoique médiocre. La maison de 1’avenue Cha-
Coua ¢était donc modeste. L’ insupportable Nan en
composait tout le domestique, mais Lé-ou était
faite a ses regrettables manicres, qui ne sont point
spéciales aux servantes de I’Empire des Fleurs.

C’¢était dans son boudoir que la jeune femme
se tenait de préférence. L’ameublement en aurait
semblé¢ fort simple, n’cussent ¢€té les riches
présents, qui, depuis deux grands mois, arrivaient
de Shang-Hai. Quelques tableaux appendaient
aux murs, entre autres un chef-d’ceuvre du vieux
peintre Huan-Tse-Nen', qui aurait accaparé

' « La renommée des grands maitres s’est transmise jusqu’a
nous par des traditions qui, pour étre anecdotiques, n’en sont
pas moins dignes d’attention. On rapporte, par exemple, qu’au
troisiéme siecle un peintre, Tsao-Pouh-Ying, ayant fini un écran
pour I’Empereur, s’amusa a y peindre ¢a et la quelques
mouches, et eut la satisfaction de voir Sa Majesté prendre son
mouchoir pour les chasser. Non moins c¢lebre était Huan-The-
Nen, qui florissait vers I’an mille. Ayant ¢été chargé des
décorations murales d’une des salles du palais, 1l y peignit
plusieurs faisans. Or, des envoyés étrangers qui apportaient des
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I’attention des  connaisseurs, au milieu
d’aquarelles trés chinoises, a chevaux verts,
chiens violets et arbres bleus, dues a quelques
artistes modernes du cru. Sur une table de laque
se déployaient, comme de grands papillons aux
ailes étendues, des éventails venus de la célebre
¢cole de Swatow. D’une suspension de
porcelaine s’échappaient d’¢élégants festons de
ces fleurs artificielles, si admirablement
fabriquées avec la moelle de 1’« Arabia
papyrifera» de 1'lle de Formose, et qui
rivalisaient avec les blancs nénuphars, les jaunes
chrysantheémes et les lis rouges du Japon, dont
regorgeaient des jardinieres en bois finement
fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de
bambous tresse€s des fenétres ne laissaient passer
qu’une lumiere adoucie, et tamisaient, en les
¢grenant pour ainsi dire, les rayons solaires. Un
magnifique écran, fait de grandes plumes
d’eépervier, dont les taches, artistement disposées,

faucons en présent a I’Empereur, ayant ét¢ introduits dans cette
salle, les oiseaux de proie ne virent pas plus tot les faisans
peints sur le mur, qu’ils s’élanceérent sur eux au détriment de
leur téte plus qu’a la satisfaction de leur instinct vorace. » J.
Thompson. (Voyage en Chine.)
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figuraient une large pivoine — cet embleme de la
beauté¢ dans I’Empire des Fleurs —, deux voli¢res
en forme de pagode, véritables kal€¢idoscopes des
plus éclatants oiseaux de [’Inde, quelques
« tiémaols » ¢oliens, dont les plaques de verre
vibraient sous la brise, mille objets enfin
auxquels se rattachait une pensée de 1’absent,
complétaient la curieuse ornementation de ce
boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?
— Eh non ! madame ! pas encore ! »

C’était une charmante jeune femme que cette
jeune Leé-ou. Jolie, méme pour des yeux
europeens, blanche et non jaune, elle avait de
doux yeux se relevant a peine vers les tempes,
des cheveux noirs ornes de quelques fleurs de
pécher fixées par des €pingles de jade vert, des
dents petites et blanches, des sourcils a peine
estompés d’une fine touche d’encre de Chine.
Elle ne mettait ni crépi de miel et de blanc
d’Espagne sur ses joues, ainsi que le font
generalement les beautés du Céleste Empire, ni
rond de carmin sur sa levre inférieure, ni petite
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raie verticale entre les deux yeux, ni aucune
couche de ce fard, dont la cour impériale dépense
annuellement pour dix millions de sapeques. La
jeune veuve n’avait que faire de ces ingrédients
artificiels. Elle sortait peu de sa maison de Cha-
Coua, et, des lors, pouvait dédaigner ce masque,
dont toute femme chinoise fait usage hors de chez
elle.

Quant a la toilette de Lé-ou, rien de plus
simple et de plus é¢légant. Une longue robe a
quatre fentes, ourlée d’un large galon brod¢, sous
cette robe une jupe plissée, a la taille un plastron
agrément¢ de soutaches en filigranes d’or, un
pantalon rattache¢ a la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles
ornées de perles : 1l n’en fallait pas plus a la jeune
veuve pour etre charmante, si I’on ajoute que ses
mains ¢taient fines et qu’elle conservait ses
ongles, longs et rosés, dans de petits ¢étuis
d’argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds €taient petits,
non par suite de cette coutume de déformation
barbare qui tend heureusement a se perdre, mais
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parce que la nature les avait faits tels. Cette mode
dure depuis sept cents ans dé¢ja, et elle est
probablement due a quelque princesse estropiée.
Dans son application la plus simple, opérant la
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en
laissant le calcaneum intact, elle fait de la jambe
une sorte de tronc de cone, géne absolument la
marche, prédispose a ’anémie et n’a pas méme
pour raison d’étre, comme on a pu le croire, la
jalousie des €époux. Aussi s’en va-t-elle de jour en
jour, depuis la conquéte tartare. Maintenant, on
ne compte pas trois Chinoises sur dix, ayant ¢té
soumises des le premier age a cette suite
d’opérations douloureuses, qui entrainent la
déformation du pied.

« Il n’est pas possible qu’une lettre n’arrive
pas aujourd’hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc,
vieille mere.

—C’est  tout wvul!»y» répondit fort
irrespectueusement Mlle Nan, qui sortit de la
chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire
un peu. C’¢tait encore penser a Kin-Fo,

79



puisqu’elle lui brodait une paire de ces
chaussures d’étoffe, dont la fabrication est
presque uniquement réservee a la femme dans les
ménages chinois, a quelque classe qu’elle
appartienne. Mais I’ouvrage lui tomba bient6t des
mains. Elle se leva, prit dans une bonbonnicre
deux ou trois pastéques, qui craquerent sous ses
petites dents, puis elle ouvrit un livre, le Nushun,
ce code d’instructions dont toute honnéte épouse
doit faire sa lecture habituelle.

« De méme que le printemps est pour le travail
la saison favorable, de méme [1’aube est le
moment le plus propice de la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez
pas aller aux douceurs du sommeil.

« Soignez le murier et le chanvre.
« Filez avec z¢le la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans 1’activité et
I’économie.

« Les voisins feront votre ¢loge... »

Le livre se ferma bientot. La tendre Lé-ou ne
songeait méme pas a ce qu’elle lisait.

80



« Ou est-1l 7 se demanda-t-elle. Il a da aller a
Canton ! Est-il de retour a Shang-Hai ? Quand
arrivera-t-il a Péking ? La mer lui a-t-elle été
propice ? Que la deéesse Koanine lui vienne en
aide ! »

Ainsi disait I’inquiete jeune femme. Puis, ses
yeux se porterent distraitement sur un tapis de
table, artistement fait de mille petits morceaux
rapportes, une sorte de mosaique d’étoffe a la
mode portugaise, ou se dessinaient le canard
mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.
Enfin elle s’approcha d’une jardini¢re et cueillit
une fleur au hasard.

« Ah! dit-elle, ce n’est pas la fleur du saule
vert, embléme du printemps, de la jeunesse et de
la joie ! C’est le jaune chrysanthéme, embleme de
I’automne et de la tristesse ! »

Elle wvoulut réagir contre [’anxiété qui,
maintenant, 1’envahissait tout entiere. Son luth
ctait 1a ; ses doigts en firent résonner les cordes ;
ses levres murmurerent les premicres paroles du
chant des « Mains-unies », mais elle ne put
continuer.
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« Ses lettres, pensait-elle, n’avaient pas de
retard autrefois ! Je les lisais, I’ame émue ! Ou
bien, au lieu de ces lignes qui ne s’adressaient
qu’a mes yeux, c’¢tait sa voix méme que je
pouvais entendre ! La, cet appareil me parlait
comme s’1l elt été pres de moi ! »

Et Lé-ou regardait un phonographe, pos¢ sur
un guéridon de laque, en tout semblable a celui
dont Kin-Fo se servait a Shang-Hai. Tous deux
pouvaient ainsi s’entendre ou plutdt entendre
leurs voix, malgré la distance qui les séparait...
Mais, aujourd’hui encore, comme depuis
quelques jours, I’appareil restait muet et ne disait
plus rien des pensées de I’absent.

En ce moment, la vieille meére entra.
« La voila, votre lettre ! » dit-elle.

Et Nan sortit, aprés avoir remis a Lé-ou une
enveloppe timbrée de Shang-Hai.

Un sourire se dessina sur les levres de la jeune
femme. Ses yeux brillerent d’un plus vif éclat.
Elle deéchira [D’enveloppe, rapidement, sans
prendre le temps de la contempler, ainsi qu’elle
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avait I’habitude de le faire...

Ce n’¢tait point une lettre que contenait cette
enveloppe, mais un de ces papiers a rainures
obliques, qui, ajustés dans [’appareil
phonographique, reproduisent  toutes les
inflexions de la voix humaine.

« Ah! j’aime encore mieux cela! s’écria
joyeusement Lé-ou. Je I’entendrai, au moins ! »

Le papier fut placé sur le rouleau du
phonographe, qu’un mouvement d’horlogerie fit
aussitot tourner, et Lé-ou, approchant son oreille,
entendit une voix bien connue qui disait :

« Petite sceur cadette, la ruine a emporté mes
richesses comme le vent d’est emporte les
feuilles jaunies de 1’automne ! Je ne veux pas
faire une miserable en I’associant a ma miscre !
Oubliez celui que dix mille malheurs ont frapp¢ !

« Votre désespére Kin-Fo ! »

Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus
amere que I’amere  gentiane  ’attendait
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maintenant. Oui! le vent d’or emportait ses
derniéres espérances avec la fortune de celui
qu’elle aimait ! L’amour que Kin-Fo avait pour
elle s’¢était-1l donc a jamais envolé ! Son ami ne
croyait-il qu’au bonheur que donne la richesse !
Ah'! pauvre Lé-ou ! Elle ressemblait maintenant
au cerf-volant dont le fil casse, et qui retombe
brise sur le sol !

Nan, appel¢e, entra dans la chambre, haussa
les épaules et transporta sa maitresse sur son
« hang » ! Mais, bien que ce fiit un de ces lits-
poéles, chauffés artificiellement, combien sa
couche parut froide a I’infortunée Lé-ou ! Que les
cing veilles de cette nuit sans sommeil lui
semblerent longues a passer !
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Qui donnera peut-étre au lecteur [’envie
d’aller faire un tour dans les bureaux de
« La Centenaire »

Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les
choses de ce monde ne se démentit pas un instant,
quitta seul son habitation. De son pas toujours
¢gal, 1l descendit la rive droite du Creek. Arrive
au pont de bois, qui met la concession anglaise en
communication avec la concession américaine, il
traversa la rivicre et se dirigea vers une maison
d’assez belle apparence, ¢levée entre I’église des
Missions et le consulat des Etats-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une
large plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait
cette inscription en lettres tumulaires :
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La Centenaire,
Compagnie d’assurances sur la vie.
Capital de garantie : 20 millions de dollars.
Agent principal : William J. Bidulph.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un
second battant capitonné, et se trouva dans un
bureau, divis€ en deux compartiments par une
simple balustrade a hauteur d’appui. Quelques
cartonniers, des livres a fermoirs de nickel, une
caisse américaine a secrets se défendant d’elle-
méme, deux ou trois tables ou travaillaient les
commis de I’agence, un secrétaire complique,
réserve a ’honorable William J. Bidulph, tel était
I’ameublement de cette picce, qui semblait
appartenir a une maison du Broadway, et non a
une habitation batie sur les bords du Wousung.

William J. Bidulph était 1’agent principal, en
Chine, de la compagnie d’assurances contre
I’incendie et sur la vie, dont le siege social se
trouvait a Chicago. La Centenaire — un bon titre
et qui devait attirer les clients —, la Centenaire,
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trés renommée aux FEtats-Unis, possédait des
succursales et des représentants dans les cing
parties du monde. Elle faisait des affaires
¢normes et excellentes, grace a ses statuts, tres
hardiment et trés libéralement constitués, qui
I’autorisaient a assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commencaient-ils a suivre
ce moderne courant d’idées, qui remplit les
caisses des compagnies de ce genre. Grand
nombre de maisons de I’Empire du Milieu étaient
garanties contre [’incendie, et les contrats
d’assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu’ils comportent, ne
manquaient pas de signatures chinoises. La
plaque de la Centenaire s’écartelait déja au
fronton des portes shanghaiennes, et entre autres,
sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo. Ce
n’¢tait donc pas dans D’intention de s’assurer
contre I’incendie, que I’éleve de Wang venait
rendre visite a I’honorable William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph ?» demanda-t-il en
entrant.

William J. Bidulph était 1a, « en personne »,
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comme un photographe qui opere lui-méme
touyjours a la disposition du public, — un homme
de cinquante ans, correctement vétu de noir, en
habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins
les moustaches, I’air bien américain.

« A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda
William J. Bidulph.
— A monsieur Kin-Fo, de Shang-Hai.

— Monsieur Kin-Fo !... un des clients de la
Centenaire... police numéro vingt-sept mille deux
cent...

— Luil-méme.

— Serais-je assez heureux, monsieur, pour que
vous eussiez besoin de mes services ?

—Je désirerais vous parler en particulier »,
répondit Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes
devait se faire d’autant plus facilement, que
William J. Bidulph parlait aussi bien le chinois
que Kin-Fo parlait I’anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les
¢gards qui lui étaient dus, dans un cabinet, tendu
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de sourdes tapisseries, fermé de doubles portes,
ou I’on elit pu comploter le renversement de la
dynastie des Tsing, sans crainte d’€tre entendu
des plus fins tipaos du Cé¢leste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, dés qu’il se fut assis
dans une chaise a bascule, devant une cheminée
chauffée au gaz, je désirerais traiter avec votre
Compagnie, et faire assurer a mon déces le
paiement d’un capital dont je vous indiquerai tout
a I’heure le montant.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien
de plus simple. Deux signatures, la votre et la
mienne, au bas d’une police, et I’assurance sera
faite, apres quelques formalités préliminaires.
Mais, monsieur... permettez-moi cette question...
vous avez donc le désir de ne mourir qu’a un age
trés avancé, désir bien naturel d’ailleurs ?

—Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus
ordinairement, I’assurance sur la vie indique chez
I’assuré¢ la crainte qu’une mort trop prochaine...

— Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph
le plus sérieusement du monde, cette crainte ne se
produit jamais chez les clients de la Centenaire !
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Son nom ne I’indique-t-il pas ? S’assurer chez
nous, c’est prendre un brevet de longue vie ! Je
vous demande pardon, mais il est rare que nos
assurés ne dépassent pas la centaine... tres rare...
trés rare !... Dans leur intérét, nous devrions leur
arracher la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires
superbes ! Donc, je vous préviens, monsieur,
s’assurer a la Centenaire, c’est la quasi-certitude
d’en devenir un soi-méme !

—Ah!» fit tranquillement Kin-Fo, en
regardant de son ceil froid William J. Bidulph.

L’agent principal, sérieux comme un ministre,
n’avait aucunement 1’air de plaisanter.

« Quoi qu’il en soit, reprit Kin-Fo, je désire
me faire assurer pour deux cent mille dollars'.

— Nous disons un capital de deux cent mille
dollars », répondit William J. Bidulph. Et il
nscrivit sur un carnet ce chiffre, dont
I’importance ne le fit pas méme sourciller.

« Vous savez, ajouta-t-1l, que I’assurance est
de nul effet, et que toutes les primes payées, quel

''Un million de francs.
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qu’en soit le nombre, demeurent acquises a la
Compagnie, si la personne sur la téte de laquelle
repose 1’assurance perd la vie par le fait du
bénéficiaire du contrat ?

— Je le sais.

— Et quels risques prétendez-vous assurer, mon
cher monsieur ?

— Tous.

— Les risques de voyage par terre ou par mer,
et ceux de séjour hors des limites du Céleste
Empire ?

— Oul.

— Les risques de condamnation judiciaire ?
— Ouil.

— Les risques de duel ?

— Oul.

— Les risques de service militaire ?

— Ouil.

— Alors les surprimes seront fort ¢levées ?

— Je paierai ce qu’il faudra.
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— Soit.

— Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque
trés important, dont vous ne parlez pas.

— Lequel ?

— Le suicide. Je croyais que les statuts de la
Centenaire 1’autorisaient a assurer aussi le
suicide ?

— Parfaitement, monsieur, parfaitement,
répondit William J. Bidulph, qui se frottait les
mains. C’est méme la une source de superbes
bénéfices pour nous ! Vous comprenez bien que
nos clients sont gencralement des gens qui
tiennent a la vie, et que ceux qui, par une
prudence exagérée, assurent le suicide, ne se
tuent jamais.

— N’importe, répondit Kin-Fo. Pour des
raisons personnelles, je désire assurer aussi ce
risque.

— A vos souhaits, mais la prime sera
considérable !

— Je vous répete que je paierai ce qu’il faudra.

— Entendu.
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— Nous disons donc, dit William J. Bidulph, en
continuant d’€crire sur son carnet, risques de mer,
de voyage, de suicide...

— Et, dans ces conditions, quel sera le montant
de la prime a payer ? demanda Kin-Fo.

—Mon cher monsieur, répondit 1’agent
principal, nos primes sont ¢tablies avec une
justesse mathématique, qui est tout a I’honneur de
la Compagnie. Elles ne sont plus basées, comme
elles [D’étaient autrefois, sur les tables de
Duvillars... Connaissez-vous Duvillars ?

— Je ne connais pas Duvillars.

—Un statisticien remarquable, mais d¢ja
ancien... tellement ancien, méme, qu’il est mort.
A I’époque ou il établit ses fameuses tables, qui
servent encore a I’échelle de primes de la plupart
des compagnies européennes, tres arriereées, la
moyenne de la vie était inférieure a ce qu’elle est
présentement. grace au progres de toutes choses.
Nous nous basons donc sur une moyenne plus
clevée, et par conséquent plus favorable a
I’assuré, qui paie moins cher et vit plus
longtemps...

93



— Quel sera le montant de ma prime ? reprit
Kin-Fo, désireux d’arréter le verbeux agent, qui
ne négligeait aucune occasion de placer ce
boniment en faveur de la Centenaire.

— Monsieur, répondit William J. Bidulph,
j’aurai I’indiscrétion de vous demander quel est
votre age ?

— Trente et un ans.

— Eh bien, a trente et un ans, s’il ne s’agissait
que d’assurer les risques ordinaires, vous
paieriez, dans toute compagnie, deux quatre-
vingt-trois pour cent. Mais, a la Centenaire, ce ne
sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille
dollars, cinq mille quatre cents dollars.

— Et dans les conditions que je désire ? dit
Kin-Fo.

— En assurant tous les risques, y compris le
suicide ?...

— Le suicide surtout.

— Monsieur, répondit d’un ton aimable
William J. Bidulph, apres avoir consulté une
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table imprimée a la derniere page de son carnet,
nous ne pouvons pas vous passer cela a moins de
vingt-cing pour cent.

— Ce qui fera ?...
— Cinquante mille dollars.

— Et comment la prime doit-elle vous Etre
versee ?

— Tout entiere ou fractionn€e par mois, au gré
de I’assur¢.

—Ce qui donnerait pour les deux premiers
mois ?...

— Huit mille trois cent trente deux dollars, qui,
s’1ls etaient verseés aujourd’hui 30 avril, mon cher
monsieur, vous couvriraient jusqu’au 30 juin de
la présente annce.

— Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me
conviennent. Voici les deux premiers mois de la
prime. »

Et il déposa sur la table une ¢épaisse liasse de
dollars-papiers qu’il tira de sa poche.

« Bien... monsieur... trés bien! répondit
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William J. Bidulph. Mais, avant de signer la
police, il y a une formalité a remplir.

— Laquelle ?

— Vous devez recevoir la visite du médecin de
la Compagnie.

— A quel propos cette visite ?

— Afin de constater si vous étes solidement
constitué, s1 vous n’avez aucune maladie
organique qui soit de nature a abréger votre vie,
si vous nous donnez des garanties de longue
existence.

— A quoi bon ! puisque j’assure méme le duel
et le suicide, fit observer Kin-Fo.

— Eh ! mon cher monsieur, répondit William J.
Bidulph, toujours souriant, une maladie dont vous
auriez le germe, et qui vous emporterait dans
quelques mois, nous cofiterait bel et bien deux
cent mille dollars !

—Mon suicide vous les colterait aussi, je
suppose !

— Cher monsieur, répondit le gracieux agent
principal, en prenant la main de Kin-Fo qu’il
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tapota doucement, j’ai dé¢ja eu ’honneur de vous
dire que beaucoup de nos clients assurent le
suicide, mais qu’ils ne se suicident jamais.
D’ailleurs, 1l ne nous est pas défendu de les faire
surveiller... Oh ! avec la plus grande discrétion !

— Ah'! fit Kin-Fo.

—J’ajoute, comme une remarque qui m’est
personnelle, que, de tous les clients de la
Centenaire, ce sont précisément ceux-la qui lui
paient le plus longtemps leur prime. Voyons,
entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-Fo se
suiciderait-il ?

— Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo
s’assurerait-il ?

— Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir
la certitude de vivre trés vieux, en sa qualite de
client de la Centenaire ! »

Il n’y avait pas a discuter plus longuement
avec I’agent principal de la célebre compagnie. Il
ctait tellement sir de ce qu’il disait !

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui
sera faite cette assurance de deux cent mille

97



dollars ? Quel sera le béneficiaire du contrat ?

— Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-
Fo.

— A parts égales ?

— Non, a parts in€gales. L’un pour cinquante
mille dollars, 1’autre pour cent cinquante mille.

—Nous disons pour cinquante mille,
monsieur...

— Wang.

— Le philosophe Wang ?

— Lui-méme.

— Et pour les cent cinquante mille ?
— Mme Lé-ou, de Péking.

— De Pe¢king », ajouta William J. Bidulph, en
finissant d’inscrire les noms des ayants droit. Puis
il reprit :

« Quel est I’age de Mme Le-ou ?
— Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

—Oh! fit ’agent, voila une jeune dame qui
sera bien vieille, quand elle touchera le montant
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du capital assuré !

— Pourquoi, s’1l vous plait ?

— Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon
cher monsieur. Quant au philosophe Wang ?...

— Cinquante-cing ans !

— Eh bien, cet aimable homme est str, lui, de
ne jamais rien toucher !

— On le verra bien, monsieur !

— Monsieur, répondit William J. Bidulph, si
j’étais a cinquante-cing ans 1’héritier d’un homme
de trente et un, qui doit mourir centenaire, je

n’aurais pas la simplicité de compter sur son
héritage.

— Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se
dirigeant vers la porte du cabinet.

—Bien le votre!» répondit [1’honorable
William J. Bidulph, qui s’inclina devant le
nouveau client de la Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie
avait fait a Kin-Fo la wvisite réglementaire.
« Corps de fer, muscles d’acier, poumons en
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soufflets d’orgues », disait le rapport. Rien ne
s’opposait a ce que la Compagnie traitat avec un
assur¢ aussi solidement établi. La police fut donc
signée a cette date par Kin-Fo d’une part, au
profit de la jeune veuve et du philosophe Wang,
et, de Dautre, par Willlam J. Bidulph,
repreésentant de la Compagnie.

Ni Lé-ou n1 Wang, a moins de circonstances
improbables, ne devaient jamais apprendre ce que
Kin-Fo venait de faire pour eux, avant le jour ou
la Centenaire serait mise en demeure de leur
verser ce capital, derniere générosité de I’ex-
millionnaire.
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VII

Qui serait fort triste, s’il ne s’ agissait d'us et
coutumes particuliers au Céleste Empire

Quoi qu’etit pu dire et penser 1’honorable
William J. Bidulph, la caisse de la Centenaire
c¢tait tres sérieusement menacée dans ses fonds.
En effet, le plan de Kin-Fo n’¢tait pas de ceux
dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
I’exécution. Completement ruiné, 1’¢leve de
Wang avait formellement résolu d’en finir avec
une existence qui, méme au temps de sa richesse,
ne lui laissait que tristesse et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours apres son
arrivée, venait de San Francisco. Elle mandait la
suspension de paiement de la Centrale Banque
Californienne. Or, la fortune de Kin-Fo se
composait en presque totalité, on le sait, d’actions
de cette banque célebre, si solide jusque-la. Mais,
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il n’y avait pas a douter. Si invraisemblable que
pit paraitre cette nouvelle, elle n’était
malheureusement que trop vraie. La suspension
de paiements de la Centrale Banque
Californienne venait d’€tre confirmée par les
journaux arrivés a Shang-Hai. La faillite avait ¢€té
prononceée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette
banque, que lui restait-il ? Rien ou presque rien.
Son habitation de Shang-Hai, dont la vente,
presque irréalisable, ne lui elt procuré que
d’insuffisantes ressources. Les huit mille dollars
verses en prime dans la caisse de la Centenaire,
quelques actions de la Compagnie des bateaux de
Tien-Tsin, qui, vendues le jour méme, lui
fournirent a peine de quoi faire convenablement
les choses in extremis, ¢’était maintenant toute sa
fortune.

Un Occidental, un Frangais, un Anglais et
peut-€tre pris philosophiquement cette existence
nouvelle et cherch¢ a refaire sa vie dans le travail.
Un Célestial devait se croire en droit de penser et
d’agir tout autrement. C’¢tait la mort volontaire
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que Kin-Fo, en veritable Chinois, allait, sans
trouble de conscience, prendre comme moyen de
se tirer d’affaire, et avec cette typique
indifférence qui caracterise la race jaune.

Le Chinois n’a qu’un courage passif, mais, ce
courage, il le posseéde au plus haut degré. Son
indifférence pour la mort est vraiment
extraordinaire. Malade, 11 la voit venir sans
faiblesse. Condamné, d¢ja entre les mains du
bourreau, 1l ne manifeste aucune crainte. Les
executions publiques si fréquentes, la vue des
horribles supplices que comporte 1’¢chelle pénale
dans le C¢leste Empire, ont de bonne heure
familiarisé les Fils du Ciel avec [I’idée
d’abandonner sans regret les choses de ce monde.

Aussi, ne s’étonnera-t-on pas que, dans toutes
les familles, cette pensée de la mort soit a I’ordre
du jour et fasse le sujet de bien des conversations.
Elle n’est absente d’aucun des actes les plus
ordinaires de la vie. Le culte des ancétres se
retrouve jusque chez les plus pauvres gens. Pas
une habitation riche ou I’on n’ait réservé une
sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane



misérable ou un coin n’ait ¢té gardé aux reliques
des aieux, dont la féte se célébre au deuxieme
mois. Voila pourquoi on trouve, dans le méme
magasin ou se vendent des lits d’enfants
nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un
assortiment vari¢ de cercueils, qui forment un
article courant du commerce chinois.

L’achat d’un cercueil est, en effet, une des
constantes preoccupations des Célestials. Le
mobilier serait incomplet si la biere manquait a la
maison paternelle. Le fils se fait un devoir de
I’offrir de son vivant a son pere. C’est une
touchante preuve de tendresse. Cette biere est
déposée dans une chambre spéciale. On 1’orne,
on ’entretient, et, le plus souvent, quand elle a
de¢ja regu la dépouille mortelle, elle est conservée
pendant de longues années avec un soin pieux.
En somme, le respect pour les morts fait le fond
de la religion chinoise, et contribue a rendre plus
ctroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grace a son
tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité la pens€e de mettre fin a ses jours. Il
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avait assur¢ le sort des deux é&tres auxquels
revenait son affection. Que pouvait-il regretter
maintenant ! Rien. Le suicide ne devait pas méme
lui causer un remords. Ce qui est un crime dans
les pays civilis€s d’Occident, n’est plus qu’un
acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette
civilisation bizarre de 1’ Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et
aucune influence n’aurait pu le détourner de
mettre son projet a exécution, pas méme
I’influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les
desseins de son ¢leve. Soun n’en savait pas
davantage et n’avait remarqué qu’une chose,
c’est que, depuis son retour, Kin-Fo se montrait
plus endurant pour ses sottises quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il
n’aurait pu trouver un meilleur maitre, et,
maintenant, sa précieuse queue frétillait sur son
dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit :

« Pour étre heureux sur terre, 1l faut vivre a
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Canton et mourir a Liao-Tchéou. »

C’est a Canton, en effet, que I’on trouve toutes
les opulences de la vie, et c’est a Liao-Tchéou
que se fabriquent les meilleurs cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa
commande dans la bonne maison, de manicre que
son dernier lit de repos arrivit a temps. Etre
correctement couché pour le supréme sommeil
est la constante préoccupation de tout Celestial
qui sait vivre.

En méme temps, Kin-Fo fit acheter un coq
blanc, dont la propri€té, comme on sait, est de
s’incarner les esprits qui voltigent et saisiraient
au passage un des sept ¢léments dont se compose
une ame chinoise.

On voit que si I’¢leve du philosophe Wang se
montrait indifférent aux détails de la vie, 1l 1’était
moins pour ceux de la mort.

Cela fait, il n’avait plus qu’a rédiger le
programme de ses funérailles. Donc, ce jour

méme, une belle feuille de ce papier, dit papier de
riz — a la confection duquel le riz est parfaitement
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¢tranger —, recut les dernicres volontés de Kin-
Fo. Apres avoir Iégué a la jeune veuve sa maison
de Shang-Hai, et a Wang un portrait de
I’empereur Tai-ping, que le philosophe regardait
toyjours avec complaisance — le tout sans
préjudice des capitaux assurés par la Centenaire
—, Kin-Fo traca d’une main ferme 1’ordre et la
marche des personnages qui devaient assister a
ses obseques.

D’abord, a défaut de parents, qu’il n’avait
plus, une partie des amis qu’il avait encore
devaient figurer en téte du cortege, tous vetus de
blanc, qui est la couleur de deuil dans le Céleste
Empire. Le long des rues, jusqu’au tombeau
¢levé depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Hai, se déploierait une double rangée de
valets d’enterrement, portant différents attributs,
parasols bleus, hallebardes, mains de justice,
écrans de soie, écriteaux avec le détail de la
cérémonie, lesdits valets habillés d’une tunique
noire a ceinture blanche, et coiffés d’un feutre
noir a aigrette rouge. Derriere le premier groupe
d’amis, marcherait un guide, écarlate des pieds a
la téte, battant le gong, et précédant le portrait du
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défunt, couché dans une sorte de chasse
richement décorée. Puis viendrait un second
groupe d’amis, de ceux qui doivent s’évanouir a
intervalles réguliers sur des coussins préparés
pour la circonstance. Enfin, un dernier groupe de
jeunes gens, abrités sous un dais bleu et or,
semerait le chemin de petits morceaux de papier
blanc, percés d’un trou comme des sapeques, et
destinés a distraire les mauvais esprits qui
seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaitrait le catafalque, énorme
palanquin tendu d’une soie violette, brodée de
dragons d’or, que cinquante valets porteraient sur
leurs épaules, au milieu d’un double rang de
bonzes. Les prétres chasublés de robes grises,
rouges et jaunes, récitant les dernieres prieres,
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le
glapissement des flltes et I’éclatante fanfare des
trompes longues de six pieds.

A Tlarriére, enfin, les voitures de deuil,
drapées de blanc, fermeraient ce somptueux
convoi, dont les frais devraient absorber les
dernieres ressources de 1I’opulent défunt.
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En somme, ce programme n’offrait rien
d’extraordinaire. Bien des enterrements de cette
« classe » circulent dans les rues de Canton, de
Shang-Hai ou de Péking, et les Célestials n’y
voient qu’un hommage naturel rendu a la
personne de celui qui n’est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-
Tchéou, arriva a ’adresse de Kin-Fo, en son
habitation de Shang-Hai. Elle contenait,
soigneusement emballé, le cercueil commandeé
pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni aucun
des domestiques du yamen n’eut lieu d’€tre
surpris. On le répete, pas un Chinois qui ne tienne
a posséder de son vivant le lit dans lequel on le
couchera pour I’éternité.

Ce cercueil, un chef-d’ceuvre du fabricant de
Liao-Tchéou, fut placé dans la « chambre des
ancétres ». La, brosse¢, cir¢, astique, 1l et attendu
longtemps, sans doute, le jour ou I’¢leve du
philosophe Wang [’aurait utilisé pour son propre
compte... Il n’en devait pas €tre ainsi. Les jours
de Kin-Fo ¢étaient comptés, et I’heure ¢tait
proche, qui devait le reléguer dans la catégorie
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des aieux de la famille.

En effet, c¢’était le soir méme que Kin-Fo avait
deéfinitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la
journée.

La jeune veuve mettait a la disposition de Kin-
Fo le peu qu’elle possédait. La fortune n’était
rien pour elle! Elle saurait s’en passer ! Elle
I’aimait ! Que lui fallait-il de plus ! Ne sauraient-
ils étre heureux dans une situation plus modeste ?

Cette lettre, empreinte de la plus sincere
affection, ne put modifier les résolutions de Kin-
Fo.

« Ma mort seule peut I’enrichir », pensa-t-il.

Restait a décider ou et comment
s’accomplirait cet acte supréme. Kin-Fo
¢prouvait une sorte de plaisir a régler ces détails.
Il espérait bien qu’au dernier moment, une
¢motion, si passagere qu’elle dat €tre, lui ferait
battre le cceur !

Dans I’enceinte du yamen s’¢levaient quatre
jolis kiosques, décoreés avec toute la fantaisie qui
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distingue le talent des ornemanistes chinois. Ils
portaient des noms significatifs : le pavillon du
« Bonheur », ou Kin-Fo n’entrait jamais ; le
pavillon de la « Fortune », qu’il ne regardait
qu’avec le plus profond dédain ; le pavillon du
« Plaisir », dont les portes <¢&taient depuis
longtemps fermées pour lui; le pavillon de
« Longue Vie», qu’il avait résolu de faire
abattre !

Ce fut celui-la que son instinct le porta a
choisir. Il résolut de s’y enfermer a la nuit
tombante. C’est la qu’on le retrouverait le
lendemain, d¢ja heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se
fendre le ventre comme un japonais, s’étrangler
avec la ceinture de soie comme un mandarin,
s’ouvrir les veines dans un bain parfume¢, comme
un ¢picurien de la Rome antique ? Non. Ces
procédés auraient eu tout d’abord quelque chose
de brutal, de désobligeant pour ses amis et pour
ses serviteurs. Un ou deux grains d’opium
mélangé d’un poison subtil devaient suffire a le
faire passer de ce monde a ’autre, sans qu’il en
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elit méme conscience, emporté peut-étre dans un
de ces réves qui transforment le sommeil
passager en sommeil éternel.

Le soleill commengait déja a s’abaisser sur
I’horizon. Kin-Fo n’avait plus que quelques
heures a vivre. Il voulut revoir, dans une derniere
promenade, la campagne de Shang-Hai et ces
rives du Houang-Pou sur lesquelles 1l avait si
souvent promen¢ son ennui. Seul, sans avoir
méme entrevu Wang pendant cette journée, il
quitta le yamen pour y entrer une fois encore et
n’en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le
creek, la concession francgaise, furent traversés
par lui de ce pas indolent qu’il n’éprouvait méme
pas le besoin de presser a cette heure supréme.
Par le quai qui longe le port indigene, il
contourna la muraille de Shang-Hai jusqu’a la
cathédrale catholique romaine, dont la coupole
domine le faubourg méridional. Alors, 1l inclina
vers la droite et remonta tranquillement le chemin
qui conduit a la pagode de Loung-Hao.

C’était la vaste et plate campagne, se
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développant jusqu’a ces hauteurs ombragées qui
limitent la wvallée du Min, immenses plaines
marécageuses, dont I’industrie agricole a fait des
rizicres. Ici et la, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages
mis€rables dont les huttes de roseaux étaient
tapissées d’une boue jaunatre, deux ou trois
champs de bl¢ surélevés, pour étre a ’abri des
caux. Le long des ¢étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de
canards et d’oies, s’enfuyaient a toutes pattes ou
a tire-d’aile, lorsque quelque passant venait
troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont
I’aspect ne pouvait étonner un indigéne, aurait
cependant attir¢ 1’attention et peut-€tre provoque
la répulsion d’un étranger. Partout, en effet, des
cercueils s’y montraient par centaines. Sans
parler des monticules dont le tertre recouvrait les
morts définitivement enterrés, on ne voyait que
des piles de boites oblongues, des pyramides de
bieres, ¢tagées comme les madriers d’un chantier
de construction. La plaine chinoise, aux abords
des villes, n’est qu’un vaste cimeticre. Les morts
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encombrent le territoire, aussi bien que les
vivants. On prétend qu’il est interdit d’enterrer
ces cercueils, tant qu’une méme dynastie occupe
le trone du Fils du Ciel, et ces dynasties durent
des siecles ! Que I’interdiction soit vraie ou non,
il est certain que les cadavres, couchés dans leurs
bicres, celles-ci peintes de vives couleurs, celles-
la sombres et modestes, les unes neuves et
pimpantes, les autres tombant déja en poussiere,
attendent pendant des années le jour de la
sépulture.

Kin-Fo n’en était plus a s’¢tonner de cet état
de choses. Il allait, d’ailleurs, en homme qui ne
regarde pas autour de lui. Deux étrangers, vétus a
I’européenne, qui 1’avaient suivi depuis sa sortie
du yamen, n’attirérent méme pas son attention. Il
ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient a
quelque distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci
marchait, s’arrétant des qu’il suspendait sa
marche. Parfois, ils ¢€changeaient entre eux
certains regards, deux ou trois paroles, et, bien
certainement, ils €taient la pour 1’épier. De taille
moyenne, n’ayant pas dépasse trente ans, lestes,
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bien découplés, on elit dit deux chiens d’arrét a
I’ceil vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, apres avoir fait une lieue environ dans
la campagne, revint sur ses pas, afin de regagner
les rives du Houang-Pou.

Les deux Ilimiers rebroussérent aussitot
chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois
mendiants du plus misérable aspect, et leur fit
I’aumone.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes — de
celles qui ont ét¢ formées a ce métier de
dévouement par les sceurs de charité francaises —
croiserent la route. Elles allaient, une hotte sur le
dos, et dans ces hottes rapportaient a la maison
des creches, de pauvres €tres abandonnés. On les
a justement nommeées «les chiffonnieres
d’enfants » | Et ces petits malheureux sont-ils
autre chose que des chiffons jetés au coin des
bornes !

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces
charitables sceurs.
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Les deux étrangers parurent assez surpris de
cet acte de la part d’un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs
de Shang-Hai, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore.
Cris et chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo €couta. Il lui plaisait de savoir quelles
seraient les dernicres paroles qu’il lui serait
donné d’entendre.

Une jeune Tankadere, conduisant son sampan
a travers les sombres eaux de Houang-Pou,
chantait ainsi :

Ma barque, aux fraiches couleurs,
Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je [’attends, ['dme enivrée !

1l doit revenir demain.

Dieu bleu veille ! Que ta main

A son retour le protége,

Et fais que son long chemin
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S’abrege !

« Il reviendra demain ! Et moi, ou serais-je,
demain ? » pensa Kin-Fo en secouant la téte.

La jeune Tankadere reprit :

1l est alle loin de nous,
J’imagine,

Jusqu’au pays des Mantchoux,

Jusqu’aux murailles de Chine !

Ah ! que mon cceur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se dechainant, faisait rage,

Et qu’il s’en allait, bravant
L’orage !

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette
fois.

La Tankadeére finit ainsi :
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Qu’as-tu besoin de courir
La fortune ?
Loin de moi veux-tu mourir ?
Voici la troisieme lune !
Viens ! Le bonze nous attend
Pour unir au méme instant
Les deux phénix, nos emblemes !’
Viens ! Reviens ! Je t’aime tant,
Et tu m’aimes !

«Oul! peut-étre! murmura Kin-Fo, la
richesse n’est-elle pas tout en ce monde ! Mais la
vie ne vaut pas qu’on essaie ! »

Une demi-heure apres, Kin-Fo rentrait a son
habitation. Les deux étrangers, qui [’avaient suivi
jusque-la, durent s’arréter.

Kin-Fo, tranquillement, se dirigea vers le
kiosque de « Longue Vie », en ouvrit la porte, la
referma, et se trouva seul dans un petit salon,
doucement €clairé par la lumiere d’une lanterne a

' Les deux phénix sont I’embléme du mariage dans le
Céleste Empire.
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verres dépolis.

Sur une table, faite d’un seul morceau de jade,
se trouvait un coffret, contenant quelques grains
d’opium, meélangés d’un poison mortel, un « en-
cas » que le riche ennuy¢ avait toujours sous la
main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit
dans une de ces pipes de terre rouge dont se
servent habituellement les fumeurs d’opium, puis
il se disposa a I’allumer.

« Eh ! quoi ! dit-1l, pas méme une émotion, au
moment de m’endormir pour ne plus me
réveiller ! »

I1 hésita un instant.

« Non ! s’€cria-t-il, en jetant la pipe, qui se
brisa sur le parquet. Je la veux, cette supréme
e¢motion, ne flt-ce que celle de ’attente !... Je la
veux ! Je Paurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d’un pas plus
pressé que d’ordinaire, se dirigea vers la chambre
de Wang.
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VI

Ou Kin-Fo fait a Wang une proposition sérieuse
que celui-ci accepte non moins sérieusement

Le philosophe n’était pas encore couché.
Etendu sur un divan, il lisait le dernier numéro de
la Gazette de Péking. Lorsque ses sourcils se
contractaient, c’est que, trés certainement, le
journal adressait quelque compliment a la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre,
se jeta sur un fauteuil, et, sans autre préambule :

« Wang, dit-il, je viens te demander un
service.

— Dix mille services ! répondit le philosophe,
en laissant tomber le journal officiel. Parle, parle,
mon fils, sans crainte, et, quels qu’ils soient, je te
les rendrai !
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— Le service que j’attends, dit Kin-Fo, est de
ceux qu’un ami ne