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Les Indes noires

Source :  Jules  Verne :  Les  romans  du  feu, 
Omnibus,  édition  présentée  et  commentée  par 
Claude Aziza. Le volume comprend : Voyage au 
centre  de  la  terre,  Le  Château  des  Carpathes,  
Les Indes noires et Maître du monde.
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Deux lettres contradictoires

Mr. J. R. Starr, ingénieur,
30, Canongate.

Edimbourg.
Si  monsieur  James  Starr  veut  se  rendre  

demain  aux  houillères  d’Aberfoyle,  fosse  
Dochart,  puits  Yarrow,  il  lui  sera  fait  une  
communication de nature à l’intéresser.

Monsieur James Starr sera attendu, toute la  
journée, à la gare de Callander, par Harry Ford,  
fils de l’ancien overman Simon Ford.

Il est prié de tenir cette invitation secrète.

Telle fut la lettre que James Starr reçut par le 
premier courrier à la date du 3 décembre 18... – 
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lettre  qui  portait  le  timbre  du  bureau  de  poste 
d’Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse.

La curiosité de l’ingénieur fut piquée au vif. Il 
ne lui vint même pas à la pensée que cette lettre 
pût renfermer une mystification. Il connaissait, de 
longue  date,  Simon  Ford,  l’un  des  anciens 
contremaîtres  des  mines  d’Aberfoyle,  dont  lui, 
James  Starr,  avait  été,  pendant  vingt  ans,  le 
directeur – ce que, dans les houillères anglaises, 
on appelle le « viewer ».

James  Starr  était  un  homme  solidement 
constitué,  auquel  ses  cinquante-cinq  ans  ne 
pesaient  pas  plus  que  s’il  n’en  eût  porté  que 
quarante.  Il  appartenait  à  une  vieille  famille 
d’Edimbourg, dont il était l’un des membres les 
plus  distingués.  Ses  travaux  honoraient  la 
respectable  corporation  de  ces  ingénieurs  qui 
dévorent  peu  à  peu  le  sous-sol  carbonifère  du 
Royaume-Uni, aussi bien à Cardiff, à Newcastle 
que dans les bas comtés de l’Écosse. Toutefois, 
c’était  plus  particulièrement  au  fond  de  ces 
mystérieuses  houillères  d’Aberfoyle,  qui 
confinent  aux  mines  d’Alloa  et  occupent  une 
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partie du comté de Stirling, que le nom de Starr 
avait conquis l’estime générale. Là s’était écoulée 
presque  toute  son  existence.  En  outre,  James 
Starr faisait  partie de la Société des antiquaires 
écossais,  dont  il  avait  été  nommé  président.  Il 
comptait aussi parmi les membres les plus actifs 
de  « Royal  Institution »,  et  la  Revue 
d’Edimbourg publiait  fréquemment  de 
remarquables articles signés de lui. C’était, on le 
voit, un de ces savants pratiques auxquels est due 
la  prospérité  de  l’Angleterre.  Il  tenait  un  haut 
rang dans cette vieille capitale de l’Écosse, qui, 
non  seulement  au  point  de  vue  physique,  mais 
encore au point de vue moral, a pu mériter le nom 
d’« Athènes du Nord ».

On  sait  que  les  Anglais  ont  donné  à 
l’ensemble de leurs vastes houillères un nom très 
significatif.  Ils  les  appellent  très  justement  les 
« Indes noires »,  et ces Indes ont peut-être plus 
contribué que les Indes orientales à accroître la 
surprenante  richesse  du  Royaume-Uni.  Là,  en 
effet, tout un peuple de mineurs travaille, nuit et 
jour,  à  extraire  du  sous-sol  britannique  le 
charbon, ce précieux combustible, indispensable 
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élément de la vie industrielle.
À cette époque, la limite de temps,  assignée 

par  les  hommes  spéciaux  à  l’épuisement  des 
houillères, était fort reculée, et la disette n’était 
pas à craindre à court délai. Il y avait encore à 
exploiter  largement  les  gisements  carbonifères 
des  deux  mondes.  Les  fabriques,  appropriées  à 
tant  d’usages  divers,  les  locomotives,  les 
locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., 
n’étaient  pas  près  de  manquer  du  combustible 
minéral.  Seulement,  la  consommation  s’était 
tellement  accrue  pendant  ces  dernières  années, 
que certaines couches avaient été épuisées jusque 
dans  leurs  plus  maigres  filons.  Abandonnées 
maintenant,  ces  mines  trouaient  et  sillonnaient 
inutilement le sol  de leurs puits  délaissés et  de 
leurs galeries désertes.

Tel  était,  précisément,  le  cas  des  houillères 
d’Aberfoyle.

Dix  ans  auparavant,  la  dernière  benne  avait 
enlevé  la  dernière  tonne  de  houille  de  ce 
gisement.  Le  matériel  du  « fond1 »,  machines 

1 L’exploitation d’une mine se divise en travaux du « fond » 
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destinées à la traction mécanique sur les rails des 
galeries,  berlines formant les trains subterranés, 
tramways souterrains, cages desservant les puits 
d’extraction,  tuyaux  dont  l’air  comprimé 
actionnait des perforatrices – en un mot, tout ce 
qui constituait l’outillage d’exploitation avait été 
retiré des profondeurs des fosses et abandonné à 
la  surface  du  sol.  La  houillère,  épuisée,  était 
comme le cadavre d’un mastodonte de grandeur 
fantastique, auquel on a enlevé les divers organes 
de la vie et laissé seulement l’ossature.

De ce matériel, il n’était resté que de longues 
échelles de bois, desservant les profondeurs de la 
houillère par le puits Yarow – le seul qui donnât 
maintenant  accès  aux  galeries  inférieures  de  la 
fosse Dochart, depuis la cessation des travaux.

À l’extérieur, les bâtiments, abritant autrefois 
aux  travaux  du  « jour »,  indiquaient  encore  la 
place  où  avaient  été  foncés  les  puits  de  ladite 
fosse,  complètement  abandonnée,  comme 
l’étaient  les  autres  fosses,  dont  l’ensemble 

et travaux du « jour »; les uns s’accomplissant à l’intérieur, les 
autres à l’extérieur.
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constituait les houillères d’Aberfoyle.
Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière 

fois, les mineurs quittèrent la mine, dans laquelle 
ils avaient vécu tant d’années.

L’ingénieur  James  Starr  avait  réuni  ces 
quelques milliers de travailleurs, qui composaient 
l’active et courageuse population de la houillère. 
Piqueurs,  rouleurs,  conducteurs,  remblayeurs, 
boiseurs,  cantonniers,  receveurs,  basculeurs, 
forgerons,  charpentiers,  tous,  femmes,  enfants, 
vieillards,  ouvriers  du  fond  et  du  jour,  étaient 
rassemblés  dans  l’immense  cour  de  la  fosse 
Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la 
houillère.

Ces  braves  gens,  que  les  nécessités  de 
l’existence allaient disperser – eux qui, pendant 
de longues années, s’étaient succédé de père en 
fils dans la vieille Aberfoyle –, attendaient, avant 
de la quitter pour jamais, les derniers adieux de 
l’ingénieur.  La  Compagnie  leur  avait  fait 
distribuer, à titre de gratification, les bénéfices de 
l’année courante. Peu de chose, en vérité, car le 
rendement des filons avait  dépassé de bien peu 
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les  frais  d’exploitation ;  mais  cela  devait  leur 
permettre  d’attendre  qu’ils  fussent  embauchés, 
soit  dans  les  houillères  voisines,  soit  dans  les 
fermes ou les usines du comté.

James Starr se tenait debout, devant la porte 
du  vaste  appentis,  sous  lequel  avaient  si 
longtemps fonctionné les puissantes machines à 
vapeur du puits d’extraction.

Simon Ford,  l’overman de la  fosse  Dochart, 
alors  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  et  quelques 
autres conducteurs de travaux l’entouraient.

James  Starr  se  découvrit.  Les  mineurs, 
chapeau bas, gardaient un profond silence.

Cette  scène  d’adieux  avait  un  caractère 
touchant, qui ne manquait pas de grandeur.

« Mes  amis,  dit  l’ingénieur,  le  moment  de 
nous  séparer  est  venu.  Les  houillères 
d’Aberfoyle,  qui,  depuis  tant  d’années,  nous 
réunissaient  dans  un  travail  commun,  sont 
maintenant  épuisées.  Nos  recherches  n’ont  pu 
amener  la  découverte  d’un nouveau filon,  et  le 
dernier morceau de houille vient d’être extrait de 
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la fosse Dochart ! »
Et, à l’appui de sa parole, James Starr montrait 

aux  mineurs  un  bloc  de  charbon  qui  avait  été 
gardé au fond d’une benne.

« Ce  morceau  de  houille,  mes  amis,  reprit 
James Starr, c’est comme le dernier globule du 
sang  qui  circulait  à  travers  les  veines  de  la 
houillère !  Nous  le  conserverons,  comme  nous 
avons conservé le premier fragment de charbon 
extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements 
d’Aberfoyle. Entre ces deux morceaux, bien des 
générations de travailleurs se sont succédé dans 
nos fosses ! Maintenant, c’est fini ! Les dernières 
paroles que vous adresse votre ingénieur sont des 
paroles d’adieu. Vous avez vécu de la mine, qui 
s’est vidée sous votre main. Le travail a été dur, 
mais  non  sans  profit  pour  vous.  Notre  grande 
famille  va se disperser,  et  il  n’est  pas probable 
que  l’avenir  en  réunisse  jamais  les  membres 
épars.  Mais  n’oubliez  pas  que  nous  avons 
longtemps  vécu  ensemble,  et  que,  chez  les 
mineurs  d’Aberfoyle,  c’est  un  devoir  de 
s’entraider. Vos anciens chefs ne l’oublieront pas, 
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non plus. Quand on a travaillé ensemble, on ne 
saurait être des étrangers les uns pour les autres. 
Nous veillerons sur vous, et, partout où vous irez 
en  honnêtes  gens,  nos  recommandations  vous 
suivront.  Adieu donc,  mes amis,  et  que le  Ciel 
vous assiste ! »

Cela dit,  James Starr pressa dans ses bras le 
plus vieil ouvrier de la houillère, dont les yeux 
s’étaient  mouillés  de larmes.  Puis,  les  overmen 
des différentes  fosses  vinrent  serrer  la  main de 
l’ingénieur,  pendant  que  les  mineurs  agitaient 
leur chapeau et criaient :

« Adieu,  James  Starr,  notre  chef  et  notre 
ami ! »

Ces  adieux  devaient  laisser  un  impérissable 
souvenir dans tous ces braves cœurs. Mais, peu à 
peu, il le fallut, cette population quitta tristement 
la vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr. 
Le  sol  noir  des  chemins,  conduisant  à  la  fosse 
Dochart,  retentit  une  dernière  fois  sous  le  pied 
des  mineurs,  et  le  silence  succéda  à  cette 
bruyante animation, qui avait empli jusqu’alors la 
houillère d’Aberfoyle.
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Un homme était resté seul près de James Starr.
C’était l’overman Simon Ford. Près de lui se 

tenait un jeune garçon, âgé de quinze ans, son fils 
Harry,  qui,  depuis  quelques  années  déjà,  était 
employé aux travaux du fond.

James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, 
se connaissant, s’estimaient l’un l’autre.

« Adieu, Simon, dit l’ingénieur.
– Adieu, monsieur James, répondit l’overman, 

ou plutôt, laissez-moi ajouter : au revoir !
– Oui,  au revoir,  Simon !  reprit  James Starr. 

Vous savez que je serai toujours heureux de vous 
retrouver et de pouvoir parler avec vous du passé 
de notre vieille Aberfoyle !

– Je le sais, monsieur James.
– Ma maison d’Edimbourg vous est ouverte !
– C’est loin, Edimbourg ! répondit l’overman 

en  secouant  la  tête.  Oui !  loin  de  la  fosse 
Dochart !

– Loin,  Simon !  Où  comptez-vous  donc 
demeurer ?
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– Ici  même,  monsieur  James !  Nous 
n’abandonnerons  pas  la  mine,  notre  vieille 
nourrice, parce que son lait s’est tari ! Ma femme, 
mon fils et moi, nous nous arrangerons pour lui 
rester fidèles !

– Adieu  donc,  Simon,  répondit  l’ingénieur, 
dont la voix, malgré lui, trahissait l’émotion.

– Non,  je  vous  répète :  au  revoir,  monsieur 
James ! répondit l’overman, et non adieu ! Foi de 
Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! »

L’ingénieur  ne  voulut  pas  enlever  cette 
dernière  illusion  à  l’overman.  Il  embrassa  le 
jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux 
émus. Il serra une dernière fois la main de Simon 
Ford et quitta définitivement la houillère.

Voilà ce qui s’était passé dix ans auparavant ; 
mais,  malgré  le  désir  que  venait  d’exprimer 
l’overman de le revoir quelque jour, James Starr 
n’avait plus entendu parler de lui.

Et c’était après dix ans de séparation, que lui 
arrivait cette lettre de Simon Ford, qui le conviait 
à  reprendre sans délai  le  chemin des anciennes 
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houillères d’Aberfoyle.
Une communication  de  nature  à  l’intéresser, 

qu’était-ce  donc ?  La  fosse  Dochart,  le  puits 
Yarow !  Quels  souvenirs  du  passé  ces  noms 
rappelaient  à  son  esprit !  Oui !  c’était  le  bon 
temps, celui du travail, de la lutte – le meilleur 
temps de sa vie d’ingénieur !

James  Starr  relisait  la  lettre.  Il  la  retournait 
dans tous les sens. Il regrettait, en vérité, qu’une 
ligne  de  plus  n’eût  pas  été  ajoutée  par  Simon 
Ford. Il lui en voulait d’avoir été si laconique.

Était-il donc possible que le vieil overman eût 
découvert  quelque  nouveau  filon  à  exploiter ? 
Non !

James  Starr  se  rappelait  avec  quel  soin 
minutieux les houillères d’Aberfoyle avaient été 
explorées  avant  la  cessation  définitive  des 
travaux. Il  avait lui-même procédé aux derniers 
sondages, sans trouver aucun nouveau gisement 
dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à 
l’excès.  On  avait  même  tenté  de  reprendre  le 
terrain  houiller  sous  les  couches  qui  lui  sont 
ordinairement inférieures, telles que le grès rouge 
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dévonien,  mais  sans  résultat.  James  Starr  avait 
donc  abandonné  la  mine  avec  l’absolue 
conviction qu’elle ne possédait plus un morceau 
de combustible.

« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre 
que ce qui  aurait  échappé à  mes  recherches  se 
serait révélé à celles de Simon Ford ? Pourtant, le 
vieil overman doit bien savoir qu’une seule chose 
au monde peut  m’intéresser,  et  cette  invitation, 
que je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse 
Dochart !... »

James Starr en revenait toujours là.
D’autre  part,  l’ingénieur  connaissait  Simon 

Ford  pour  un  habile  mineur,  particulièrement 
doué de l’instinct du métier. Il ne l’avait pas revu 
depuis l’époque où les exploitations d’Aberfoyle 
avaient  été  abandonnées.  Il  ignorait  même  ce 
qu’était  devenu le  vieil  overman.  Il  n’aurait  pu 
dire à quoi il s’occupait, ni même où il demeurait, 
avec sa femme et son fils. Tout ce qu’il savait, 
c’est  que  rendez-vous  lui  était  donné  au  puits 
Yarow,  et  qu’Harry,  le  fils  de  Simon  Ford, 
l’attendrait à la gare de Callander pendant toute la 
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journée  du  lendemain.  Il  s’agissait  donc 
évidemment de visiter la fosse Dochart.

« J’irai, j’irai ! » dit James Starr, qui sentait sa 
surexcitation s’accroître à mesure que s’avançait 
l’heure.

C’est qu’il appartenait,  ce digne ingénieur, à 
cette  catégorie  de  gens  passionnés,  dont  le 
cerveau  est  toujours  en  ébullition,  comme  une 
bouilloire placée sur une flamme ardente. Il  est 
de  ces  bouilloires  dans  lesquelles  les  idées 
cuisent  à  gros  bouillons,  d’autres  où  elles 
mijotent paisiblement. Or, ce jour-là, les idées de 
James Starr bouillaient à plein feu.

Mais,  alors,  un  incident  très  inattendu  se 
produisit. Ce fut la goutte d’eau froide, qui allait 
momentanément condenser toutes les vapeurs de 
ce cerveau.

En  effet,  vers  six  heures  du  soir,  par  le 
troisième courrier, le domestique de James Starr 
apporta une seconde lettre.

Cette  lettre  était  renfermée  dans  une 
enveloppe grossière, dont la suscription indiquait 
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une main peu exercée au maniement de la plume.
James Starr  déchira cette  enveloppe.  Elle  ne 

contenait qu’un morceau de papier, jauni par le 
temps, et qui semblait avoir été arraché à quelque 
vieux cahier hors d’usage.

Sur ce papier il n’y avait qu’une seule phrase, 
ainsi conçue :

« Inutile  à  l’ingénieur  James  Starr  de  se 
déranger...  la  lettre  de  Simon  Ford  étant 
maintenant sans objet. »

Et pas de signature.
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2

Chemin faisant

Le  cours  des  idées  de  James  Starr  fut 
brusquement arrêté, lorsqu’il eut lu cette seconde 
lettre, contradictoire de la première.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-
t-il.

James  Starr  reprit  l’enveloppe  à  demi 
déchirée. Elle portait, ainsi que l’autre, le timbre 
du bureau de poste d’Aberfoyle. Elle était donc 
partie de ce même point du comté de Stirling. Ce 
n’était  pas le  vieux mineur  qui  l’avait  écrite,  – 
évidemment.  Mais,  non  moins  évidemment, 
l’auteur  de  cette  seconde  lettre  connaissait  le 
secret  de  l’overman,  puisqu’il  contremandait 
formellement l’invitation faite à l’ingénieur de se 
rendre au puits Yarow.
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Était-il  donc  vrai  que  cette  première 
communication  fût  maintenant  sans  objet ? 
Voulait-on empêcher James Starr de se déranger, 
soit inutilement, soit utilement ? N’y avait-il pas 
là  plutôt  une  intention  malveillante  de 
contrecarrer les projets de Simon Ford ?

C’est  ce  que  pensa  James  Starr,  après  mûre 
réflexion.  Cette  contradiction,  qui  existait  entre 
les deux lettres, ne fit naître en lui qu’un plus vif 
désir de se rendre à la fosse Dochart. D’ailleurs, 
si,  dans  tout  cela,  il  n’y  avait  qu’une 
mystification, mieux valait s’en assurer. Mais il 
semblait  bien  à  James  Starr  qu’il  convenait 
d’accorder  plus  de  créance  à  la  première  lettre 
qu’à la seconde – c’est-à-dire à la demande d’un 
homme tel que Simon Ford plutôt qu’à cet avis 
de son contradicteur anonyme.

« En vérité,  puisqu’on prétend influencer ma 
résolution, se dit-il, c’est que la communication 
de  Simon  Ford  doit  avoir  une  extrême 
importance !  Demain,  je  serai  au  rendez-vous 
indiqué et à l’heure convenue ! »

Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de 
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départ. Comme il pouvait arriver que son absence 
se prolongeât pendant quelques jours, il prévint, 
par  lettre,  Sir  W.  Elphiston,  le  président  de 
« Royal Institution », qu’il ne pourrait assister à 
la prochaine séance de la Société. Il se dégagea 
également de deux ou trois affaires, qui devaient 
l’occuper  pendant la  semaine.  Puis,  après avoir 
donné l’ordre  à  son domestique de préparer  un 
sac de voyage,  il  se  coucha,  plus  impressionné 
que l’affaire ne le comportait peut-être.

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  James  Starr 
sautait hors de son lit,  s’habillait  chaudement – 
car il tombait une pluie froide –, et il quittait sa 
maison  de  la  Canongate,  pour  aller  prendre  à 
Granton-pier  le  steam-boat  qui,  en trois heures, 
remonte le Forth jusqu’à Stirling.

Pour la première fois, peut-être, James Starr, 
en traversant  la  Canongate1,  ne  se  retourna pas 
pour  regarder  Holyrood,  ce  palais  des  anciens 
souverains de l’Écosse. Il  n’aperçut pas, devant 
sa  poterne,  les  sentinelles  revêtues de  l’antique 
costume  écossais,  jupon  d’étoffe  verte,  plaid 

1 Principale et célèbre rue du vieil Edimbourg.
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quadrillé et sac de peau de chèvre à longs poils 
pendant sur la cuisse. Bien qu’il fût fanatique de 
Walter  Scott,  comme  l’est  tout  vrai  fils  de  la 
vieille  Calédonie,  l’ingénieur,  ainsi  qu’il  ne 
manquait jamais de le faire, ne donna même pas 
un coup d’œil à l’auberge où Waverley descendit, 
et dans laquelle le tailleur lui apporta ce fameux 
costume  en  tartan  de  guerre  qu’admirait  si 
naïvement  la  veuve  Flockhart.  Il  ne  salua  pas, 
non  plus,  la  petite  place  où  les  montagnards 
déchargèrent  leurs  fusils,  après  la  victoire  du 
Prétendant,  au  risque  de  tuer  Flora  Mac  Ivor. 
L’horloge de la prison tendait au milieu de la rue 
son  cadran  désolé :  il  n’y  regarda  que  pour 
s’assurer  qu’il  ne  manquerait  point  l’heure  du 
départ. On doit avouer aussi qu’il n’entrevit pas 
dans Nelher-Bow la maison du grand réformateur 
John Knox, le seul homme que ne purent séduire 
les  sourires  de  Marie  Stuart.  Mais,  prenant  par 
High-street,  la  rue populaire,  si  minutieusement 
décrite dans le roman de L’Abbé, il s’élança vers 
le pont gigantesque de Bridge-street, qui relie les 
trois collines d’Edimbourg.

Quelques minutes après, James Starr arrivait à 
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la  gare  du  « Général  railway »,  et  le  train  le 
débarquait,  une demi-heure après,  à  Newhaven, 
joli village de pêcheurs, situé à un mille de Leith, 
qui  forme  le  port  d’Edimbourg.  La  marée 
montante  recouvrait  alors  la  plage  noirâtre  et 
rocailleuse  du  littoral.  Les  premiers  flots 
baignaient une estacade, sorte de jetée supportée 
par des chaînes. À gauche, un de ces bateaux qui 
font  le  service  du  Forth,  entre  Edimbourg  et 
Stirling, était amarré au « pier » de Granton.

En  ce  moment,  la  cheminée  du Prince  de  
Galles vomissait des tourbillons de fumée noire, 
et sa chaudière ronflait sourdement. Au son de la 
cloche,  qui  ne  tinta  que  quelques  coups,  les 
voyageurs en retard se hâtèrent  d’accourir.  Il  y 
avait là une foule de marchands, de fermiers, de 
ministres,  ces  derniers  reconnaissables  à  leurs 
culottes  courtes,  à  leurs  longues  redingotes,  au 
mince liséré blanc qui cerclait leur cou.

James  Starr  ne  fut  pas  le  dernier  à 
s’embarquer.  Il  sauta  lestement  sur  le  pont  du 
Prince de Galles. Bien que la pluie tombât avec 
violence, pas un de ces passagers ne songeait à 
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chercher  un  abri  dans  le  salon  du  steam-boat. 
Tous  restaient  immobiles,  enveloppés  de  leurs 
couvertures de voyage, quelques-uns se ranimant 
de temps à autre avec le gin ou le whisky de leur 
bouteille,  –  ce  qu’ils  appellent  « se  vêtir  à 
l’intérieur ».  Un  dernier  coup  de  cloche  se  fit 
entendre, les amarres furent larguées, et le Prince 
de Galles évolua pour sortir du petit bassin, qui 
l’abritait contre les lames de la mer du Nord.

Le  Firth  of  Forth,  tel  est  le  nom  que  l’on 
donne au golfe creusé entre les rives du comté de 
Fife, au nord, et celles des comtés de Linlilhgow, 
d’Edimbourg  et  Haddington,  au  sud.  Il  forme 
l’estuaire du Forth, fleuve peu important, sorte de 
Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui, 
descendu  des  flancs  ouest  du  Ben Lomond,  se 
jette dans la mer à Kincardine.

Ce ne serait qu’une courte traversée que celle 
de Granton-pier  à  l’extrémité  de ce golfe,  si  la 
nécessité de faire escale aux diverses stations des 
deux  rives  n’obligeait  à  de  nombreux  détours. 
Les villes, les villages, les cottages s’étalent sur 
les  bords  du  Forth  entre  les  arbres  d’une 
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campagne fertile. James Starr, abrité sous la large 
passerelle jetée entre les tambours, ne cherchait 
pas à rien voir de ce paysage, alors rayé par les 
fines hachures  de la  pluie.  Il  s’inquiétait  plutôt 
d’observer  s’il  n’attirait  pas  spécialement 
l’attention  de  quelque  passager.  Peut-être,  en 
effet, l’auteur anonyme de la seconde lettre était-
il  sur  le  bateau.  Cependant,  l’ingénieur  ne  put 
surprendre aucun regard suspect.

Le Prince de Galles, en quittant Granton-pier, 
se dirigea vers l’étroit pertuis qui se glisse entre 
les deux pointes de South-Queensferry et North-
Queensferry, au-delà duquel le Forth forme une 
sorte de lac, praticable pour les navires de cent 
tonneaux.  Entre  les  brumes  du  fond 
apparaissaient,  dans  de  courtes  éclaircies,  les 
sommets neigeux des monts Grampian.

Bientôt,  le  steam-boat  eut  perdu  de  vue  le 
village d’Aberdour, l’île de Colm, couronnée par 
les  ruines  d’un  monastère  du  XIIe siècle,  les 
restes  du  château  de  Barnbougle,  puis 
Donibristle, où fut assassiné le gendre du régent 
Murray, puis l’îlot fortifié de Garvie. Il franchit le 
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détroit de Queensferry, laissa à gauche le château 
de Rosyth, où résidait autrefois une branche des 
Stuarts  à  laquelle  était  alliée  la  mère  de 
Cromwell,  dépassa  Blackness-castle,  toujours 
fortifié, conformément à l’un des articles du traité 
de l’Union, et longea les quais du petit  port de 
Charleston, d’où s’exporte la chaux des carrières 
de  Lord  Elgin.  Enfin,  la  cloche  du  Prince  de 
Galles signala la station de Crombie-Point.

Le  temps  était  alors  très  mauvais.  La  pluie, 
fouettée par une brise violente, se pulvérisait au 
milieu de ces mugissantes rafales, qui passaient 
comme des trombes.

James  Starr  n’était  pas  sans  quelque 
inquiétude. Le fils d’Harry Ford se trouverait-il 
au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les 
mineurs,  habitués  au  calme  profond  des 
houillères,  affrontent  moins  volontiers  que  les 
ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de 
l’atmosphère. De Callander à la fosse Dochart et 
au puits Yarow, il fallait compter une distance de 
quatre  milles.  C’étaient  là  des  raisons  qui 
pouvaient, dans une certaine mesure, retarder le 
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fils  du  vieil  overman.  Toutefois,  l’ingénieur  se 
préoccupait  davantage  de  l’idée  que  le  rendez-
vous  donné  dans  la  première  lettre  eût  été 
contremandé dans la seconde. C’était, à vrai dire, 
son plus gros souci.

En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à 
l’arrivée du train à Callander,  James Starr  était 
bien décidé à se rendre seul à la fosse Dochart, et 
même,  s’il  le  fallait,  jusqu’au  village 
d’Aberfoyle.  Là,  il  aurait  sans  doute  des 
nouvelles  de  Simon  Ford,  et  il  apprendrait  en 
quel lieu résidait actuellement le vieil overman.

Cependant,  le  Prince  de  Galles continuait  à 
soulever de grosses lames sous la poussée de ses 
aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve, 
ni du village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-
house,  ni  Newmills,  ni  Carriden-house,  ni 
Kirkgrange,  ni  Salt-Pans, sur la droite.  Le petit 
port de Bowness, le port de Grangemouth, creusé 
à  l’embouchure  du  canal  de  la  Clyde, 
disparaissaient dans l’humide brouillard. Culross, 
le  vieux  bourg  et  les  ruines  de  son  abbaye  de 
Cîteaux,  Kinkardine  et  ses  chantiers  de 
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construction,  auxquels  le  steam-boat  fit  escale, 
Ayrth-Castle  et  sa  tour  carrée  du  XIIIe siècle, 
Clackmannan  et  son  château,  bâti  par  Robert 
Bruce, n’étaient même pas visibles à travers les 
rayures obliques de la pluie.

Le  Prince de Galles s’arrêta à l’embarcadère 
d’Alloa pour déposer quelques voyageurs. James 
Starr eut le cœur serré en passant, après dix ans 
d’absence,  près  de  cette  petite  ville,  siège 
d’exploitation  d’importantes  houillères  qui 
nourrissaient toujours une nombreuse population 
de travailleurs. Son imagination l’entraînait dans 
ce  sous-sol,  que  le  pic  des  mineurs  creusait 
encore à grand profit. Ces mines d’Alloa, presque 
contiguës  à  celles  d’Aberfoyle,  continuaient  à 
enrichir  le  comté,  tandis  que  les  gisements 
voisins,  épuisés  depuis  tant  d’années,  ne 
comptaient plus un seul ouvrier !

Le  steam-boat,  en  quittant  Alloa,  s’enfonça 
dans les nombreux détours que fait le Forth sur 
un  parcours  de  dix-neuf  milles.  Il  circulait 
rapidement entre les grands arbres des deux rives. 
Un  instant,  dans  une  éclaircie,  apparurent  les 
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ruines de l’abbaye de Cambuskenneth,  qui date 
du  XIIe siècle.  Puis,  ce  furent  le  château  de 
Stirling et le bourg royal de ce nom, où le Forth, 
traversé par deux ponts, n’est plus navigable aux 
navires de hautes mâtures.

À peine le  Prince de Galles avait-il  accosté, 
que l’ingénieur sautait lestement sur le quai. Cinq 
minutes après, il arrivait à la gare de Stirling. Une 
heure plus tard, il descendait du train à Callander, 
gros village situé sur la rive gauche du Teith.

Là, devant la gare, attendait un jeune homme, 
qui s’avança aussitôt vers l’ingénieur.

C’était Harry, le fils de Simon Ford.
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3

Le sous-sol du Royaume-Uni

Il  est  convenable,  pour  l’intelligence  de  ce 
récit,  de  rappeler  en  quelques  mots  quelle  est 
l’origine de la houille.

Pendant  les  époques  géologiques,  lorsque  le 
sphéroïde  terrestre  était  encore  en  voie  de 
formation,  une  épaisse  atmosphère  l’entourait, 
toute  saturée  de  vapeurs  d’eau  et  largement 
imprégnée  d’acide  carbonique.  Peu  à  peu,  ces 
vapeurs  se  condensèrent  en  pluies  diluviennes, 
qui  tombèrent  comme  si  elles  eussent  été 
projetées  du  goulot  de  quelques  millions  de 
milliards de bouteilles d’eau de Seltz. C’était, en 
effet, un liquide chargé d’acide carbonique qui se 
déversait torrentiellement sur un sol pâteux, mal 
consolidé,  sujet  aux  déformations  brusques  ou 
lentes, à la fois maintenu dans cet état semi-fluide 
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autant par les feux du soleil que par les feux de la 
masse  intérieure.  C’est  que  la  chaleur  interne 
n’était  pas  encore  emmagasinée  au  centre  du 
globe.  La  croûte  terrestre,  peu  épaisse  et 
incomplètement  durcie,  la  laissait  s’épancher  à 
travers  ses  pores.  De  là,  une  phénoménale 
végétation – telle, sans doute, qu’elle se produit 
peut-être  à  la  surface  des  planètes  inférieures, 
Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la terre 
de l’astre radieux.

Le  sol  des  continents,  encore  mal  fixé,  se 
couvrit  donc  de  forêts  immenses ;  l’acide 
carbonique, si propre au développement du règne 
végétal,  abondait.  Aussi  les  végétaux  se 
développaient-ils  sous  la  forme arborescente.  Il 
n’y avait pas une seule plante herbacée. C’étaient 
partout d’énormes massifs  d’arbres,  sans fleurs, 
sans fruits, d’un aspect monotone, qui n’auraient 
pu suffire à la nourriture d’aucun être vivant. La 
terre n’était pas prête encore pour l’apparition du 
règne animal.

Voici quelle était la composition de ces forêts 
antédiluviennes.  La  classe  des  cryptogames 
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vasculaires y dominait. Les calamites, variétés de 
prêles  arborescentes,  les  lépidodendrons,  sortes 
de lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou trente 
mètres,  larges  d’un  mètre  à  leur  base,  des 
astérophylles,  des  fougères,  des  sigillaires  de 
proportions gigantesques, dont on a retrouvé des 
empreintes  dans  les  mines  de  Saint-Étienne  – 
toutes plantes grandioses alors, auxquelles on ne 
reconnaîtrait  d’analogues  que  parmi  les  plus 
humbles  spécimens de la  terre  habitable  –,  tels 
étaient,  peu  variés  dans  leur  espèce,  mais 
énormes dans leur développement,  les végétaux 
qui composaient exclusivement les forêts de cette 
époque.

Ces arbres noyaient alors leur pied dans une 
sorte  d’immense  lagune,  rendue  profondément 
humide par  le  mélange des eaux douces et  des 
eaux  marines.  Ils  s’assimilaient  avidement  le 
carbone  qu’ils  soutiraient  peu  à  peu  de 
l’atmosphère,  encore  impropre  au 
fonctionnement de la vie, et on peut dire qu’ils 
étaient destinés à l’emmagasiner, sous forme de 
houille, dans les entrailles mêmes du globe.
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En effet, c’était l’époque des tremblements de 
terre,  de  ces  secouements  du  sol,  dus  aux 
révolutions  intérieures  et  au  travail  plutonique, 
qui modifiaient subitement les linéaments encore 
incertains  de  la  surface  terrestre.  Ici,  des 
intumescences qui devenaient montagnes ; là, des 
gouffres que devaient emplir des océans ou des 
mers.  Et alors,  des forêts entières s’enfonçaient 
dans  la  croûte  terrestre,  à  travers  les  couches 
mouvantes, jusqu’à ce qu’elles eussent trouvé un 
point d’appui, tel que le sol primitif des roches 
granitoïdes,  ou  que,  par  le  tassement,  elles 
formassent un tout résistant.

En  effet,  l’édifice  géologique  se  présente 
suivant cet ordre dans les entrailles du globe : le 
sol  primitif,  que  surmonte  le  sol  de  remblai, 
composé des terrains primaires, puis les terrains 
secondaires dont les gisements houillers occupent 
l’étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-
dessus,  le  terrain  des  alluvions  anciennes  et 
modernes.

À  cette  époque,  les  eaux,  qu’aucun  lit  ne 
retenait encore et que la condensation engendrait 
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sur tous les points du globe, se précipitaient en 
arrachant  aux roches,  à  peine formées,  de quoi 
composer les schistes, les grès, les calcaires. Elles 
arrivaient  au  dessus  des  forêts  tourbeuses  et 
déposaient  les  éléments  de  ces  terrains  qui 
allaient se superposer au terrain houiller. Avec le 
temps – des périodes qui se chiffrent par millions 
d’années –, ces terrains se durcirent, s’étagèrent 
et  enfermèrent  sous  une  épaisse  carapace  de 
poudingues,  de  schistes,  de  grès  compacts  ou 
friables,  de gravier,  de  cailloux,  toute  la  masse 
des forêts enlisées.

Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, 
où s’accumulait  la matière végétale, enfoncée à 
des  profondeurs  variables ?  Une  véritable 
opération chimique, une sorte de distillation. Tout 
le  carbone  que  contenaient  ces  végétaux 
s’agglomérait, et peu à peu la houille se formait 
sous la double influence d’une pression énorme 
et de la haute température que lui  fournissaient 
les feux internes, si voisins d’elle à cette époque.

Ainsi  donc  un  règne  se  substituait  à  l’autre 
dans  cette  lente,  mais  irrésistible  réaction.  Le 
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végétal  se  transformait  en  minéral.  Toutes  ces 
plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous 
l’active sève des premiers  jours,  se pétrifiaient. 
Quelques-unes des substances enfermées dans ce 
vaste  herbier,  incomplètement  déformées, 
laissaient leur empreinte aux autres produits plus 
rapidement minéralisés, qui les pressaient comme 
eût fait  une presse hydraulique d’une puissance 
incalculable. En même temps, des coquilles, des 
zoophytes  tels  qu’étoiles  de  mer,  polypiers, 
spirifers,  jusqu’à  des  poissons,  jusqu’à  des 
lézards,  entraînés par  les  eaux,  laissaient  sur  la 
houille,  tendre  encore,  leur  impression  nette  et 
comme « admirablement tirée1 ».

La  pression  semble  avoir  joué  un  rôle 
considérable  dans  la  formation  des  gisements 
carbonifères.  En  effet,  c’est  à  son  degré  de 

1 Il faut, d’ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont 
les  empreintes  ont  été  retrouvées,  appartiennent  aux  espèces 
aujourd’hui réservées aux zones équatoriales du globe. On peut 
donc en conclure que, à cette époque, la chaleur était égale sur 
toute la terre, soit qu’elle y fût apportée par des courants d’eaux 
chaudes, soit que les feux intérieurs se fissent sentir à sa surface 
à travers  la croûte  poreuse.  Ainsi  s’explique la  formation de 
gisements carbonifères sous toutes les latitudes terrestres.

36



puissance  que  sont  dues  les  diverses  sortes  de 
houilles  dont  l’industrie  fait  usage.  Ainsi,  aux 
plus basses couches du terrain houiller apparaît 
l’anthracite, qui, presque entièrement dépourvue 
de  matière  volatile,  contient  la  plus  grande 
quantité de carbone. Aux plus hautes couches se 
montrent, au contraire, le lignite et le bois fossile, 
substances dans lesquelles la quantité de carbone 
est infiniment moindre. Entre ces deux couches, 
suivant le degré de pression qu’elles ont subie, se 
rencontrent  les  filons  de  graphites,  les  houilles 
grasses ou maigres. On peut même affirmer que 
c’est  faute  d’une  pression  suffisante  que  la 
couche  des  marais  tourbeux  n’a  pas  été 
complètement modifiée.

Ainsi  donc,  l’origine  des  houillères,  en 
quelque point du globe qu’on les ait découvertes, 
est  celle-ci :  engloutissement  dans  la  croûte 
terrestre  des  grandes  forêts  de  l’époque 
géologique,  puis,  minéralisation  des  végétaux 
obtenue  avec  le  temps,  sous  l’influence  de  la 
pression  et  de  la  chaleur,  et  sous  l’action  de 
l’acide carbonique.
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Cependant, la nature, si prodigue d’ordinaire, 
n’a  pas  enfoui  assez  de  forêts  pour  une 
consommation  qui  comprendrait  quelques 
milliers d’années. La houille manquera un jour – 
cela  est  certain.  Un  chômage  forcé  s’imposera 
donc aux machines du monde entier, si quelque 
nouveau combustible ne remplace pas le charbon. 
À une époque plus ou moins reculée, il n’y aura 
plus de gisements carbonifères, si ce n’est ceux 
qu’une  éternelle  couche  de  glace  recouvre  au 
Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et 
dont  l’exploitation  est  à  peu  près  impossible. 
C’est le sort inévitable. Les bassins houillers de 
l’Amérique, prodigieusement riches encore, ceux 
du  lac  Salé,  de  l’Orégon,  de  la  Californie, 
n’auront  plus,  un  jour,  qu’un  rendement 
insuffisant. Il en sera ainsi des houillères du cap 
Breton  et  du  Saint-Laurent,  des  gisements  des 
Alleghanys, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de 
l’Illinois, de l’Indiana, du Missouri. Bien que les 
gîtes carbonifères du Nord-Amérique soient dix 
fois plus considérables que tous les gisements du 
monde  entier,  cent  siècles  ne  s’écouleront  pas 
sans  que  le  monstre  à  millions  de  gueules  de 
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l’industrie  n’ait  dévoré  le  dernier  morceau  de 
houille du globe.

La  disette,  on  le  comprend,  se  fera  plus 
promptement  sentir  dans  l’ancien  monde.  Il 
existe bien des couches de combustible minéral 
en  Abyssinie,  à  Natal,  au  Zambèze,  à 
Mozambique,  à  Madagascar,  mais  leur 
exploitation  régulière  offre  les  plus  grandes 
difficultés. Celles de la Birmanie, de la Chine, de 
la  Cochinchine,  du  Japon,  de  l’Asie  centrale, 
seront  assez  vite  épuisées.  Les  Anglais  auront 
certainement  vidé  l’Australie  des  produits 
houillers,  assez  abondamment  enfouis  dans  son 
sol,  avant  le  jour  où  le  charbon  manquera  au 
Royaume-Uni.  À  cette  époque,  déjà,  les  filons 
carbonifères  de  l’Europe,  atteints  jusque  dans 
leurs dernières veines, auront été abandonnés.

Que  l’on  juge  par  les  chiffres  suivants  des 
quantités  de  houille  qui  ont  été  consommées 
depuis la découverte des premiers gisements. Les 
bassins houillers de la Russie, de la Saxe et de la 
Bavière  comprennent  six  cent  mille  hectares ; 
ceux de l’Espagne, cent cinquante mille ; ceux de 
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la Bohême et de l’Autriche, cent cinquante mille. 
Les  bassins  de  la  Belgique,  longs  de  quarante 
lieues,  larges de trois,  comptent également cent 
cinquante mille hectares, qui s’étendent sous les 
territoires  de  Liège,  de  Namur,  de  Mons  et  de 
Charleroi.  En  France,  le  bassin  situé  entre  la 
Loire  et  le  Rhône,  Rive-de-Gier,  Saint-Étienne, 
Givors,  Épinac,  Blanzy,  le  Creuzot  –  les 
exploitations du Gard, Alais, La Grand-Combe –, 
celles de l’Aveyron à Aubin – les gisements de 
Carmaux,  de  Bassac,  de Graissessac –,  dans le 
Nord,  Anzin,  Valenciennes,  Lens,  Béthune, 
recouvrent  environ  trois  cent  cinquante  mille 
hectares.

Le  pays  le  plus  riche  en  charbon,  c’est 
incontestablement le Royaume-Uni. Celui-ci,  en 
exceptant  l’Irlande,  à  laquelle  manque  presque 
absolument  le  combustible  minéral,  possède 
d’énormes  richesses  carbonifères,  –  mais 
épuisables  comme  toutes  richesses.  Le  plus 
important  de  ces  divers  bassins,  celui  de 
Newcastle,  qui  occupe le  sous-sol  du comté de 
Northumberland,  produit  par  an  jusqu’à  trente 
millions de tonnes, c’est-à-dire près du tiers de la 
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consommation anglaise et  plus du double de la 
production  française.  Le  bassin  du  pays  de 
Galles, qui a concentré toute une population de 
mineurs à Cardiff,  à Swansea,  à  Newport,  rend 
annuellement  dix  millions  de  tonnes  de  cette 
houille  si  recherchée  qui  porte  son  nom.  Au 
centre,  s’exploitent  les  bassins  des  comtés 
d’York,  de  Lancastre,  de  Derby,  de  Stafford, 
moins  productifs,  mais  d’un  rendement 
considérable encore. Enfin, dans cette portion de 
l’Écosse  située  entre  Edimbourg  et  Glasgow, 
entre  ces  deux  mers  qui  l’échancrent  si 
profondément, se développe l’un des plus vastes 
gisements  houillers  du  Royaume-Uni. 
L’ensemble  de  ces  divers  bassins  ne  comprend 
pas moins de seize cent mille hectares, et produit 
annuellement jusqu’à cent millions de tonnes du 
noir combustible.

Mais  qu’importe !  La  consommation 
deviendra telle, pour les besoins de l’industrie et 
du commerce, que ces richesses s’épuiseront. Le 
troisième millénaire  de l’ère  chrétienne  ne  sera 
pas achevé, que la main du mineur aura vidé, en 
Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une 
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juste  image,  s’est  concentrée  la  chaleur  solaire 
des premiers jours1.

Or, précisément à l’époque où se passe cette 
histoire, l’une des plus importantes houillères du 
bassin  écossais  avait  été  épuisée  par  une 
exploitation trop rapide. En effet, c’était dans ce 
territoire,  qui  se  développe entre  Edimbourg  et 
Glasgow,  sur  une  largeur  moyenne  de  dix  à 
douze  milles,  que  se  creusait  la  houillère 
d’Aberfoyle, dont l’ingénieur James Starr avait si 
longtemps dirigé les travaux.

Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être 
abandonnées.  On  n’avait  pu  découvrir  de 
nouveaux  gisements,  bien  que  les  sondages 

1 Voici,  en  tenant  compte  de  la  progression  de  la 
consommation  de  la  houille,  ce  que  les  derniers  calculs 
assignent,  en  Europe,  à  l’épuisement  des  combustibles 
minéraux :

France dans 1140 ans.
Angleterre – 800 ans.
Belgique – 750 ans.
Allemagne – 300 ans.

En  Amérique,  à  raison  de  500  millions  de  tonnes 
annuellement, les gîtes pourraient produire du charbon pendant 
6000 ans.
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eussent  été  portés  jusqu’à  la  profondeur  de 
quinze  cents  et  même  de  deux  mille  pieds,  et 
lorsque James Starr s’était retiré, c’était avec la 
certitude que le plus mince filon avait été exploité 
jusqu’à complet épuisement.

Il était donc plus qu’évident que, en de telles 
conditions,  la  découverte  d’un  nouveau  bassin 
houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais 
aurait  été  un  événement  considérable.  La 
communication  annoncée  par  Simon  Ford  se 
rapportait-elle à un fait de cette nature ? C’est ce 
que  se  demandait  James  Starr,  c’est  ce  qu’il 
voulait espérer.

En un mot, était-ce un autre coin de ces riches 
Indes noires dont on l’appelait à faire de nouveau 
la conquête ? Il voulait le croire.

La seconde lettre avait un instant dérouté ses 
idées à ce sujet,  mais  maintenant  il  n’en tenait 
plus compte. D’ailleurs, le fils du vieil overman 
était  là,  l’attendant  au  rendez-vous  indiqué.  La 
lettre anonyme n’avait donc plus aucune valeur.

À l’instant où l’ingénieur prenait pied sur le 
quai, le jeune homme s’avança vers lui.
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« Tu es  Harry  Ford ?  lui  demanda  vivement 
James Starr, sans autre entrée en matière.

– Oui, monsieur Starr.
– Je  ne  t’aurais  pas  reconnu,  mon  garçon ! 

Ah ! c’est que, depuis dix ans, tu es devenu un 
homme !

– Moi,  je  vous ai  reconnu,  répondit  le  jeune 
mineur, qui tenait son chapeau à la main. Vous 
n’avez pas changé, monsieur. Vous êtes celui qui 
m’a  embrassé  le  jour  des  adieux  à  la  fosse 
Dochart ! Ça ne s’oublie pas, ces choses-là !

– Couvre-toi  donc,  Harry,  dit  l’ingénieur.  Il 
pleut à torrents, et la politesse ne doit pas aller 
jusqu’au rhume.

– Voulez-vous  que  nous  nous  mettions  à 
l’abri, monsieur Starr ? demanda Harry Ford.

– Non,  Harry.  Le  temps  est  pris.  Il  pleuvra 
toute la journée, et je suis pressé. Partons.

– À vos ordres, répondit le jeune homme.
– Dis-moi, Harry, le père se porte bien ?
– Très bien, monsieur Starr.
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– Et la mère ?...
– La mère aussi.
– C’est ton père qui m’a écrit, pour me donner 

rendez-vous au puits de Yarow ?
– Non, c’est moi.
– Mais Simon Ford m’a-t-il donc adressé une 

seconde  lettre  pour  contremander  ce  rendez-
vous ? demanda vivement l’ingénieur.

– Non,  monsieur  Starr,  répondit  le  jeune 
mineur.

– Bien ! »  répondit  James  Starr,  sans  parler 
davantage de la lettre anonyme.

Puis, reprenant :
« Et peux-tu m’apprendre ce que me veut le 

vieux Simon ? demanda-t-il au jeune homme.
– Monsieur  Starr,  mon  père  s’est  réservé  le 

soin de vous le dire lui-même.
– Mais tu le sais ?...
– Je le sais.
– Eh bien, Harry, je ne t’en demande pas plus. 
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En route donc, car j’ai hâte de causer avec Simon 
Ford. À propos, où demeure-t-il ?

– Dans la mine.
– Quoi ! Dans la fosse Dochart ?
– Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford.
– Comment ! ta famille n’a pas quitté la vieille 

mine depuis la cessation des travaux ?
– Pas  un  jour,  monsieur  Starr.  Vous 

connaissez le père. C’est là qu’il est né, c’est là 
qu’il veut mourir !

– Je  comprends  cela,  Harry...  Je  comprends 
cela !  Sa  houillère  natale !  Il  n’a  pas  voulu 
l’abandonner ! Et vous vous plaisez là ?...

– Oui,  monsieur  Starr,  répondit  le  jeune 
mineur,  car  nous  nous  aimons  cordialement,  et 
nous n’avons que peu de besoins !

– Bien, Harry, dit l’ingénieur. En route ! »
Et  James  Starr,  suivant  le  jeune  homme,  se 

dirigea à travers les rues de Callander.
Dix minutes après, tous deux avaient quitté la 

ville.
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4

La fosse Dochart

Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq 
ans,  vigoureux,  bien  découplé.  Sa  physionomie 
un  peu  sérieuse,  son  attitude  habituellement 
pensive,  l’avaient,  dès  son  enfance,  fait 
remarquer  entre  ses  camarades  de la  mine.  Ses 
traits  réguliers,  ses  yeux profonds  et  doux,  ses 
cheveux assez rudes, plutôt châtains que blonds, 
le charme naturel de sa personne, tout concordait 
à en faire le type accompli du Lowlander, c’est-à-
dire  un  superbe  spécimen  de  l’Écossais  de  la 
plaine. Endurci presque dès son bas âge au travail 
de  la  houillère,  c’était,  en  même  temps  qu’un 
solide  compagnon,  une  brave  et  bonne  nature. 
Guidé  par  son  père,  poussé  par  ses  propres 
instincts,  il  avait  travaillé,  il  s’était  instruit  de 
bonne  heure,  et,  à  un  âge  où  l’on  n’est  guère 
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qu’un apprenti, il était arrivé à se faire quelqu’un 
– l’un des premiers  de sa condition –, dans un 
pays qui compte peu d’ignorants, car il fait tout 
pour  supprimer  l’ignorance.  Si,  pendant  les 
premières années de son adolescence,  le  pic ne 
quitta  pas  la  main  d’Harry  Ford,  néanmoins  le 
jeune  mineur  ne  tarda  pas  à  acquérir  les 
connaissances  suffisantes  pour  s’élever  dans  la 
hiérarchie de la houillère, et il aurait certainement 
succédé à son père  en qualité  d’overman de la 
fosse  Dochart,  si  la  mine  n’eût  pas  été 
abandonnée.

James Starr était un bon marcheur encore, et, 
cependant,  il  n’aurait  pas  suivi  facilement  son 
guide, si celui-ci n’eût modéré son pas.

La pluie tombait alors avec moins de violence. 
Les  larges  gouttes  se  pulvérisaient  avant 
d’atteindre  le  sol.  C’étaient  plutôt  des  rafales 
humides, qui couraient dans l’air, soulevées par 
une fraîche brise.

Harry Ford et James Starr – le jeune homme 
portant le léger bagage de l’ingénieur – suivirent 
la  rive  gauche  du  fleuve  pendant  un  mille 
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environ. Après avoir longé sa plage sinueuse, ils 
prirent une route qui s’enfonçait dans les terres 
sous  les  grands  arbres  ruisselants.  De  vastes 
pâturages  se  développaient  d’un  côté  et  de 
l’autre,  autour  de  fermes  isolées.  Quelques 
troupeaux  paissaient  tranquillement  l’herbe 
toujours verte de ces prairies de la basse Écosse. 
C’étaient  des  vaches  sans  cornes,  ou  de  petits 
moutons à laine soyeuse, qui ressemblaient aux 
moutons  des  bergeries  d’enfants.  Aucun berger 
ne  se  laissait  voir,  abrité  qu’il  était  sans  doute 
dans quelque creux d’arbre ;  mais le « colley », 
chien particulier à cette contrée du Royaume-Uni 
et  renommé pour sa vigilance,  rôdait  autour du 
pâturage.

Le  puits  Yarow  était  situé  à  quatre  milles 
environ  de  Callander.  James  Starr,  tout  en 
marchant, ne laissait pas d’être impressionné. Il 
n’avait  pas  revu  le  pays  depuis  le  jour  où  la 
dernière  tonne  des  houillères  d’Aberfoyle  avait 
été  versée  dans  les  wagons  du  railway  de 
Glasgow. La vie agricole remplaçait, maintenant, 
la  vie  industrielle,  toujours  plus  bruyante,  plus 
active.  Le contraste  était  d’autant  plus  frappant 
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que,  pendant  l’hiver,  les  travaux  des  champs 
subissent une sorte de chômage. Mais autrefois, 
en  toute  saison,  la  population des  mineurs,  au-
dessus comme au-dessous, animait  ce territoire. 
Les grands charrois de charbon passaient nuit et 
jour.  Les  rails,  maintenant  enterrés  sur  leurs 
traverses  pourries,  grinçaient  sous  le  poids  des 
wagons. À présent, le chemin de pierre et de terre 
se substituait peu à peu aux anciens tramways de 
l’exploitation.  James  Starr  croyait  traverser  un 
désert.

L’ingénieur regardait donc autour de lui d’un 
œil  attristé.  Il  s’arrêtait  par  instants  pour 
reprendre  haleine.  Il  écoutait.  L’air  ne 
s’emplissait  plus  à  présent  des  sifflements 
lointains  et  du  fracas  haletant  des  machines.  À 
l’horizon, pas une de ces vapeurs noirâtres, que 
l’industriel aime à retrouver, mêlées aux grands 
nuages.  Nulle  haute  cheminée  cylindrique  ou 
prismatique  vomissant  des  fumées,  après  s’être 
alimentée  au  gisement  même,  nul  tuyau 
d’échappement  s’époumonant  à  souffler  sa 
vapeur  blanche.  Le  sol,  autrefois  sali  par  la 
poussière  de  la  houille,  avait  un  aspect  propre, 

50



auquel  les  yeux  de  James  Starr  n’étaient  plus 
habitués.

Lorsque  l’ingénieur  s’arrêtait,  Harry  Ford 
s’arrêtait  aussi.  Le  jeune  mineur  attendait  en 
silence.  Il  sentait  bien  ce  qui  se  passait  dans 
l’esprit  de  son  compagnon,  et  il  partageait 
vivement cette impression – lui, un enfant de la 
houillère, dont toute la vie s’était écoulée dans les 
profondeurs de ce sol.

« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James 
Starr. Mais, à force d’y prendre, il fallait bien que 
les trésors de houille s’épuisassent un jour ! Tu 
regrettes ce temps !

– Je  le  regrette,  monsieur  Starr,  répondit 
Harry.  Le  travail  était  dur,  mais  il  intéressait, 
comme toute lutte.

– Sans doute, mon garçon ! La lutte de tous les 
instants,  le  danger  des  éboulements,  des 
incendies,  des inondations,  des coups de grisou 
qui frappent comme la foudre ! Il fallait parer à 
ces périls ! Tu dis bien ! C’était la lutte, et, par 
conséquent, la vie émouvante !
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– Les mineurs d’Alloa ont été plus favorisés 
que les mineurs d’Aberfoyle, monsieur Starr !

– Oui, Harry, répondit l’ingénieur.
– En vérité,  s’écria le jeune homme, il  est  à 

regretter que tout le globe terrestre n’ait pas été 
uniquement composé de charbon ! Il y en aurait 
eu pour quelques millions d’années !

– Sans  doute,  Harry,  mais  il  faut  avouer, 
cependant,  que  la  nature  s’est  montrée 
prévoyante  en  formant  notre  sphéroïde  plus 
principalement de grès, de calcaire, de granit, que 
le feu ne peut consumer !

– Voulez-vous  dire,  monsieur  Starr,  que  les 
humains auraient fini par brûler leur globe ?...

– Oui !  Tout  entier,  mon  garçon,  répondit 
l’ingénieur. La terre aurait passé jusqu’au dernier 
morceau dans les fourneaux des locomotives, des 
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et, 
certainement, c’est ainsi que notre monde eût fini 
un beau jour !

– Cela  n’est  plus  à  craindre,  monsieur  Starr. 
Mais  aussi,  les  houillères  s’épuiseront,  sans 
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doute,  plus  rapidement  que  ne  l’établissent  les 
statistiques !

– Cela  arrivera,  Harry,  et,  suivant  moi, 
l’Angleterre  a  peut-être  tort  d’échanger  son 
combustible contre l’or des autres nations !

– En effet, répondit Harry.
– Je  sais  bien,  ajouta  l’ingénieur,  que  ni 

l’hydraulique, ni l’électricité n’ont encore dit leur 
dernier mot, et qu’on utilisera plus complètement 
un  jour  ces  deux  forces.  Mais  n’importe !  La 
houille est d’un emploi très pratique et se prête 
facilement  aux  divers  besoins  de  l’industrie ! 
Malheureusement,  les  hommes  ne  peuvent  la 
produire  à  volonté !  Si  les  forêts  extérieures 
repoussent  incessamment  sous l’influence  de la 
chaleur et de l’eau, les forêts intérieures, elles, ne 
se reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera 
jamais  dans  les  conditions  voulues  pour  les 
refaire ! »

James  Starr  et  son  guide,  tout  en  causant, 
avaient repris leur marche d’un pas rapide. Une 
heure après avoir quitté Callander, ils arrivaient à 
la fosse Dochart.
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Un  indifférent  lui-même  eût  été  touché  du 
triste  aspect  que  présentait  l’établissement 
abandonné. C’était comme le squelette de ce qui 
avait été si vivant autrefois.

Dans  un  vaste  cadre,  bordé  de  quelques 
maigres arbres, le sol disparaissait encore sous la 
noire poussière du combustible minéral, mais on 
n’y voyait  plus ni  escarbilles,  ni  gailleteries,  ni 
aucun fragment de houille. Tout avait été enlevé 
et consommé depuis longtemps.

Sur  une  colline  peu  élevée,  se  découpait  la 
silhouette d’une énorme charpente que le soleil et 
la  pluie  rongeaient  lentement.  Au  sommet  de 
cette charpente apparaissait une vaste molette ou 
roue  de  fonte,  et  plus  bas  s’arrondissaient  ces 
gros  tambours,  sur  lesquels  s’enroulaient 
autrefois les câbles qui ramenaient les cages à la 
surface du sol.

À  l’étage  inférieur,  on  reconnaissait  la 
chambre  délabrée  des  machines,  autrefois  si 
luisantes  dans  les  parties  du  mécanisme  faites 
d’acier  ou  de  cuivre.  Quelques  pans  de  murs 
gisaient  à  terre  au  milieu  de  solives  brisées  et 
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verdies par l’humidité.  Des restes de balanciers 
auxquels  s’articulait  la  tige  des  pompes 
d’épuisement, des coussinets cassés ou encrassés, 
des  pignons  édentés,  des  engins  de  basculage 
renversés, quelques échelons fixés aux chevalets 
et figurant de grandes arêtes d’ichthyosaures, des 
rails  portés  sur  quelque  traverse  rompue  que 
soutenaient encore deux ou trois pilotis branlants, 
des tramways qui n’auraient pas résisté au poids 
d’un wagonnet vide – tel était l’aspect désolé de 
la fosse Dochart.

La  margelle  des  puits,  aux  pierres  éraillées, 
disparaissait  sous  les  mousses  épaisses.  Ici,  on 
reconnaissait les vestiges d’une cage, là les restes 
d’un  parc  où  s’emmagasinait  le  charbon,  qui 
devait être trié suivant sa qualité ou sa grosseur. 
Enfin,  débris  de  tonnes  auxquelles  pendait  un 
bout  de  chaîne,  fragments  de  chevalets 
gigantesques,  tôles  d’une  chaudière  éventrée, 
pistons tordus, longs balanciers qui se penchaient 
sur  l’orifice  des  puits  de  pompes,  passerelles 
tremblant au vent, ponceaux frémissant au pied, 
murailles  lézardées,  toits  à  demi  effondrés  qui 
dominaient des cheminées aux briques disjointes, 
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ressemblant  à  ces  canons  modernes  dont  la 
culasse est frettée d’anneaux cylindriques, de tout 
cela il sortait une vive impression d’abandon, de 
misère, de tristesse, que n’offrent pas les ruines 
du vieux  château de  pierre,  ni  les  restes  d’une 
forteresse démantelée.

« C’est une désolation ! » dit James Starr, en 
regardant le jeune homme qui ne répondit pas.

Tous  deux  pénétrèrent  alors  sous  l’appentis 
qui recouvrait l’orifice du puits Yarow, dont les 
échelles  donnaient  encore  accès  jusqu’aux 
galeries inférieures de la fosse.

L’ingénieur se pencha sur l’orifice.
De là s’épanchait autrefois le souffle puissant 

de  l’air  aspiré  par  les  ventilateurs.  C’était 
maintenant  un  abîme  silencieux.  Il  semblait 
qu’on fût à la bouche de quelque volcan éteint.

James  Starr  et  Harry  mirent  pied  sur  le 
premier palier.

À  l’époque  de  l’exploitation,  d’ingénieux 
engins desservaient certains puits des houillères 
d’Aberfoyle,  qui,  sous  ce  rapport,  étaient 
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parfaitement  outillées :  cages  munies  de 
parachutes  automatiques,  mordant  sur  des 
glissières en bois, échelles oscillantes, nommées 
« engine-men »,  qui,  par  un  simple  mouvement 
d’oscillation,  permettaient  aux  mineurs  de 
descendre  sans  danger  ou  de  remonter  sans 
fatigue.

Mais  ces  appareils  perfectionnés  avaient  été 
enlevés,  depuis  la  cessation  des  travaux.  Il  ne 
restait au puits Yarow qu’une longue succession 
d’échelles,  séparées  par  des  paliers  étroits  de 
cinquante  en  cinquante  pieds.  Trente  de  ces 
échelles, ainsi placées bout à bout, permettaient 
de  descendre  jusqu’à  la  semelle  de  la  galerie 
inférieure,  à  une  profondeur  de  quinze  cents 
pieds. C’était la seule voie de communication qui 
existât entre le fond de la fosse Dochart et le sol. 
Quant  à  l’aération,  elle  s’opérait  par  le  puits 
Yarow,  que  les  galeries  faisaient  communiquer 
avec un autre puits dont l’orifice s’ouvrait à un 
niveau  supérieur  –  l’air  chaud  se  dégageant 
naturellement  par  cette  espèce  de  siphon 
renversé.
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« Je  te  suis,  mon  garçon,  dit  l’ingénieur,  en 
faisant signe au jeune homme de le précéder.

– À vos ordres, monsieur Starr.
– Tu as ta lampe ?
– Oui,  et  plût  au  Ciel  que  ce  fût  encore  la 

lampe  de  sûreté  dont  nous  nous  servions 
autrefois !

– En effet, répondit James Starr, les coups de 
grisou ne sont plus à craindre maintenant ! »

Harry n’était muni que d’une simple lampe à 
huile, dont il alluma la mèche. Dans la houillère, 
vide  de  charbon,  les  fuites  du  gaz  hydrogène 
protocarboné  ne  pouvaient  plus  se  produire. 
Donc,  aucune  explosion  à  redouter,  et  nulle 
nécessité  d’interposer  entre  la  flamme  et  l’air 
ambiant cette toile métallique qui empêche le gaz 
de prendre feu à l’extérieur. La lampe de Davy, si 
perfectionnée  alors,  ne  trouvait  plus  ici  son 
emploi. Mais si le danger n’existait pas, c’est que 
la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le 
combustible qui faisait autrefois la richesse de la 
fosse Dochart.
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Harry  descendit  les  premiers  échelons  de 
l’échelle supérieure. James Starr le suivit.  Tous 
deux  se  trouvèrent  bientôt  dans  une  obscurité 
profonde que rompait seul l’éclat de la lampe. Le 
jeune homme l’élevait au-dessus de sa tête, afin 
de mieux éclairer son compagnon.

Une dizaine d’échelles furent descendues par 
l’ingénieur et son guide de ce pas mesuré habituel 
au mineur. Elles étaient encore en bon état.

James  Starr  observait  curieusement  ce  que 
l’insuffisante  lueur  lui  laissait  apercevoir  des 
parois du sombre puits, qu’un cuvelage en bois, à 
demi pourri, revêtait encore.

Arrivés au quinzième palier, c’est-à-dire à mi-
chemin, ils firent halte pour quelques instants.

« Décidément,  je  n’ai  pas  tes  jambes,  mon 
garçon,  dit  l’ingénieur en respirant  longuement, 
mais enfin, cela va encore !

– Vous  êtes  solide,  monsieur  Starr,  répondit 
Harry,  et  c’est  quelque  chose,  voyez-vous,  que 
d’avoir longtemps vécu dans la mine.

– Tu  as  raison,  Harry.  Autrefois,  lorsque 

59



j’avais  vingt  ans,  j’aurais  descendu  tout  d’une 
haleine. Allons, en route ! »

Mais, au moment où tous deux allaient quitter 
le  palier,  une  voix,  encore  éloignée,  se  fit 
entendre  dans  les  profondeurs  du  puits.  Elle 
arrivait  comme  une  onde  sonore  qui  se  gonfle 
progressivement, et elle devenait de plus en plus 
distincte.

« Eh !  qui  vient  là ?  demanda l’ingénieur  en 
arrêtant Harry.

– Je  ne  pourrais  le  dire,  répondit  le  jeune 
mineur.

– Ce n’est pas le vieux père ?...
– Lui ! monsieur Starr, non.
– Quelque voisin, alors ?...
– Nous n’avons pas de voisins au fond de la 

fosse, répondit Harry. Nous sommes seuls, bien 
seuls.

– Bon !  laissons  passer  cet  intrus,  dit  James 
Starr. C’est à ceux qui descendent de céder le pas 
à ceux qui montent. »
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Tous deux attendirent.
La  voix  résonnait  en  ce  moment  avec  un 

magnifique éclat, comme si elle eût été portée par 
un vaste pavillon acoustique, et bientôt quelques 
paroles d’une chanson écossaise arrivèrent assez 
nettement aux oreilles du jeune mineur.

« La chanson des lacs ! s’écria Harry. Ah ! je 
serais bien surpris si elle s’échappait d’une autre 
bouche que de celle de Jack Ryan.

– Et qu’est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d’une 
si superbe façon ? demanda James Starr.

– Un  ancien  camarade  de  la  houillère », 
répondit Harry.

Puis, se penchant au-dessus du palier :
« Eh ! Jack ! cria-t-il.
– C’est  toi,  Harry ?  fut-il  répondu.  Attends-

moi, j’arrive. »
Et la chanson reprit de plus belle.
Quelques instants  après,  un grand garçon de 

vingt-cinq ans, la figure gaie, les yeux souriants, 
la  bouche  joyeuse,  la  chevelure  d’un  blond 
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ardent,  apparaissait  au  fond  du  cône  lumineux 
que projetait sa lanterne, et il prenait pied sur le 
palier de la quinzième échelle.

Son premier acte fut de serrer vigoureusement 
la main que venait de lui tendre Harry.

« Enchanté de te rencontrer ! s’écria-t-il. Mais, 
saint  Mungo  me  protège !  si  j’avais  su  que  tu 
revenais  à  terre  aujourd’hui,  je  me  serais  bien 
épargné cette descente au puits Yarow !

– Monsieur  James  Starr,  dit  alors  Harry,  en 
tournant sa lampe vers l’ingénieur, qui était resté 
dans l’ombre.

– Monsieur  Starr !  répondit  Jack  Ryan.  Ah ! 
monsieur  l’ingénieur,  je  ne  vous  aurais  pas 
reconnu. Depuis que j’ai quitté la fosse, mes yeux 
ne  sont  plus  habitués,  comme  autrefois,  à  voir 
dans l’obscurité.

– Et moi, je me rappelle maintenant un gamin 
qui chantait toujours. Voilà bien dix ans de cela, 
mon garçon ! C’était toi, sans doute ?

– Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant 
de métier,  je n’ai pas changé d’humeur, voyez-
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vous ?  Bah !  rire  et  chanter,  cela  vaut  mieux, 
j’imagine, que pleurer et geindre !

– Sans doute, Jack Ryan. Et que fais-tu, depuis 
que tu as quitté la mine ?

– Je  travaille  à  la  ferme  de  Melrose,  près 
d’Irvine, dans le comté de Renfrew, à quarante 
milles d’ici.  Ah ! ça ne vaut pas nos houillères 
d’Aberfoyle ! Le pic allait mieux à ma main que 
la bêche ou l’aiguillon ! Et puis, dans la vieille 
fosse,  il  y  avait  des  coins  sonores,  des  échos 
joyeux  qui  vous  renvoyaient  gaillardement  vos 
chansons, tandis que là-haut !... Mais vous allez 
donc  rendre  visite  au  vieux  Simon,  monsieur 
Starr ?

– Oui, Jack, répondit l’ingénieur.
– Que je ne vous retarde pas...
– Dis-moi,  Jack,  demanda  Harry,  quel  motif 

t’a amené au cottage aujourd’hui ?
– Je voulais te voir, camarade, répondit Jack 

Ryan, et t’inviter à la fête du clan d’Irvine. Tu 
sais,  je  suis  le  « piper1 »  de  l’endroit !  On 

1 Le piper est le joueur de cornemuse en Écosse.
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chantera, on dansera !
– Merci, Jack, mais cela m’est impossible.
– Impossible ?
– Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, 

et je dois le reconduire à Callander.
– Eh ! Harry, la fête du clan d’Irvine n’arrive 

que dans huit jours. D’ici là, la visite de M. Starr 
sera terminée, je suppose, et rien ne te retiendra 
plus au cottage !

– En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut 
profiter de l’invitation que te fait  ton camarade 
Jack !

– Eh bien, j’accepte, Jack, dit Harry. Dans huit 
jours, nous nous retrouverons à la fête d’Irvine.

– Dans huit jours, c’est bien convenu, répondit 
Jack  Ryan.  Adieu,  Harry !  Votre  serviteur, 
monsieur Starr ! Je suis très content de vous avoir 
revu !  Je  pourrai  donner  de  vos  nouvelles  aux 
amis.  Personne  ne  vous  a  oublié,  monsieur 
l’ingénieur.

– Et je n’ai oublié personne, dit James Starr.
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– Merci  pour  tous,  monsieur,  répondit  Jack 
Ryan.

– Adieu,  Jack ! »  dit  Harry,  en  serrant  une 
dernière fois la main de son camarade.

Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut 
bientôt  dans  les  hauteurs  du  puits,  vaguement 
éclairées par sa lampe.

Un quart d’heure après, James Starr et Harry 
descendaient la dernière échelle,  et  mettaient le 
pied sur le sol du dernier étage de la fosse.

Autour du rond-point que formait le fond du 
puits  Yarow  rayonnaient  diverses  galeries  qui 
avaient  servi  à  l’exploitation  du  dernier  filon 
carbonifère de la mine. Elles s’enfonçaient dans 
le  massif  de  schistes  et  de  grès,  les  unes 
étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à 
peine  équarries,  les  autres  doublées  d’un  épais 
revêtement  de  pierre.  Partout  des  remblais 
remplaçaient  les  veines  dévorées  par 
l’exploitation.  Les piliers  artificiels  étaient  faits 
de  pierres  arrachées  aux  carrières  voisines,  et 
maintenant ils supportaient le sol, c’est-à-dire le 
double  étage  des  terrains  tertiaires  et 
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quaternaires,  qui  reposaient  autrefois  sur  le 
gisement même. L’obscurité emplissait alors ces 
galeries,  jadis  éclairées  soit  par  la  lampe  du 
mineur  soit  par  la  lumière  électrique,  dont, 
pendant les dernières années,  l’emploi  avait  été 
introduit  dans  les  fosses.  Mais  les  sombres 
tunnels  ne  résonnaient  plus  du  grincement  des 
wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des 
portes  d’air  qui  se  refermaient  brusquement,  ni 
des  éclats  de  voix  des  rouleurs,  ni  du 
hennissement  des chevaux et  des mules,  ni  des 
coups  de  pic  de  l’ouvrier,  ni  des  fracas  du 
foudroyage qui faisait éclater le massif.

« Voulez-vous  vous  reposer  un  instant, 
monsieur Starr ? demanda le jeune homme.

– Non, mon garçon, répondit  l’ingénieur,  car 
j’ai hâte d’arriver au cottage du vieux Simon.

– Suivez-moi  donc,  monsieur  Starr.  Je  vais 
vous guider, et, cependant, je suis sûr que vous 
reconnaîtriez  parfaitement  votre  route  dans  cet 
obscur dédale des galeries.

– Oui, certes ! J’ai encore dans la tête tout le 
plan de la vieille fosse. »
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Harry, suivi de l’ingénieur et levant sa lampe 
pour le mieux éclairer, s’enfonça dans une haute 
galerie, semblable à une contre-nef de cathédrale. 
Leur  pied,  à  tous  deux,  heurtait  encore  les 
traverses  de  bois  qui  supportaient  les  rails  à 
l’époque de l’exploitation.

Mais  à  peine  avaient-ils  fait  cinquante  pas, 
qu’une énorme pierre vint tomber aux pieds de 
James Starr.

« Prenez garde, monsieur Starr ! s’écria Harry, 
en saisissant le bras de l’ingénieur.

– Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles voûtes 
ne sont plus assez solides, sans doute, et...

– Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me 
semble que la pierre a été jetée... et jetée par une 
main d’homme !...

– Jetée ! s’écria James Starr. Que veux-tu dire, 
mon garçon ?

– Rien,  rien...  monsieur  Starr,  répondit 
évasivement  Harry,  dont  le  regard,  devenu 
sérieux,  aurait  voulu  percer  ces  épaisses 
murailles.  Continuons  notre  route.  Prenez  mon 
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bras,  je  vous  prie,  et  n’ayez  aucune  crainte  de 
faire un faux pas.

– Me voilà, Harry ! »
Et tous deux s’avancèrent,  pendant qu’Harry 

regardait  en  arrière,  en  projetant  l’éclat  de  sa 
lampe dans les profondeurs de la galerie.

« Serons-nous  bientôt  arrivés ?  demanda 
l’ingénieur.

– Dans dix minutes au plus.
– Bien.
– Mais,  murmurait  Harry,  cela  n’en  est  pas 

moins  singulier.  C’est  la  première  fois  que 
pareille chose m’arrive. Il a fallu que cette pierre 
vînt tomber juste au moment où nous passions !...

– Harry, il n’y a eu là qu’un hasard !
– Un  hasard...  répondit  le  jeune  homme  en 

secouant la tête. Oui... un hasard... »
Harry s’était arrêté. Il écoutait.
« Qu’y a-t-il, Harry ? demanda l’ingénieur.
– J’ai  cru  entendre  marcher  derrière  nous », 

répondit  le  jeune  mineur,  qui  prêta  plus 
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attentivement l’oreille.
Puis :
« Non !  je  me serai  trompé,  dit-il.  Appuyez-

vous bien sur mon bras, monsieur Starr. Servez-
vous de moi comme d’un bâton...

– Un  bâton  solide,  Harry,  répondit  James 
Starr.  Il  n’en  est  pas  de  meilleur  qu’un  brave 
garçon tel que toi ! »

Tous  deux  continuèrent  à  marcher 
silencieusement à travers la sombre nef.

Souvent,  Harry,  évidemment  préoccupé,  se 
retournait,  essayant  de surprendre,  soit  un bruit 
éloigné, soit quelque lueur lointaine.

Mais,  derrière  et  devant  lui,  tout  n’était  que 
silence et ténèbres.

69



5

La famille Ford

Dix  minutes  après,  James  Starr  et  Harry 
sortaient enfin de la galerie principale.

Le  jeune  mineur  et  son  compagnon  étaient 
arrivés au fond d’une clairière – si toutefois ce 
mot peut servir à désigner une vaste et obscure 
excavation.  Cette  excavation,  cependant,  n’était 
pas  absolument  dépourvue  de  jour.  Quelques 
rayons  lui  arrivaient  par  l’orifice  d’un  puits 
abandonné,  qui  avait  été  foncé  dans  les  étages 
supérieurs. C’était par ce conduit que s’établissait 
le courant d’aération de la fosse Dochart. Grâce à 
sa moindre densité, l’air chaud de l’intérieur était 
entraîné vers le puits Yarow.

Donc, un peu d’air et de clarté pénétrait à la 
fois à travers l’épaisse voûte de schiste jusqu’à la 
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clairière.
C’était là que Simon Ford habitait depuis dix 

ans,  avec  sa  famille,  une  souterraine  demeure, 
évidée dans le massif schisteux, à l’endroit même 
où  fonctionnaient  autrefois  les  puissantes 
machines,  destinées  à  opérer  la  traction 
mécanique de la fosse Dochart.

Telle était l’habitation – à laquelle il donnait 
volontiers le nom de « cottage » –, où résidait le 
vieil overman. Grâce à une certaine aisance, due 
à  une  longue  existence  de  travail,  Simon  Ford 
aurait  pu  vivre  en  plein  soleil,  au  milieu  des 
arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ; 
mais les siens et lui avaient préféré ne pas quitter 
la houillère, où ils étaient heureux, ayant mêmes 
idées,  mêmes  goûts.  Oui !  il  leur  plaisait,  ce 
cottage,  enfoui  à  quinze cents pieds au-dessous 
du  sol  écossais.  Entre  autres  avantages,  il  n’y 
avait  pas  à  craindre que les  agents  du fisc,  les 
« stentmaters »  chargés  d’établir  la  capitation, 
vinssent jamais y relancer ses hôtes !

À cette époque, Simon Ford, l’ancien overman 
de  la  fosse  Dochart,  portait  vigoureusement 
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encore  ses  soixante-cinq  ans.  Grand,  robuste, 
bien taillé, il eût été regardé comme l’un des plus 
remarquables  « sawneys1 »  du  canton,  qui 
fournissait tant de beaux hommes aux régiments 
de Highlanders.

Simon Ford descendait d’une ancienne famille 
de  mineurs,  et  sa  généalogie  remontait  aux 
premiers temps où furent exploités les gisements 
carbonifères en Écosse.

Sans  rechercher  archéologiquement  si  les 
Grecs et les Romains ont fait usage de la houille, 
si  les  Chinois  utilisaient  les  mines  de  charbon 
bien  avant  l’ère  chrétienne,  sans  discuter  si 
réellement le combustible minéral doit son nom 
au  maréchal-ferrant  Houillos,  qui  vivait  en 
Belgique dans le XIIe siècle, on peut affirmer que 
les  bassins  de  la  Grande-Bretagne  furent  les 
premiers  dont  l’exploitation  fut  mise  en  cours 
régulier.  Au  XIe siècle,  déjà,  Guillaume  le 
Conquérant  partageait  entre  ses  compagnons 
d’armes les produits du bassin de Newcastle. Au 

1 Le  sawney,  c’est  l’Écossais,  comme  John  Bull  est 
l’Anglais, et Paddy l’Irlandais.
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XIIIe siècle,  une  licence  d’exploitation  du 
« charbon  marin »  était  concédée  par  Henri III. 
Enfin,  vers  la  fin  du  même  siècle,  il  est  fait 
mention des gisements de l’Écosse et du pays de 
Galles.

Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon 
Ford  pénétrèrent  dans  les  entrailles  du  sol 
calédonien, pour n’en plus sortir, de père en fils. 
Ce  n’étaient  que  de  simples  ouvriers.  Ils 
travaillaient comme des forçats à l’extraction du 
précieux  combustible.  On  croit  même  que  les 
charbonniers mineurs, tout comme les sauniers de 
cette époque, étaient alors de véritables esclaves. 
En effet,  au XVIIIe siècle, cette opinion était si 
bien établie en Écosse, que, pendant la guerre du 
Prétendant,  on  put  craindre  que  vingt  mille 
mineurs  de  Newcastle  ne  se  soulevassent  pour 
reconquérir une liberté – qu’ils ne croyaient pas 
avoir.

Quoi  qu’il  en  soit,  Simon  Ford  était  fier 
d’appartenir à cette grande famille des houilleurs 
écossais. Il avait travaillé de ses mains, là même 
où ses ancêtres avaient manié le pic, la pince, la 
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rivelaine  et  la  pioche.  À  trente  ans,  il  était 
overman de la fosse Dochart, la plus importante 
des  houillères  d’Aberfoyle.  Il  aimait 
passionnément  son  métier.  Pendant  de  longues 
années, il exerça ses fonctions avec zèle. Son seul 
chagrin était de voir la couche s’appauvrir et de 
prévoir  l’heure  très  prochaine  où  le  gisement 
serait épuisé.

C’est alors qu’il s’était adonné à la recherche 
de  nouveaux  filons  dans  toutes  les  fosses 
d’Aberfoyle,  qui  communiquaient 
souterrainement entre elles. Il avait eu le bonheur 
d’en découvrir quelques-uns pendant la dernière 
période d’exploitation. Son instinct de mineur le 
servait  merveilleusement,  et  l’ingénieur  James 
Starr l’appréciait fort. On eût dit qu’il devinait les 
gisements  dans  les  entrailles  de  la  houillère, 
comme un hydroscope devine les sources sous la 
couche du sol.

Mais  le  moment  arriva,  on  l’a  dit,  où  la 
matière  combustible  manqua  tout  à  fait  à  la 
houillère. Les sondages ne donnèrent plus aucun 
résultat. Il fut évident que le gîte carbonifère était 
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entièrement  épuisé.  L’exploitation  cessa.  Les 
mineurs se retirèrent.

Le croira-t-on ?  Ce fut  un désespoir  pour  le 
plus  grand  nombre.  Tous  ceux  qui  savent  que 
l’homme,  au  fond,  aime  sa  peine,  ne  s’en 
étonneront pas. Simon Ford, sans contredit, fut le 
plus  atteint.  Il  était,  par  excellence,  le  type  du 
mineur, dont l’existence est indissolublement liée 
à celle de sa mine. Depuis sa naissance, il n’avait 
cessé de l’habiter, et, lorsque les travaux furent 
abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il resta 
donc. Harry, son fils, fut chargé du ravitaillement 
de  l’habitation  souterraine ;  mais  quant  à  lui, 
depuis dix ans, il n’était pas remonté dix fois à la 
surface du sol.

« Aller là-haut ! À quoi bon ? » répétait-il, et il 
ne quittait pas son noir domaine.

Dans  ce  milieu  parfaitement  sain,  d’ailleurs, 
soumis à une température toujours moyenne, le 
vieil  overman ne connaissait  ni  les  chaleurs  de 
l’été,  ni  les  froids  de  l’hiver.  Les  siens  se 
portaient bien. Que pouvait-il désirer de plus ?

Au  fond,  il  était  sérieusement  attristé.  Il 
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regrettait  l’animation,  le  mouvement,  la  vie 
d’autrefois,  dans  la  fosse  si  laborieusement 
exploitée. Cependant, il était soutenu par une idée 
fixe.

« Non ! non ! la houillère n’est pas épuisée ! » 
répétait-il.

Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui 
aurait mis en doute devant Simon Ford qu’un jour 
l’ancienne  Aberfoyle  ressusciterait  d’entre  les 
mortes !  Il  n’avait  donc  jamais  abandonné 
l’espoir  de  découvrir  quelque  nouvelle  couche 
qui rendrait à la mine sa splendeur passée. Oui ! 
il aurait volontiers, s’il l’avait fallu, repris le pic 
du mineur,  et ses vieux bras, solides encore, se 
seraient  vigoureusement  attaqués  à  la  roche.  Il 
allait donc à travers les obscures galeries, tantôt 
seul,  tantôt  avec  son  fils,  observant,  cherchant, 
pour  rentrer  chaque  jour  fatigué,  mais  non 
désespéré, au cottage.

La  digne  compagne  de  Simon  Ford,  c’était 
Madge,  grande  et  forte,  la  « goodwife »,  la 
« bonne femme », suivant l’expression écossaise. 
Pas plus que son mari, Madge n’eût voulu quitter 
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la  fosse  Dochart.  Elle  partageait  à  cet  égard 
toutes  ses  espérances  et  ses  regrets.  Elle 
l’encourageait, elle le poussait en avant, elle lui 
parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait 
le cœur du vieil overman.

« Aberfoyle  n’est  qu’endormie,  Simon,  lui 
disait-elle. C’est toi qui as raison. Ce n’est qu’un 
repos, ce n’est pas la mort ! »

Madge  savait  aussi  se  passer  du  monde 
extérieur et concentrer le bonheur d’une existence 
à trois dans le sombre cottage.

Ce fut là qu’arriva James Starr.
L’ingénieur  était  bien  attendu.  Simon  Ford, 

debout  sur  sa  porte,  du plus  loin que la  lampe 
d’Harry  lui  annonça  l’arrivée  de  son  ancien 
« viewer », s’avança vers lui.

« Soyez  le  bienvenu,  monsieur  James !  lui 
cria-t-il d’une voix qui résonnait sous la voûte du 
schiste.  Soyez  le  bienvenu  au  cottage  du  vieil 
overman ! Pour être enfouie à quinze cents pieds 
sous terre, la maison de la famille Ford n’en est 
pas moins hospitalière !
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– Comment  allez-vous,  brave  Simon ? 
demanda James Starr, en serrant la main que lui 
tendait son hôte.

– Très  bien,  monsieur  Starr.  Et  comment  en 
serait-il autrement ici, à l’abri de toute intempérie 
de  l’air ?  Vos  ladies  qui  vont  respirer  à 
Newhaven  ou  à  Porto-Bello1,  pendant  l’été, 
feraient mieux de passer quelques mois dans la 
houillère d’Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point 
d’y gagner quelque gros rhume, comme dans les 
rues humides de la vieille capitale.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  contredirai, 
Simon,  répondit  James  Starr,  heureux  de 
retrouver  l’overman  tel  qu’il  était  autrefois ! 
Vraiment, je me demande pourquoi je ne change 
pas  ma  maison  de  la  Canongate  pour  quelque 
cottage voisin du vôtre !

– À votre service, monsieur Starr. Je connais 
un  de  vos  anciens  mineurs  qui  serait 
particulièrement enchanté de n’avoir entre vous 
et lui qu’un mur mitoyen.

– Et Madge ?... demanda l’ingénieur.
1 Stations balnéaires des environs d’Edimbourg.
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– La bonne femme se porte encore mieux que 
moi, si cela est possible ! répondit Simon Ford, et 
elle se fait  une joie de vous voir à sa table. Je 
pense  qu’elle  se  sera  surpassée  pour  vous 
recevoir.

– Nous  verrons  cela,  Simon,  nous  verrons 
cela !  dit  l’ingénieur,  que  l’annonce  d’un  bon 
déjeuner ne pouvait laisser indifférent, après cette 
longue marche.

– Vous avez faim, monsieur Starr ?
– Positivement  faim.  Le  voyage  m’a  ouvert 

l’appétit. Je suis venu par un temps affreux !...
– Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford 

d’un air de pitié très marqué.
– Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées 

aujourd’hui comme celles d’une mer !
– Eh  bien,  monsieur  James,  ici,  il  ne  pleut 

jamais.  Mais  je  n’ai  pas  à  vous  peindre  des 
avantages  que  vous  connaissez  aussi  bien  que 
moi !  Vous  voilà  arrivé  au  cottage.  C’est  le 
principal,  et,  je  vous  le  répète,  soyez  le 
bienvenu ! »
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Simon  Ford,  suivi  d’Harry,  fit  entrer  dans 
l’habitation James Starr, qui se trouva au milieu 
d’une vaste salle, éclairée par plusieurs lampes, 
dont l’une était suspendue aux solives coloriées 
du plafond.

La  table,  recouverte  d’une  nappe  égayée  de 
fraîches  couleurs,  n’attendait  plus  que  les 
convives,  auxquels  quatre  chaises,  rembourrées 
de vieux cuir, étaient réservées.

« Bonjour, Madge, dit l’ingénieur.
– Bonjour, monsieur James, répondit la brave 

Écossaise, qui se leva pour recevoir son hôte.
– Je vous revois avec plaisir, Madge.
– Et vous avez raison, monsieur James, car il 

est agréable de retrouver ceux pour lesquels on 
s’est toujours montré bon.

– La  soupe  attend,  femme,  dit  alors  Simon 
Ford, et il ne faut pas la faire attendre, non plus 
que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra 
que notre garçon ne nous laisse manquer de rien 
au  cottage !  À  propos,  Harry,  ajouta  le  vieil 
overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan 

80



est venu te voir.
– Je le sais, père ! Nous l’avons rencontré dans 

le puits Yarow.
– C’est  un  bon  et  gai  camarade,  dit  Simon 

Ford. Mais il semble se plaire là-haut ! Ça n’avait 
pas du vrai  sang de mineur  dans les veines.  À 
table,  monsieur  James,  et  déjeunons 
copieusement,  car  il  est  possible  que  nous  ne 
puissions souper que fort tard. »

Au moment où l’ingénieur et ses hôtes allaient 
prendre place :

« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-
vous que je mange de bon appétit ?

– Ce sera nous faire tout  l’honneur possible, 
monsieur James, répondit Simon Ford.

– Eh  bien,  il  faut  pour  cela  n’avoir  aucune 
préoccupation.  Or,  j’ai  deux  questions  à  vous 
adresser.

– Allez, monsieur James.
– Votre lettre me parle d’une communication 

qui doit être de nature à m’intéresser ?

81



– Elle est très intéressante, en effet.
– Pour vous ?...
– Pour  vous  et  pour  moi,  monsieur  James. 

Mais je désire ne vous la faire qu’après le repas et 
sur les lieux mêmes. Sans cela, vous ne voudriez 
pas me croire.

– Simon,  reprit  l’ingénieur,  regardez-moi 
bien...  là...  dans  les  yeux.  Une  communication 
intéressante ?...  Oui...  Bon !...  Je  ne  vous  en 
demande  pas  davantage,  ajouta-t-il,  comme s’il 
eût lu la réponse qu’il espérait dans le regard du 
vieil overman.

– Et la deuxième question ? demanda celui-ci.
– Savez-vous,  Simon,  quelle  est  la  personne 

qui a pu m’écrire ceci ? » répondit l’ingénieur, en 
présentant la lettre anonyme qu’il avait reçue.

Simon  Ford  prit  la  lettre,  et  il  la  lut  très 
attentivement.

Puis, la montrant à son fils :
« Connais-tu cette écriture ? dit-il.
– Non, père, répondit Harry.
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– Et  cette  lettre  était  timbrée  du  bureau  de 
poste  d’Aberfoyle ?  demanda  Simon  Ford  à 
l’ingénieur.

– Oui, comme la vôtre, répondit James Starr.
– Que  penses-tu  de  cela,  Harry ?  dit  Simon 

Ford, dont le front s’assombrit un instant.
– Je  pense,  père,  répondit  Harry,  que 

quelqu’un a eu un intérêt quelconque à empêcher 
M. James Starr de venir au rendez-vous que vous 
lui donniez.

– Mais qui ? s’écria le vieux mineur. Qui donc 
a pu pénétrer  assez avant  dans le  secret  de ma 
pensée ?... »

Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie 
dont la voix de Madge le tira bientôt.

« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La 
soupe va refroidir. Pour le moment, ne songeons 
plus à cette lettre ! »

Et, sur l’invitation de la vieille femme, chacun 
prit  place  à  la  table  – James  Starr  vis-à-vis  de 
Madge, pour lui faire honneur –, le père et le fils 
l’un vis-à-vis de l’autre.
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Ce fut un bon repas écossais. Et, d’abord, on 
mangea  d’un  « hotchpotch »,  soupe  dont  la 
viande nageait au milieu d’un excellent bouillon. 
Au  dire  du  vieux  Simon,  sa  compagne  ne 
connaissait pas de rivale dans l’art de préparer le 
hotchpotch.

Il  en  était  de  même,  d’ailleurs,  du 
« cockyleeky »,  sorte  de  ragoût  de  coq, 
accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des 
éloges.

Le tout fut arrosé d’une excellente ale, puisée 
aux  meilleurs  brassins  des  fabriques 
d’Edimbourg.

Mais  le  plat  principal  consista  en  un 
« haggis », pouding national, fait de viandes et de 
farine d’orge. Ce mets remarquable,  qui inspira 
au poète Burns l’une de ses meilleures odes, eut 
le sort réservé aux belles choses de ce monde : il 
passa comme un rêve.

Madge reçut les sincères compliments de son 
hôte.

Le déjeuner se termina par un dessert composé 
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de  fromage  et  de  « cakes »,  gâteaux  d’avoine, 
finement  préparés,  accompagnés  de  quelques 
petits  verres  « d’usquebaugh »,  excellente  eau-
de-vie de grains, qui avait vingt-cinq ans – juste 
l’âge d’Harry.

Ce repas dura une bonne heure. James Starr et 
Simon Ford n’avaient pas seulement bien mangé, 
ils avaient aussi bien causé – principalement du 
passé de la vieille houillère d’Aberfoyle.

Harry, lui,  était  plutôt resté silencieux. Deux 
fois il avait quitté la table et même la maison. Il 
était  évident  qu’il  éprouvait  quelque  inquiétude 
depuis  l’incident  de  la  pierre,  et  il  voulait 
observer  les  alentours  du  cottage.  La  lettre 
anonyme  n’était  pas  faite,  non  plus,  pour  le 
rassurer.

Ce  fut  pendant  une  de  ces  sorties  que 
l’ingénieur dit à Simon Ford et Madge :

« Un  brave  garçon  que  vous  avez  là,  mes 
amis !

– Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, 
répondit vivement le vieil overman.

85



– Il se plaît avec vous, au cottage ?
– Il ne voudrait pas nous quitter.
– Vous songerez à le marier, cependant ?
– Marier  Harry !  s’écria  Simon  Ford.  Et  à 

qui ? À une fille de là-haut, qui aimerait les fêtes, 
la  danse,  qui  préférerait  son  clan  à  notre 
houillère ! Harry n’en voudrait pas !

– Simon,  répondit  Madge,  tu  n’exigeras 
pourtant  pas  que  jamais  notre  Harry  ne  prenne 
femme...

– Je n’exigerai rien, répondit le vieux mineur, 
mais cela ne presse pas ! Qui sait si nous ne lui 
trouverons point... »

Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se 
tut.

Lorsque  Madge  se  leva  de  table,  tous 
l’imitèrent  et  vinrent  s’asseoir  un  instant  à  la 
porte du cottage.

« Eh  bien,  Simon,  dit  l’ingénieur,  je  vous 
écoute !

– Monsieur  James,  répondit  Simon  Ford,  je 
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n’ai  pas  besoin  de  vos  oreilles,  mais  de  vos 
jambes. Vous êtes-vous bien reposé ?

– Bien  reposé  et  bien  refait,  Simon.  Je  suis 
prêt  à  vous  accompagner  partout  où  il  vous 
plaira.

– Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers 
son fils, allume nos lampes de sûreté.

– Vous prenez des lampes de sûreté ! s’écria 
James Starr, assez surpris, puisque les explosions 
de grisou n’étaient plus à craindre dans une fosse 
absolument vide de charbon.

– Oui, monsieur James, par prudence !
– N’allez-vous  pas  aussi,  mon  brave  Simon, 

me proposer de revêtir un habit de mineur ?
– Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » 

répondit le vieil overman, dont les yeux brillaient 
singulièrement sous leurs profondes orbites.

Harry,  qui  était  rentré  dans  le  cottage,  en 
ressortit presque aussitôt, rapportant trois lampes 
de sûreté.

Harry remit une de ces lampes à l’ingénieur, 
l’autre  à  son  père,  et  il  garda  la  troisième 
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suspendue à sa main gauche, pendant que sa main 
droite s’armait d’un long bâton.

« En route !  dit  Simon Ford,  qui  prit  un pic 
solide, déposé à la porte du cottage.

– En  route !  répondit  l’ingénieur.  Au  revoir 
Madge !

– Dieu vous assiste ! répondit l’Écossaise.
– Un bon souper,  femme,  tu entends,  s’écria 

Simon Ford. Nous aurons faim à notre retour, et 
nous lui ferons honneur ! »
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6

Quelques phénomènes inexplicables

On  sait  ce  que  sont  les  croyances 
superstitieuses dans les hautes et basses terres de 
l’Écosse.  En  certains  clans,  les  tenanciers  du 
laird, réunis pour la veillée, aiment à redire les 
contes empruntés au répertoire de la mythologie 
hyperboréenne. L’instruction, quoique largement 
et libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu 
réduire encore à l’état  de fictions ces légendes, 
qui semblent inhérentes au sol même de la vieille 
Calédonie. C’est encore le pays des esprits et des 
revenants, des lutins et des fées. Là apparaissent 
toujours le génie malfaisant qui ne s’éloigne que 
moyennant finances, le « Seer » des Highlanders, 
qui, par un don de seconde vue, prédit les morts 
prochaines, le « May Moullach », qui se montre 
sous la forme d’une jeune fille aux bras velus et 
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prévient les familles des malheurs dont elles sont 
menacées,  la  fée  « Branshie »,  qui  annonce  les 
événements funestes, les « Brawnies », auxquels 
est  confiée  la  garde  du  mobilier  domestique, 
l’« Urisk »,  qui  fréquente  plus  particulièrement 
les  gorges  sauvages  du  lac  Katrine  –  et  tant 
d’autres.

Il  va de soi que la population des houillères 
écossaises  devait  fournir  son  contingent  de 
légendes  et  de  fables  à  ce  répertoire 
mythologique.  Si  les  montagnes  des  Hautes-
Terres sont peuplées d’êtres chimériques, bons ou 
mauvais,  à  plus  forte  raison  les  sombres 
houillères devaient-elles être hantées jusque dans 
leurs dernières profondeurs. Qui fait trembler le 
gisement pendant les nuits d’orage, qui met sur la 
trace  du  filon  encore  inexploité,  qui  allume  le 
grisou et préside aux explosions terribles, sinon 
quelque  génie  de  la  mine ?  C’était,  du  moins, 
l’opinion  communément  répandue  parmi  ces 
superstitieux Écossais.  En vérité,  la  plupart  des 
mineurs  croyaient  volontiers  au  fantastique, 
quand  il  ne  s’agissait  que  de  phénomènes 
purement physiques, et on eût perdu son temps à 
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vouloir les désabuser. Où la crédulité se fût-elle 
développée  plus  librement  qu’au  fond  de  ces 
abîmes ?

Or,  les  houillères  d’Aberfoyle,  précisément 
parce qu’elles étaient exploitées dans le pays des 
légendes, devaient se prêter plus naturellement à 
tous les incidents du surnaturel.

Donc les légendes y abondaient. Il  faut dire, 
d’ailleurs, que certains phénomènes, inexpliqués 
jusqu’alors, ne pouvaient que fournir un nouvel 
aliment à la crédulité publique.

Au premier rang des superstitieux de la fosse 
Dochart,  figurait  Jack  Ryan,  le  camarade 
d’Harry.  C’était  le  plus  grand  partisan  du 
surnaturel  qui  fût.  Toutes  ces  fantastiques 
histoires, il les transformait en chansons, qui lui 
valaient  de  beaux  succès  pendant  les  veillées 
d’hiver.

Mais  Jack  Ryan  n’était  pas  le  seul  à  faire 
montre  de  sa  crédulité.  Ses  camarades 
affirmaient, non moins hautement, que les fosses 
d’Aberfoyle  étaient  hantées,  que  certains  êtres 
insaisissables  y  apparaissaient  fréquemment, 
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comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. À les 
entendre, ce qui même aurait été extraordinaire, 
c’eût été qu’il n’en fût pas ainsi. Est-il donc, en 
effet, un milieu mieux disposé qu’une sombre et 
profonde houillère pour les ébats des génies, des 
lutins,  des  follets  et  autres  acteurs  des  drames 
fantastiques ? Le décor était tout dressé, pourquoi 
les  personnages  surnaturels  n’y  seraient  pas 
venus jouer leur rôle ?

Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades 
des  houillères  d’Aberfoyle.  On  a  dit  que  les 
différentes fosses communiquaient entre elles par 
les longues galeries souterraines, ménagées entre 
les  filons.  Il  existait  ainsi  sous  le  comté  de 
Stirling  un  énorme  massif,  sillonné  de  tunnels, 
troué  de  caves,  foré  de  puits,  une  sorte 
d’hypogée,  de  labyrinthe  subterrané,  qui  offrait 
l’aspect d’une vaste fourmilière.

Les mineurs des divers fonds se rencontraient 
donc souvent, soit lorsqu’ils se rendaient sur les 
travaux  d’exploitation,  soit  lorsqu’ils  en 
revenaient.  De  là,  une  facilité  constante 
d’échanger des propos et de faire circuler d’une 
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fosse  à  l’autre  les  histoires  qui  tiraient  leur 
origine  de  la  houillère.  Les  récits  se 
transmettaient  ainsi  avec  une  rapidité 
merveilleuse,  passant  de  bouche  en  bouche  et 
s’accroissant comme il convient.

Cependant, deux hommes plus instruits et de 
tempérament plus positif que les autres, avaient 
toujours  résisté  à  cet  entraînement.  Ils 
n’admettaient  à  aucun  degré  l’intervention  des 
lutins, des génies ou des fées.

C’étaient  Simon  Ford  et  son  fils.  Et  ils  le 
prouvèrent bien en continuant d’habiter la sombre 
crypte, après l’abandon de la fosse Dochart. Peut-
être la bonne Madge avait-elle quelque penchant 
au surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-
Terres. Mais ces histoires d’apparitions, elle était 
réduite à se les raconter à elle-même – ce qu’elle 
faisait  consciencieusement,  d’ailleurs,  pour  ne 
point perdre les vieilles traditions.

Simon  et  Harry  Ford  eussent-ils  été  aussi 
crédules  que  leurs  camarades,  ils  n’auraient 
abandonné la houillère ni aux génies, ni aux fées. 
L’espoir de découvrir un nouveau filon leur eût 
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fait braver toute la fantastique cohorte des lutins. 
Ils  n’étaient  crédules,  ils  n’étaient  croyants que 
sur  un point :  ils  ne  pouvaient  admettre  que  le 
gisement carbonifère d’Aberfoyle fût totalement 
épuisé. On peut dire, avec quelque justesse, que 
Simon Ford et son fils avaient à ce sujet « la foi 
du charbonnier »,  cette foi en Dieu que rien ne 
peut ébranler.

C’est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer 
un  seul  jour,  obstinés,  immuables  dans  leurs 
convictions, le père et le fils prenaient leur pic, 
leur bâton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous les 
deux,  cherchant,  tâtant  la  roche d’un coup sec, 
écoutant si elle rendait un son favorable.

Tant  que  les  sondages  n’auraient  pas  été 
poussés  jusqu’au  granit  du  terrain  primaire, 
Simon  et  Harry  Ford  étaient  d’accord  que  la 
recherche, inutile aujourd’hui,  pouvait  être utile 
demain,  et  qu’elle  devait  être  reprise.  Leur  vie 
entière, ils la passeraient à essayer de rendre à la 
houillère d’Aberfoyle son ancienne prospérité. Si 
le  père  devait  succomber  avant  l’heure  de  la 
réussite, le fils reprendrait la tâche à lui seul.
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En même temps, ces deux gardiens passionnés 
de la houillère la visitaient au point de vue de sa 
conservation.  Ils  s’assuraient  de  la  solidité  des 
remblais  et  des  voûtes.  Ils  recherchaient  si  un 
éboulement  était  à  craindre,  et  s’il  devenait 
urgent de condamner quelque partie de la fosse. 
Ils examinaient les traces d’infiltration des eaux 
supérieures, ils les dérivaient, ils les canalisaient 
pour  les  envoyer  à  quelque  puisard.  Enfin,  ils 
s’étaient volontairement constitués les protecteurs 
et  conservateurs  de  ce  domaine  improductif, 
duquel  étaient  sorties  tant  de  richesses, 
maintenant dissoutes en fumées !

Ce  fut  pendant  quelques-unes  de  ces 
excursions  qu’il  arriva  à  Harry,  plus 
particulièrement,  d’être  frappé  de  certains 
phénomènes,  dont  il  cherchait  en  vain 
l’explication.

Ainsi, plusieurs fois, lorsqu’il suivait quelque 
étroite contre-galerie, il lui sembla entendre des 
bruits analogues à ceux qu’auraient pu produire 
de  violents  coups  de  pic,  frappés  sur  la  paroi 
remblayée.
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Harry,  que  le  surnaturel,  non  plus  que  le 
naturel,  ne  pouvait  effrayer,  avait  pressé le  pas 
pour surprendre la cause de ce mystérieux travail.

Le  tunnel  était  désert.  La  lampe  du  jeune 
mineur, promenée sur la paroi, n’avait laissé voir 
aucune trace récente de coups de pince ou de pic. 
Harry se demandait donc s’il n’était pas le jouet 
d’une  illusion  d’acoustique,  de  quelque  bizarre 
ou fantasque écho.

D’autres fois, en projetant subitement une vive 
lumière vers une anfractuosité suspecte, il  avait 
cru  voir  passer  une  ombre.  Il  s’était  élancé... 
Rien, alors même qu’aucune issue n’eût permis à 
un être humain de se dérober à sa poursuite !

À  deux  reprises  depuis  un  mois,  Harry, 
visitant  la  partie  ouest  de  la  fosse,  entendit 
distinctement des détonations lointaines, comme 
si quelque mineur eût fait éclater une cartouche 
de dynamite.

La  dernière  fois,  après  de  minutieuses 
recherches,  il  avait  reconnu  qu’un  pilier  venait 
d’être éventré par un coup de mine.
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À  la  clarté  de  sa  lampe,  Harry  examina 
attentivement la paroi attaquée par la mine. Elle 
n’était  point  faite  d’un  simple  remblayage  de 
pierres,  mais  d’un  pan  de  schiste,  qui  avait 
pénétré  à  cette  profondeur  dans  l’étage  du 
gisement  houiller.  Le  coup de  mine  avait-il  eu 
pour  objet  de  provoquer  la  découverte  d’un 
nouveau filon ? N’avait-on voulu que produire un 
éboulement  de  cette  portion  de  la  houillère ? 
C’est ce que se demanda Harry, et, quand il fit 
connaître ce fait à son père, ni le vieil overman, 
ni lui ne purent résoudre la question d’une façon 
satisfaisante.

« C’est  singulier,  répétait  souvent  Harry.  La 
présence dans la mine d’un être inconnu semble 
impossible, et, cependant, elle ne peut être mise 
en  doute !  Un  autre  que  nous  voudrait-il  donc 
chercher  s’il  n’existe  pas  encore  quelque  veine 
exploitable ?  Ou  plutôt,  ne  tenterait-il  pas 
d’anéantir  ce  qui  reste  des  houillères 
d’Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurai, 
quand il devrait m’en coûter la vie ! »

Quinze  jours  avant  cette  journée,  pendant 
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laquelle Harry Ford guidait l’ingénieur à travers 
le dédale de la fosse Dochart, il s’était vu sur le 
point d’atteindre le but de ses recherches.

Il  parcourait  l’extrémité  du  sud-ouest  de  la 
houillère, un puissant fanal à la main.

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu’une  lumière 
venait  de  s’éteindre,  à  quelques  centaines  de 
pieds devant lui, au fond d’une étroite cheminée, 
qui coupait obliquement le massif. Il se précipita 
vers la lueur suspecte...

Recherche inutile.  Comme Harry n’admettait 
pas  pour  les  choses  physiques  d’explication 
surnaturelle, il en conclut que, certainement,  un 
être inconnu rôdait dans la fosse. Mais, quoi qu’il 
fît, cherchant avec le plus extrême soin, scrutant 
les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut 
pour sa peine,  et  ne put  arriver à une certitude 
quelconque.

Harry  s’en  remit  donc  au  hasard  pour  lui 
dévoiler ce mystère. De loin en loin, il vit encore 
apparaître des lueurs qui voltigeaient d’un point à 
l’autre comme des feux de Saint-Elme ; mais leur 
apparition n’avait  que la durée d’un éclair  et  il 
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fallut renoncer à en découvrir la cause.
Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la 

houillère  eussent  aperçu  ces  flammes 
fantastiques,  ils  n’auraient  certainement  pas 
manqué de crier au surnaturel !

Mais Harry n’y songeait même pas. Le vieux 
Simon non plus. Et lorsque tous deux causaient 
de ces phénomènes, dus évidemment à une cause 
purement physique :

« Mon  garçon,  répondait  le  vieil  overman, 
attendons !  Tout  cela  s’expliquera  quelque 
jour ! »

Toutefois,  il  faut  observer  que  jamais, 
jusqu’alors, ni Harry, ni son père n’avaient été en 
butte à un acte de violence.

Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de 
James  Starr,  avait  été  lancée  par  la  main  d’un 
malfaiteur, c’était le premier acte criminel de ce 
genre.

James  Starr,  interrogé,  fus  d’avis  que  cette 
pierre s’était détachée de la voûte de la galerie. 
Mais Harry n’admit pas une explication si simple. 
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La  pierre,  suivant  lui,  n’était  pas  tombée,  elle 
avait été lancée. À moins de rebondir, elle n’eût 
jamais décrit une trajectoire, si elle n’eût été mue 
par une impulsion étrangère.

Harry  voyait  donc  là  une  tentative  directe 
contre  lui  et  son  père,  ou  même  contre 
l’ingénieur.  Après  ce  qu’on  sait,  peut-être 
conviendra-t-on qu’il était fondé à le croire.
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7

Une expérience de Simon Ford

Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la 
salle,  lorsque  James  Starr  et  ses  deux 
compagnons quittèrent le cottage.

La  lumière,  pénétrant  à  travers  le  puits 
d’aération,  éclairait  vaguement  la  clairière.  La 
lampe d’Harry eût été inutile alors, mais elle ne 
devait  pas  tarder  à  servir,  car  c’était  vers 
l’extrémité même de la fosse Dochart que le vieil 
overman allait conduire l’ingénieur.

Après avoir suivi sur un espace de deux milles 
la galerie principale,  les trois explorateurs – on 
verra  qu’il  s’agissait  d’une  exploration  – 
arrivèrent  à  l’orifice  d’un  étroit  tunnel.  C’était 
comme une contre-nef dont la voûte reposait sur 
un boisage, tapissé d’une mousse blanchâtre. Elle 
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suivait à peu près la ligne que traçait,  à quinze 
cents pieds au-dessus, le haut cours du Forth.

Pour  le  cas  où  James  Starr  eût  été  moins 
familiarisé qu’autrefois avec le dédale de la fosse 
Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions 
du  plan  général,  en  les  comparant  au  tracé 
géographique du sol.

James Starr et Simon Ford marchaient donc en 
causant.

En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, 
en projetant brusquement de vifs éclats lumineux 
vers  les  sombres  anfractuosités,  à  découvrir 
quelque ombre suspecte.

« Irons-nous  loin  ainsi,  vieux  Simon ? 
demanda l’ingénieur.

– Encore  un  demi-mille,  monsieur  James ! 
Autrefois, nous aurions fait cette route en berline, 
sur les tramways à traction mécanique ! Mais que 
ces temps sont loin !

– Nous nous  dirigeons  donc  vers  l’extrémité 
du dernier filon ? demanda James Starr.

– Oui. Je vois que vous connaissez encore bien 
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la mine.
– Eh !  Simon,  répondit  l’ingénieur,  il  serait 

difficile d’aller plus loin, si je ne me trompe ?
– En effet, monsieur James. C’est là que nos 

rivelaines  ont  arraché  le  dernier  morceau  de 
houille du gisement ! Je me le rappelle comme si 
j’y  étais  encore !  C’est  moi  qui  ai  donné  ce 
dernier coup, et il a retenti dans ma poitrine plus 
violemment que sur la roche ! Tout n’était plus 
que grès ou schiste autour de nous, et, quand le 
wagonnet a roulé vers le puits d’extraction, je l’ai 
suivi, le cœur ému, comme on suit un convoi de 
pauvre !  Il  me semblait  que c’était  l’âme de la 
mine qui s’en allait avec lui ! »

La  gravité  avec  laquelle  le  vieil  overman 
prononça  ces  paroles  impressionna  l’ingénieur, 
bien près de partager de tels sentiments. Ce sont 
ceux  du  marin  qui  abandonne  son  navire 
désemparé,  ceux  du  laird  qui  voit  abattre  la 
maison de ses ancêtres !

James Starr avait serré la main de Simon Ford. 
Mais,  à  son  tour,  celui-ci  venait  de  prendre  la 
main de l’ingénieur, et la pressant fortement :
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« Ce jour-là,  nous nous étions tous trompés, 
dit-il.  Non !  La  vieille  houillère  n’était  pas 
morte ! Ce n’était pas un cadavre que les mineurs 
allaient  abandonner,  et  j’oserais  affirmer, 
monsieur James, que son cœur bat encore !

– Parlez  donc,  Simon !  Vous avez  découvert 
un nouveau filon ? s’écria l’ingénieur, qui ne fut 
pas maître de lui. Je le savais bien ! Votre lettre 
ne  pouvait  signifier  autre  chose !  Une 
communication à me faire, et cela dans la fosse 
Dochart !  Et  quelle  autre  découverte  que  celle 
d’une  couche  carbonifère  aurait  pu 
m’intéresser ?...

– Monsieur  James,  répondit  Simon  Ford,  je 
n’ai pas voulu prévenir un autre que vous...

– Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-
moi comment, par quels sondages, vous vous êtes 
assuré ?...

– Écoutez-moi,  monsieur  James,  répondit 
Simon Ford. Ce n’est  pas un gisement que j’ai 
retrouvé...

– Qu’est-ce donc ?
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– C’est seulement la preuve matérielle que ce 
gisement existe.

– Et cette preuve ?
– Pouvez-vous  admettre  qu’il  se  dégage  du 

grisou des entrailles du sol, si la houille n’est pas 
là pour le produire ?

– Non,  certes !  répondit  l’ingénieur.  Pas  de 
charbon, pas de grisou ! Il n’y a pas d’effets sans 
cause...

– Comme il n’y a pas de fumée sans feu !
– Et  vous  avez  constaté,  à  nouveau,  la 

présence de l’hydrogène protocarboné ?...
– Un  vieux  mineur  ne  s’y  laisserait  pas 

prendre,  répondit  Simon  Ford.  J’ai  reconnu  là 
notre vieil ennemi, le grisou !

– Mais si c’était un autre gaz ! dit James Starr. 
Le  grisou  est  presque  sans  odeur,  il  est  sans 
couleur !  Il  ne  trahit  véritablement  sa  présence 
que par l’explosion !...

– Monsieur  James,  répondit  Simon  Ford, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  raconter  ce 
que  j’ai  fait...  et  comment  je  l’ai  fait...  à  ma 
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façon, en excusant les longueurs ? »
James  Starr  connaissait  le  vieil  overman,  et 

savait que le mieux était de le laisser aller.
« Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis 

dix  ans,  il  ne  s’est  pas  passé  un  jour  sans 
qu’Harry et moi, nous ayons songé à rendre à la 
houillère son ancienne prospérité – non, pas un 
jour ! S’il existait encore quelque gisement, nous 
étions  décidés  à  le  découvrir.  Quels  moyens 
employer ? Les sondages ? Cela ne nous était pas 
possible, mais nous avions l’instinct du mineur, 
et souvent on va plus droit au but par l’instinct 
que par la raison... – du moins, c’est mon idée...

– Que je ne contredis pas, répondit l’ingénieur.
– Or, voici ce qu’Harry avait une ou deux fois 

observé pendant ses excursions dans l’ouest de la 
houillère.  Des  feux,  qui  s’éteignaient  soudain, 
apparaissaient quelquefois à travers le schiste ou 
le remblai des galeries extrêmes. Par quelle cause 
ces feux s’allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne 
puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n’étaient 
évidemment dus qu’à la présence du grisou, et, 
pour moi, le grisou, c’était le filon de houille.
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– Ces feux ne produisaient aucune explosion ? 
demanda vivement l’ingénieur.

– Si, de petites explosions partielles, répondit 
Simon  Ford,  et  telles  que  j’en  provoquai  moi-
même, lorsque je voulus constater la présence de 
ce grisou. Vous vous souvenez de quelle manière 
on cherchait  autrefois à  prévenir  les explosions 
dans  les  mines,  avant  que  notre  bon  génie, 
Humphry Davy, eût inventé sa lampe de sûreté ?

– Oui,  répondit  James  Starr.  Vous  voulez 
parler du « pénitent » ? Mais je ne l’ai jamais vu 
dans l’exercice de ses fonctions.

– En  effet,  monsieur  James,  vous  êtes  trop 
jeune, malgré vos cinquante-cinq ans, pour avoir 
vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous, 
j’ai  vu  fonctionner  le  dernier  pénitent  de  la 
houillère.  On l’appelait  ainsi  parce qu’il  portait 
une grande robe de moine. Son nom vrai était le 
« fireman », l’homme du feu. À cette époque, on 
n’avait d’autre moyen de détruire le mauvais gaz 
qu’en le décomposant par de petites explosions, 
avant que sa légèreté l’eût amassé en trop grandes 
quantités  dans  les  hauteurs  des  galeries.  C’est 
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pourquoi  le  pénitent,  la  face  masquée,  la  tête 
encapuchonnée dans son épaisse cagoule, tout le 
corps  étroitement  serré  dans  sa  robe  de  bure, 
allait en rampant sur le sol. Il respirait dans les 
basses couches, dont l’air était pur, et, de sa main 
droite, il promenait, en l’élevant au-dessus de sa 
tête, une torche enflammée. Lorsque le grisou se 
trouvait répandu dans l’air de manière à former 
un  mélange  détonant,  l’explosion  se  produisait 
sans être funeste, et, en renouvelant souvent cette 
opération,  on  parvenait  à  prévenir  les 
catastrophes.  Quelquefois,  le  pénitent,  frappé 
d’un coup de grisou, mourait à la peine. Un autre 
le remplaçait. Ce fut ainsi jusqu’au moment où la 
lampe  de  Davy  fut  adoptée  dans  toutes  les 
houillères. Mais je connaissais le procédé, et c’est 
en l’employant que j’ai  reconnu la présence du 
grisou,  et,  par  conséquent,  celle  d’un  nouveau 
gisement carbonifère dans la fosse Dochart. »

Tout ce que le vieil overman avait raconté du 
pénitent  était  rigoureusement  exact.  C’est  ainsi 
que  l’on  procédait  autrefois  dans  les  houillères 
pour purifier l’air des galeries.
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Le  grisou,  autrement  dit  l’hydrogène 
protocarboné  ou  gaz  des  marais,  incolore, 
presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant, 
est  absolument  impropre  à  la  respiration.  Le 
mineur ne saurait vivre dans un milieu rempli de 
ce  gaz malfaisant  –  pas  plus  qu’on ne pourrait 
vivre  au  milieu  d’un  gazomètre  plein  de  gaz 
d’éclairage. En outre, de même que celui-ci, qui 
est de l’hydrogène bicarboné, le grisou forme un 
mélange détonant, dès que l’air y entre dans une 
proportion de huit et peut-être même de cinq pour 
cent.  L’inflammation de ce mélange se fait-elle 
par  une  cause  quelconque,  il  y  a  explosion, 
presque  toujours  suivie  d’épouvantables 
catastrophes.

C’est à ce danger que pare l’appareil de Davy, 
en isolant la flamme des lampes dans un tube de 
toile métallique, qui brûle le gaz à l’intérieur du 
tube,  sans  jamais  laisser  l’inflammation  se 
propager au-dehors. Cette lampe de sûreté a été 
perfectionnée de vingt façons. Si elle vient à se 
briser,  elle  s’éteint.  Si,  malgré  les  défenses 
formelles,  le  mineur  veut  l’ouvrir,  elle  s’éteint 
encore.  Pourquoi  donc  les  explosions  se 

109



produisent-elles ? C’est que rien ne peut obvier à 
l’imprudence d’un ouvrier qui veut quand même 
allumer  sa  pipe,  ni  au choc de  l’outil  qui  peut 
produire une étincelle.

Toutes les houillères ne sont pas infectées par 
le grisou. Dans celles où il ne s’en produit pas, on 
autorise l’emploi de la lampe ordinaire. Telle est, 
entre autres, la fosse Thiers, aux mines d’Anzin. 
Mais, lorsque la houille du gisement exploité est 
grasse,  elle  renferme  une  certaine  quantité  de 
matières  volatiles,  et  le  grisou  peut  s’échapper 
avec une grande abondance. La lampe de sûreté 
seule  est  combinée de manière  à empêcher  des 
explosions  d’autant  plus  terribles,  que  les 
mineurs qui n’ont pas été directement atteints par 
le  coup  de  grisou,  courent  risque  d’être 
instantanément  asphyxiés  dans  les  galeries 
remplies  du  gaz  délétère,  formé  après 
l’inflammation, c’est-à-dire d’acide carbonique.

Tout  en  marchant,  Simon  Ford  apprit  à 
l’ingénieur ce qu’il avait fait pour atteindre son 
but, comment il s’était assuré que le dégagement 
du grisou se faisait au fond même de l’extrême 
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galerie de la fosse, dans sa portion occidentale, de 
quelle  façon  il  avait  provoqué  à  l’affleurement 
des  feuillets  de  schistes  quelques  explosions 
partielles, ou plutôt certaines inflammations, qui 
ne laissaient  aucun doute  sur  la  nature  du gaz, 
dont la fuite s’opérait à petite dose, mais d’une 
manière permanente.

Une heure après avoir quitté le cottage, James 
Starr et ses deux compagnons avaient franchi une 
distance  de  quatre  milles.  L’ingénieur,  entraîné 
par le désir et  l’espoir,  venait  de faire ce trajet 
sans  aucunement  songer  à  sa  longueur.  Il 
réfléchissait  à  tout  ce  que  lui  disait  le  vieux 
mineur. Il pesait, mentalement, les arguments que 
celui-ci donnait en faveur de sa thèse. Il croyait, 
avec  lui,  que  cette  émission  continue 
d’hydrogène  protocarboné  indiquait,  avec 
certitude,  l’existence  d’un  nouveau  gisement 
carbonifère.  Si  ce  n’eût  été  qu’une  sorte  de 
poche,  pleine  de  gaz,  comme  il  s’en  rencontre 
quelquefois  entre  les  feuillets,  elle  se  fût 
promptement vidée, et le phénomène eût cessé de 
se produire. Mais loin de là. Au dire de Simon 
Ford, l’hydrogène se dégageait sans cesse, et l’on 
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en  pouvait  conclure  à  l’existence  de  quelque 
important filon. Conséquemment, les richesses de 
la fosse Dochart pouvaient n’être pas entièrement 
épuisées.  Toutefois,  s’agissait-il  d’une  couche 
dont  le  rendement  serait  peu  considérable,  ou 
d’un gisement occupant un large étage du terrain 
houiller ?  c’était  là,  véritablement,  la  grosse 
question.

Harry,  qui  précédait  son père  et  l’ingénieur, 
s’était arrêté.

« Nous voici arrivés ! s’écria le vieux mineur. 
Enfin, grâce à Dieu, monsieur James, vous êtes 
là, et nous allons savoir... »

La voix si  ferme du vieil  overman tremblait 
légèrement.

« Mon  brave  Simon,  lui  dit  l’ingénieur, 
calmez-vous ! Je suis aussi ému que vous l’êtes, 
mais il ne faut pas perdre de temps ! »

À  cet  endroit,  l’extrême  galerie  de  la  fosse 
formait  en  s’évasant  une  sorte  de  caverne 
obscure. Aucun puits n’avait été foncé dans cette 
portion  du  massif,  et  la  galerie,  profondément 
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ouverte  dans  les  entrailles  du  sol,  était  sans 
communication directe avec la surface du comté 
de Stirling.

James  Starr,  vivement  intéressé,  examinait 
d’un œil grave l’endroit où il se trouvait.

On  voyait  encore  sur  la  paroi  terminale  de 
cette  caverne  la  marque  des  derniers  coups  de 
pic,  et  même quelques trous de cartouches, qui 
avaient provoqué l’éclatement de la roche, vers la 
fin  de  l’exploitation.  Cette  matière  schisteuse 
était  extrêmement  dure,  et  il  n’avait  pas  été 
nécessaire de remblayer les assises de ce cul-de-
sac,  au  fond  duquel  les  travaux  avaient  dû 
s’arrêter.  Là,  en  effet,  venait  mourir  le  filon 
carbonifère,  entre  les  schistes  et  les  grès  du 
terrain tertiaire. Là, à cette place même, avait été 
extrait  le dernier morceau de combustible de la 
fosse Dochart.

« C’est ici, monsieur James, dit Simon Ford en 
soulevant son pic, c’est ici que nous attaquerons 
la  faille1,  car,  derrière  cette  paroi,  à  une 

1 La faille est la portion du massif où manque le filon, et 
elle se compose ordinairement de grès ou de schiste.
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profondeur plus ou moins considérable, se trouve 
assurément  le  nouveau  filon  dont  j’affirme 
l’existence.

– Et c’est à la surface de ces roches, demanda 
James Starr, que vous avez constaté la présence 
du grisou ?

– Là même, monsieur James, répondit Simon 
Ford, et j’ai pu l’allumer rien qu’en approchant 
ma  lampe,  à  l’affleurement  des  feuillets.  Harry 
l’a fait comme moi.

– À quelle hauteur ? demanda James Starr.
– À  dix  pieds  au-dessus  du  sol »,  répondit 

Harry.
James Starr s’était assis sur une roche. On eût 

dit que, après avoir humé l’air de la caverne, il 
regardait les deux mineurs, comme s’il se fût pris 
à  douter  de  leurs  paroles,  si  affirmatives 
cependant.

C’est que, en effet, l’hydrogène protocarboné 
n’est  pas  complètement  inodore,  et  l’ingénieur 
était  tout  d’abord  étonné  que  son  odorat,  qu’il 
avait très fin, ne lui eût pas révélé la présence du 
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gaz explosif. En tout cas, si ce gaz était mêlé à 
l’air  ambiant,  ce  n’était  qu’à  bien  faible  dose. 
Donc, pas d’explosion à craindre, et l’on pouvait 
sans danger ouvrir la lampe de sûreté pour tenter 
l’expérience,  ainsi  que  le  vieux  mineur  l’avait 
déjà fait.

Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce 
n’était donc pas qu’il y eût trop de gaz mélangé à 
l’air, c’était qu’il n’y en eût pas assez – et même 
pas du tout.

« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! 
Ce  sont  des  hommes  qui  s’y  connaissent !  Et 
pourtant !... »

Il  attendait  donc,  non  sans  une  certaine 
anxiété,  que  le  phénomène  signalé  par  Simon 
Ford  s’accomplît  en  sa  présence.  Mais,  à  ce 
moment, il paraît que ce qu’il venait d’observer, 
c’est-à-dire  cette  absence  de  l’odeur 
caractéristique  du  grisou,  avait  été  aussi 
remarquée  par  Harry,  car  celui-ci,  d’une  voix 
altérée, dit :

« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait 
plus à travers les feuillets de schiste !
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– Ne se fait plus !... » s’écria le vieux mineur.
Et  Simon  Ford,  après  avoir  hermétiquement 

serré  ses  lèvres,  aspira  fortement  du  nez,  à 
plusieurs reprises.

Puis,  tout  d’un  coup,  et  d’un  mouvement 
brusque :

« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il.
Simon  Ford  prit  la  lampe  d’une  main  qui 

s’agitait  fébrilement.  Il  dévissa  l’enveloppe  de 
toile  métallique  qui  entourait  la  mèche,  et  la 
flamme brûla à l’air libre.

Ainsi  qu’on  s’y  attendait,  il  ne  se  produisit 
aucune explosion ; mais, ce qui était plus grave, il 
ne  se  fit  pas  même  ce  léger  grésillement,  qui 
indique la présence du grisou à faible dose.

Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, 
fixant la lampe à son extrémité, il l’éleva dans les 
couches d’air supérieures, là où le gaz, en raison 
de  sa  légèreté  spécifique,  aurait  dû  plutôt 
s’accumuler, en si minime quantité que ce fût.

La flamme de la lampe, droite et blanche, ne 
décela aucune trace d’hydrogène protocarboné.
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« À la paroi ! dit l’ingénieur.
– Oui ! » répondit  Simon Ford,  en portant  la 

lampe  sur  cette  partie  de  la  paroi  à  travers 
laquelle son fils et lui  avaient,  la veille encore, 
constaté la fuite du gaz.

Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu’il 
essayait  de promener la lampe à la hauteur des 
fissures du feuillet de schiste.

« Remplace-moi, Harry », dit-il.
Harry prit le bâton et présenta successivement 

la  lampe  aux  divers  points  de  la  paroi  où  les 
feuillets  semblaient  se  dédoubler...  mais  il 
secouait  la  tête,  car  ce  léger  craquement, 
particulier au grisou qui s’échappe, n’arrivait pas 
à son oreille.

L’inflammation  ne  se  fit  pas.  Il  était  donc 
évident  qu’aucune  molécule  de  gaz  ne  fusait  à 
travers la paroi.

« Rien ! » s’écria Simon Ford, dont le poing se 
tendit sous une impression de colère plutôt que de 
désappointement.

Un cri s’échappa alors de la bouche d’Harry.

117



« Qu’as-tu ? demanda vivement James Starr.
– On a bouché les fissures du schiste !
– Dis-tu vrai ? s’écria le vieux mineur.
– Regardez, père ! »
Harry ne s’était pas trompé. L’obturation des 

fissures était nettement visible à la lumière de la 
lampe. Un lutage, récemment pratiqué et fait à la 
chaux, laissait voir sur la paroi une longue trace 
blanchâtre,  mal  dissimulée  sous  une  couche de 
poussière de charbon.

« Lui ! s’écria Hardy. Ce ne peut être que lui !
– Lui ! répéta James Starr.
– Oui !  répondit  le  jeune  homme,  cet  être 

mystérieux  qui  hante  notre  domaine,  celui  que 
j’ai  cent  fois  guetté  sans  pouvoir  l’atteindre, 
l’auteur, dès à présent certain, de cette lettre qui 
voulait  vous empêcher de venir  au rendez-vous 
que vous donnait mon père, monsieur Starr, celui, 
enfin, qui nous a lancé cette pierre dans la galerie 
du  puits  Yarow !  Ah !  aucun  doute  n’est  plus 
possible !  La  main  d’un  homme  est  dans  tout 
cela ! »

118



Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa 
conviction  passa  instantanément  et  tout  entière 
dans  l’esprit  de  l’ingénieur.  Quant  au  vieil 
overman, il n’était plus à convaincre. D’ailleurs, 
on se trouvait en présence d’un fait indéniable : 
l’obturation  des  fissures  à  travers  lesquelles  le 
gaz s’échappait librement la veille.

« Prends ton pic,  Harry, s’écria Simon Ford. 
Monte  sur  mes  épaules,  mon  garçon !  Je  suis 
assez solide encore pour te porter ! »

Harry  avait  compris.  Son  père  s’accota  à  la 
paroi. Harry s’éleva sur ses épaules, de manière 
que son pic pût atteindre la  trace suffisamment 
visible  du  lutage.  Puis,  à  coups  redoublés,  il 
entama la partie de roche schisteuse que ce lutage 
recouvrait.

Aussitôt  un  léger  pétillement  se  produisit, 
semblable à celui que fait le vin de Champagne 
lorsqu’il  s’échappe  d’une  bouteille  –  bruit  qui, 
dans les houillères  anglaises,  est  connu sous le 
nom onomatopique de « puff ».

Harry saisit alors sa lampe, et il l’approcha de 
la fissure...
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Une légère détonation se fit  entendre, et une 
petite  flamme  rouge,  un  peu  bleuâtre  à  son 
contour, voltigea sur la paroi, comme eût fait un 
follet de feu Saint-Elme.

Harry  sauta  aussitôt  à  terre,  et  le  vieil 
overman, ne pouvant contenir  sa joie,  saisit  les 
mains de l’ingénieur, en s’écriant :

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! 
Le grisou brûle ! Donc, le filon est là ! »
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8

Un coup de dynamite

L’expérience  annoncée  par  le  vieil  overman 
avait  réussi.  L’hydrogène  protocarboné,  on  le 
sait,  ne  se  développe  que  dans  les  gisements 
houillers.  Donc,  l’existence  d’un  filon  du 
précieux  combustible  ne  pouvait  être  mise  en 
doute.  Quelles  étaient  son  importance  et  sa 
qualité ? on les déterminerait plus tard.

Telles furent les conséquences que l’ingénieur 
déduisit  du  phénomène  qu’il  venait  d’observer. 
Elles  étaient  en  tout  conformes  à  celles  qu’en 
avait déjà tirées Simon Ford.

« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi 
s’étend une couche carbonifère que nos sondages 
n’ont pas su atteindre ! Cela est fâcheux, puisque 
tout l’outillage de la mine abandonnée depuis dix 
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ans, est maintenant à refaire ! N’importe ! Nous 
avons retrouvé la veine que l’on croyait épuisée, 
et, cette fois, nous l’exploiterons jusqu’au bout !

– Eh bien,  monsieur  James,  demanda  Simon 
Ford, que pensez-vous de notre découverte ? Ai-
je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous cette 
dernière visite faite à la fosse Dochart ?

– Non, non, mon vieux compagnon ! répondit 
James Starr. Nous n’avons pas perdu notre temps, 
mais  nous  le  perdrions  maintenant,  si  nous  ne 
retournions immédiatement au cottage. Demain, 
nous  reviendrons  ici.  Nous  ferons  éclater  cette 
paroi à coups de dynamite. Nous mettrons au jour 
l’affleurement  du  nouveau  filon,  et,  après  une 
série  de  sondages,  si  la  couche  paraît  être 
importante,  je  reconstituerai  une  Société  de  la 
Nouvelle-Aberfoyle, à l’extrême satisfaction des 
anciens  actionnaires !  Avant  trois  mois,  il  faut 
que  les  premières  bennes  de  houille  aient  été 
extraites du nouveau gisement !

– Bien parlé, monsieur James ! s’écria Simon 
Ford.  La  vieille  houillère  va  donc  rajeunir, 
comme une veuve qui se remarie !  L’animation 
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des anciens jours recommencera avec les coups 
de pioche, les coups de pic, les coups de mine, le 
roulement  des  wagons,  le  hennissement  des 
chevaux,  le  grincement  des  bennes,  le 
grondement des machines ! Je reverrai donc tout 
cela, moi ! J’espère, monsieur James, que vous ne 
me trouverez pas trop vieux pour reprendre mes 
fonctions d’overman ?

– Non, brave Simon,  non,  certes !  Vous êtes 
resté plus jeune que moi, mon vieux camarade !

– Et,  que  saint  Mungo  nous  protège !  Vous 
serez encore notre « viewer » ! Puisse la nouvelle 
exploitation durer de longues années, et fasse le 
Ciel que j’aie la consolation de mourir  sans en 
avoir vu la fin ! »

La joie du vieux mineur débordait. James Starr 
la partageait  tout entière, mais il  laissait Simon 
Ford s’enthousiasmer pour deux.

Seul,  Harry  demeurait  pensif.  Dans  son 
souvenir  reparaissait  la  succession  des 
circonstances singulières, inexplicables, au milieu 
desquelles  s’était  opérée  la  découverte  du 
nouveau  gisement.  Cela  ne  laissait  pas  de 
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l’inquiéter pour l’avenir.
Une  heure  après,  James  Starr  et  ses  deux 

compagnons étaient de retour au cottage.
L’ingénieur  soupa  avec  grand  appétit, 

approuvant  du  geste  tous  les  plans  que 
développait  le  vieil  overman,  et,  n’eût  été  son 
impérieux  désir  d’être  au  lendemain,  jamais  il 
n’aurait mieux dormi que dans ce calme absolu 
du cottage.

Le lendemain,  après  un déjeuner  substantiel, 
James Starr,  Simon Ford, Harry et  Madge elle-
même  reprenaient  le  chemin  déjà  parcouru  la 
veille. Tous allaient là en véritables mineurs. Ils 
emportaient  divers  outils  et  des  cartouches  de 
dynamite,  destinées  à  faire  sauter  la  paroi 
terminale. Harry, en même temps qu’un puissant 
fanal, prit une grosse lampe de sûreté qui pouvait 
brûler pendant douze heures. C’était plus qu’il ne 
fallait pour opérer le voyage d’aller et de retour, 
en  y  comprenant  les  haltes  nécessaires  à 
l’exploration  –  si  une  exploration  devenait 
possible.

« À  l’œuvre ! »  s’écria  Simon,  lorsque  ses 
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compagnons et lui furent arrivés à l’extrémité de 
la galerie.

Et  sa  main  saisit  une  lourde  pince  qu’elle 
brandit avec vigueur.

« Un instant, dit alors James Starr. Observons 
si  aucun  changement  ne  s’est  produit  et  si  le 
grisou fuse toujours à travers les feuillets de la 
paroi.

– Vous avez raison, monsieur Starr,  répondit 
Harry.  Ce  qui  était  bouché  hier  pourrait  bien 
l’être encore aujourd’hui ! »

Madge,  assise  sur  une  roche,  observait 
attentivement  l’excavation  et  la  muraille  qu’il 
s’agissait d’éventrer.

Il  fut  constaté  que  les  choses  étaient  telles 
qu’on les avait laissées. Les fissures des feuillets 
n’avaient  subi  aucune  altération.  L’hydrogène 
protocarboné  fusait  au  travers,  mais  assez 
faiblement.  Cela  tenait  sans  doute  à  ce  que, 
depuis la veille, il trouvait un libre passage pour 
s’épancher. Toutefois, cette émission était si peu 
importante, qu’elle ne pouvait former avec l’air 
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intérieur un mélange détonant. James Starr et ses 
compagnons  allaient  donc  pouvoir  procéder  en 
toute sécurité. D’ailleurs, cet air se purifierait peu 
à peu, en gagnant les hautes couches de la fosse 
Dochart,  et  le  grisou,  perdu  dans  toute  cette 
atmosphère,  ne  pourrait  plus  produire  aucune 
explosion.

« À l’œuvre, donc ! » reprit Simon Ford.
Et  bientôt,  sous  sa  pince,  vigoureusement 

maniée, la roche ne tarda pas à voler en éclats.
Cette  faille  se  composait  principalement  de 

poudingues, interposés entre le grès et le schiste, 
tels  qu’il  s’en  rencontre  le  plus  souvent  à 
l’affleurement des filons carbonifères.

James Starr ramassait les morceaux que l’outil 
abattait, et il les examinait avec soin, espérant y 
découvrir quelque indice de charbon.

Ce premier travail dura environ une heure. Il 
en  résulta  un  évidement  assez  profond  dans  la 
paroi terminale.

James  Starr  choisit  alors  l’emplacement  où 
devaient être forés les trous de mine, travail qui 
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s’accomplit  rapidement  sous  la  main  d’Harry 
avec le fleuret et la massette1. Des cartouches de 
dynamite  furent  introduites  dans ces  trous.  Dès 
qu’on y eut placé la longue mèche goudronnée 
d’une  fusée  de  sûreté,  qui  aboutissait  à  une 
capsule de fulminate, elle fut allumée au ras du 
sol. James Starr et ses compagnons se mirent à 
l’écart.

« Ah !  monsieur  James,  dit  Simon  Ford,  en 
proie à une véritable émotion qu’il ne cherchait 
pas à dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux 
cœur n’a battu si vite ! Je voudrais déjà attaquer 
le filon !

– Patience, Simon, répondit  l’ingénieur, vous 
n’avez pas la prétention de trouver derrière cette 
paroi une galerie tout ouverte ?

– Excusez-moi,  monsieur  James,  répondit  le 
vieil  overman.  J’ai  toutes  les  prétentions 
possibles !  S’il  y  a  eu  bonne  chance  dans  la 
manière dont Harry et moi nous avons découvert 
ce gîte, pourquoi cette chance ne continuerait-elle 
pas jusqu’au bout ? »

1 Sorte de marteau spécial au mineur.
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L’explosion de la  dynamite  se  produisit.  Un 
roulement sourd se propagea à travers le réseau 
des galeries souterraines.

James  Starr,  Madge,  Harry  et  Simon  Ford 
revinrent aussitôt vers la paroi de la caverne.

« Monsieur James !  monsieur  James !  s’écria 
le  vieil  overman.  Voyez !  La  porte  est 
enfoncée !... »

Cette  comparaison  de  Simon  Ford  était 
justifiée par l’apparition d’une excavation,  dont 
on ne pouvait estimer la profondeur.

Harry allait s’élancer par l’ouverture...
L’ingénieur,  extrêmement  surpris,  d’ailleurs, 

de trouver là cette cavité, retint le jeune mineur.
« Laisse  le  temps  à  l’air  intérieur  de  se 

purifier, dit-il.
– Oui !  gare  aux  mofettes1 ! »  s’écria  Simon 

Ford.
Un quart d’heure se passa dans une anxieuse 

attente.  Le fanal,  placé au bout d’un bâton,  fut 

1 Nom donné aux exhalaisons mauvaises dans les houlières.
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alors  introduit  dans l’excavation et  continua de 
brûler avec un inaltérable éclat.

« Va  donc,  Harry,  dit  James  Starr,  nous  te 
suivrons. »

L’ouverture produite par la dynamite était plus 
que suffisante pour qu’un homme pût y passer.

Harry, le fanal à la main, s’y introduisit sans 
hésiter et disparut dans les ténèbres.

James  Starr,  Simon  Ford  et  Madge, 
immobiles, attendaient.

Une  minute  –  qui  leur  parut  bien  longue  – 
s’écoula. Harry ne reparaissait pas, il n’appelait 
pas.  En  s’approchant  de  l’orifice,  James  Starr 
n’aperçut  même plus la  lueur  de sa  lampe,  qui 
aurait dû éclairer cette sombre cavité.

Le sol avait-il  donc manqué subitement sous 
les pieds d’Harry ? Le jeune mineur était-il tombé 
dans quelque anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-
elle plus arriver jusqu’à ses compagnons ?

Le  vieil  overman,  ne  voulant  rien  écouter, 
allait s’introduire à son tour par l’orifice, lorsque 
parut une lueur,  vague d’abord, qui se renforça 
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peu à peu, et Harry fit entendre ces paroles :
« Venez, monsieur Starr !  Venez, mon père ! 

La route est libre dans la Nouvelle-Aberfoyle. »
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La Nouvelle-Aberfoyle

Si,  par  quelque  puissance  surhumaine,  des 
ingénieurs eussent pu enlever d’un bloc et sur une 
épaisseur de mille pieds toute cette portion de la 
croûte terrestre qui supporte cet ensemble de lacs, 
de  fleuves,  de  golfes  et  les  territoires  riverains 
des  comtés  de  Stirling,  de  Dumbarton  et  de 
Renfrew,  ils  auraient  trouvé,  sous  cet  énorme 
couvercle, une excavation immense, et telle qu’il 
n’en existait qu’une autre au monde qui pût lui 
être comparée – la célèbre grotte de Mammouth, 
dans le Kentucky.

Cette  excavation  se  composait  de  plusieurs 
centaines d’alvéoles, de toutes formes et de toutes 
grandeurs.  On  eût  dit  une  ruche,  avec  ses 
nombreux  étages  de  cellules,  capricieusement 
disposées,  mais  une  ruche  construite  sur  une 
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vaste échelle, et qui, au lieu d’abeilles, eût suffi à 
loger tous les ichthyosaures, les mégathériums, et 
les ptérodactyles de l’époque géologique !

Un  labyrinthe  de  galeries,  les  unes  plus 
élevées  que  les  plus  hautes  voûtes  des 
cathédrales,  les  autres  semblables  à  des  contre-
nefs,  rétrécies  et  tortueuses,  celles-ci  suivant  la 
ligne  horizontale,  celles-là  remontant  ou 
descendant  obliquement  en  toutes  directions, 
réunissaient  ces  cavités  et  laissaient  libre 
communication entre elles.

Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la 
courbe  admettait  tous  les  styles,  les  épaisses 
murailles,  solidement  assises  entre  les  galeries, 
les nefs elles-mêmes, dans cet étage des terrains 
secondaires,  étaient  faits  de  grès  et  de  roches 
schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables, 
et  puissamment  pressées  par  elles,  couraient 
d’admirables  veines  de  charbon,  comme  si  le 
sang noir de cette étrange houillère eût circulé à 
travers leur inextricable réseau. Ces gisements se 
développaient sur une étendue de quarante milles 
du nord au sud, et ils s’enfonçaient même sous le 
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canal  du  Nord.  L’importance  de  ce  bassin 
n’aurait pu être évaluée qu’après sondages, mais 
elle  devait  dépasser  celle  des  couches 
carbonifères de Cardiff, dans le pays de Galles, et 
des  gisements  de  Newcastle,  dans  le  comté  de 
Northumberland.

Il  faut  ajouter  que  l’exploitation  de  cette 
houillère  allait  être  singulièrement  facilitée, 
puisque, par une disposition bizarre des terrains 
secondaires,  par  un  inexplicable  retrait  des 
matières minérales à l’époque géologique où ce 
massif se solidifiait, la nature avait déjà multiplié 
les  galeries  et  les  tunnels  de  la  Nouvelle-
Aberfoyle.

Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout 
d’abord, à la découverte de quelque exploitation 
abandonnée depuis des siècles. Il n’en était rien. 
On  ne  délaisse  pas  de  telles  richesses.  Les 
termites  humains  n’avaient  jamais  rongé  cette 
portion  du  sous-sol  de  l’Écosse,  et  c’était  la 
nature qui avait ainsi fait les choses. Mais, on le 
répète, nul hypogée de l’époque égyptienne, nulle 
catacombe de l’époque romaine, n’auraient pu lui 
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être comparés – si ce n’est les célèbres grottes de 
Mammouth,  qui,  sur  une  longueur  de  plus  de 
vingt  milles,  comptent  deux  cent  vingt-six 
avenues, onze lacs, sept rivières, huit cataractes, 
trente-deux  puits  insondables  et  cinquante-sept 
dômes, dont quelques-uns sont suspendus à plus 
de quatre cent cinquante pieds de hauteur.

Ainsi que ces grottes,  la Nouvelle-Aberfoyle 
était, non l’œuvre des hommes, mais l’œuvre du 
Créateur.

Tel  était  ce  nouveau  domaine,  d’une 
incomparable  richesse,  dont  la  découverte 
appartenait en propre au vieil overman. Dix ans 
de  séjour  dans  l’ancienne  houillère,  une  rare 
persistance  de  recherches,  une  foi  absolue, 
soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il 
lui avait fallu toutes ces conditions réunies pour 
réussir,  là  où  tant  d’autres  auraient  échoué. 
Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction 
de  James  Starr,  pendant  les  dernières  années 
d’exploitation, s’étaient-ils précisément arrêtés à 
cette limite, sur la frontière même de la nouvelle 
mine ? cela  était  dû au hasard,  dont  la  part  est 
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grande dans les recherches de ce genre.
Quoi qu’il en soit, il y avait là, dans le sous-

sol  écossais,  une  sorte  de  comté  souterrain, 
auquel il ne manquait, pour être habitable, que les 
rayons du soleil, ou, à son défaut, la clarté d’un 
astre spécial.

L’eau  y  était  localisée  dans  certaines 
dépressions, formant de vastes étangs, ou même 
des  lacs  plus  grands  que  le  lac  Katrine,  situé 
précisément  au-dessus.  Sans  doute,  ces  lacs 
n’avaient  pas  le  mouvement  des  eaux,  les 
courants,  le  ressac.  Ils  ne  reflétaient  pas  la 
silhouette de quelque vieux château gothique. Ni 
les bouleaux ni les chênes ne se penchaient sur 
leurs rives, les montagnes n’allongeaient pas de 
grandes ombres à leur surface, les steamboats ne 
les  sillonnaient  pas,  aucune  lumière  ne  se 
réverbérait  dans  leurs  eaux,  le  soleil  ne  les 
imprégnait pas de ses rayons éclatants, la lune ne 
se levait jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces 
lacs profonds, dont la brise ne ridait pas le miroir, 
n’auraient pas été sans charme, à la lumière de 
quelque astre électrique, et, réunis par un lacet de 
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canaux, ils complétaient bien la géographie de cet 
étrange domaine.

Quoiqu’il  fût  impropre  à  toute  production 
végétale, ce sous-sol eût, cependant, pu servir de 
demeure  à  toute  une  population.  Et  qui  sait  si, 
dans ces milieux à température constante, au fond 
de  ces  houillères  d’Aberfoyle,  aussi  bien  que 
dans celles de Newcastle, d’Alloa ou de Cardiff, 
lorsque leurs gisements seront épuisés, qui sait si 
la classe pauvre du Royaume-Uni ne trouvera pas 
refuge quelque jour ?
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Aller et retour

À  la  voix  d’Harry,  James  Starr,  Madge  et 
Simon Ford s’étaient introduits par l’étroit orifice 
qui  mettait  en  communication  la  fosse  Dochart 
avec la nouvelle houillère.

Ils  se  trouvaient  alors  à  la  naissance  d’une 
galerie  assez  large.  On aurait  pu  croire  qu’elle 
avait été percée de main d’homme, que le pic et 
la  pioche  l’avaient  évidée  pour  l’exploitation 
d’un  nouveau  gisement.  Les  explorateurs 
devaient se demander si, par un singulier hasard, 
ils  n’avaient  pas  été  transportés  dans  quelque 
ancienne houillère,  dont  les plus vieux mineurs 
du comté n’auraient jamais connu l’existence.

Non !  C’étaient  les  couches  géologiques  qui 
avaient « épargné » cette galerie, à l’époque où se 
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faisait le tassement des terrains secondaires. Peut-
être quelque torrent l’avait-il parcourue autrefois, 
lorsque les eaux supérieures allaient se mélanger 
aux végétaux enlisés ; mais, maintenant, elle était 
aussi sèche que si elle eût été forée, quelque mille 
pieds  plus  bas,  dans  l’étage  des  roches 
granitoïdes. En même temps, l’air y circulait avec 
aisance  –  ce  qui  indiquait  que  certains 
« éventoirs »  naturels  la  mettaient  en 
communication avec l’atmosphère extérieure.

Cette observation, qui fut faite par l’ingénieur, 
était juste, et l’on sentait que l’aération s’opérait 
facilement  dans  la  nouvelle  mine.  Quant  à  ce 
grisou qui fusait naguère à travers les schistes de 
la paroi, il  semblait qu’il n’eût été contenu que 
dans une simple « poche », vide maintenant, et il 
était certain que l’atmosphère de la galerie n’en 
conservait pas la moindre trace. Cependant, et par 
précaution, Harry n’avait  emporté que la lampe 
de sûreté, qui lui assurait un éclairage de douze 
heures.

James  Starr  et  ses  compagnons  éprouvaient 
alors  une  joie  complète.  C’était  l’entière 
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satisfaction  de  leurs  désirs.  Autour  d’eux,  tout 
n’était  que  houille.  Une  certaine  émotion  les 
rendait  silencieux.  Simon  Ford,  lui-même,  se 
contenait.  Sa  joie  débordait,  non  en  longues 
phrases, mais par petites interjections.

C’était  peut-être  imprudent,  à  eux,  de 
s’engager si profondément dans la crypte. Bah ! 
ils ne songeaient guère au retour. La galerie était 
praticable,  peu  sinueuse.  Nulle  crevasse  n’en 
barrait le passage, nulle « pousse » n’y propageait 
d’exhalaisons  malfaisantes.  Il  n’y  avait  donc 
aucune  raison  pour  s’arrêter,  et,  pendant  une 
heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford 
allèrent  ainsi,  sans  que  rien  pût  leur  indiquer 
quelle  était  l’exacte  orientation  de  ce  tunnel 
inconnu.

Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, 
s’ils  ne  fussent  arrivés  à  l’extrémité  même  de 
cette large voie qu’ils suivaient depuis leur entrée 
dans la houillère.

La galerie aboutissait à une énorme caverne, 
dont  on ne pouvait  estimer  ni  la  hauteur,  ni  la 
profondeur.  À  quelle  altitude  s’arrondissait  la 
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voûte  de  cette  excavation,  à  quelle  distance  se 
reculait  sa  paroi  opposée ?  les  ténèbres  qui 
l’emplissaient  ne  permettaient  pas  de  le 
reconnaître.  Mais,  à  la  lueur  de  la  lampe,  les 
explorateurs  purent  constater  que  son  dôme 
recouvrait  une  vaste  étendue  d’eau  dormante  – 
étang  ou  lac  –,  dont  les  rives  pittoresques, 
accidentées de hautes roches,  se perdaient  dans 
l’obscurité.

« Halte !  s’écria  Simon  Ford,  en  s’arrêtant 
brusquement.  Un pas  de  plus,  et  nous  roulions 
peut-être dans quelque abîme !

– Reposons-nous  donc,  mes  amis,  répondit 
l’ingénieur.  Aussi  bien,  il  faudra  songer  à 
retourner au cottage.

– Notre lampe peut nous éclairer pendant dix 
heures encore, monsieur Starr, dit Harry.

– Eh  bien,  faisons  halte,  reprit  James  Starr. 
J’avoue que mes jambes en ont besoin ! Et vous, 
Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des 
fatigues d’une aussi longue course ?

– Mais pas trop, monsieur James, répondit la 
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robuste  Écossaise.  Nous  avions  l’habitude 
d’explorer  pendant  des  journées  entières 
l’ancienne houillère d’Aberfoyle.

– Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix 
fois  cette  route,  s’il  le  fallait !  Mais  j’insiste, 
monsieur James, ma communication valait-elle la 
peine de vous être faite ? Osez dire non, monsieur 
James, osez dire non !

– Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps 
que  je  n’ai  ressenti  une  telle  joie !  répondit 
l’ingénieur.  Le  peu que  nous  avons  exploré  de 
cette merveilleuse houillère semble indiquer que 
son  étendue  est  très  considérable,  au  moins  en 
longueur.

– En largeur et en profondeur aussi, monsieur 
James ! répliqua Simon Ford.

– C’est ce que nous saurons plus tard.
– Et moi, j’en réponds ! Rapportez-vous-en à 

mon instinct de vieux mineur.  Il  ne m’a jamais 
trompé !

– Je  veux  vous  croire,  Simon,  répondit 
l’ingénieur en souriant. Mais enfin, tel que j’en 
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puis  juger  par  cette  courte  exploration,  nous 
possédons  les  éléments  d’une  exploitation  qui 
durera des siècles !

– Des siècles ! s’écria Simon Ford. Je le crois 
bien, monsieur James ! Il se passera mille ans et 
plus, avant que le dernier morceau de charbon ait 
été extrait de notre nouvelle mine !

– Dieu  vous  entende !  répondit  James  Starr. 
Quant à la qualité de la houille qui vient affleurer 
ces parois...

– Superbe !  monsieur  James,  superbe ! 
répondit Simon Ford. Voyez cela vous-même ! »

Et, ce disant, il détacha d’un coup de pic un 
fragment de roche noire.

« Voyez !  voyez !  répéta-t-il  en  l’approchant 
de  sa  lampe.  Les  surfaces  de  ce  morceau  de 
charbon  sont  luisantes !  Nous  aurons  là  de  la 
houille grasse, riche en matières bitumeuses ! Et 
comme elle se détaillera en gailleteries1, presque 
sans poussière ! Ah ! monsieur James, il y a vingt 
ans,  voici  un  gisement  qui  aurait  fait  une  rude 

1 Nom que les mineurs donnent aux moyennes sortes.
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concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh bien, 
les  chauffeurs  se  le  disputeront  encore,  et,  s’il 
coûte peu à extraire de la mine, il ne s’en vendra 
pas moins cher au-dehors !

– En  effet,  dit  Madge,  qui  avait  pris  le 
fragment  de  houille  et  l’examinait  en 
connaisseuse.  C’est  là  du  charbon  de  bonne 
qualité.  Emporte-le,  Simon,  emporte-le  au 
cottage !  Je  veux  que  ce  premier  morceau  de 
houille brûle sous notre bouilloire !

– Bien  parlé,  femme !  répondit  le  vieil 
overman,  et  tu  verras  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé.

– Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-
vous  quelque  idée  de  l’orientation  probable  de 
cette longue galerie que nous avons suivie depuis 
notre entrée dans la nouvelle houillère ?

– Non, mon garçon, répondit l’ingénieur. Avec 
une  boussole,  j’aurais  peut-être  pu  établir  sa 
direction générale. Mais, sans boussole, je suis ici 
comme un marin  en  pleine  mer,  au  milieu  des 
brumes, lorsque l’absence de soleil ne lui permet 
pas de relever sa position.
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– Sans doute, monsieur James, répliqua Simon 
Ford,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  comparez  pas 
notre position à celle du marin, qui a toujours et 
partout l’abîme sous ses pieds ! Nous sommes en 
terre ferme, ici, et nous n’avons pas à craindre de 
jamais sombrer !

– Je  ne  vous  ferai  pas  cette  peine,  vieux 
Simon,  répondit  James  Starr.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  déprécier  la  nouvelle  houillère 
d’Aberfoyle par une comparaison injuste ! Je n’ai 
voulu  dire  qu’une  chose,  c’est  que  nous  ne 
savons pas où nous sommes.

– Nous sommes dans le sous-sol du comté de 
Stirling, monsieur James, répondit Simon Ford, et 
cela, je l’affirme comme si...

– Écoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil 
overman.

Tous prêtèrent l’oreille, ainsi que le faisait le 
jeune mineur. Le nerf auditif, très exercé chez lui, 
avait  surpris  un bruit  sourd,  comme eût  été  un 
murmure lointain. James Starr, Simon et Madge 
ne  tardèrent  pas  à  l’entendre  eux-mêmes.  Il  se 
produisait,  dans  les  couches  supérieures  du 
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massif, une sorte de roulement, dont on percevait 
distinctement  le  crescendo et  le decrescendo 
successif, si faible qu’il fût.

Tous  quatre  restèrent  pendant  quelques 
minutes,  l’oreille  tendue,  sans  proférer  une 
parole.

Puis, tout à coup, Simon Ford de s’écrier :
« Eh !  par  saint  Mungo !  Est-ce  que  les 

wagonnets  courent  déjà  sur  les  rails  de  la 
nouvelle Aberfoyle ?

– Père, répondit Harry, il me semble bien que 
c’est le bruit que font des eaux en roulant sur un 
littoral.

– Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! 
s’écria le vieil overman.

– Non, répondit l’ingénieur, mais il  ne serait 
pas impossible que nous ne fussions sous le lit 
même du lac Katrine.

– Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse 
en  cet  endroit,  puisque  le  bruit  des  eaux  est 
perceptible ?

– Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, 
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et  c’est  ce  qui  fait  que  cette  excavation  est  si 
vaste.

– Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit 
Harry.

– En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, 
reprit  James Starr,  que les eaux du lac  doivent 
être soulevées comme celles du golfe de Forth.

– Eh ! qu’importe, après tout, répondit Simon 
Ford. La couche carbonifère n’en sera pas plus 
mauvaise  pour  se  développer  au-dessous  d’un 
lac !  Ce ne serait  pas la première fois que l’on 
irait  chercher  la  houille  sous  le  lit  même  de 
l’Océan ! Quand nous devrions exploiter tout le 
fonds et le tréfonds du canal du Nord, où serait le 
mal ?

– Bien dit, Simon, s’écria l’ingénieur, qui ne 
put retenir un sourire en regardant l’enthousiaste 
overman. Poussons nos tranchées sous les eaux 
de la mer ! Trouons comme une écumoire le lit de 
l’Atlantique ! Allons rejoindre à coups de pioche 
nos frères des États-Unis à travers le sous-sol de 
l’Océan ! Fonçons jusqu’au centre du globe, s’il 
le faut, pour lui arracher son dernier morceau de 
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houille !
– Croyez-vous  rire,  monsieur  James ? 

demanda  Simon  Ford  d’un  air  tant  soit  peu 
goguenard.

– Moi, rire !  vieux Simon ! Non ! Mais vous 
êtes si enthousiaste, que vous m’entraînez jusque 
dans l’impossible ! Tenez, revenons à la réalité, 
qui est déjà belle. Laissons là nos pics, que nous 
retrouverons un autre jour, et reprenons le chemin 
du cottage ! »

Il  n’y  avait  pas  autre  chose  à  faire  pour  le 
moment.  Plus  tard,  l’ingénieur,  accompagné 
d’une brigade de mineurs et muni des lampes et 
ustensiles  nécessaires,  reprendrait  l’exploration 
de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était urgent de 
retourner à la fosse Dochart. La route était facile, 
d’ailleurs.  La  galerie  courait  presque  droit  à 
travers  le  massif  jusqu’à  l’orifice  ouvert  par  la 
dynamite. Donc, nulle crainte de s’égarer.

Mais, au moment où James Starr se dirigeait 
vers la galerie, Simon Ford l’arrêta.

« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette 
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caverne  immense,  ce  lac  souterrain  qu’elle 
recouvre,  cette  grève  que  les  eaux  viennent 
baigner  à  nos  pieds ?  Eh  bien,  c’est  ici  que  je 
veux transporter ma demeure, c’est ici que je me 
bâtirai un nouveau cottage, et, si quelques braves 
compagnons veulent suivre mon exemple, avant 
un  an,  on  comptera  un  bourg  de  plus  dans  le 
massif de notre vieille Angleterre ! »

James  Starr,  approuvant  d’un  sourire  les 
projets de Simon Ford, lui serra la main, et tous 
trois,  précédant  Madge,  s’enfoncèrent  dans  la 
galerie, afin de regagner la fosse Dochart.

Pendant le premier mille, aucun incident ne se 
produisit.  Harry  marchait  en  avant,  élevant  la 
lampe  au-dessus  de  sa  tête.  Il  suivait 
soigneusement la galerie principale, sans jamais 
s’écarter dans les tunnels étroits qui rayonnaient à 
droite et à gauche. Il semblait donc que le retour 
dût  s’accomplir  aussi  facilement  que  l’aller, 
lorsqu’une  fâcheuse  complication  survint,  qui 
rendit fort grave la situation des explorateurs.

En  effet,  à  un  moment  où  Harry  levait  sa 
lampe,  un  vif  déplacement  de  l’air  s’opéra, 

148



comme s’il eût été causé par un battement d’ailes 
invisibles. La lampe, frappée de biais, s’échappa 
des mains d’Harry, tomba sur le sol rocheux de la 
galerie et se brisa.

James  Starr  et  ses  compagnons  furent 
subitement  plongés dans une obscurité  absolue. 
Leur  lampe,  dont  l’huile  s’était  répandue,  ne 
pouvait plus servir.

« Eh bien, Harry, s’écria Simon Ford, veux-tu 
donc  que  nous  nous  rompions  le  cou  en 
retournant au cottage ? »

Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-
il voir encore la main d’un être mystérieux dans 
ce  dernier  accident ?  Existait-il  donc  en  ces 
profondeurs  un  ennemi  dont  l’inexplicable 
antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses 
difficultés ? Quelqu’un avait-il intérêt à défendre 
le nouveau gîte carbonifère contre toute tentative 
d’exploitation ?  En  vérité,  cela  était  absurde, 
mais  les  faits  parlaient  d’eux-mêmes,  et  ils 
s’accumulaient de manière à changer de simples 
présomptions en certitudes.

En attendant, la situation des explorateurs était 
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assez  mauvaise.  Il  leur  fallait,  au  milieu  de 
profondes ténèbres, suivre pendant environ cinq 
milles la galerie qui conduisait à la fosse Dochart. 
Puis, ils auraient encore une heure de route avant 
d’avoir atteint le cottage.

« Continuons, dit Simon Ford. Nous n’avons 
pas  un  instant  à  perdre.  Nous  marcherons  en 
tâtonnant,  comme  des  aveugles.  Il  n’est  pas 
possible  de  s’égarer.  Les  tunnels  qui  s’ouvrent 
sur  notre  chemin  ne  sont  que  de  véritables 
boyaux de  taupinières,  et,  en  suivant  la  galerie 
principale,  nous  arriverons  inévitablement  à 
l’orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c’est la 
vieille  houillère.  Nous la  connaissons,  et  ce  ne 
sera pas la première fois qu’Harry ou moi nous 
nous y serons trouvés dans l’obscurité. D’ailleurs, 
nous retrouverons là les lampes que nous avons 
laissées.  En route,  donc !  Harry, prends la  tête. 
Monsieur  James,  suivez-le.  Madge,  tu  viendras 
après,  et  moi,  je  fermerai  la  marche.  Ne  nous 
séparons pas surtout, et qu’on se sente les talons, 
sinon les coudes ! »

Il n’y avait qu’à se conformer aux instructions 
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du  vieil  overman.  Comme  il  le  disait,  en 
tâtonnant  on  ne  pouvait  guère  se  tromper  de 
route. Il fallait seulement remplacer les yeux par 
les mains, et se fier à cet instinct qui, chez Simon 
Ford et son fils, était devenu une seconde nature.

Donc,  James  Starr  et  ses  compagnons 
marchèrent dans l’ordre indiqué. Ils ne parlaient 
pas,  mais  ce  n’était  pas  faute  de  penser.  Il 
devenait  évident  qu’ils  avaient  un  adversaire. 
Mais quel était-il, et comment se défendre de ces 
attaques  si  mystérieusement  préparées ?  Ces 
idées assez inquiétantes affluaient à leur cerveau. 
Cependant,  ce  n’était  pas  le  moment  de  se 
décourager.

Harry,  les  bras  étendus,  s’avançait  d’un  pas 
assuré.  Il  allait  successivement  d’une  paroi  à 
l’autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice 
latéral  se  présentaient-ils,  il  reconnaissait  à  la 
main  qu’il  ne  fallait  pas  s’y  engager,  soit  que 
l’anfractuosité fût peu profonde, soit que l’orifice 
fût  trop étroit,  et  il  se  maintenait  ainsi  dans  le 
droit chemin.

Au milieu d’une obscurité à laquelle les yeux 
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ne pouvaient se faire, puisqu’elle était absolue, ce 
difficile  retour  dura  deux  heures  environ.  En 
supputant le temps écoulé, en tenant compte de 
ce que la  marche n’avait  pu être rapide,  James 
Starr estimait que ses compagnons et lui devaient 
être bien près de l’issue.

En effet, presque aussitôt, Harry s’arrêta.
« Sommes-nous enfin arrivés à l’extrémité de 

la galerie ? demanda Simon Ford.
– Oui, répondit le jeune mineur.
– Eh bien, tu dois retrouver l’orifice qui établit 

la communication entre la Nouvelle-Aberfoyle et 
la fosse Dochart ?

– Non »,  répondit  Harry,  dont  les  mains 
crispées  ne  rencontraient  que  la  surface  pleine 
d’une paroi.

Le vieil overman fit quelques pas en avant, et 
vint palper lui même la roche schisteuse.

Un cri lui échappa.
Ou les explorateurs s’étaient égarés pendant le 

retour, ou l’étroit orifice, creusé dans la paroi par 
la dynamite, avait été bouché récemment !
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Quoi  qu’il  en  soit,  James  Starr  et  ses 
compagnons  étaient  emprisonnés  dans  la 
Nouvelle-Aberfoyle !
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11

Les Dames de feu

Huit jours après ces événements, les amis de 
James  Starr  étaient  fort  inquiets.  L’ingénieur 
avait disparu sans qu’aucun motif pût être allégué 
à  cette  disparition.  On  avait  appris,  en 
interrogeant  son  domestique,  qu’il  s’était 
embarqué  à  Granton-pier,  et  on  savait  par  le 
capitaine  du  steam-boat  Prince  de  Galles qu’il 
avait  débarqué  à  Stirling.  Mais,  depuis  ce 
moment, plus de traces de James Starr. La lettre 
de Simon Ford lui avait recommandé le secret, et 
il n’avait rien dit de son départ pour les houillères 
d’Aberfoyle.

Donc, à Edimbourg, il ne fut plus question que 
de l’absence inexplicable de l’ingénieur. Sir W. 
Elphiston,  le  président  de  « Royal  Institution », 
communiqua à ses collègues la lettre que lui avait 
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adressée James Starr, en s’excusant de ne pouvoir 
assister à la prochaine séance de la Société. Deux 
ou trois  autres  personnes produisirent  aussi  des 
lettres  analogues.  Mais,  si  ces  documents 
prouvaient  que  James  Starr  avait  quitté 
Edimbourg – ce que l’on savait de reste –, rien 
n’indiquait  ce qu’il  était  devenu. Or, de la part 
d’un tel homme, cette absence, en dehors de ses 
habitudes,  devait  surprendre  d’abord,  inquiéter 
ensuite, puisqu’elle se prolongeait.

Aucun  des  amis  de  l’ingénieur  n’aurait  pu 
supposer  qu’il  se  fût  rendu  aux  houillères 
d’Aberfoyle. On savait qu’il n’eût point aimé à 
revoir l’ancien théâtre de ses travaux. Il n’y avait 
jamais  remis  les  pieds,  depuis  le  jour  où  la 
dernière benne était remontée à la surface du sol. 
Cependant, puisque le steam-boat l’avait déposé 
au  débarcadère  de  Stirling,  on  fit  quelques 
recherches de ce côté.

Les recherches n’aboutirent pas. Personne ne 
se  rappelait  avoir  vu  l’ingénieur  dans  le  pays. 
Seul,  Jack  Ryan,  qui  l’avait  rencontré  en 
compagnie  d’Harry  sur  un  des  paliers  du  puits 
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Yarow,  eût  pu  satisfaire  la  curiosité  publique. 
Mais le joyeux garçon, on le sait, travaillait à la 
ferme de Melrose, à quarante milles dans le sud-
ouest  du comté de Renfrew, et  il  ne se doutait 
guère  que  l’on  s’inquiétât  à  ce  point  de  la 
disparition de James Starr. Donc, huit jours après 
sa  visite  au  cottage,  Jack  Ryan  eût  continué  à 
chanter de plus belle pendant les veillées du clan 
d’Irvine, s’il n’eût eu, lui aussi, un motif de vive 
inquiétude dont il sera bientôt parlé.

James Starr était un homme trop considérable 
et  trop  considéré,  non  seulement  dans  la  ville, 
mais  dans  toute  l’Écosse,  pour  qu’un  fait  le 
concernant  pût  passer  inaperçu.  Le lord prévôt, 
premier  magistrat  d’Edimbourg,  les  baillis,  les 
conseillers,  dont  la  plupart  étaient  des  amis  de 
l’ingénieur,  firent  commencer  les  plus  actives 
recherches. Des agents furent mis en campagne, 
mais aucun résultat ne fut obtenu.

Il  fallut  donc  insérer  dans  les  principaux 
journaux  du  Royaume-Uni  une  note  relative  à 
l’ingénieur James Starr, donnant son signalement, 
indiquant  la  date  à  laquelle  il  avait  quitté 
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Edimbourg, et il n’y eut plus qu’à attendre. Cela 
ne  se  fit  pas  sans  grande  anxiété.  Le  monde 
savant  de  l’Angleterre  n’était  pas  éloigné  de 
croire  à  la  disparition  définitive  de l’un de  ses 
membres les plus distingués.

En même temps que l’on s’inquiétait ainsi de 
la personne de James Starr, la personne d’Harry 
était le sujet de préoccupations non moins vives. 
Seulement, au lieu d’occuper l’opinion publique, 
le fils du vieil overman ne troublait que la bonne 
humeur de son ami Jack Ryan.

On se rappelle que, lors de leur rencontre dans 
le puits Yarow, Jack Ryan avait  invité  Harry à 
venir, huit jours après, à la fête du clan d’Irvine. 
Il  y  avait  eu  acceptation  et  promesse  formelle 
d’Harry  de  se  rendre  à  cette  cérémonie.  Jack 
Ryan  savait,  pour  l’avoir  constaté  en  maintes 
circonstances, que son camarade était homme de 
parole. Avec lui, chose promise, chose faite.

Or, à la fête d’Irvine, rien n’avait manqué, ni 
les chants, ni les danses, ni les réjouissances de 
toutes sortes, rien – si ce n’est Harry Ford.

Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, 
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parce  que  l’absence  de  son  ami  influait  sur  sa 
bonne humeur. Il en perdit même la mémoire au 
milieu d’une de ses chansons, et, pour la première 
fois,  il  resta  court  pendant  une  gigue,  qui  lui 
valait d’ordinaire des applaudissements mérités.

Il  faut  dire  ici  que  la  note  relative  à  James 
Starr,  et  publiée  dans  les  journaux,  n’était  pas 
encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce 
brave  garçon  ne  se  préoccupait  donc  que  de 
l’absence  d’Harry,  se  disant  bien  qu’une  grave 
circonstance avait seule pu l’empêcher de tenir sa 
promesse. Aussi, le lendemain de la fête d’Irvine, 
Jack  Ryan  comptait-il  prendre  le  railway  de 
Glasgow pour se rendre à la fosse Dochart, et il 
l’aurait fait, s’il n’eût été retenu par un accident 
qui faillit lui coûter la vie.

Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 
décembre.  En  vérité,  le  fait  était  de  nature  à 
donner raison à tous les partisans du surnaturel, et 
ils étaient nombreux à la ferme de Melrose.

Irvine,  petite  ville  maritime  du  comté  de 
Renfrew, qui compte environ sept mille habitants, 
est bâtie dans un brusque retour que fait la côte 
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écossaise,  presque  à  l’ouverture  du  golfe  de 
Clyde. Son port, assez bien abrité contre les vents 
du  large,  est  éclairé  par  un  feu  important  qui 
indique  les  atterrissages,  de  telle  façon  qu’un 
marin  prudent  ne  peut  s’y  tromper.  Aussi,  les 
naufrages  étaient-ils  rares  sur  cette  portion  du 
littoral, et les caboteurs ou long-courriers, qu’ils 
voulussent,  soit  embouquer  le  golfe  de  Clyde 
pour  se  rendre  à  Glasgow,  soit  donner  dans  la 
baie  d’Irvine,  pouvaient-ils  manœuvrer  sans 
danger, même par les nuits obscures.

Lorsqu’une  ville  est  pourvue  d’un  passé 
historique,  si  mince  qu’il  soit,  lorsque  son 
château a appartenu autrefois à un Robert Stuart, 
elle n’est pas sans posséder quelques ruines.

Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées 
par  des  esprits.  Du  moins,  c’est  l’opinion 
commune dans les Hautes et Basses Terres.

Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus 
mal  famées  de  cette  partie  du  littoral,  étaient 
précisément  celles  de  ce  château  de  Robert 
Stuart, qui porte le nom de Dundonald-Castle.

À  cette  époque,  le  château  de  Dundonald, 
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refuge  de  tous  les  lutins  errants  de  la  contrée, 
était voué au plus complet abandon. On allait peu 
le  visiter  sur  le  haut  rocher  qu’il  occupait  au-
dessus de la mer, à deux milles de la ville. Peut-
être quelques étrangers avaient-ils encore l’idée 
d’interroger  ces  vieux  restes  historiques,  mais 
alors  ils  s’y  rendaient  seuls.  Les  habitants 
d’Irvine  ne  les  y  eussent  point  conduits,  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  En  effet,  quelques 
histoires  couraient  sur  le  compte  de  certaines 
« Dames de feu » qui hantaient le vieux château.

Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de 
leurs  yeux  vu,  ces  fantastiques  créatures. 
Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers.

La vérité est que, de temps à autre, de longues 
flammes apparaissaient, tantôt sur un pan de mur 
à demi éboulé, tantôt au sommet de la tour qui 
domine  l’ensemble  des  ruines  de  Dundonald-
Castle.

Ces  flammes  avaient-elles  forme  humaine, 
comme on l’assurait ? Méritaient-elles ce nom de 
« Dames  de  feu »  que  leur  avaient  donné  les 
Écossais  du  littoral ?  Ce  n’était  évidemment  là 
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qu’une illusion de cerveaux portés à la crédulité, 
et  la  science  eût  expliqué  physiquement  ce 
phénomène.

Quoi qu’il en soit, les Dames de feu avaient 
dans toute la contrée la réputation bien établie de 
fréquenter  les  ruines  du  vieux  château  et  d’y 
exécuter  parfois  d’étranges  sarabandes,  surtout 
pendant  les  nuits  obscures.  Jack Ryan,  quelque 
hardi  compagnon  qu’il  fût,  ne  se  serait  point 
hasardé  à  les  accompagner  aux  sons  de  sa 
cornemuse.

« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n’a 
pas besoin de moi pour compléter son orchestre 
infernal ! »

On  le  pense  bien,  ces  bizarres  apparitions 
formaient  le  texte  obligé  des  récits  pendant  la 
veillée.  Aussi,  Jack  Ryan  possédait-il  tout  un 
répertoire de légendes sur les Dames de feu, et ne 
se trouvait-il  jamais  à  court,  quand il  s’agissait 
d’en conter à leur sujet !

Donc,  pendant  cette  dernière  veillée,  bien 
arrosée d’ale, de brandy et de whisky, qui avait 
terminé  la  fête  du  clan  d’Irvine,  Jack  Ryan 
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n’avait  pas  manqué  de  reprendre  son  thème 
favori,  au  grand  plaisir  et  peut-être  au  grand 
effroi de ses auditeurs.

La veillée se faisait dans une vaste grange de 
la ferme de Melrose, sur la limite du littoral. Un 
bon feu de coke brûlait dans un large trépied de 
tôle, au milieu de l’assemblée.

Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes 
épaisses  roulaient  sur  les  lames,  qu’une  forte 
brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit très 
noire, pas une seule éclaircie dans les nuages, la 
terre,  le  ciel  et  l’eau  se  confondant  dans  de 
profondes  ténèbres,  c’était  là  de  quoi  rendre 
difficiles  les  atterrages  de  la  baie  d’Irvine,  si 
quelque navire s’y fût aventuré avec ces vents qui 
battaient en côte.

Le petit port d’Irvine n’est pas très fréquenté – 
du  moins  par  les  navires  d’un  certain  tonnage. 
C’est un peu plus au nord que les bâtiments de 
commerce, à voiles ou vapeur, attaquent la terre, 
lorsqu’ils veulent donner dans le golfe de Clyde.

Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé 
sur le  rivage,  eût  aperçu,  non sans surprise,  un 
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navire qui se dirigeait vers la côte. Si le jour se 
fût fait tout à coup, ce n’est plus avec surprise, 
mais  avec  effroi,  que  ce  bâtiment  eût  été  vu, 
courant  vent  arrière,  avec  toute  la  toile  qu’il 
pouvait  porter.  L’entrée  du  golfe  manquée,  il 
n’existait  aucun  refuge  entre  les  roches 
formidables  du littoral.  Si  cet  imprudent  navire 
s’obstinait  à  s’en  approcher  encore,  comment 
parviendrait-il à se relever ?

La veillée allait finir sur une dernière histoire 
de Jack Ryan. Ses auditeurs, transportés dans le 
monde  des  fantômes,  étaient  bien  dans  les 
conditions voulues pour faire acte de crédulité, le 
cas échéant.

Tout à coup, des cris retentirent au-dehors.
Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous 

quittèrent précipitamment la grange.
La nuit était profonde. De longues rafales de 

pluie et de vent couraient à la surface de la grève.
Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d’un 

rocher,  afin  de  mieux  résister  aux  poussées  de 
l’air, appelaient avec de grands éclats de voix.
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Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux.
Ces  cris,  ce  n’était  pas  aux  habitants  de  la 

ferme  qu’ils  s’adressaient,  mais  à  un  équipage 
qui, sans le savoir, courait à sa perte.

En  effet,  une  masse  sombre  apparaissait 
confusément  à  quelques  encablures  au  large. 
C’était un navire, bien reconnaissable à ses feux 
de position, car il portait à sa hune de misaine un 
feu blanc, à tribord un feu vert, à bâbord un feu 
rouge. On le voyait donc par l’avant, et il  était 
manifeste qu’il se dirigeait à toute vitesse vers la 
côte.

« Un navire en perdition ? s’écria Jack Ryan.
– Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant 

il  voudrait  virer  de  bord,  qu’il  ne  le  pourrait 
plus !

– Des  signaux,  des  signaux !  cria  l’un  des 
Écossais.

– Lesquels ?  répliqua  le  pêcheur.  Par  cette 
bourrasque,  on ne pourrait  pas tenir  une torche 
allumée ! »

Et,  pendant  que  ces  propos  s’échangeaient 
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rapidement,  de  nouveaux  cris  étaient  poussés. 
Mais comment eût-on pu les entendre au milieu 
de cette tempête ? L’équipage du navire n’avait 
plus aucune chance d’échapper au naufrage.

« Pourquoi  manœuvrer  ainsi ?  s’écriait  un 
marin.

– Veut-il donc faire côte ? répondit un autre.
– Le capitaine n’a donc pas eu connaissance 

du feu d’Irvine ? demanda Jack Ryan.
– Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à 

moins qu’il n’ait été trompé par quelque... »
Le pêcheur n’avait pas achevé sa phrase, que 

Jack  Ryan  poussait  un  formidable  cri.  Fut-il 
entendu de l’équipage ? En tout cas, il était trop 
tard  pour  que  le  bâtiment  pût  se  relever  de  la 
ligne  des  brisants  qui  blanchissait  dans  les 
ténèbres.

Mais  ce  n’était  pas,  comme  on  aurait  pu  le 
croire, un suprême avertissement que Jack Ryan 
avait  tenté  de  faire  parvenir  au  bâtiment  en 
perdition.  Jack  Ryan  tournait  alors  le  dos  à  la 
mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient un 
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point situé à un demi mille en arrière de la grève.
C’était le château de Dundonald. Une longue 

flamme se tordait sous les rafales au sommet de 
la vieille tour.

« La Dame de feu ! » s’écrièrent avec grande 
terreur tous ces superstitieux Écossais.

Franchement,  il  fallait  une  bonne  dose 
d’imagination  pour  trouver  à  cette  flamme une 
apparence  humaine.  Agitée  comme  un  pavillon 
lumineux  sous  la  brise,  elle  semblait  parfois 
s’envoler du sommet de la tour, comme si elle eût 
été sur le point de s’éteindre, et, un instant après, 
elle  s’y  rattachait  de  nouveau  par  sa  pointe 
bleuâtre.

« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient 
les pêcheurs et les paysans effarés.

Tout s’expliquait alors. Il était évident que le 
navire,  désorienté  dans  les  brumes,  avait  fait 
fausse  route,  et  qu’il  avait  pris  cette  flamme, 
allumée  au  sommet  du  château  de  Dundonald, 
pour le  feu d’Irvine.  Il  se croyait  à  l’entrée du 
golfe, située dix milles plus au nord, et il courait 
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vers  une  franche terre,  qui  ne  lui  offrait  aucun 
refuge !

Que  pouvait-on  faire  pour  le  sauver,  s’il  en 
était temps encore ? Peut-être eût-il fallu monter 
jusqu’aux ruines et tenter d’éteindre ce feu, pour 
qu’il  ne  fût  pas  possible  de  le  confondre  plus 
longtemps avec le phare du port d’Irvine !

Sans doute, c’était ainsi qu’il convenait d’agir, 
sans retard ; mais lequel de ces Écossais eût eu la 
pensée, et, après la pensée, l’audace de braver la 
Dame de feu ? Jack Ryan, peut-être, car il était 
courageux, et sa crédulité, si forte qu’elle fût, ne 
pouvait l’arrêter dans un généreux mouvement.

Il  était  trop  tard.  Un  horrible  craquement 
retentit au milieu du fracas des éléments.

Le navire venait  de talonner par son arrière. 
Ses  feux  de  position  s’éteignirent.  La  ligne 
blanchâtre  du  ressac  sembla  brisée  un  instant. 
C’était le bâtiment qui l’abordait, se couchait sur 
le flanc et se disloquait entre les récifs.

Et, à ce même instant, par une coïncidence qui 
ne  pouvait  être  due  qu’au  hasard,  la  longue 
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flamme disparut, comme si elle eût été arrachée 
par une violente rafale. La mer, le ciel, la grève 
furent aussitôt replongés dans les plus profondes 
ténèbres.

« La Dame de feu ! » avait une dernière fois 
crié  Jack  Ryan,  lorsque  cette  apparition, 
surnaturelle  pour  ses  compagnons et  lui,  se  fut 
évanouie subitement.

Mais  alors,  le  courage  que  ces  superstitieux 
Écossais  n’auraient  pas  eu  contre  un  danger 
chimérique,  ils  le  retrouvèrent  en  face  d’un 
danger réel, maintenant qu’il s’agissait de sauver 
leurs semblables. Les éléments déchaînés ne les 
arrêtèrent pas. Au moyen de cordes lancées dans 
les  lames  –  héroïques  autant  qu’ils  avaient  été 
crédules –, ils se jetèrent au secours du bâtiment 
naufragé.

Heureusement,  ils  réussirent,  non  sans  que 
quelques-uns  –  et  le  hardi  Jack  Ryan  était  du 
nombre – se fussent grièvement meurtris sur les 
roches ;  mais  le  capitaine  du navire  et  les  huit 
hommes de l’équipage purent être déposés, sains 
et saufs, sur la grève.
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Ce  navire  était  le  brick  norvégien  Motala, 
chargé  de  bois  du  Nord,  faisant  route  pour 
Glasgow.

Il  n’était  que trop vrai.  Le capitaine, trompé 
par  ce  feu,  allumé  sur  la  tour  du  château  de 
Dundonald, était venu donner en pleine côte, au 
lieu d’embouquer le golfe de Clyde.

Et maintenant, du Motala, il ne restait plus que 
de rares épaves, dont le ressac achevait de briser 
les débris sur les roches du littoral.
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12

Les exploits de Jack Ryan

Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés 
comme lui, avaient été transportés dans une des 
chambres de la ferme de Melrose, où des soins 
leur furent immédiatement prodigués.

Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au 
moment où, la corde aux reins, il s’était jeté à la 
mer, les lames furieuses l’avaient rudement roulé 
sur les récifs. Peu s’en était fallu, même, que ses 
camarades ne l’eussent  rapporté sans vie sur le 
rivage.

Le  brave  garçon  fut  donc  cloué  au  lit  pour 
quelques  jours,  ce  dont  il  enragea  fort. 
Cependant,  lorsqu’on lui  eut  permis  de  chanter 
autant  qu’il  le  voudrait,  il  prit  son  mal  en 
patience, et la ferme de Melrose retentit, à toute 
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heure,  des  joyeux éclats  de sa  voix.  Mais  Jack 
Ryan, dans cette aventure, ne puisa qu’un plus vif 
sentiment de crainte à l’égard de ces brawnies et 
autres lutins qui s’amusent à tracasser le pauvre 
monde, et ce fut eux qu’il rendit responsables de 
la catastrophe du  Motala. On fût mal venu à lui 
soutenir que les Dames de feu n’existaient pas, et 
que cette flamme, si soudainement projetée entre 
les  ruines,  n’était  due  qu’à  un  phénomène 
physique.  Aucun  raisonnement  ne  l’eût 
convaincu.  Ses compagnons étaient  encore plus 
obstinés  que  lui  dans  leur  crédulité.  À  les 
entendre,  une  des  Dames  de  feu  avait 
méchamment attiré le  Motala à la côte. Quant à 
vouloir  l’en  punir,  autant  mettre  l’ouragan  à 
l’amende !  Les  magistrats  pouvaient  décréter 
toutes  poursuites  qui  leur  conviendraient.  On 
n’emprisonne pas une flamme, on n’enchaîne pas 
un  être  impalpable.  Et,  s’il  faut  le  dire,  les 
recherches  qui  furent  ultérieurement  faites, 
semblèrent  donner  raison  –  au  moins  en 
apparence  –  à  cette  façon  superstitieuse 
d’expliquer les choses.

En effet,  le  magistrat,  chargé  de diriger  une 
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enquête relativement à la  perte du  Motala,  vint 
interroger  les  divers  témoins  de  la  catastrophe. 
Tous furent d’accord sur ce point que le naufrage 
était dû à l’apparition surnaturelle de la Dame de 
feu dans les ruines du château de Dundonald.

On le pense bien, la justice ne pouvait se payer 
de  semblables  raisons.  Qu’un  phénomène 
purement physique se fût produit dans ces ruines, 
pas de doute à cet égard. Mais était-ce accident 
ou malveillance ? c’est ce que le magistrat devait 
chercher à établir.

Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. 
Il  ne  faudrait  pas  remonter  haut  dans  l’histoire 
armoricaine pour en trouver la justification. Bien 
des pilleurs d’épaves du littoral breton ont fait ce 
métier d’attirer les navires à la côte afin de s’en 
partager  les  dépouilles.  Tantôt  un  bouquet 
d’arbres  résineux,  enflammés  pendant  la  nuit, 
guidait  un  bâtiment  dans  des  passes  dont  il  ne 
pouvait  plus  sortir.  Tantôt  une  torche,  attachée 
aux cornes d’un taureau et promenée au caprice 
de l’animal, trompait un équipage sur la route à 
suivre.  Le  résultat  de  ces  manœuvres  était 
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inévitablement quelque naufrage, dont les pillards 
profitaient.  Il  avait  fallu  l’intervention  de  la 
justice et de sévères exemples pour détruire ces 
barbares coutumes. Or, ne pouvait-il se faire que, 
dans  cette  circonstance,  une  main  criminelle 
n’eût repris les anciennes traditions des pilleurs 
d’épaves ?

C’est ce que pensaient les gens de la police, 
quoi qu’en eussent Jack Ryan et ses compagnons. 
Lorsque ceux-ci entendirent parler d’enquête, ils 
se  divisèrent  en  deux  camps :  les  uns  se 
contentèrent  de hausser  les  épaules ;  les  autres, 
plus craintifs, annoncèrent que, très certainement, 
à  provoquer  ainsi  les  êtres  surnaturels,  on 
amènerait de nouvelles catastrophes.

Néanmoins, l’enquête fut faite avec beaucoup 
de soin. Les gens de police se transportèrent au 
château  de  Dundonald,  et  ils  procédèrent  aux 
recherches les plus rigoureuses.

Le magistrat voulut d’abord reconnaître si le 
sol  avait  conservé  quelques  empreintes  de  pas, 
pouvant être attribuées à d’autres pieds que des 
pieds de lutins. Il fut impossible de relever la plus 
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légère trace, ni ancienne ni nouvelle. Cependant, 
la  terre,  encore  tout  humide  des  pluies  de  la 
veille, eût conservé le moindre vestige.

« Des  pas  de  brawnies !  s’écria  Jack  Ryan, 
lorsqu’il  connut  l’insuccès  des  premières 
recherches.  Autant  vouloir  retrouver  les  traces 
d’un follet sur l’eau d’un marécage ! »

Cette première partie de l’enquête ne produisit 
donc aucun résultat. Il n’était pas probable que la 
seconde partie en donnât davantage.

Il s’agissait d’établir, en effet, comment le feu 
avait pu être allumé au sommet de la vieille tour, 
quels  éléments  avaient  été  fournis  à  la 
combustion,  et  enfin  quels  résidus  cette 
combustion avait laissés.

Sur  le  premier  point,  rien,  ni  restes 
d’allumettes,  ni  chiffons  de  papier,  ayant  pu 
servir à allumer un feu quelconque.

Sur le second point, néant non moins absolu. 
On  ne  retrouva  ni  herbes  desséchées,  ni 
fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait 
pourtant  dû  être  largement  alimenté  pendant  la 
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nuit.
Quant au troisième point, il ne put être éclairci 

davantage. L’absence de toutes cendres, de tout 
résidu  d’un  combustible  quelconque,  ne  permit 
pas même de retrouver l’endroit où le foyer avait 
dû être établi. Il n’existait aucune place noircie, 
ni sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en 
conclure que le foyer avait été tenu par la main de 
quelque  malfaiteur ?  C’était  bien 
invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la 
flamme  présentait  un  développement 
gigantesque, tel que l’équipage du  Motala avait 
pu, malgré les brumes, l’apercevoir de plusieurs 
milles au large.

« Bon ! s’écria Jack Ryan, la Dame de feu sait 
bien  se  passer  d’allumettes !  Elle  souffle,  cela 
suffit à embraser l’air autour d’elle, et son foyer 
ne laisse jamais de cendres ! »

Il résulta donc de tout ceci que les magistrats 
en  furent  pour  leur  peine,  qu’une  nouvelle 
légende  s’ajouta  à  tant  d’autres  –  légende  qui 
devait perpétuer le souvenir de la catastrophe du 
Motala et affirmer plus indiscutablement encore 
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l’apparition des Dames de feu.
Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, 

et  d’une  si  vigoureuse  constitution,  ne  pouvait 
demeurer  longtemps  alité.  Quelques  foulures  et 
luxations  n’étaient  pas  pour  le  coucher  sur  le 
flanc  plus  qu’il  ne  convenait.  Il  n’avait  pas  le 
temps  d’être  malade.  Or,  lorsque  ce  temps-là 
manque,  on  ne  l’est  guère  dans  ces  régions 
salubres des Lowlands.

Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès 
qu’il fut sur pied, avant de reprendre sa besogne à 
la  ferme  de  Melrose,  il  voulut  mettre  certain 
projet à exécution. Il s’agissait d’aller faire visite 
à  son camarade  Harry,  afin  de savoir  pourquoi 
celui-ci avait manqué à la fête du clan d’Irvine. 
De  la  part  d’un  homme  tel  qu’Harry,  qui  ne 
promettait  jamais  sans  tenir,  cette  absence  ne 
s’expliquait  pas.  Il  était  invraisemblable, 
d’ailleurs, que le fils du vieil overman n’eût pas 
entendu  parler  de  la  catastrophe  du  Motala 
rapportée  à  grands  détails  par  les  journaux.  Il 
devait savoir la part que Jack Ryan avait prise au 
sauvetage,  ce  qui  en  était  advenu  pour  lui,  et 
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c’eût  été  trop d’indifférence de la  part  d’Harry 
que  de  ne  pas  pousser  jusqu’à  la  ferme  pour 
serrer la main de son ami Jack Ryan.

Si  donc  Harry  n’était  pas  venu,  c’est  qu’il 
n’avait  pu  venir.  Jack  Ryan  eût  plutôt  nié 
l’existence  des  Dames  de  feu  que  de  croire  à 
l’indifférence d’Harry à son égard.

Donc,  deux  jours  après  la  catastrophe,  Jack 
Ryan quitta la  ferme,  gaillardement,  comme un 
solide garçon qui ne se ressentait aucunement de 
ses blessures. D’un joyeux refrain lancé à pleine 
poitrine, il fit résonner les échos de la falaise, et 
se rendit à la gare du railway qui, par Glasgow, 
conduit à Stirling et à Callander.

Là,  pendant  qu’il  attendait  dans  la  gare,  ses 
regards furent tout d’abord attirés par une affiche, 
reproduite  à  profusion  sur  les  murs,  et  qui 
contenait l’avis suivant :

« Le  4  décembre  dernier,  l’ingénieur  James 
Starr,  d’Edimbourg,  s’est  embarqué  à  Granton-
pier  sur  le  Prince  de  Galles.  Il  a  débarqué  le 
même jour  à  Stirling.  Depuis  ce  temps,  on  est 
sans nouvelles de lui.
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« Prière  d’adresser  toute  information  le 
concernant  au  président  de  Royal  Institution,  à 
Edimbourg. »

Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, 
la lut par deux fois, non sans donner les signes de 
la plus extrême surprise.

« Monsieur  Starr !  s’écria-t-il.  Mais,  le  4 
décembre,  je  l’ai  précisément  rencontré  avec 
Harry sur les échelles du puits Yarow ! Voilà dix 
jours de cela ! Et, depuis ce temps, il n’aurait pas 
reparu !  Cela  expliquerait-il  pourquoi  mon 
camarade n’est pas venu à la fête d’Irvine ? »

Et, sans prendre le temps d’informer par lettre 
le président de Royal Institution de ce qu’il savait 
relativement à James Starr, le brave garçon sauta 
dans le train, avec l’intention bien arrêtée de se 
rendre tout d’abord au puits Yarow. Cela fait, il 
descendrait  jusqu’au  fond  de  la  fosse  Dochart, 
s’il  le  fallait,  pour  retrouver  Harry,  et  avec  lui 
l’ingénieur James Starr.

Trois heures après, il quittait le train à la gare 
de Callander,  et  se  dirigeait  rapidement  vers  le 
puits Yarow.
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« Ils n’ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? 
Est-ce quelque obstacle qui les en a empêchés ? 
Est-ce  un  travail  dont  l’importance  les  retient 
encore au fond de la houillère ? Je le saurai ! »

Et  Jack  Ryan,  allongeant  le  pas,  arriva  en 
moins d’une heure au puits Yarow.

Extérieurement, rien de changé. Même silence 
aux abords de la fosse. Pas un être vivant dans ce 
désert.

Jack Ryan pénétra sous l’appentis en ruine qui 
recouvrait l’orifice du puits. Il plongea son regard 
dans  ce  gouffre...  Il  ne  vit  rien.  Il  écouta...  Il 
n’entendit rien.

« Et  ma  lampe !  s’écria-t-il.  Ne  serait-elle 
donc plus à sa place ? »

La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant 
ses visites à la fosse, était ordinairement déposée 
dans  un  coin,  près  du  palier  de  l’échelle 
supérieure.

Cette lampe avait disparu.
« Voilà une première complication ! » dit Jack 

Ryan, qui commença à devenir très inquiet.
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Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu’il fût :
« J’irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir 

dans la fosse que dans le tréfonds de l’enfer ! »
Et  il  commença  à  descendre  la  longue suite 

d’échelles,  qui  s’enfonçaient  dans  le  sombre 
puits.

Il fallait que Jack Ryan n’eût point perdu de 
ses  anciennes  habitudes  de  mineur,  et  qu’il 
connût  bien  la  fosse  Dochart,  pour  se  hasarder 
ainsi.  Il  descendait  prudemment  d’ailleurs.  Son 
pied  tâtait  chaque  échelon,  dont  quelques-uns 
étaient vermoulus. Tout faux pas eût entraîné une 
chute  mortelle,  dans  ce  vide  de  quinze  cents 
pieds.  Jack  Ryan  comptait  donc  chacun  des 
paliers  qu’il  quittait  successivement  pour 
atteindre un étage inférieur. Il savait que son pied 
ne toucherait la semelle de la fosse qu’après avoir 
dépassé le trentième. Une fois là, il ne serait pas 
gêné,  pensait-il,  de  retrouver  le  cottage,  bâti, 
comme  on  sait,  à  l’extrémité  de  la  galerie 
principale.

Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, 
et, par conséquent, deux cents pieds, au plus, le 
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séparaient alors du fond.
À cet endroit, il baissa la jambe pour chercher 

le premier échelon de la vingt-septième échelle. 
Mais  sa  jambe,  se  balançant  dans  le  vide,  ne 
trouva aucun point d’appui.

Jack Ryan s’agenouilla sur le palier. Il voulut 
saisir avec la main l’extrémité de l’échelle... Ce 
fut en vain.

Il  était  évident que la vingt-septième échelle 
ne se trouvait pas à sa place, et, par conséquent, 
qu’elle avait été retirée.

« Il faut que le vieux Nick ait passé par là ! » 
se dit-il, non sans éprouver un certain sentiment 
d’effroi.

Debout,  les  bras  croisés,  voulant  toujours 
percer  cette  ombre  impénétrable,  Jack  Ryan 
attendit. Puis, il lui vint à la pensée que, si lui ne 
pouvait descendre, les habitants de la houillère, 
eux, n’avaient pu remonter. Il n’existait plus, en 
effet,  aucune  communication  entre  le  sol  du 
comté  et  les  profondeurs  de  la  fosse.  Si  cet 
enlèvement  des  échelles  inférieures  du  puits 
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Yarow avait été pratiqué depuis sa dernière visite 
au  cottage,  qu’étaient  devenus  Simon  Ford,  sa 
femme,  son  fils  et  l’ingénieur ?  L’absence 
prolongée  de  James  Starr  prouvait  évidemment 
qu’il n’avait pas quitté la fosse depuis le jour où 
Jack  Ryan  s’était  croisé  avec  lui  dans  le  puits 
Yarow.  Comment,  depuis  lors,  s’était  fait  le 
ravitaillement du cottage ? Les vivres n’avaient-
ils pas manqué à ces malheureux, emprisonnés à 
quinze cents pieds sous terre ?

Toutes  ces  pensées  traversèrent  l’esprit  de 
Jack Ryan. Il  vit  bien qu’il ne pouvait rien par 
lui-même pour arriver jusqu’au cottage. Y avait-il 
eu  malveillance  dans  ce  fait  que  les 
communications  étaient  interrompues ?  cela  ne 
lui  paraissait  pas  douteux.  En  tout  cas,  les 
magistrats aviseraient, mais il fallait les prévenir 
au plus vite.

Jack Ryan se pencha au-dessus du palier.
« Harry !  Harry ! »  cria-t-il  de  sa  voix 

puissante.
Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises 

le  nom  d’Harry,  qui  s’éteignit  enfin  dans  les 
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dernières profondeurs du puits Yarow.
Jack  Ryan  remonta  rapidement  les  échelles 

supérieures,  et  revit  la  lumière  du  jour.  Il  ne 
perdit pas un instant. Tout d’une traite, il regagna 
la gare de Callander. Il ne lui fallut attendre que 
quelques  minutes  le  passage  de  l’express 
d’Edimbourg, et, à trois heures de l’après-midi, il 
se présentait chez le lord-prévôt de la capitale.

Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis 
qu’il donna ne permettaient pas de soupçonner sa 
véracité.  Sir  W.  Elphiston,  président  de  Royal 
Institution,  non  seulement  collègue,  mais  ami 
particulier de James Starr, fut aussitôt averti, et il 
demanda à diriger les recherches qui allaient être 
faites sans délai à la fosse Dochart. On mit à sa 
disposition plusieurs agents,  qui se munirent de 
lampes,  de  pics,  de  longues  échelles  de  corde, 
sans oublier vivres et cordiaux. Puis, conduits par 
Jack Ryan, tous prirent immédiatement le chemin 
des houillères d’Aberfoyle.

Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et 
les agents arrivèrent à l’orifice du puits Yarow, et 
ils  descendirent  jusqu’au  vingt-septième  palier, 
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sur  lequel  Jack  s’était  arrêté,  quelques  heures 
auparavant.

Les  lampes,  attachées  au  bout  de  longues 
cordes, furent envoyées dans les profondeurs du 
puits,  et  l’on put  alors  constater  que les quatre 
dernières échelles manquaient.

Nul doute  que toute communication entre le 
dedans et le dehors de la fosse Dochart n’eût été 
intentionnellement rompue.

« Qu’attendons-nous,  monsieur ?  demanda 
l’impatient Jack Ryan.

– Nous  attendons  que  ces  lampes  soient 
remontées,  mon  garçon,  répondit  Sir  W. 
Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu’au sol de 
la dernière galerie, et tu nous conduiras...

– Au cottage, s’écria Jack Ryan, et, s’il le faut, 
jusque dans les derniers abîmes de la fosse ! »

Dès  que  les  lampes  eurent  été  retirées,  les 
agents fixèrent au palier les échelles de corde, qui 
se déroulèrent dans le puits. Les paliers inférieurs 
subsistaient encore. On put descendre de l’un à 
l’autre.
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Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. 
Jack  Ryan,  le  premier,  s’était  suspendu  à  ces 
échelles vacillantes, et, le premier, il atteignit le 
fond de la houillère.

Sir W. Elphiston et les agents l’eurent bientôt 
rejoint.

Le  rond-point,  formé  par  le  fond  du  puits 
Yarow,  était  absolument  désert,  mais  Sir  W. 
Elphiston  ne  fut  pas  médiocrement  surpris 
d’entendre Jack Ryan s’écrier :

« Voici quelques fragments des échelles, et ce 
sont des fragments à demi brûlés !

– Brûlés !  répéta  Sir  W.  Elphiston.  En effet, 
voilà des cendres refroidies depuis longtemps !

– Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, 
que l’ingénieur James Starr ait eu intérêt à brûler 
ces  échelles  et  à  interrompre  toute 
communication avec le dehors ?

– Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura 
pensif. Allons, mon garçon, au cottage ! C’est là 
que nous saurons la vérité. »

Jack  Ryan  hocha  la  tête,  en  homme  peu 
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convaincu.  Mais,  prenant  une  lampe  des  mains 
d’un  agent,  il  s’avança  rapidement  à  travers  la 
galerie principale de la fosse Dochart.

Tous le suivaient.
Un quart d’heure plus tard, Sir W. Elphiston et 

ses  compagnons  avaient  atteint  l’excavation  au 
fond de  laquelle  était  bâti  le  cottage de  Simon 
Ford. Aucune lumière n’en éclairait les fenêtres.

Jack  Ryan  se  précipita  vers  la  porte,  qu’il 
repoussa vivement.

Le cottage était abandonné.
On  visita  les  chambres  de  la  sombre 

habitation. Nulle trace de violence à l’intérieur. 
Tout était en ordre, comme si la vieille Madge eût 
encore  été  là.  La  réserve  de  vivres  était  même 
abondante, et eût suffi pendant plusieurs jours à 
la famille Ford.

L’absence  des  hôtes  du  cottage  était  donc 
inexplicable.  Mais  pouvait-on  constater  d’une 
manière  précise  à  quelle  époque  ils  l’avaient 
quitté ?  Oui,  car,  dans  ce  milieu  où  ne  se 
succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge avait 
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coutume  de  marquer  d’une  croix  chaque 
quantième de son calendrier.

Ce  calendrier  était  suspendu  au  mur  de  la 
salle. Or, la dernière croix avait été faite à la date 
du  6  décembre,  c’est-à-dire  un  jour  après 
l’arrivée de James Starr – ce que Jack Ryan fut en 
mesure  d’affirmer.  Il  était  donc  manifeste  que 
depuis  le  6  décembre,  c’est-à-dire  depuis  dix 
jours, Simon Ford, sa femme, son fils et son hôte 
avaient  quitté  le  cottage.  Une  nouvelle 
exploration de la fosse, entreprise par l’ingénieur, 
pouvait-elle  donner  la  raison  d’une  si  longue 
absence ? Non, évidemment.

Ainsi,  du  moins,  le  pensa  Sir  W.  Elphiston. 
Après avoir minutieusement inspecté le cottage, 
il  fut  très  embarrassé sur ce  qu’il  convenait  de 
faire.

L’obscurité était profonde. L’éclat des lampes, 
balancées  aux  mains  des  agents,  étoilait 
seulement ces impénétrables ténèbres.

Soudain, Jack Ryan poussa un cri.
« Là ! là ! » dit-il.
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Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui 
s’agitait dans l’obscur lointain de la galerie.

« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir 
W. Elphiston.

– Un feu  de  brawnie !  s’écria  Jack  Ryan.  À 
quoi bon ? Nous ne l’atteindrons jamais ! »

Le président de Royal Institution et les agents, 
peu  enclins  à  la  crédulité,  s’élancèrent  dans  la 
direction  indiquée  par  la  lueur  mouvante.  Jack 
Ryan, prenant bravement son parti, ne resta pas le 
dernier en route.

Ce fut  une longue et  fatigante  poursuite.  Le 
falot lumineux semblait porté par un être de petite 
taille,  mais  singulièrement  agile.  À  chaque 
instant,  cet  être  disparaissait  derrière  quelque 
remblai ;  puis,  on  le  revoyait  au  fond  d’une 
galerie  transversale.  De  rapides  crochets  le 
mettaient  ensuite hors de vue. Il  semblait  avoir 
définitivement  disparu,  et,  soudain,  la  lueur  de 
son  falot  jetait  de  nouveau  un  vif  éclat.  En 
somme,  on  gagnait  peu  sur  lui,  et  Jack  Ryan 
persistait  à  croire,  non  sans  raison,  qu’on  ne 
l’atteindrait pas.
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Pendant une heure de cette inutile poursuite, 
Sir  W.  Elphiston  et  ses  compagnons 
s’enfoncèrent  dans  la  portion  sud-ouest  de  la 
fosse Dochart.  Ils en arrivaient,  eux aussi,  à se 
demander  s’ils  n’avaient  pas  affaire  à  quelque 
follet insaisissable.

À  ce  moment,  cependant,  il  sembla  que  la 
distance commençait à diminuer entre le follet et 
ceux qui cherchaient à l’atteindre. Était-ce fatigue 
de  l’être  quelconque  qui  fuyait,  ou  cet  être 
voulait-il  attirer  Sir  W.  Elphiston  et  ses 
compagnons  là  où  les  habitants  du  cottage 
avaient  peut-être  été  attirés  eux-mêmes ?  Il  eût 
été malaisé de résoudre la question.

Toutefois, les agents, voyant s’amoindrir cette 
distance redoublèrent leurs efforts. La lueur, qui 
avait toujours brillé à plus de deux cents pas en 
avant  d’eux,  se  tenait  maintenant  à  moins  de 
cinquante.  Cet  intervalle  diminua  encore.  Le 
porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, 
lorsqu’il retournait la tête, on pouvait reconnaître 
le vague profil d’une figure humaine, et, à moins 
qu’un lutin n’eût pris cette forme, Jack Ryan était 
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forcé de convenir qu’il ne s’agissait point là d’un 
être surnaturel.

Et alors, tout en courant plus vite :
« Hardi,  camarades !  criait-il.  Il  se  fatigue ! 

Nous l’atteindrons bientôt, et, s’il parle aussi bien 
qu’il détale, il pourra nous en dire long ! »

Cependant, la poursuite devenait plus difficile 
alors.  En  effet,  au  milieu  des  dernières 
profondeurs  de  la  fosse,  d’étroits  tunnels 
s’entrecroisaient  comme  les  allées  d’un 
labyrinthe.  Dans  ce  dédale,  le  porteur  du  falot 
pouvait  aisément  échapper  aux  agents.  Il  lui 
suffisait  d’éteindre sa lanterne et  de se jeter de 
côté au fond de quelque refuge obscur.

« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s’il veut 
nous échapper, pourquoi ne le fait-il pas ? »

Cet  être  insaisissable  ne  l’avait  pas  fait 
jusqu’alors ;  mais,  au  moment  où  cette  pensée 
traversait  l’esprit  de  Sir  W.  Elphiston,  la  lueur 
disparut subitement, et les agents, continuant leur 
poursuite, arrivèrent presque aussitôt devant une 
étroite  ouverture  que  les  roches  schisteuses 
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laissaient  entre  elles,  à  l’extrémité  d’un  étroit 
boyau.

S’y  glisser,  après  avoir  ravivé  leurs  lampes, 
s’élancer à travers cet orifice qui s’ouvrait devant 
eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack Ryan et 
leurs compagnons l’affaire d’un instant.

Mais ils n’avaient pas fait cent pas dans une 
nouvelle galerie, plus large et plus haute, qu’ils 
s’arrêtaient soudain.

Là,  près  de  la  paroi,  quatre  corps  étaient 
étendus sur le sol, quatre cadavres peut-être !

« James Starr ! dit Sir W. Elphiston.
– Harry !  Harry ! »  s’écria  Jack  Ryan,  en  se 

précipitant sur le corps de son camarade.
C’étaient, en effet, l’ingénieur, Madge, Simon 

et  Harry  Ford,  qui  étaient  étendus  là,  sans 
mouvement.

Mais, alors, l’un de ces corps se redressa, et 
l’on entendit la voix épuisée de la vieille Madge 
murmurer ces mots :

« Eux ! eux, d’abord ! »
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Sir  W.  Elphiston,  Jack  Ryan,  les  agents, 
essayèrent  de  ranimer  l’ingénieur  et  ses 
compagnons,  en  leur  faisant  avaler  quelques 
gouttes  de  cordial.  Ils  y  réussirent  presque 
aussitôt.  Ces  infortunés,  séquestrés  depuis  dix 
jours  dans  la  Nouvelle-Aberfoyle,  mouraient 
d’inanition.

Et,  s’ils  n’avaient  pas  succombé  pendant  ce 
long emprisonnement – James Starr l’apprit à Sir 
W.  Elphiston  –,  c’est  que  trois  fois  ils  avaient 
trouvé près d’eux un pain et une cruche d’eau ! 
Sans doute, l’être secourable auquel ils devaient 
de vivre encore n’avait pas pu faire davantage !...

Sir W. Elphiston se demanda si ce n’était pas 
là l’œuvre de cet insaisissable follet qui venait de 
les  attirer  précisément  à  l’endroit  où  gisaient 
James Starr et ses compagnons.

Quoi qu’il en soit, l’ingénieur, Madge, Simon 
et Harry Ford étaient sauvés. Ils furent reconduits 
au cottage, en repassant par l’étroite issue que le 
porteur du falot semblait avoir voulu indiquer à 
Sir W. Elphiston.

Et si James Starr et ses compagnons n’avaient 
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pu retrouver l’orifice de la galerie que leur avait 
ouvert la dynamite, c’est que cet orifice avait été 
solidement  bouché  au  moyen  de  roches 
superposées, que, dans cette profonde obscurité, 
ils n’avaient pu ni reconnaître ni disjoindre.

Ainsi donc, pendant qu’ils exploraient la vaste 
crypte,  toute  communication  avait  été 
volontairement  fermée  par  une  main  ennemie 
entre l’ancienne et la Nouvelle-Aberfoyle !
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13

Coal-city

Trois ans après  les  événements  qui  viennent 
d’être  racontés,  les  Guides  Joanne  ou  Murray 
recommandaient,  « comme  grande  attraction », 
aux nombreux touristes qui parcouraient le comté 
de  Stirling,  une  visite  de  quelques  heures  aux 
houillères de la Nouvelle-Aberfoyle.

Aucune  mine,  en  n’importe  quel  pays  du 
nouveau ou de l’ancien monde, ne présentait un 
plus curieux aspect.

Tout d’abord, le visiteur était transporté sans 
danger ni fatigue jusqu’au sol de l’exploitation, à 
quinze  cents  pieds  au-dessous  de  la  surface  du 
comté.

En effet,  à  sept  milles,  dans le  sud-ouest  de 
Callander, un tunnel oblique, décoré d’une entrée 
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monumentale,  avec  tourelles,  créneaux  et 
mâchicoulis, affleurait le sol. Ce tunnel, à pente 
douce,  largement  évidé,  venait  aboutir 
directement  à  cette  crypte  si  singulièrement 
creusée dans le massif du sol écossais.

Un  double  railway,  dont  les  wagons  étaient 
mus  par  une  force  hydraulique,  desservait, 
d’heure en heure, le village qui s’était fondé dans 
le  sous-sol  du  comté,  sous  le  nom  un  peu 
ambitieux peut-être de « Coal-city », c’est-à-dire 
la Cité du Charbon.

Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans 
un milieu où l’électricité jouait un rôle de premier 
ordre, comme agent de chaleur et de lumière.

En  effet,  les  puits  d’aération,  quoiqu’ils 
fussent nombreux, n’auraient pas pu mêler assez 
de  jour  à  l’obscurité  profonde  de  la  Nouvelle-
Aberfoyle.  Cependant,  une  lumière  intense 
emplissait  ce  sombre  milieu,  où  de  nombreux 
disques électriques remplaçaient le disque solaire. 
Suspendus sous l’intrados des voûtes, accrochés 
aux  piliers  naturels,  tous  alimentés  par  des 
courants continus que produisaient des machines 
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électromagnétiques  –  les  uns  soleils,  les  autres 
étoiles  –,  ils  éclairaient  largement  ce  domaine. 
Lorsque l’heure du repos arrivait, un interrupteur 
suffisait  à  produire  artificiellement  la  nuit  dans 
ces profonds abîmes de la houillère.

Tous  ces  appareils,  grands  ou  petits, 
fonctionnaient dans le vide, c’est-à-dire que leurs 
arcs  lumineux  ne  communiquaient  aucunement 
avec l’air  ambiant.  Si  bien que,  pour le  cas où 
l’atmosphère eût été mélangée de grisou dans une 
proportion détonante, aucune explosion n’eût été 
à  craindre.  Aussi  l’agent  électrique  était-il 
invariablement employé à tous les besoins de la 
vie industrielle et de la vie domestique, aussi bien 
dans  les  maisons  de  Coal-city  que  dans  les 
galeries exploitées de la Nouvelle-Aberfoyle.

Il faut dire, avant tout, que les prévisions de 
l’ingénieur  James  Starr  –  en  ce  qui  concernait 
l’exploitation de la nouvelle houillère – n’avaient 
point  été  déçues.  La  richesse  des  filons 
carbonifères  était  incalculable.  C’était  dans 
l’ouest de la crypte, à un quart de mille de Coal-
city,  que  les  premières  veines  avaient  été 
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attaquées par le pic des mineurs. La cité ouvrière 
n’occupait  donc pas le  centre  de  l’exploitation. 
Les  travaux  du  fond  étaient  directement  reliés 
aux  travaux  du  jour  par  les  puits  d’aération  et 
d’extraction, qui mettaient les divers étages de la 
mine  en  communication  avec  le  sol.  Le  grand 
tunnel,  où  fonctionnait  le  railway  à  traction 
hydraulique,  ne  servait  qu’au  transport  des 
habitants de Coal-city.

On  se  rappelle  quelle  était  la  singulière 
conformation de cette vaste caverne, où le vieil 
overman  et  ses  compagnons  s’étaient  arrêtés 
pendant leur première exploration. Là, au-dessus 
de leur tête, s’arrondissait un dôme de courbure 
ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se 
perdre dans la voûte de schiste, à une hauteur de 
trois cents pieds – hauteur presque égale à celle 
du  « Mammouth-Dôme »,  des  grottes  du 
Kentucky.

On sait que cette énorme halle – la plus grande 
de  tout  l’hypogée  américain  –  peut  aisément 
contenir cinq mille personnes. Dans cette partie 
de  la  Nouvelle-Aberfoyle,  c’était  même 
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proportion et  aussi  même disposition.  Mais,  au 
lieu  des  admirables  stalactites  de  la  célèbre 
grotte,  le  regard  s’accrochait  ici  à  des 
intumescences  de  filons  carbonifères,  qui 
semblaient  jaillir  de  toutes  les  parois  sous  la 
pression  des  failles  schisteuses.  On  eût  dit  des 
rondes-bosses  de  jais  dont  les  paillettes 
s’allumaient sous le rayonnement des disques.

Au-dessous  de  ce  dôme  s’étendait  un  lac 
comparable pour son étendue à la mer Morte des 
« Mammouth-Caves »  –  lac  profond  dont  les 
eaux transparentes fourmillaient de poissons sans 
yeux, et auquel l’ingénieur donna le nom de lac 
Malcolm.

C’était  là,  dans  cette  immense  excavation 
naturelle, que Simon Ford avait bâti son nouveau 
cottage, et il ne l’eût pas échangé pour le plus bel 
hôtel  de  Princes-street,  à  Edimbourg.  Cette 
habitation était située au bord du lac, et ses cinq 
fenêtres  s’ouvraient  sur  les  eaux  sombres,  qui 
s’étendaient au-delà de la limite du regard.

Deux  mois  après,  une  seconde  habitation 
s’était  élevée  dans  le  voisinage  du  cottage  de 
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Simon  Ford.  Ce  fut  celle  de  James  Starr. 
L’ingénieur  s’était  donné  corps  et  âme  à  la 
Nouvelle-Aberfoyle.  Il  avait,  lui  aussi,  voulu 
l’habiter,  et  il  fallait  que  ses  affaires  l’y 
obligeassent impérieusement pour qu’il consentît 
à  remonter  au dehors.  Là,  en effet,  il  vivait  au 
milieu de son monde de mineurs.

Depuis la découverte des nouveaux gisements, 
tous les ouvriers de l’ancienne houillère s’étaient 
hâtés  d’abandonner  la  charrue  et  la  herse  pour 
reprendre  le  pic  ou  la  pioche.  Attirés  par  la 
certitude que le travail ne leur manquerait jamais, 
alléchés par les hauts prix que la  prospérité  de 
l’exploitation  allait  permettre  d’affecter  à  la 
main-d’œuvre, ils avaient abandonné le dessus du 
sol  pour  le  dessous,  et  s’étaient  logés  dans  la 
houillère,  qui,  par  sa  disposition  naturelle,  se 
prêtait à cette installation.

Ces  maisons  de  mineurs,  construites  en 
briques, s’étaient peu à peu disposées d’une façon 
pittoresque, les unes sur les rives du lac Malcolm, 
les autres sous ces arceaux, qui semblaient faits 
pour résister à la poussée des voûtes comme les 
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contreforts  d’une  cathédrale.  Piqueurs  qui 
abattent  la  roche,  rouleurs  qui  transportent  le 
charbon,  conducteurs  de  travaux,  boiseurs  qui 
étançonnent les galeries, cantonniers auxquels est 
confiée la réparation des voies, remblayeurs qui 
substituent la pierre à la houille dans les parties 
exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui sont plus 
spécialement  employés  aux  travaux  du  fond, 
fixèrent  leur  domicile  dans  la  Nouvelle-
Aberfoyle et fondèrent peu à peu Coal-city, située 
sous la  pointe orientale du lac Katrine,  dans le 
nord du comté de Stirling.

C’était donc une sorte de village flamand, qui 
s’était élevé sur les bords du lac Malcolm. Une 
chapelle, érigée sous l’invocation de Saint-Gilles, 
dominait tout cet ensemble du haut d’un énorme 
rocher, dont le pied se baignait dans les eaux de 
cette mer subterranéenne.

Lorsque ce bourg souterrain s’éclairait des vifs 
rayons  projetés  par  les  disques,  suspendus  aux 
piliers du dôme ou aux arceaux des contre-nefs, il 
se  présentait  sous  un  aspect  quelque  peu 
fantastique,  d’un  effet  étrange,  qui  justifiait  la 
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recommandation des Guides Murray ou Joanne. 
C’est pourquoi les visiteurs affluaient.

Si  les  habitants  de  Coal-city  se  montraient 
fiers de leur installation, cela va sans dire. Aussi 
ne  quittaient-ils  que  rarement  la  cité  ouvrière, 
imitant en cela Simon Ford, qui, lui, n’en voulait 
jamais  sortir.  Le  vieil  overman prétendait  qu’il 
pleuvait  toujours  « là-haut »,  et,  étant  donné  le 
climat  du  Royaume-Uni,  il  faut  convenir  qu’il 
n’avait  pas  absolument  tort.  Les  familles  de  la 
Nouvelle-Aberfoyle  prospéraient  donc.  Depuis 
trois  ans,  elles  étaient  arrivées  à  une  certaine 
aisance,  qu’elles  n’eussent  jamais  obtenue  à  la 
surface du comté. Bien des bébés, qui étaient nés 
à l’époque où les travaux furent repris, n’avaient 
encore jamais respiré l’air extérieur.

Ce qui faisait dire à Jack Ryan :
« Voilà dix-huit mois qu’ils ont cessé de téter 

leurs mères, et, pourtant, ils n’ont pas encore vu 
le jour ! »

Il faut noter, à ce propos, qu’un des premiers 
accourus à l’appel de l’ingénieur avait  été Jack 
Ryan. Ce joyeux compagnon s’était fait un devoir 
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de  reprendre  son  ancien  métier.  La  ferme  de 
Melrose  avait  donc  perdu  son  chanteur  et  son 
piper ordinaire. Mais ce n’est pas dire que Jack 
Ryan ne chantait plus. Au contraire, et les échos 
sonores  de  la  Nouvelle-Aberfoyle  usaient  leurs 
poumons de pierre à lui répondre.

Jack Ryan s’était installé au nouveau cottage 
de Simon Ford. On lui avait offert une chambre 
qu’il avait acceptée sans façon, en homme simple 
et franc qu’il était. La vieille Madge l’aimait pour 
son  bon  caractère  et  sa  belle  humeur.  Elle 
partageait tant soit peu ses idées au sujet des êtres 
fantastiques qui devaient hanter la houillère,  et, 
tous deux, quand ils étaient seuls, se racontaient 
des histoires à faire frémir, histoires bien dignes 
d’enrichir la mythologie hyperboréenne.

Jack  Ryan  devint  ainsi  la  joie  du  cottage. 
C’était, d’ailleurs, un bon sujet, un solide ouvrier. 
Six mois après la reprise des travaux, il était chef 
d’une brigade des travaux du fond.

« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, 
disait-il,  quelques  jours  après  son  installation. 
Vous avez trouvé un nouveau filon, et,  si  vous 
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avez failli payer de votre vie cette découverte, eh 
bien, ce n’est pas trop cher !

– Non, Jack, c’est même un bon marché que 
nous  avons  fait  là !  répondit  le  vieil  overman. 
Mais ni M. Starr, ni moi, nous n’oublierons que 
c’est à toi que nous devons la vie !

– Mais non, reprit Jack Ryan. C’est à votre fils 
Harry, puisqu’il a eu la bonne pensée d’accepter 
mon invitation pour la fête d’Irvine...

– Et de n’y point aller, n’est-ce pas ? répliqua 
Harry, en serrant la main de son camarade. Non, 
Jack, c’est à toi, à peine remis de tes blessures, à 
toi, qui n’as perdu ni un jour, ni une heure, que 
nous devons d’avoir été retrouvés vivants dans la 
houillère !

– Eh bien, non ! riposta l’entêté garçon. Je ne 
laisserai pas dire des choses qui ne sont point ! 
J’ai pu faire diligence pour savoir ce que tu étais 
devenu, Harry, et voilà tout. Mais, afin de rendre 
à chacun ce qui lui est dû, j’ajouterai que sans cet 
insaisissable lutin...

– Ah ! nous y voilà ! s’écria Simon Ford. Un 
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lutin !
– Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta 

Jack  Ryan,  un  petit-fils  des  Dames  de  feu,  un 
Urisk, ce que vous voudrez enfin ! Il n’en est pas 
moins certain que, sans lui, nous n’aurions jamais 
pénétré dans la galerie, d’où vous ne pouviez plus 
sortir !

– Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à 
savoir si cet être est aussi surnaturel que tu veux 
le croire.

– Surnaturel !  s’écria  Jack  Ryan.  Mais  il  est 
aussi surnaturel qu’un follet, qu’on verrait courir 
son falot à la main, qu’on voudrait attraper, qui 
vous  échapperait  comme  un  sylphe,  qui 
s’évanouirait comme une ombre ! Sois tranquille, 
Harry, on le reverra un jour ou l’autre !

– Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, 
nous chercherons à le retrouver, et il faudra que 
tu nous aides à cela.

– Vous  vous  ferez  là  une  mauvaise  affaire, 
monsieur Ford ! répondit Jack Ryan.

– Bon ! laisse venir, Jack ! »
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On se figure aisément combien ce domaine de 
la Nouvelle-Aberfoyle devint bientôt familier aux 
membres  de  la  famille  Ford,  et  plus 
particulièrement  à  Harry.  Celui-ci  apprit  à  en 
connaître  les  plus  secrets  détours.  Il  en  arriva 
même à pouvoir dire à quel point de la surface du 
sol correspondait tel ou tel point de la houillère. Il 
savait  qu’au-dessus  de  cette  couche  se 
développait le golfe de Clyde, que là s’étendait le 
lac Lomond ou le lac Katrine. Ces piliers, c’était 
un  contrefort  des  monts  Grampians  qu’ils 
supportaient.  Cette  voûte,  elle  servait  de 
soubassement  à  Dumbarton.  Au-dessus  de  ce 
large  étang  passait  le  railway  de  Balloch.  Là 
finissait  le  littoral  écossais.  Là  commençait  la 
mer,  dont  on entendait  distinctement les fracas, 
pendant  les  grandes  tourmentes  de  l’équinoxe. 
Harry  eût  été  un  merveilleux  « leader »  de  ces 
catacombes naturelles, et, ce que font les guides 
des  Alpes  sur  les  sommets  neigeux,  en  pleine 
lumière, il l’eût fait dans la houillère, en pleine 
ombre, avec une incomparable sûreté d’instinct.

Aussi  l’aimait-il,  cette  Nouvelle-Aberfoyle ! 
Que de fois, sa lampe au chapeau, il s’aventurait 
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jusque  dans  ses  plus  extrêmes  profondeurs !  Il 
explorait  ses  étangs  sur  un  canot  qu’il 
manœuvrait adroitement. Il chassait même, car de 
nombreux  oiseaux  sauvages  s’étaient  introduits 
dans la crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui 
se nourrissaient  des poissons dont fourmillaient 
ces eaux noires. Il semblait que les yeux d’Harry 
fussent  faits  aux  espaces  sombres,  comme  les 
yeux d’un marin aux horizons éloignés.

Mais,  courant  ainsi,  Harry  était  comme 
irrésistiblement entraîné par l’espoir de retrouver 
l’être mystérieux, dont l’intervention, pour dire le 
vrai,  l’avait  sauvé  plus  que  toute  autre,  et  les 
siens  avec  lui.  Réussirait-il ?  Oui,  à  n’en  pas 
douter,  s’il  en  croyait  ses  pressentiments.  Non, 
s’il  fallait  conclure  du  peu  de  succès  que  ses 
recherches avaient obtenu jusqu’alors.

Quant aux attaques dirigées contre la famille 
du  vieil  overman,  avant  la  découverte  de  la 
Nouvelle-Aberfoyle,  elles  ne  s’étaient  pas 
renouvelées.

Ainsi  allaient  les  choses  dans  cet  étrange 
domaine.
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Il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  que,  même  à 
l’époque  où  les  linéaments  de  Coal-city  se 
dessinaient à peine, toute distraction fût écartée 
de  la  souterraine  cité,  et  que  l’existence  y  fût 
monotone.

Il  n’en  était  rien.  Cette  population,  ayant 
mêmes intérêts, mêmes goûts, à peu près même 
somme  d’aisance,  constituait,  à  vrai  dire,  une 
grande  famille.  On  se  connaissait,  on  se 
coudoyait, et le besoin d’aller chercher quelques 
plaisirs au-dehors se faisait peu sentir.

D’ailleurs,  chaque  dimanche,  promenades 
dans la  houillère,  excursions sur  les  lacs  et  les 
étangs, c’étaient autant d’agréables distractions.

Souvent  aussi,  on  entendait  les  sons  de  la 
cornemuse retentir sur les bords du lac Malcolm. 
Les  Écossais  accouraient  à  l’appel  de  leur 
instrument  national.  On  dansait,  et  ce  jour-là, 
Jack Ryan, revêtu de son costume de Highlander, 
était le roi de la fête.

Enfin,  de  tout  cela  il  résultait,  au  dire  de 
Simon Ford, que Coal-city pouvait déjà se poser 
en rivale de la capitale de l’Écosse, de cette cité 
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soumise  aux  froids  de  l’hiver,  aux  chaleurs  de 
l’été,  aux intempéries d’un climat détestable,  et 
qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée 
de ses usines, justifiait trop justement son surnom 
de « Vieille-Enfumée1 ».

1 Auld-Reeky, surnom donné au vieil Edimbourg.
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Suspendu à un fil

Dans de telles conditions, ses plus chers désirs 
satisfaits,  la  famille  de  Simon  Ford  était 
heureuse.  Cependant,  on  eût  pu  observer 
qu’Harry,  déjà  d’un  caractère  un  peu  sombre, 
était de plus en plus « en dedans », comme disait 
Madge.  Jack Ryan, malgré  sa bonne humeur si 
communicative, ne parvenait pas à le mettre « en 
dehors ».

Un dimanche – c’était au mois de juin –, les 
deux amis se  promenaient  sur  les  bords du lac 
Malcolm.  Coal-city  chômait.  À  l’extérieur,  le 
temps était orageux. De violentes pluies faisaient 
sortir de la terre une buée chaude. On ne respirait 
pas à la surface du comté.

Au  contraire,  à  Coal-city,  calme  absolu, 
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température  douce,  ni  pluie  ni  vent.  Rien  n’y 
transpirait  de  la  lutte  des  éléments  du  dehors. 
Aussi,  un  certain  nombre  de  promeneurs  de 
Stirling et des environs étaient-ils venus chercher 
un peu de fraîcheur dans les  profondeurs de la 
houillère.

Les disques électriques jetaient un éclat qu’eût 
certainement  envié  le  soleil  britannique,  plus 
embrumé  qu’il  ne  convient  à  un  soleil  des 
dimanches.

Jack  Ryan  faisait  remarquer  ce  tumultueux 
concours de visiteurs à son camarade Harry. Mais 
celui-ci  ne semblait  prêter à ses paroles qu’une 
médiocre attention.

« Regarde donc,  Harry !  s’écriait  Jack Ryan. 
Quel  empressement  à  venir  nous  voir !  Allons, 
mon camarade ! Chasse un peu tes idées tristes 
pour mieux faire les honneurs de notre domaine ! 
Tu donnerais à penser, à tous ces gens du dessus, 
que l’on peut envier leur sort !

– Jack,  répondit  Harry,  ne  t’occupe  pas  de 
moi ! Tu es gai pour deux, et cela suffit !
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– Que le vieux Nick m’emporte ! riposta Jack 
Ryan, si ta mélancolie ne finit pas par déteindre 
sur moi ! Mes yeux se rembrunissent, mes lèvres 
se resserrent, le rire me reste au fond du gosier, la 
mémoire  des  chansons  m’abandonne !  Voyons, 
Harry, qu’as-tu ?

– Tu le sais, Jack.
– Toujours cette pensée ?...
– Toujours.
– Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan 

en  haussant  les  épaules,  si,  comme  moi,  tu 
mettais tout cela sur le compte des lutins de la 
mine, tu aurais l’esprit plus tranquille !

– Tu sais bien, Jack, que les lutins n’existent 
que  dans  ton  imagination,  et  que,  depuis  la 
reprise des travaux, on n’en a pas revu un seul 
dans la Nouvelle-Aberfoyle.

– Soit,  Harry !  mais,  si  les  brawnies  ne  se 
montrent plus, il me semble que ceux auxquels tu 
veux rapporter toutes ces choses extraordinaires 
ne se montrent pas davantage !

– Je les retrouverai, Jack !
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– Ah !  Harry !  Harry !  Les  génies  de  la 
Nouvelle-Aberfoyle  ne  sont  pas  faciles  à 
surprendre !

– Je  les  retrouverai,  tes  prétendus  génies ! 
reprit  Harry  avec  l’accent  de  la  plus  énergique 
conviction.

– Ainsi, tu prétends punir ?...
– Punir  et  récompenser,  Jack.  Si  une  main 

nous a emprisonnés dans cette galerie, je n’oublie 
pas qu’une autre main nous a secourus ! Non ! je 
ne l’oublie pas !

– Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien 
sûr que ces deux mains-là n’appartiennent pas au 
même corps ?

– Pourquoi,  Jack ?  D’où  peut  te  venir  cette 
idée ?

– Dame...  tu  sais...  Harry !  Ces  êtres,  qui 
vivent dans les abîmes... ne sont pas faits comme 
nous !

– Ils sont faits comme nous, Jack !
– Eh non ! Harry... non... D’ailleurs, ne peut-

on  supposer  que  quelque  fou  est  parvenu  à 
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s’introduire...
– Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait 

une  telle  suite  dans  les  idées !  Un  fou,  ce 
malfaiteur qui, depuis le jour où il a rompu les 
échelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire 
du mal !

– Mais  il  n’en  fait  plus,  Harry.  Depuis  trois 
ans, aucun acte malveillant n’a été renouvelé ni 
contre toi, ni contre les tiens !

– Il  n’importe,  Jack,  répondit  Harry.  J’ai  le 
pressentiment  que  cet  être  mauvais,  quel  qu’il 
soit, n’a pas renoncé à ses projets. Sur quoi je me 
fonde pour te parler ainsi, je ne pourrais le dire. 
Aussi,  Jack,  dans  l’intérêt  de  la  nouvelle 
exploitation, je veux savoir qui il  est et d’où il 
vient.

– Dans l’intérêt de la nouvelle exploitation ?... 
demanda Jack Ryan, assez étonné.

– Oui,  Jack,  reprit  Harry.  Je  ne  sais  si  je 
m’abuse, mais je vois dans toute cette affaire un 
intérêt contraire au nôtre. J’y ai souvent songé, et 
je ne crois pas me tromper. Rappelle-toi la série 
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de  ces  faits  inexplicables,  qui  s’enchaînent 
logiquement l’un à l’autre. Cette lettre anonyme, 
contradictoire de celle de mon père, prouve, tout 
d’abord, qu’un homme a eu connaissance de nos 
projets  et  qu’il  a  voulu  en  empêcher 
l’accomplissement.  M.  Starr  vient  nous  rendre 
visite  à  la  fosse  Dochart.  À  peine  l’y  ai-je 
introduit,  qu’une  énorme  pierre  est  lancée  sur 
nous,  et  que  toute  communication  est  aussitôt 
interrompue par la rupture des échelles du puits 
Yarow.  Notre  exploration  commence.  Une 
expérience,  qui  doit  révéler  l’existence  du 
nouveau  gisement,  est  alors  rendue  impossible 
par  l’obturation  des  fissures  du  schiste. 
Néanmoins,  la  constatation s’opère,  le  filon est 
trouvé.  Nous  revenons  sur  nos  pas.  Un  grand 
souffle  se  produit  dans  l’air.  Notre  lampe  est 
brisée. L’obscurité se fait autour de nous. Nous 
parvenons,  cependant,  à  suivre  la  sombre 
galerie...  Plus  d’issue  pour  en  sortir.  L’orifice 
était  bouché.  Nous  étions  séquestrés.  Eh  bien, 
Jack,  ne  vois-tu  pas  dans  tout  cela  une  pensée 
criminelle ? Oui ! un être, insaisissable jusqu’ici, 
mais non pas surnaturel, comme tu persistes à le 
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croire,  était  caché  dans  la  houillère.  Dans  un 
intérêt que je ne puis comprendre, il cherchait à 
nous  en  interdire  l’accès.  Il  y  était !...  Un 
pressentiment me dit qu’il y est encore, et qui sait 
s’il  ne  prépare  pas  quelque  coup  terrible !  Eh 
bien,  Jack,  dussé-je  y  risquer  ma  vie,  je  le 
découvrirai ! »

Harry  avait  parlé  avec  une  conviction  qui 
ébranla sérieusement son camarade.

Jack Ryan sentait bien qu’Harry avait raison – 
au  moins  pour  le  passé.  Que  ces  faits 
extraordinaires  eussent  une  cause  naturelle  ou 
surnaturelle, ils n’en étaient pas moins patents.

Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à 
sa  manière  d’expliquer  ces  événements.  Mais, 
comprenant  qu’Harry  n’admettrait  jamais 
l’intervention d’un génie mystérieux, il se rabattit 
sur l’incident qui semblait  inconciliable avec le 
sentiment  de  malveillance  dirigée  contre  la 
famille Ford.

« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te 
donner raison sur un certain nombre de points, ne 
penseras-tu pas avec moi que quelque bienfaisant 
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brawnie, en vous apportant le pain et l’eau, a pu 
vous sauver de...

– Jack, répondit Harry en l’interrompant, l’être 
secourable dont tu veux faire un être surnaturel 
existe  aussi  réellement  que  le  malfaiteur  en 
question, et,  tous deux, je les chercherai jusque 
dans  les  plus  lointaines  profondeurs  de  la 
houillère.

– Mais as-tu quelque indice qui puisse guider 
tes recherches ? demanda Jack Ryan.

– Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. 
À  cinq  milles  dans  l’ouest  de  la  Nouvelle-
Aberfoyle, sous la portion du massif qui supporte 
le  Lomond,  il  existe  un  puits  naturel  qui 
s’enfonce perpendiculairement dans les entrailles 
mêmes du gisement. Il y a huit jours, j’ai voulu 
en  sonder  la  profondeur.  Or,  pendant  que  ma 
sonde  descendait,  alors  que  j’étais  penché  sur 
l’orifice  de  ce  puits,  il  m’a  semblé  que  l’air 
s’agitait à l’intérieur, comme s’il eût été battu de 
grands coups d’ailes.

– C’était  quelque  oiseau  égaré  dans  les 
galeries inférieures de la houillère, répondit Jack.
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– Ce  n’est  pas  tout,  Jack,  reprit  Harry.  Ce 
matin  même,  je  suis  retourné  à  ce  puits,  et  là, 
prêtant l’oreille, j’ai cru surprendre comme une 
sorte de gémissement...

– Un  gémissement !  s’écria  Jack.  Tu  t’es 
trompé, Harry ! C’est une poussée d’air... à moins 
qu’un lutin...

– Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi 
m’en tenir.

– Demain ?  répondit  Jack  en  regardant  son 
camarade.

– Oui ! Demain, je descendrai dans cet abîme.
– Harry, c’est tenter Dieu, cela !
– Non, Jack, car j’implorerai son aide pour y 

descendre.  Demain,  nous  nous  rendrons  tous 
deux  à  ce  puits  avec  quelques-uns  de  nos 
camarades.  Une  longue  corde,  à  laquelle  je 
m’attacherai, vous permettra de me descendre et 
de  me  retirer  à  un  signal  convenu.  Je  puis 
compter sur toi, Jack ?

– Harry,  répondit  Jack  Ryan  en  hochant  la 
tête,  je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  et 
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cependant, je te le répète, tu as tort.
– Mieux vaut avoir tort de faire que remords 

de  n’avoir  pas  fait,  dit  Harry  d’un  ton  décidé. 
Donc,  demain  matin,  à  six  heures,  et  silence ! 
Adieu, Jack ! »

Et,  pour  ne  pas  continuer  une  conversation 
dans  laquelle  Jack  Ryan  eût  encore  essayé  de 
combattre ses projets, Harry quitta brusquement 
son camarade et rentra au cottage.

Il  faut,  cependant,  convenir  que  les 
appréhensions de Jack n’étaient point exagérées. 
Si quelque ennemi personnel menaçait Harry, s’il 
se trouvait au fond de ce puits où le jeune mineur 
allait  le  chercher,  Harry  s’exposait.  Cependant, 
quelle  vraisemblance  d’admettre  qu’il  en  fût 
ainsi ?

« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi 
se donner tant de mal pour expliquer une série de 
faits,  qui  s’expliquaient  si  aisément  par  une 
intervention  surnaturelle  des  génies  de  la 
mine ? »

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Jack Ryan et 
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trois  mineurs  de  sa  brigade  arrivaient  en 
compagnie d’Harry à l’orifice du puits suspect.

Harry n’avait rien dit de son projet, ni à James 
Starr,  ni  au  vieil  overman.  De  son  côté,  Jack 
Ryan avait été assez discret pour ne point parler. 
Les autres mineurs, en les voyant partir, avaient 
pensé  qu’il  ne  s’agissait  là  que  d’une  simple 
exploration  du  gisement  suivant  sa  coupe 
verticale.

Harry  s’était  muni  d’une  longue  corde, 
mesurant deux cents pieds. Cette corde n’était pas 
grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni 
descendre ni remonter à la force des poignets, il 
suffisait  que  la  corde  fût  assez  forte  pour 
supporter  son  poids.  C’était  à  ses  compagnons 
qu’incomberait la tâche de le laisser glisser dans 
le  gouffre,  à  eux de l’en retirer.  Une secousse, 
imprimée à la corde, servirait de signal entre eux 
et lui.

Le puits était assez large, ayant douze pieds de 
diamètre à son orifice. Une poutre fut placée en 
travers, comme un pont, de manière que la corde, 
en  glissant  à  sa  surface,  pût  se  maintenir  dans 
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l’axe du puits. Précaution indispensable à prendre 
pour  qu’Harry  ne  fût  pas  heurté,  pendant  la 
descente, aux parois latérales.

Harry était prêt.
« Tu persistes  dans ton projet  d’explorer  cet 

abîme ? lui demanda Jack Ryan à voix basse.
– Oui, Jack », répondit Harry.
La corde fut d’abord attachée autour des reins 

d’Harry,  puis  sous  ses  aisselles,  afin  que  son 
corps ne pût basculer.

Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux 
mains. À sa ceinture, il suspendit une lampe de 
sûreté,  à  son  côté,  un  de  ces  larges  couteaux 
écossais  qui  sont  engainés dans un fourreau de 
cuir.

Harry s’avança jusqu’au milieu de la poutre, 
autour de laquelle la corde fut passée.

Puis,  ses  compagnons  le  laissant  glisser,  il 
s’enfonça  lentement  dans  le  puits.  Comme  la 
corde subissait un léger mouvement de rotation, 
la lueur de sa lampe se portait successivement sur 
chaque  point  des  parois,  et  Harry  put  les 
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examiner avec soin.
Ces  parois  étaient  faites  de  schiste  houiller. 

Elles étaient assez lisses pour qu’il fût impossible 
de se hisser à leur surface.

Harry calcula qu’il descendait avec une vitesse 
modérée,  environ un pied  par  seconde.  Il  avait 
donc possibilité de bien voir, facilité de se tenir 
prêt à tout événement.

Au bout de deux minutes,  c’est-à-dire à  une 
profondeur  de  cent  vingt  pieds  à  peu  près,  la 
descente s’était opérée sans incident. Il n’existait 
aucune  galerie  latérale  dans  la  paroi  du  puits, 
lequel  s’étranglait  peu  à  peu,  en  forme 
d’entonnoir. Mais Harry commençait à sentir un 
air plus frais, qui venait d’en bas – d’où il conclut 
que l’extrémité inférieure du puits communiquait 
avec  quelque  boyau  de  l’étage  inférieur  de  la 
crypte.

La  corde  glissait  toujours.  L’obscurité  était 
absolue.  Le  silence,  absolu  aussi.  Si  un  être 
vivant, quel qu’il fût, avait cherché refuge dans 
ce mystérieux et  profond abîme, ou il  n’y était 
pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait  sa 
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présence.
Harry, plus défiant à mesure qu’il descendait, 

avait tiré le couteau de sa gaine, et il le tenait de 
sa main droite.

À une profondeur de cent quatre-vingts pieds, 
Harry sentit qu’il avait atteint le sol inférieur, car 
la corde mollit et ne se déroula plus.

Harry respira un instant. Une des craintes qu’il 
avait pu concevoir ne s’était pas réalisée, c’est-à-
dire  que,  pendant  sa  descente,  la  corde  ne  fût 
coupée  au-dessus  de  lui.  Il  n’avait,  d’ailleurs, 
remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui 
pût receler un être quelconque.

L’extrémité  inférieure  du  puits  était  fort 
rétrécie.

Harry,  détachant  la  lampe  de  sa  ceinture,  la 
promena sur le sol. Il ne s’était pas trompé dans 
ses conjectures.

Un étroit boyau s’enfonçait latéralement dans 
l’étage  inférieur  du  gisement.  Il  eût  fallu  se 
courber  pour  y  pénétrer,  et  se  traîner  sur  les 
mains pour le suivre.
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Harry  voulut  voir  en  quelle  direction  se 
ramifiait  cette  galerie,  et  si  elle  aboutissait  à 
quelque abîme.

Il se coucha sur le sol et commença à ramper. 
Mais un obstacle l’arrêta presque aussitôt.

Il crut sentir au toucher que cet obstacle était 
un corps qui obstruait le passage.

Harry recula, d’abord, par un vif sentiment de 
répulsion, puis il revint.

Ses  sens  ne  l’avaient  pas  trompé.  Ce  qui 
l’avait  arrêté,  c’était,  en  effet,  un  corps.  Il  le 
saisit,  et  se  rendit  compte  que,  glacé  aux 
extrémités,  il  n’était  pas  encore  refroidi  tout  à 
fait.

L’attirer  à  soi,  le  ramener  au fond du puits, 
projeter sur lui la lumière de la lampe, ce fut fait 
en moins de temps qu’il ne faut à le dire.

« Un enfant ! » s’écria Harry.
L’enfant,  retrouvé  au  fond  de  cet  abîme, 

respirait  encore,  mais  son souffle  était  si  faible 
qu’Harry  put  croire  qu’il  allait  cesser.  Il  fallait 
donc,  sans  perdre  un  instant,  ramener  cette 
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pauvre petite  créature à l’orifice du puits,  et  la 
conduire  au cottage,  où Madge lui  prodiguerait 
ses soins.

Harry,  oubliant  toute  autre  préoccupation, 
rajusta la corde à sa ceinture, y attacha sa lampe, 
prit  l’enfant  qu’il  soutint  de  son  bras  gauche 
contre sa poitrine, et, gardant son bras droit libre 
et armé, il fit le signal convenu, afin que la corde 
fût halée doucement.

La corde se tendit, et la remontée commença à 
s’opérer régulièrement.

Harry  regardait  autour  de  lui  avec  un 
redoublement  d’attention.  Il  n’était  plus  seul 
exposé, maintenant.

Tout alla bien pendant les premières minutes 
de l’ascension, aucun incident ne semblait devoir 
survenir, lorsque Harry crut entendre un souffle 
puissant qui déplaçait les couches d’air dans les 
profondeurs du puits. Il regarda au-dessous de lui 
et  aperçut,  dans  la  pénombre,  une  masse,  qui, 
s’élevant peu à peu, le frôla en passant.

C’était  un  énorme  oiseau,  dont  il  ne  put 
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reconnaître  l’espèce,  et  qui  montait  à  grands 
coups d’ailes.

Le  monstrueux  volatile  s’arrêta,  plana  un 
instant,  puis  fondit  sur  Harry  avec  un 
acharnement féroce.

Harry  n’avait  que  son bras  droit  dont  il  pût 
faire  usage pour  parer  les  coups du formidable 
bec de l’animal.

Harry  se  défendit  donc,  tout  en  protégeant 
l’enfant du mieux qu’il put. Mais ce n’était pas à 
l’enfant,  c’était  à  lui  que  l’oiseau  s’attaquait. 
Gêné par la rotation de la corde, il ne parvenait 
pas à le frapper mortellement.

La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la 
force  de  ses  poumons,  espérant  que  ses  cris 
seraient entendus d’en haut.

C’est  ce  qui  arriva,  car  la  corde fut  aussitôt 
halée plus vite.

Il restait encore une hauteur de quatre-vingts 
pieds à franchir. L’oiseau se jeta plus violemment 
alors  sur  Harry.  Celui-ci,  d’un  coup  de  son 
couteau, le blessa à l’aile ; l’oiseau, poussant un 
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cri rauque, disparut dans les profondeurs du puits.
Mais,  circonstance  terrible,  Harry,  en 

brandissant  son  couteau  pour  frapper  l’oiseau, 
avait  entamé  la  corde,  dont  un  toron  était 
maintenant coupé.

Les cheveux d’Harry se dressèrent sur sa tête.
La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds 

au-dessus du fond de l’abîme !...
Harry poussa un cri désespéré.
Un  second  toron  manqua  sous  le  double 

fardeau que supportait la corde à demi tranchée.
Harry  lâcha  son  couteau,  et,  par  un  effort 

surhumain,  au  moment  où  la  corde  allait  se 
rompre, il parvint à la saisir de la main droite au-
dessus de la section. Mais, bien que son poignet 
fût de fer, il sentit la corde glisser peu à peu entre 
ses doigts.

Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, 
en sacrifiant l’enfant qu’il soutenait d’un bras... Il 
n’y voulut même pas penser.

Cependant,  Jack  Ryan  et  ses  compagnons, 
surexcités  par  les  cris  d’Harry,  halaient  plus 
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vivement.
Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’à 

ce qu’il fût remonté à l’orifice du puits. Sa face 
s’injecta. Il ferma un instant les yeux, s’attendant 
à tomber dans l’abîme, puis il les rouvrit...

Mais, au moment où il allait lâcher la corde, 
qu’il ne tenait plus que par son extrémité, il fut 
saisi et déposé sur le sol avec l’enfant.

La réaction se fit  alors, et Harry tomba sans 
connaissance entre les bras de ses camarades.
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15

Nell au cottage

Deux  heures  après,  Harry,  qui  n’avait  pas 
aussitôt  recouvré  ses  sens,  et  l’enfant,  dont  la 
faiblesse était extrême, arrivaient au cottage avec 
l’aide de Jack Ryan et de ses compagnons.

Là, le récit de ces événements fut fait au vieil 
overman, et Madge prodigua ses soins à la pauvre 
créature, que son fils venait de sauver.

Harry avait cru retirer un enfant de l’abîme... 
C’était une jeune fille de quinze à seize ans, au 
plus. Son regard vague et plein d’étonnement, sa 
figure  maigre,  allongée  par  la  souffrance,  son 
teint de blonde que la lumière ne semblait avoir 
jamais  baigné,  sa  taille  frêle  et  petite,  tout  en 
faisait un être à la fois bizarre et charmant. Jack 
Ryan,  avec  quelque  raison,  la  compara  à  un 
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farfadet  d’aspect  un peu surnaturel.  Était-ce  dû 
aux  circonstances  particulières,  au  milieu 
exceptionnel  dans  lequel  cette  jeune  fille  avait 
peut-être  vécu  jusqu’alors,  mais  elle  paraissait 
n’appartenir  qu’à  demi  à  l’humanité.  Sa 
physionomie était étrange. Ses yeux, que l’éclat 
des  lampes  du  cottage  semblait  fatiguer, 
regardaient confusément,  comme si  tout eût été 
nouveau pour eux.

À cet être singulier, alors déposé sur le lit de 
Madge et qui revint à la vie comme s’il  sortait 
d’un long sommeil,  la  vieille  Écossaise adressa 
d’abord la parole :

« Comment  te  nommes-tu ?  lui  demanda-t-
elle.

– Nell1, répondit la jeune fille.
– Nell, reprit Madge, souffres-tu ?
– J’ai faim, répondit Nell. Je n’ai pas mangé 

depuis... depuis... »
À ce peu de mots qu’elle venait de prononcer, 

on sentait que Nell n’était pas habituée à parler. 
1 Nell est un abréviatif de Helena.
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La  langue  dont  elle  se  servait  était  ce  vieux 
gaélique, dont Simon Ford et les siens faisaient 
souvent usage.

Sur  la  réponse  de  la  jeune  fille,  Madge  lui 
apporta  aussitôt  quelques  aliments.  Nell  se 
mourait de faim. Depuis quand était-elle au fond 
de ce puits ? on ne pouvait le dire.

« Combien  de  jours  as-tu  passés  là-bas,  ma 
fille ? » demanda Madge.

Nell  ne  répondit  pas.  Elle  ne  semblait  pas 
comprendre la question qui lui était faite.

« Depuis combien de jours ?... reprit Madge.
– Jours ?... »  répondit  Nell,  pour  qui  ce  mot 

semblait être dépourvu de toute signification.
Puis, elle secoua la tête comme une personne 

qui ne comprend pas ce qu’on lui demande.
Madge avait pris la main de Nell et la caressait 

pour lui donner toute confiance :
« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, 

en lui faisant de bons yeux, bien rassurants.
Même signe négatif de Nell.
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« Oui, oui, reprit Madge, combien d’années ?
– Années ?... » répondit Nell.
Et  ce  mot,  pas  plus  que  le  mot  « jour »,  ne 

parut avoir de signification pour la jeune fille.
Simon  Ford,  Harry,  Jack  Ryan  et  ses 

compagnons  la  regardaient  avec  un  double 
sentiment de pitié et de sympathie. L’état de ce 
pauvre être, vêtu d’une misérable cotte de grosse 
étoffe, était bien fait pour les impressionner.

Harry,  plus  que  tout  autre,  se  sentait 
irrésistiblement  attiré  par  l’étrangeté  même  de 
Nell.

Il  s’approcha  alors.  Il  prit  dans  sa  main  la 
main que Madge venait d’abandonner. Il regarda 
bien en face Nell, dont les lèvres ébauchèrent une 
sorte de sourire, et il lui dit :

« Nell...  là-bas...  dans  la  houillère...  étais-tu 
seule ?

– Seule ! seule ! » s’écria la jeune fille en se 
redressant.

Sa  physionomie  décelait  alors  l’épouvante. 
Ses yeux, qui s’étaient adoucis sous le regard du 
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jeune homme, redevinrent sauvages.
« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba 

sur  le  lit  de  Madge,  comme  si  les  forces  lui 
eussent manqué tout à fait.

« Cette  pauvre  enfant  est  encore  trop  faible 
pour  nous  répondre,  dit  Madge,  après  avoir 
recouché la jeune fille. Quelques heures de repos, 
un  peu  de  bonne  nourriture,  lui  rendront  ses 
forces. Viens, Simon ! Viens, Harry ! Venez tous, 
mes amis, et laissons faire le sommeil ! »

Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, 
et  on  put  s’assurer,  un  instant  après,  qu’elle 
dormait profondément.

Cet  événement  n’alla  pas  sans  faire  grand 
bruit, non seulement dans la houillère, mais aussi 
dans le comté de Stirling, et, peu après, dans tout 
le Royaume-Uni.  Le renom d’étrangeté de Nell 
s’en  accrut.  On  aurait  trouvé  une  jeune  fille 
enfermée dans la roche schisteuse, comme un de 
ces êtres antédiluviens qu’un coup de pic délivre 
de leur gangue de pierre, que l’affaire n’eût pas 
eu plus d’éclat.
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Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les 
gens superstitieux trouvèrent là un nouveau texte 
à leurs récits légendaires. Ils pensaient volontiers 
que Nell était le génie de la Nouvelle-Aberfoyle, 
et  lorsque  Jack  Ryan le  disait  à  son  camarade 
Harry :

« Soit,  répondait  le  jeune  homme,  pour 
conclure, soit,  Jack ! Mais, en tout cas, c’est le 
bon génie ! C’est celui qui nous a secourus, qui 
nous  a  apporté  le  pain  et  l’eau,  lorsque  nous 
étions emprisonnés dans la houillère ! Ce ne peut 
être  que  lui !  Quant  au  mauvais  génie,  s’il  est 
resté  dans  la  mine,  il  faudra  bien  que  nous  le 
découvrions un jour ! »

On le pense bien, l’ingénieur James Starr avait 
été informé tout d’abord de ce qui s’était passé.

La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le 
lendemain de son entrée au cottage, fut interrogée 
par  lui  avec  la  plus  grande sollicitude.  Elle  lui 
parut  ignorer  la  plupart  des  choses  de  la  vie. 
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut 
bientôt,  mais  certaines  notions  élémentaires  lui 
manquaient :  celle  du  temps,  entre  autres.  On 
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voyait  qu’elle  n’avait  été  habituée  à  diviser  le 
temps ni par heures, ni par jours, et que ces mots 
mêmes lui étaient inconnus. En outre, ses yeux, 
accoutumés à la nuit, se faisaient difficilement à 
l’éclat  des  disques  électriques ;  mais,  dans 
l’obscurité,  son  regard  possédait  une 
extraordinaire  acuité,  et  sa  pupille,  largement 
dilatée, lui permettait de voir au milieu des plus 
profondes ténèbres. Il fut aussi constant que son 
cerveau  n’avait  jamais  reçu  les  impressions  du 
monde extérieur, que nul autre horizon que celui 
de la houillère ne s’était  développé à ses yeux, 
que l’humanité tout entière avait  tenu pour elle 
dans  cette  sombre  crypte.  Savait-elle,  cette 
pauvre fille, qu’il y eût un soleil et des étoiles, 
des  villes  et  des  campagnes,  un  univers  dans 
lequel  fourmillaient  les  mondes ?  On devait  en 
douter jusqu’au moment où certains mots qu’elle 
ignorait  encore  prendraient  dans  son esprit  une 
signification précise.

Quant  à  la  question  de  savoir  si  Nell  vivait 
seule  dans  les  profondeurs  de  la  Nouvelle-
Aberfoyle,  James  Starr  dut  renoncer  à  la 
résoudre. En effet, toute allusion à ce sujet jetait 
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l’épouvante  dans  cette  étrange  nature.  Ou  bien 
Nell ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre ; 
mais,  certainement,  il  existait  là  quelque  secret 
qu’elle eût pu dévoiler.

« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner 
là où tu étais ? » lui avait demandé James Starr.

À la  première  de  ces  deux  questions :  « Oh 
oui ! » avait dit la jeune fille. À la seconde, elle 
n’avait  répondu que par un cri  de terreur,  mais 
rien de plus.

Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec 
lui  Simon  et  Harry  Ford,  ne  laissaient  pas 
d’éprouver  une  certaine  appréhension.  Ils  ne 
pouvaient  oublier  les  faits  inexplicables  qui 
avaient accompagné la découverte de la houillère. 
Or,  bien  que  depuis  trois  ans  aucun  nouvel 
incident  ne  se  fût  produit,  ils  s’attendaient 
toujours à quelque nouvelle agression de la part 
de  leur  invisible  ennemi.  Aussi  voulurent-ils 
explorer  le  puits  mystérieux.  Ils  le  firent  donc, 
bien  armés  et  bien  accompagnés.  Mais  ils  n’y 
trouvèrent  aucune  trace  suspecte.  Le  puits 
communiquait  avec  les  étages  inférieurs  de  la 
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crypte, creusés dans la couche carbonifère.
James Starr, Simon et Harry causaient souvent 

de  ces  choses.  Si  un  ou  plusieurs  êtres 
malfaisants étaient cachés dans la houillère, s’ils 
préparaient quelques embûches, Nell aurait pu le 
dire  peut-être,  mais  elle  ne  parlait  pas.  La 
moindre  allusion  au  passé  de  la  jeune  fille 
provoquait des crises, et il parut bon de ne point 
insister. Avec le temps, son secret lui échapperait 
sans doute.

Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell 
était l’aide la plus intelligente et la plus zélée de 
la  vieille  Madge.  Évidemment,  ne  plus  jamais 
quitter  cette  maison  où  elle  avait  été  si 
charitablement  accueillie,  cela  lui  semblait  tout 
naturel, et peut-être même ne s’imaginait-elle pas 
que désormais elle pût vivre ailleurs. La famille 
Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la 
pensée de ces braves gens, du moment que Nell 
était  entrée  au  cottage,  elle  était  devenue  leur 
enfant d’adoption.

Nell  était  charmante,  en  vérité.  Sa  nouvelle 
existence l’embellissait. C’étaient sans doute les 
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premiers jours heureux de sa vie. Elle se sentait 
pleine de reconnaissance pour ceux auxquels elle 
les  devait.  Madge  s’était  pris  pour  Nell  d’une 
sympathie toute maternelle. Le vieil overman en 
raffola  bientôt  à  son  tour.  Tous  l’aimaient, 
d’ailleurs. L’ami Jack Ryan ne regrettait qu’une 
chose : c’était de ne pas l’avoir sauvée lui-même. 
Il venait souvent au cottage. Il chantait, et Nell, 
qui n’avait jamais entendu chanter, trouvait cela 
fort beau ; mais on eût pu voir que la jeune fille 
préférait  aux  chansons  de  Jack  Ryan  les 
entretiens plus sérieux d’Harry, qui,  peu à peu, 
lui apprit ce qu’elle ignorait encore des choses du 
monde extérieur.

Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu 
sous  sa  forme  naturelle,  Jack  Ryan  s’était  vu 
forcé  de  convenir  que  sa  croyance  aux  lutins 
faiblissait  dans  une  certaine  mesure.  En  outre, 
deux mois après,  sa crédulité  reçut  un nouveau 
coup.

En  effet,  vers  cette  époque,  Harry  fit  une 
découverte assez inattendue, mais qui expliquait 
en partie l’apparition des Dames de feu dans les 
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ruines du château de Dundonald, à Irvine.
Un jour,  après  une longue exploration de  la 

partie sud de la houillère – exploration qui avait 
duré  plusieurs  jours  à  travers  les  dernières 
galeries  de  cette  énorme  substruction  –,  Harry 
avait  péniblement  gravi  une  étroite  galerie, 
évidée dans un écartement de la roche schisteuse. 
Tout à coup, il fut très surpris de se trouver en 
plein  air.  La  galerie,  après  avoir  remonté 
obliquement  vers  la  surface  du  sol,  aboutissait 
précisément aux ruines de Dundonald Castle. Il y 
existait donc une communication secrète entre la 
Nouvelle-Aberfoyle et la colline que couronnait 
le  vieux  château.  L’orifice  supérieur  de  cette 
galerie  eût  été  impossible  à  découvrir 
extérieurement, tant il était obstrué de pierres et 
de  broussailles.  Aussi,  lors  de  l’enquête,  les 
magistrats n’avaient-ils pu y pénétrer.

Quelques jours après, James Starr, conduit par 
Harry, vint reconnaître lui-même cette disposition 
naturelle du gisement houiller.

« Voilà,  dit-il,  de  quoi  convaincre  les 
superstitieux de la mine. Adieu, les brawnies, les 

238



lutins et les Dames de feu !
– Je  ne  crois  pas,  monsieur  Starr,  répondit 

Harry, que nous ayons lieu de nous en féliciter ! 
Leurs remplaçants ne valent pas mieux et peuvent 
être pires, assurément !

– En effet, Harry, reprit l’ingénieur, mais qu’y 
faire ? Évidemment, les êtres quelconques qui se 
cachent  dans  la  mine,  communiquent  par  cette 
galerie avec la surface du sol. Ce sont eux, sans 
doute, qui, la torche à la main, pendant cette nuit 
de tourmente, ont attiré le  Motala à la côte, et, 
comme  les  anciens  pilleurs  d’épaves,  ils  en 
eussent  volé  les  débris,  si  Jack  Ryan  et  ses 
compagnons ne se fussent pas trouvés là ! Quoi 
qu’il en soit, enfin, tout s’explique. Voilà l’orifice 
du  repaire !  Quant  à  ceux  qui  l’habitaient, 
l’habitent-ils encore ?

– Oui, puisque Nell tremble, lorsqu’on lui en 
parle !  répondit  Harry  avec  conviction.  Oui, 
puisque  Nell  ne  veut  pas  ou  n’ose  pas  en 
parler ! »

Harry  devait  avoir  raison.  Si  les  mystérieux 
hôtes  de  la  houillère  l’eussent  abandonnée,  ou 
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s’ils  étaient  morts,  quelle  raison  aurait  eue  la 
jeune fille de garder le silence ?

Cependant,  James  Starr  tenait  absolument  à 
pénétrer ce secret. Il pressentait que l’avenir de la 
nouvelle  exploitation  pouvait  en  dépendre.  On 
prit donc de nouveau les plus sévères précautions. 
Les  magistrats  furent  prévenus.  Des  agents 
occupèrent secrètement les ruines de Dundonald-
Castle.  Harry  lui-même  se  cacha,  pendant 
plusieurs  nuits,  au  milieu  des  broussailles  qui 
hérissaient  la  colline.  Peine  inutile.  On  ne 
découvrit  rien.  Nul  être  humain  n’apparut  à 
travers l’orifice.

On en arriva bientôt à cette conclusion, que les 
malfaiteurs  avaient  dû  définitivement  quitter  la 
Nouvelle-Aberfoyle, et  que, quant à Nell,  ils la 
croyaient  morte  au  fond  de  ce  puits  où  ils 
l’avaient  abandonnée.  Avant  l’exploitation,  la 
houillère pouvait  leur offrir  un refuge assuré,  à 
l’abri  de  toute  perquisition.  Mais,  depuis,  les 
circonstances n’étaient  plus  les  mêmes.  Le gîte 
devenait  difficile  à  cacher.  On  aurait  donc  dû 
raisonnablement espérer qu’il n’y avait plus rien 
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à craindre pour l’avenir. Cependant, James Starr 
n’était pas absolument rassuré. Harry, non plus, 
ne pouvait se rendre, et il répétait souvent :

« Nell  a  été  évidemment  mêlée  à  tout  ce 
mystère.  Si  elle  n’avait  plus  rien  à  redouter, 
pourquoi  garderait-elle  le  silence ?  On  ne  peut 
douter  qu’elle  soit  heureuse  d’être  avec  nous ! 
Elle nous aime tous ! Elle adore ma mère ! Si elle 
se  tait  sur  son  passé,  sur  ce  qui  pourrait  nous 
rassurer  pour  l’avenir,  c’est  donc  que  quelque 
terrible secret,  que sa conscience lui  interdit  de 
dévoiler,  pèse  sur  elle !  Peut-être  aussi,  dans 
notre  intérêt  plus  que  dans  le  sien,  croit-elle 
devoir  se  renfermer  dans  cet  inexplicable 
mutisme ! »

C’est par suite de ces diverses considérations 
que, d’un accord commun,  il  avait  été convenu 
qu’on  écarterait  de  la  conversation  tout  ce  qui 
pouvait rappeler son passé à la jeune fille.

Un jour,  cependant,  Harry fut  amené à faire 
connaître à Nell ce que James Starr, son père, sa 
mère  et  lui-même  croyaient  devoir  à  son 
intervention.
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C’était jour de fête. Les bras chômaient aussi 
bien à la surface du comté de Stirling que dans le 
domaine  souterrain.  On  s’y  promenait  un  peu 
partout.  Des  chants  retentissaient,  en  vingt 
endroits, sous les voûtes sonores de la Nouvelle-
Aberfoyle.

Harry  et  Nell  avaient  quitté  le  cottage  et 
suivaient  à  pas  lents  la  rive  gauche  du  lac 
Malcolm. Là, les éclats électriques se projetaient 
avec  moins  de  violence,  et  leurs  faisceaux  se 
brisaient capricieusement aux angles de quelques 
pittoresques  rochers  qui  soutenaient  le  dôme. 
Cette  pénombre  convenait  mieux  aux  yeux  de 
Nell, qui ne se faisaient que très difficilement à la 
lumière.

Après  une  heure  de  marche,  Harry  et  sa 
compagne s’arrêtèrent en face de la chapelle de 
Saint-Gilles,  sur une sorte de terrasse naturelle, 
qui dominait les eaux du lac.

« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués 
au  jour,  dit  Harry,  et  certainement,  ils  ne 
pourraient supporter l’éclat du soleil.

– Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le 
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soleil est tel que tu me l’as dépeint, Harry.
– Nell, reprit Harry, en te parlant, je n’ai pu te 

donner  une  juste  idée  de  sa  splendeur  ni  des 
beautés  de  cet  univers  que  tes  regards  n’ont 
jamais  observé.  Mais,  dis-moi,  se  peut-il  que 
depuis le jour où tu es née dans les profondeurs 
de la houillère, se peut-il  que tu ne sois jamais 
remontée à la surface du sol ?

– Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense 
pas que, même petite, ni un père ni une mère m’y 
aient  jamais  portée.  J’aurais  certainement  gardé 
quelque souvenir du dehors !

– Je le crois, répondit Harry. D’ailleurs, à cette 
époque, Nell, bien d’autres que toi ne quittaient 
jamais  la  mine.  Les  communications  avec 
l’extérieur  étaient  difficiles,  et  j’ai  connu  plus 
d’un jeune garçon ou d’une jeune fille, qui, à ton 
âge, ignoraient encore tout ce que tu ignores des 
choses de là-haut ! Mais maintenant, en quelques 
minutes,  le  railway  du  grand  tunnel  nous 
transporte à la surface du comté. J’ai donc hâte, 
Nell, de t’entendre me dire : « Viens, Harry, mes 
yeux peuvent supporter la lumière du jour, et je 
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veux  voir  le  soleil !  Je  veux  voir  l’œuvre  de 
Dieu ! »

– Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, 
avant peu, je l’espère. J’irai admirer avec toi ce 
monde extérieur, et cependant...

– Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement 
Harry.  Aurais-tu  quelque  regret  d’avoir 
abandonné  le  sombre  abîme  dans  lequel  tu  as 
vécu pendant les premières années de ta vie, et 
dont nous t’avons retirée presque morte ?

– Non,  Harry,  répondit  Nell.  Je  pensais 
seulement que les ténèbres sont belles aussi. Si tu 
savais  tout  ce  qu’y  voient  des  yeux habitués  à 
leur profondeur ! Il y a des ombres qui passent et 
qu’on aimerait à suivre dans leur vol ! Parfois ce 
sont  des  cercles  qui  s’entrecroisent  devant  le 
regard  et  dont  on  ne  voudrait  plus  sortir !  Il 
existe,  au fond de la  houillère,  des  trous noirs, 
pleins de vagues lumières. Et puis, on entend des 
bruits  qui  vous  parlent !  Vois-tu,  Harry,  il  faut 
avoir vécu là pour comprendre ce que je ressens, 
ce que je ne puis t’exprimer !

– Et tu n’avais pas peur, Nell, quand tu étais 
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seule ?
– Harry,  répondit  la  jeune  fille,  c’est  quand 

j’étais seule que je n’avais pas peur ! »
La voix de Nell s’était légèrement altérée en 

prononçant  ces  paroles.  Harry,  cependant,  crut 
devoir la presser un peu, et il dit :

« Mais on pouvait se perdre dans ces longues 
galeries,  Nell.  Ne  craignais-tu  donc  pas  de  t’y 
égarer ?

– Non,  Harry.  Je  connaissais,  depuis 
longtemps,  tous  les  détours  de  la  nouvelle 
houillère !

– N’en sortais-tu pas quelquefois ?...
– Oui...  quelquefois...  répondit  en hésitant  la 

jeune  fille,  quelquefois,  je  venais  jusque  dans 
l’ancienne mine d’Aberfoyle.

– Tu connaissais donc le vieux cottage ?
– Le  cottage...  oui...  mais,  de  bien  loin 

seulement, ceux qui l’habitaient !
– C’étaient  mon  père  et  ma  mère,  répondit 

Harry, c’était moi ! Nous n’avions jamais voulu 
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abandonner notre ancienne demeure !
– Peut-être  cela  aurait-il  mieux  valu  pour 

vous !... murmura la jeune fille.
– Et  pourquoi,  Nell ?  N’est-ce  pas  notre 

obstination  à  ne  pas  la  quitter,  qui  nous  a  fait 
découvrir  le  nouveau  gisement ?  Et  cette 
découverte  n’a-t-elle  pas  eu  des  conséquences 
heureuses  pour  toute  une  population  qui  a 
reconquis  ici  l’aisance  par  le  travail,  pour  toi, 
Nell,  qui,  rendue à la  vie,  as  trouvé des cœurs 
tout à toi !

– Pour  moi !  répondit  vivement  Nell...  Oui ! 
quoi  qu’il  puisse  arriver !  Pour  les  autres...  qui 
sait ?...

– Que veux-tu dire ?
– Rien...  rien !...  Mais,  il  y  avait  danger  à 

s’introduire,  alors,  dans  la  nouvelle  houillère ! 
Oui !  grand  danger !  Harry !  Un  jour,  des 
imprudents ont pénétré dans ces abîmes. Ils ont 
été loin, bien loin ! Ils se sont égarés...

– Égarés ? dit Harry en regardant Nell.
– Oui...  égarés...  répondit  Nell,  dont  la  voix 
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tremblait. Leur lampe s’est éteinte ! Ils n’ont pu 
retrouver leur chemin...

– Et  là,  s’écria  Harry,  emprisonnés  pendant 
huit longs jours, Nell, ils ont été près de mourir ! 
Et  sans  un  être  secourable,  que  Dieu  leur  a 
envoyé, un ange peut-être, qui leur a secrètement 
apporté  un  peu  de  nourriture,  sans  un  guide 
mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu’à eux 
leurs libérateurs, ils ne seraient jamais sortis de 
cette tombe !

– Et  comment  le  sais-tu ?  demanda  la  jeune 
fille.

– Parce que ces hommes c’était James Starr... 
c’était mon père... c’était moi, Nell ! »

Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune 
homme,  et  elle  le  regarda avec une telle  fixité, 
que  celui-ci  se  sentit  troublé  jusqu’au  plus 
profond de son cœur.

« Toi ! répéta la jeune fille.
– Oui !  répondit  Harry,  après  un  instant  de 

silence,  et  celle  à  qui  nous  devons  de  vivre, 
c’était toi, Nell ! Ce ne pouvait être que toi ! »
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Nell  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux 
mains, sans répondre. Jamais Harry ne l’avait vue 
aussi vivement impressionnée.

« Ceux qui t’ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d’une 
voix  émue,  te  devaient  déjà  la  vie,  et  crois-tu 
qu’ils puissent jamais l’oublier ? »
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16

Sur l’échelle oscillante

Cependant,  les  travaux  d’exploitation  de  la 
Nouvelle-Aberfoyle étaient  conduits  avec grand 
profit. Il va sans dire que l’ingénieur James Starr 
et Simon Ford – les premiers découvreurs de ce 
riche bassin carbonifère – participaient largement 
à  ces  bénéfices.  Harry  devenait  donc  un  parti. 
Mais il ne songeait guère à quitter le cottage. Il 
avait  remplacé  son  père  dans  les  fonctions 
d’overman  et  surveillait  assidûment  tout  ce 
monde de mineurs.

Jack  Ryan  était  fier  et  ravi  de  toute  cette 
fortune qui arrivait à son camarade. Lui aussi, il 
faisait  bien ses  affaires.  Tous deux se voyaient 
souvent, soit au cottage, soit dans les travaux du 
fond. Jack Ryan n’était pas sans avoir observé les 
sentiments qu’éprouvait Harry pour la jeune fille. 
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Harry  n’avouait  pas,  mais  Jack  riait  à  belles 
dents,  lorsque son camarade secouait  la  tête  en 
signe de dénégation.

Il  faut  dire  que  l’un  des  plus  vifs  désirs  de 
Jack Ryan était d’accompagner Nell, lorsqu’elle 
ferait sa première visite à la surface du comté. Il 
voulait  voir  ses  étonnements,  son  admiration 
devant  cette  nature  encore  inconnue  d’elle.  Il 
espérait  bien  qu’Harry  l’emmènerait  pendant 
cette excursion. Jusqu’ici, cependant, celui-ci ne 
lui  en avait  pas  fait  la  proposition – ce  qui  ne 
laissait pas de l’inquiéter un peu.

Un jour, Jack Ryan descendait l’un des puits 
d’aération par lequel  les  étages inférieurs  de la 
houillère communiquaient avec la surface du sol. 
Il  avait  pris  l’une  de  ces  échelles  qui,  en  se 
relevant  et  en  s’abaissant  par  oscillations 
successives,  permettent  de  descendre  et  de 
monter  sans  fatigue.  Vingt  oscillations  de 
l’appareil  l’avaient  abaissé  de  cent  cinquante 
pieds  environ,  lorsque,  sur  l’étroit  palier  où  il 
avait pris place, il  se rencontra avec Harry, qui 
remontait aux travaux du jour.
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« C’est  toi ?  dit  Jack,  en  regardant  son 
compagnon,  éclairé  par  la  lumière  des  lampes 
électriques du puits.

– Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content 
de te voir. J’ai une proposition à te faire...

– Je n’écoute rien avant que tu m’aies donné 
des nouvelles de Nell ! s’écria Jack Ryan.

– Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans 
un mois ou six semaines, je l’espère...

– Tu l’épouseras, Harry ?
– Tu ne sais ce que tu dis, Jack !
– C’est  possible,  Harry, mais  je  sais  bien ce 

que je ferai !
– Et que feras-tu ?
– Je l’épouserai, moi,  si tu ne l’épouses pas, 

toi !  répliqua  Jack,  en  éclatant  de  rire.  Saint 
Mungo me protège ! mais elle me plaît, la gentille 
Nell ! Une jeune et bonne créature qui n’a jamais 
quitté la mine, c’est bien la femme qu’il faut à un 
mineur !  Elle  est  orpheline  comme  je  suis 
orphelin, et, pour peu que tu ne penses vraiment 
pas  à  elle,  et  qu’elle  veuille  de  ton  camarade, 
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Harry !... »
Harry regardait  gravement Jack. Il  le laissait 

parler, sans même essayer de lui répondre.
« Ce  que  je  dis  là  ne  te  rend  pas  jaloux, 

Harry ? demanda Jack Ryan d’un ton un peu plus 
sérieux.

– Non, Jack, répondit tranquillement Harry.
– Cependant,  si  tu  ne  fais  pas  de  Nell  ta 

femme,  tu  n’as  pas  la  prétention  qu’elle  reste 
vieille fille ?

– Je n’ai aucune prétention », répondit Harry.
Une  oscillation  de  l’échelle  vint  alors 

permettre aux deux amis de se séparer, l’un pour 
descendre,  l’autre  pour  remonter  le  puits. 
Cependant, ils ne se séparèrent pas.

« Harry,  dit  Jack,  crois-tu  que  je  t’aie  parlé 
sérieusement tout à l’heure à propos de Nell ?

– Non, Jack, répondit Harry.
– Eh bien, je vais le faire alors !
– Toi, parler sérieusement !
– Mon  brave  Harry,  répondit  Jack,  je  suis 
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capable de donner un bon conseil à un ami.
– Donne, Jack.
– Eh  bien,  voilà !  Tu  aimes  Nell  de  tout 

l’amour dont elle est digne, Harry ! Ton père, le 
vieux Simon, ta mère, la vieille Madge, l’aiment 
aussi comme si elle était leur enfant. Or, tu aurais 
bien peu à faire pour qu’elle devînt tout à fait leur 
fille ! Pourquoi ne l’épouses-tu pas ?

– Pour  t’avancer  ainsi,  Jack,  répondit  Harry, 
connais-tu donc les sentiments de Nell ?

– Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, 
et c’est pour cela que tu n’es point jaloux ni de 
moi,  ni  des  autres.  Mais  voici  l’échelle  qui  va 
descendre, et...

– Attends,  Jack,  dit  Harry,  en  retenant  son 
camarade, dont le pied avait déjà quitté le palier 
pour se poser sur l’échelon mobile.

– Bon, Harry ! s’écria Jack en riant, tu vas me 
faire écarteler !

– Écoute  sérieusement,  Jack,  répondit  Harry, 
car, à mon tour, c’est sérieusement que je parle.

– J’écoute...  jusqu’à  la  prochaine  oscillation, 
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mais pas plus !
– Jack, reprit Harry, je n’ai point à cacher que 

j’aime Nell. Mon plus vif désir est d’en faire ma 
femme...

– Bien, cela.
– Mais, telle qu’elle est encore, j’ai comme un 

scrupule de conscience à lui demander de prendre 
une détermination qui doit être irrévocable.

– Que veux-tu dire, Harry ?
– Je veux dire, Jack, que Nell n’a jamais quitté 

ces profondeurs de la houillère où elle est  née, 
sans doute. Elle ne sait rien, elle ne connaît rien 
du dehors. Elle a tout à apprendre par les yeux, et 
peut-être aussi par le cœur. Qui sait ce que seront 
ses  pensées,  lorsque  de  nouvelles  impressions 
naîtront en elle ! Elle n’a encore rien de terrestre, 
et  il  me semble que ce serait  la tromper,  avant 
qu’elle se soit décidée, en pleine connaissance, à 
préférer à tout autre le séjour dans la houillère. 
Me comprends-tu, Jack ?

– Oui...  vaguement...  Je  comprends  surtout 
que tu vas encore me faire manquer la prochaine 
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oscillation !
– Jack,  répondit  Harry  d’une  voix  grave, 

quand  ces  appareils  ne  devraient  plus  jamais 
fonctionner,  quand  ce  palier  devrait  manquer 
sous nos pieds, tu écouteras ce que j’ai à te dire !

– À la  bonne  heure !  Harry.  Voilà  comment 
j’aime  qu’on  me  parle !  Nous  disons  donc 
qu’avant d’épouser Nell, tu vas l’envoyer dans un 
pensionnat de la Vieille-Enfumée ?

– Non,  Jack,  répondit  Harry,  je  saurai  bien 
moi-même  faire  l’éducation  de  celle  qui  devra 
être ma femme !

– Et cela n’en vaudra que mieux, Harry !
– Mais,  auparavant,  reprit  Harry,  je  veux, 

comme je viens de te  le  dire,  que Nell  ait  une 
vraie  connaissance  du  monde  extérieur.  Une 
comparaison,  Jack.  Si  tu  aimais  une jeune fille 
aveugle, et si l’on venait te dire : « Dans un mois 
elle  sera  guérie ! »  n’attendrais-tu  pas  pour 
l’épouser que sa guérison fût faite ?

– Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan.
– Eh bien,  Jack,  Nell  est  encore aveugle,  et, 
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avant d’en faire ma femme, je veux qu’elle sache 
bien que c’est moi, que ce sont les conditions de 
ma vie qu’elle préfère et accepte. Je veux que ses 
yeux se soient ouverts enfin à la lumière du jour !

– Bien,  Harry,  bien,  très  bien !  s’écria  Jack 
Ryan. Je te comprends à cette heure. Et à quelle 
époque l’opération ?...

– Dans  un  mois,  Jack,  répondit  Harry.  Les 
yeux de Nell s’habituent peu à peu à la clarté de 
nos disques. C’est une préparation. Dans un mois, 
je l’espère, elle aura vu la terre et ses merveilles, 
le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que la nature 
a  donné  au  regard  humain  des  horizons  plus 
reculés  que  ceux  d’une  sombre  houillère !  Elle 
verra que les limites de l’univers sont infinies ! »

Mais,  tandis  qu’Harry  se  laissait  ainsi 
entraîner par son imagination, Jack Ryan, quittant 
le  palier,  avait  sauté  sur  l’échelon  oscillant  de 
l’appareil.

« Eh ! Jack, cria Harry, où es-tu donc ?
– Au-dessous  de  toi,  répondit  en  riant  le 

joyeux  compère.  Pendant  que  tu  t’élèves  dans 
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l’infini, moi, je descends dans l’abîme !
– Adieu,  Jack !  répondit  Harry,  en  se 

cramponnant lui-même à l’échelle remontante. Je 
te recommande de ne parler à personne de ce que 
je viens de te dire !

– À  personne !  cria  Jack  Ryan,  mais  à  une 
condition pourtant...

– Laquelle ?
– C’est  que  je  vous  accompagnerai  tous  les 

deux pendant la première excursion que Nell fera 
à la surface du globe !

– Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry.
Une  nouvelle  pulsation  de  l’appareil  mit 

encore  un intervalle  plus  considérable  entre  les 
deux  amis.  Leur  voix  n’arrivait  plus  que  très 
affaiblie de l’un à l’autre.

Et, cependant, Harry put encore entendre Jack 
crier :

« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et 
le soleil, sais-tu bien ce qu’elle leur préférera ?

– Non, Jack !
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– Ce sera toi,  mon camarade,  toi  encore,  toi 
toujours ! »

Et la voix de Jack Ryan s’éteignit enfin dans 
un dernier hurrah !

Cependant, Harry consacrait toutes ses heures 
inoccupées  à  l’éducation  de  Nell.  Il  lui  avait 
appris  à  lire,  à  écrire  –  toutes  choses  dans 
lesquelles la jeune fille fit de rapides progrès. On 
eût  dit  qu’elle  « savait »  d’instinct.  Jamais 
intelligence plus vive ne triompha plus vite d’une 
aussi complète ignorance. C’était un étonnement 
pour ceux qui l’approchaient.

Simon et Madge se sentaient chaque jour plus 
étroitement liés à leur enfant d’adoption, dont le 
passé  ne  laissait  pas  de  les  préoccuper, 
cependant. Ils avaient bien reconnu la nature des 
sentiments  d’Harry  pour  Nell,  et  cela  ne  leur 
déplaisait point.

On se rappelle que lors de sa première visite à 
l’ancien  cottage,  le  vieil  overman  avait  dit  à 
l’ingénieur :

« Pourquoi  mon  fils  se  marierait-il ?  Quelle 
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créature de là-haut conviendrait à un garçon dont 
la vie doit s’écouler dans les profondeurs d’une 
mine ! »

Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence 
lui  eût  envoyé  la  seule  compagne  qui  pût 
véritablement convenir à son fils ?

N’était-ce pas là comme une faveur du Ciel ?
Aussi,  le  vieil  overman se  promettait-il  bien 

que, si ce mariage se faisait, ce jour-là, il y aurait 
à  Coal-city  une  fête  qui  ferait  époque pour  les 
mineurs de la Nouvelle-Aberfoyle.

Simon Ford ne savait pas si bien dire !
Il faut ajouter qu’un autre encore désirait non 

moins ardemment cette union de Nell et d’Harry. 
C’était  l’ingénieur  James  Starr.  Certes,  le 
bonheur de ces deux jeunes gens, il le voulait par-
dessus  tout.  Mais  un  mobile,  d’un  intérêt  plus 
général, peut-être, le poussait aussi dans ce sens.

On le sait, James Starr avait conservé certaines 
appréhensions, bien que rien dans le présent ne 
les  justifiât  plus.  Cependant,  ce  qui  avait  été 
pouvait  être  encore.  Ce mystère  de la  nouvelle 
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houillère,  Nell  était  évidemment  la  seule  à  le 
connaître.  Or,  si  l’avenir  devait  réserver  de 
nouveaux  dangers  aux  mineurs  d’Aberfoyle, 
comment  se  mettre  en  garde  contre  de  telles 
éventualités, sans en savoir au moins la cause ?

« Nell  n’a  pas  voulu parler,  répétait  souvent 
James Starr, mais ce qu’elle a tu jusqu’ici à tout 
autre,  elle  ne  saurait  le  taire  longtemps  à  son 
mari !  Le  danger  menacerait  Harry  comme  il 
nous menacerait nous-mêmes. Donc, un mariage 
qui  doit  donner  le  bonheur  aux  époux  et  la 
sécurité à leurs amis, est un bon mariage, ou il ne 
s’en fera jamais ici-bas ! »

Ainsi  raisonnait,  non  sans  quelque  logique, 
l’ingénieur  James  Starr.  Ce  raisonnement,  il  le 
communiqua même au vieux Simon, qui ne fut 
pas sans le goûter. Rien ne semblait donc devoir 
s’opposer à ce qu’Harry devînt l’époux de Nell.

Et  qui  donc  l’aurait  pu ?  Harry  et  Nell 
s’aimaient.  Les  vieux  parents  ne  rêvaient  pas 
d’autre compagne pour leur fils.  Les camarades 
d’Harry  enviaient  son  bonheur,  tout  en 
reconnaissant qu’il lui était bien dû. La jeune fille 
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ne  relevait  que  d’elle-même  et  n’avait  d’autre 
consentement à obtenir que celui de son propre 
cœur.

Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre 
obstacle  à  ce  mariage,  pourquoi,  lorsque  les 
disques  électriques  s’éteignaient  à  l’heure  du 
repos, quand la nuit se faisait sur la cité ouvrière, 
lorsque les habitants de Coal-city avaient regagné 
leur cottage, pourquoi, de l’un des coins les plus 
sombres  de  la  Nouvelle-Aberfoyle,  un  être 
mystérieux se glissait-il dans les ténèbres ? Quel 
instinct  guidait  ce  fantôme  à  travers  certaines 
galeries  si  étroites  qu’on  devait  les  croire 
impraticables ?  Pourquoi  cet  être  énigmatique, 
dont  les  yeux  perçaient  la  plus  profonde 
obscurité,  venait-il  en rampant  sur le  rivage du 
lac  Malcolm ?  Pourquoi  se  dirigeait-il  si 
obstinément vers l’habitation de Simon Ford, et si 
prudemment aussi, qu’il avait jusqu’alors déjoué 
toute  surveillance ?  Pourquoi  venait-il  appuyer 
son  oreille  aux  fenêtres  et  essayait-il  de 
surprendre  des  lambeaux  de  conversation  à 
travers les volets du cottage ?
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Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu’à 
lui,  pourquoi  son  poing  se  dressait-il  pour 
menacer la tranquille demeure ? Pourquoi, enfin, 
ces  mots  s’échappaient-ils  de  sa  bouche, 
contractée par la colère :

« Elle et lui ! Jamais ! »
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17

Un lever de soleil

Un mois après – c’était le soir du 20 août –, 
Simon Ford et Madge saluaient de leurs meilleurs 
« wishes »  quatre  touristes  qui  s’apprêtaient  à 
quitter le cottage.

James  Starr,  Harry  et  Jack  Ryan  allaient 
conduire  Nell  sur  un  sol  que  son  pied  n’avait 
jamais  foulé,  dans cet  éclatant  milieu,  dont  ses 
regards ne connaissaient pas encore la lumière.

L’excursion devait se prolonger pendant deux 
jours. James Starr, d’accord avec Harry, voulait 
qu’après  ces  quarante-huit  heures  passées  au-
dehors, la jeune fille eût vu tout ce qu’elle n’avait 
pu voir dans la sombre houillère, c’est-à-dire les 
divers aspects du globe, comme si un panorama 
mouvant de villes, de plaines, de montagnes, de 
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fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se fût déroulé 
devant ses yeux.

Or,  dans cette  portion de l’Écosse,  comprise 
entre Edimbourg et Glasgow, il semblait que la 
nature  eût  voulu  précisément  réunir  ces 
merveilles  terrestres,  et,  quant  aux  cieux,  ils 
seraient  là  comme  partout,  avec  leurs  nuées 
changeantes,  leur  lune  sereine  ou  voilée,  leur 
soleil radieux, leur fourmillement d’étoiles.

L’excursion projetée avait donc été combinée 
de  manière  à  satisfaire  aux  conditions  de  ce 
programme.

Simon Ford et Madge eussent été très heureux 
d’accompagner Nell ; mais, on les connaît, ils ne 
quittaient pas volontiers le cottage, et, finalement, 
ils  ne  purent  se  résoudre  à  abandonner,  même 
pour un jour, leur souterraine demeure.

James  Starr  allait  là  en  observateur,  en 
philosophe,  très  curieux,  au  point  de  vue 
psychologique, d’observer les naïves impressions 
de Nell – peut-être même de surprendre quelque 
peu  des  mystérieux  événements  auxquels  son 
enfance avait été mêlée.
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Harry,  lui,  se  demandait,  non  sans 
appréhension,  si  une  autre  jeune  fille  que celle 
qu’il  aimait  et  qu’il  avait  connue  jusqu’alors, 
n’allait  pas  se  révéler  pendant  cette  rapide 
initiation aux choses du monde extérieur.

Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un 
pinson  qui  s’envole  aux  premiers  rayons  de 
soleil. Il espérait bien que sa contagieuse gaieté 
se communiquerait à ses compagnons de voyage. 
Ce serait une façon de payer sa bienvenue.

Nell était pensive et comme recueillie.
James Starr avait décidé, non sans raison, que 

le départ se ferait le soir. Mieux valait, en effet, 
que la jeune fille ne passât que par une gradation 
insensible des ténèbres de la nuit aux clartés du 
jour.  Or,  c’est  le  résultat  qui  serait  obtenu, 
puisque, de minuit à midi, elle subirait ces phases 
successives  d’ombre  et  de  lumière,  auxquelles 
son regard pourrait s’habituer peu à peu.

Au moment de quitter le cottage, Nell prit la 
main d’Harry, et lui dit :

« Harry,  est-il  donc  nécessaire  que 
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j’abandonne  notre  houillère,  ne  fût-ce  que 
quelques jours ?

– Oui,  Nell,  répondit  le  jeune  homme,  il  le 
faut ! Il le faut pour toi et pour moi !

– Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu 
m’as recueillie, je suis heureuse autant qu’on peut 
l’être.  Tu m’as  instruite.  Cela  ne  suffit-il  pas ? 
Que vais-je faire là-haut ? »

Harry la  regarda sans répondre.  Les pensées 
qu’exprimait Nell étaient presque les siennes.

« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends 
ton hésitation, mais il est bon que tu viennes avec 
nous. Ceux que tu aimes t’accompagnent, et ils te 
ramèneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de 
vivre dans la houillère, comme le vieux Simon, 
comme Madge, comme Harry, libre à toi ! Je ne 
doute  pas  qu’il  en  doive  être  ainsi,  et  je 
t’approuve. Mais, au moins, tu pourras comparer 
ce que tu laisses avec ce que tu prends, et agir en 
toute liberté. Viens donc !

– Viens, ma chère Nell, dit Harry.
– Harry, je suis prête à te suivre », répondit la 
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jeune fille.
À  neuf  heures,  le  dernier  train  du  tunnel 

entraînait Nell et ses compagnons à la surface du 
comté. Vingt minutes après, il  les déposait à la 
gare où se reliait le petit embranchement, détaché 
du  railway  de  Dumbarton  à  Stirling,  qui 
desservait la Nouvelle-Aberfoyle.

La  nuit  était  déjà  sombre.  De  l’horizon  au 
zénith, quelques vapeurs peu compactes couraient 
encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée 
d’une  brise  de  nord-ouest  qui  rafraîchissait 
l’atmosphère. La journée avait été belle. La nuit 
devait l’être aussi.

Arrivés  à  Stirling,  Nell  et  ses  compagnons, 
abandonnant le train, sortirent aussitôt de la gare.

Devant  eux,  entre  de  grands  arbres,  se 
développait une route qui conduisait aux rives du 
Forth.

La première impression physique qu’éprouva 
la  jeune  fille  fut  celle  de  l’air  pur  que  ses 
poumons aspirèrent avidement.

« Respire bien,  Nell,  dit  James Starr,  respire 
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cet air chargé de toutes les vivifiantes senteurs de 
la campagne !

– Quelles sont ces grandes fumées qui courent 
au-dessus de notre tête ? demanda Nell.

– Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont 
des  vapeurs  à  demi  condensées  que  le  vent 
pousse dans l’ouest.

– Ah !  fit  Nell,  que  j’aimerais  à  me  sentir 
emportée  dans  leur  silencieux  tourbillon !  Et 
quels  sont  ces  points  scintillants  qui  brillent  à 
travers les déchirures des nuées ?

– Ce sont  les étoiles dont je  t’ai  parlé,  Nell. 
Autant de soleils,  autant de centres de mondes, 
peut-être semblables au nôtre ! »

Les  constellations  se  dessinaient  plus 
nettement  alors  sur  le  bleu-noir  du  firmament, 
que le vent purifiait peu à peu.

Nell regardait ces milliers d’étoiles brillantes 
qui fourmillaient au-dessus de sa tête.

« Mais,  dit-elle,  si  ce  sont  des  soleils, 
comment  mes  yeux  peuvent-ils  en  supporter 
l’éclat ?
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– Ma fille,  répondit  James Starr,  ce sont des 
soleils, en effet, mais des soleils qui gravitent à 
une distance énorme.  Le plus rapproché de ces 
milliers d’astres, dont les rayons arrivent jusqu’à 
nous, c’est cette étoile de la Lyre, Véga, que tu 
vois  là  presque  au  zénith,  et  elle  est  encore  à 
cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne 
peut donc affecter ton regard. Mais notre soleil se 
lèvera  demain  à  trente-huit  millions  de  lieues 
seulement,  et  aucun  œil  humain  ne  peut  le 
regarder  fixement,  car  il  est  plus  ardent  qu’un 
foyer de fournaise. Mais viens, Nell, viens ! »

On prit  la  route.  James Starr  tenait  la  jeune 
fille par la main. Harry marchait à son côté. Jack 
Ryan  allait  et  venait  comme  eût  fait  un  jeune 
chien, impatient de la lenteur de ses maîtres.

Le  chemin  était  désert.  Nell  regardait  la 
silhouette  des  grands  arbres  que  le  vent  agitait 
dans  l’ombre.  Elle  les  eût  volontiers  pris  pour 
quelques géants qui gesticulaient. Le bruissement 
de la brise dans les hautes branches, le profond 
silence  pendant  les  accalmies,  cette  ligne 
d’horizon qui s’accusait plus nettement,  lorsque 
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la route coupait une plaine, tout l’imprégnait de 
sentiments  nouveaux  et  traçait  en  elle  des 
impressions  ineffaçables.  Après  avoir  interrogé 
d’abord, Nell se taisait, et, d’un commun propos, 
ses compagnons respectaient son silence. Ils ne 
voulaient  point  influencer  par  leurs  paroles 
l’imagination  sensible  de  la  jeune  fille.  Ils 
préféraient laisser les idées naître d’elles-mêmes 
en son esprit.

À  onze  heures  et  demie  environ,  la  rive 
septentrionale du golfe de Forth était atteinte.

Là, une barque, qui avait été frétée par James 
Starr, attendait. Elle devait, en quelques heures, 
les porter, ses compagnons et lui, jusqu’au port 
d’Edimbourg.

Nell vit l’eau brillante qui ondulait à ses pieds 
sous  l’action  du  ressac  et  semblait  constellée 
d’étoiles tremblotantes.

« Est-ce un lac ? demanda-t-elle.
– Non,  répondit  Harry,  c’est  un  vaste  golfe 

avec des eaux courantes, c’est l’embouchure d’un 
fleuve, c’est presque un bras de mer. Prends un 
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peu de cette eau dans le creux de ta main, Nell, et 
tu verras qu’elle n’est pas douce comme celle du 
lac Malcolm. »

La jeune fille se baissa, trempa sa main dans 
les premiers flots et la porta à ses lèvres.

« Cette eau est salée, dit-elle.
– Oui,  répondit  Harry,  la  mer  a  reflué 

jusqu’ici, car la marée est pleine. Les trois quarts 
de notre globe sont recouverts de cette eau salée, 
dont tu viens de boire quelques gouttes !

– Mais si l’eau des fleuves n’est que celle de 
la mer que leur versent les nuages, pourquoi est-
elle douce ? demanda Nell.

– Parce  que  l’eau se  dessale  en  s’évaporant, 
répondit James Starr. Les nuages ne sont formés 
que par l’évaporation et renvoient sous forme de 
pluie cette eau douce à la mer.

– Harry,  Harry !  s’écria  alors  la  jeune  fille, 
quelle  est  cette  lueur  rougeâtre  qui  enflamme 
l’horizon ? Est-ce donc une forêt en feu ? »

Et Nell  montrait  un point  du ciel,  au milieu 
des basses brumes qui se coloraient dans l’est.
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« Non,  Nell,  répondit  Harry.  C’est  la  lune  à 
son lever.

– Oui, la lune ! s’écria Jack Ryan, un superbe 
plateau  d’argent  que  les  génies  célestes  font 
circuler dans le firmament, et qui recueille toute 
une monnaie d’étoiles !

– Vraiment,  Jack !  répondit  l’ingénieur  en 
riant,  je  ne  te  connaissais  pas  ce  penchant  aux 
comparaisons hardies !

– Eh !  monsieur  Starr,  ma  comparaison  est 
juste !  Vous  voyez  bien  que  les  étoiles 
disparaissent  à  mesure que la  lune s’avance.  Je 
suppose donc qu’elles tombent dedans !

– C’est-à-dire, Jack, répondit l’ingénieur, que 
c’est la lune qui éteint par son éclat les étoiles de 
sixième  grandeur,  et  voilà  pourquoi  celles-ci 
s’effacent sur son passage.

– Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne 
vivait plus que par le regard. Mais je croyais que 
la lune était toute ronde ?

– Elle est ronde quand elle est pleine, répondit 
James Starr, c’est-à-dire lorsqu’elle se trouve en 
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opposition avec le soleil. Mais, cette nuit, la lune 
entre dans son dernier quartier, elle est écornée 
déjà,  et  le  plateau  d’argent  de  notre  ami  Jack 
n’est plus qu’un plat à barbe !

– Ah !  monsieur  Starr,  s’écria  Jack  Ryan, 
quelle  indigne  comparaison !  J’allais  justement 
entonner ce couplet en l’honneur de la lune :

Astre des nuits qui dans ton cours
Viens caresser...

Mais non ! C’est  maintenant  impossible !  Votre 
plat à barbe m’a coupé l’inspiration ! »

Cependant,  la  lune  montait  peu  à  peu  sur 
l’horizon.  Devant  elle  s’évanouissaient  les 
dernières vapeurs. Au zénith et dans l’ouest, les 
étoiles  brillaient  encore  sur  un  fond  noir  que 
l’éclat  lunaire  allait  graduellement  pâlir.  Nell 
contemplait  en  silence  cet  admirable  spectacle, 
ses  yeux  supportaient  sans  fatigue  cette  douce 
lueur argentée, mais sa main frémissait dans celle 
d’Harry et parlait pour elle.
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« Embarquons-nous,  mes  amis,  dit  James 
Starr. Il faut que nous ayons gravi les pentes de 
l’Arthur-Seat avant le lever du soleil ! »

La barque était amarrée à un pieu de la rive. 
Un marinier la gardait. Nell et ses compagnons y 
prirent place. La voile fut hissée et se gonfla sous 
la brise du nord-ouest.

Quelle  nouvelle  impression  ressentit  alors  la 
jeune fille ! Elle avait navigué quelquefois sur les 
lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais l’aviron, si 
doucement manié qu’il fût par la main d’Harry, 
trahissait toujours l’effort du rameur. Ici, pour la 
première fois,  Nell  se sentait  entraînée avec un 
glissement  presque  aussi  doux  que  celui  du 
ballon à travers l’atmosphère. Le golfe était uni 
comme un lac. À demi couchée à l’arrière, Nell 
se laissait aller à ce balancement. Par instants, en 
de certaines embardées, un rayon de lune filtrait 
jusqu’à  la  surface  du  Forth,  et  l’embarcation 
semblait  courir  sur  une  nappe  d’argent  toute 
scintillante. De petites ondulations chantaient le 
long du bordage. C’était un ravissement.

Mais il  arriva alors que les yeux de Nell  se 
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fermèrent  involontairement.  Une  sorte 
d’assoupissement  passager  la  prit.  Sa  tête 
s’inclina  sur  la  poitrine  d’Harry,  et  elle 
s’endormit d’un tranquille sommeil.

Harry voulait la réveiller, afin qu’elle ne perdît 
rien des magnificences de cette belle nuit.

« Laisse-la  dormir,  mon  garçon,  lui  dit 
l’ingénieur. Deux heures de repos la prépareront 
mieux à supporter les impressions du jour. »

À deux heures du matin, l’embarcation arrivait 
au pier de Granton. Nell se réveilla, dès qu’elle 
toucha terre.

« J’ai dormi ? demanda-t-elle.
– Non, ma fille,  répondit  James Starr.  Tu as 

simplement rêvé que tu dormais, voilà tout. »
La nuit était  très claire alors. La lune, à mi-

chemin  de  l’horizon  au  zénith,  dispersait  ses 
rayons à tous les points du ciel.

Le petit port de Granton ne contenait que deux 
ou  trois  bateaux  de  pêche,  que  balançait 
doucement la houle du golfe. La brise calmissait 
aux approches du matin. L’atmosphère, nettoyée 
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de  brumes,  promettait  une  de  ces  délicieuses 
journées d’août que le voisinage de la mer rend 
plus belles encore. Une sorte de buée chaude se 
dégageait  de  l’horizon,  mais  si  fine,  si 
transparente,  que  les  premiers  feux  du  soleil 
devaient la boire en un instant. La jeune fille put 
donc observer cet aspect de la mer, lorsqu’elle se 
confond  avec  l’extrême  périmètre  du  ciel.  La 
portée de sa vue s’en trouvait agrandie, mais son 
regard  ne  subissait  pas  cette  impression 
particulière  que  donne  l’Océan,  lorsque  la 
lumière semble en reculer les bornes à l’infini.

Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent 
James Starr et Jack Ryan qui s’avançaient par les 
rues  désertes.  Dans  la  pensée  de  Nell,  ce 
faubourg de la capitale n’était qu’un assemblage 
de maisons sombres, qui lui rappelait Coal-city, 
avec cette seule différence que sa voûte était plus 
élevée et scintillait de points brillants. Elle allait 
d’un pas léger, et jamais Harry n’était obligé de 
ralentir le sien, par crainte de la fatiguer.

« Tu n’es  pas  lasse ?  lui  demanda-t-il,  après 
une demi-heure de marche.
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– Non,  répondit-elle.  Mes pieds  ne  semblent 
même pas toucher à la terre ! Ce ciel est si haut 
au-dessus de nous que j’ai l’envie de m’envoler, 
comme si j’avais des ailes !

– Retiens-la ! s’écria Jack Ryan. C’est qu’elle 
est bonne à garder, notre petite Nell ! Moi aussi, 
j’éprouve cet effet, lorsque je suis resté quelque 
temps sans sortir de la houillère !

– Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne 
nous sentons plus écrasés par la voûte de schiste 
qui  recouvre  Coal-city !  Il  semble  alors  que  le 
firmament  soit  comme  un  profond  abîme  dans 
lequel on est tenté de s’élancer. N’est-ce pas ce 
que tu ressens, Nell ?

– Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, 
c’est  bien  cela.  J’éprouve  comme une  sorte  de 
vertige !

– Tu  t’y  feras,  Nell,  répondit  Harry.  Tu  te 
feras  à  cette  immensité  du  monde  extérieur,  et 
peut-être  oublieras-tu  alors  notre  sombre 
houillère !

– Jamais, Harry ! » répondit Nell.
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Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si 
elle eût voulu refaire dans son esprit le souvenir 
de tout ce qu’elle venait de quitter.

Entre les maisons endormies de la ville, James 
Starr et ses compagnons traversèrent Leith-Walk. 
Ils  contournèrent  Calton  Hill,  où  se  dressaient 
dans la pénombre l’Observatoire et le monument 
de  Nelson.  Ils  suivirent  la  rue  du  Régent, 
franchirent  un  pont,  et  arrivèrent  par  un  léger 
détour à l’extrémité de la Canongate.

Aucun mouvement ne se faisait encore dans la 
ville. Deux heures sonnaient au clocher gothique 
de Canongate-Church.

En cet endroit, Nell s’arrêta.
« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-

elle en montrant un édifice isolé qui s’élevait au 
fond d’une petite place.

– Cette  masse,  Nell,  répondit  James  Starr, 
c’est le palais des anciens souverains de l’Écosse, 
Holyrood,  où  se  sont  accomplis  tant 
d’événements  funèbres !  Là,  l’historien  pourrait 
évoquer bien des ombres royales, depuis l’ombre 
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de  l’infortunée  Marie  Stuart  jusqu’à  celle  du 
vieux roi français Charles X ! Et pourtant, malgré 
ces funèbres souvenirs, lorsque le jour sera venu, 
Nell,  tu  ne  trouveras  pas  à  cette  résidence  un 
aspect  trop  lugubre !  Avec  ses  quatre  grosses 
tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal à 
quelque  château  de  plaisance,  auquel  le  bon 
plaisir  de  son  propriétaire  a  conservé  son 
caractère féodal ! Mais continuons notre marche. 
Là, dans l’enceinte même de l’ancienne abbaye 
d’Holyrood,  se dressent  ces roches superbes de 
Salisbury que domine l’Arthur-Seat. C’est là que 
nous monterons.  C’est  à  sa cime,  Nell,  que tes 
yeux  verront  le  soleil  apparaître  au-dessus  de 
l’horizon de mer. »

Ils  entrèrent  dans  le  Parc  du  Roi.  Puis, 
s’élevant graduellement, ils traversèrent Victoria-
Drive, magnifique route circulaire, praticable aux 
voitures,  que  Walter  Scott  se  félicite  d’avoir 
obtenue avec quelques lignes de roman.

L’Arthur-Seat n’est, à vrai dire, qu’une colline 
haute de sept cent cinquante pieds,  dont la tête 
isolée  domine  les  hauteurs  environnantes.  En 
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moins d’une demi-heure, par un sentier tournant 
qui en rendait l’ascension facile, James Starr et 
ses compagnons atteignirent le crâne de ce lion 
auquel  ressemble  l’Arthur-Seat,  lorsqu’on 
l’observe du côté de l’ouest.

Là,  tous  quatre  s’assirent,  et  James  Starr, 
toujours riche de citations empruntées au grand 
romancier écossais, se borna à dire :

« Voici ce qu’a écrit Walter Scott, au chapitre 
huit de la Prison d’Edimbourg :

« Si j’avais à choisir un lieu d’où l’on pût voir 
le mieux possible le lever et le coucher du soleil, 
ce serait cet endroit même. »

« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder 
à paraître, et, pour la première fois, tu pourras le 
contempler dans toute sa splendeur. »

Les  regards  de  la  jeune  fille  étaient  alors 
tournés  vers  l’est.  Harry,  placé  près  d’elle, 
l’observait avec une anxieuse attention. N’allait-
elle pas être trop vivement impressionnée par les 
premiers  rayons  du  jour ?  Tous  demeurèrent 
silencieux. Jack Ryan lui-même se tut.
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Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se 
dessinait  au-dessus de l’horizon sur un fond de 
brumes légères. Un reste de vapeurs, égarées au 
zénith, fut attaqué par le premier trait de lumière. 
Au pied d’Arthur-Seat, dans le calme absolu de la 
nuit,  Edimbourg,  assoupie  encore,  apparaissait 
confusément.  Quelques  points  lumineux 
piquaient çà et là l’obscurité. C’étaient les étoiles 
matinales  qu’allumaient  les  gens  de  la  vieille 
ville. En arrière, dans l’ouest, l’horizon, coupé de 
silhouettes  capricieuses,  bornait  une  région 
accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire 
allait mettre une aigrette de feu.

Cependant,  le  périmètre  de la  mer se  traçait 
plus vivement vers l’est. La gamme des couleurs 
se disposait peu à peu suivant l’ordre que donne 
le spectre solaire. Le rouge des premières brumes 
allait  par dégradation jusqu’au violet  du zénith. 
De seconde en seconde, la palette prenait plus de 
vigueur :  le  rose  devenait  rouge,  le  rouge 
devenait  feu.  Le  jour  se  faisait  au  point 
d’intersection que l’arc diurne allait fixer sur la 
circonférence de la mer.
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En ce moment, les regards de Nell couraient 
du  pied  de  la  colline  jusqu’à  la  ville,  dont  les 
quartiers  commençaient  à  se  détacher  par 
groupes. De hauts monuments, quelques clochers 
aigus émergeaient çà et là, et leurs linéaments se 
profilaient  alors  avec  plus  de  netteté.  Il  se 
répandait  comme une  sorte  de  lumière  cendrée 
dans l’espace. Enfin, un premier rayon atteignit 
l’œil de la jeune fille. C’était ce rayon vert, qui, 
soir  ou  matin,  se  dégage  de  la  mer,  lorsque 
l’horizon est pur.

Une demi-minute plus tard, Nell se redressait 
et tendait la main vers un point qui dominait les 
quartiers de la nouvelle ville.

« Un feu ! dit-elle.
– Non, Nell,  répondit  Harry, ce n’est  pas un 

feu. C’est une touche d’or que le soleil pose au 
sommet du monument de Walter Scott ! »

Et,  en  effet,  l’extrême  pointe  du  clocheton, 
haut de deux cents pieds, brillait comme un phare 
de premier ordre.

Le  jour  était  fait.  Le  soleil  déborda.  Son 
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disque semblait  encore humide,  comme s’il  fût 
réellement  sorti  des  eaux  de  la  mer.  D’abord 
élargi par la réfraction, il se rétrécit peu à peu, de 
manière à prendre la forme circulaire. Son éclat, 
bientôt insoutenable, était celui d’une bouche de 
fournaise qui eût troué le ciel.

Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur 
leurs paupières,  trop minces,  il  lui  fallut  même 
appliquer ses doigts, serrés étroitement.

Harry  voulait  qu’elle  se  retournât  vers 
l’horizon opposé.

« Non,  Harry,  dit-elle.  Il  faut  que  mes  yeux 
s’habituent à voir ce que savent voir tes yeux ! »

À  travers  la  paume  de  ses  mains,  Nell 
percevait encore une lueur rose, qui blanchissait à 
mesure  que  le  soleil  s’élevait  au  dessus  de 
l’horizon.  Son  regard  s’y  faisait  graduellement. 
Puis,  ses  paupières  se  soulevèrent,  et  ses  yeux 
s’imprégnèrent enfin de la lumière du jour.

La pieuse enfant tomba à genoux, s’écriant :
« Mon Dieu, que votre monde est beau ! »
La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. 
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À  ses  pieds  se  déroulait  le  panorama 
d’Edimbourg : les quartiers neufs et bien alignés 
de la nouvelle ville, l’amas confus des maisons et 
le réseau bizarre des rues de l’Auld-Recky. Deux 
hauteurs  dominaient  cet  ensemble,  le  château 
accroché à son rocher de basalte et Calton-Hill, 
portant  sur  sa  croupe  arrondie  les  ruines 
modernes d’un monument grec. De magnifiques 
routes  plantées  rayonnaient  de  la  capitale  à  la 
campagne. Au nord, un bras de mer, le golfe de 
Forth,  entaillait  profondément  la  côte,  sur 
laquelle s’ouvrait le port de Leith. Au-dessus, en 
troisième  plan,  se  développait  l’harmonieux 
littoral du comté de Fife. Une voie, droite comme 
celle du Pirée, reliait à la mer cette Athènes du 
Nord.  Vers  l’ouest  s’allongeaient  les  belles 
plages de Newhaven et  de Porto-Bello,  dont  le 
sable  teignait  en  jaune  les  premières  lames  du 
ressac.  Au large,  quelques  chaloupes  animaient 
les  eaux  du  golfe,  et  deux  ou  trois  steamers 
empanachaient le ciel d’un cône de fumée noire. 
Puis, au-delà, verdoyait l’immense campagne. De 
modestes  collines  bossuaient  çà  et  là  la  plaine. 
Au nord, les Lomond-Hills, dans l’ouest, le Ben-
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Lomond et le Ben-Ledi réverbéraient les rayons 
solaires,  comme  si  des  glaces  éternelles  en 
eussent tapissé les cimes.

Nell  ne  pouvait  parler.  Ses  lèvres  ne 
murmuraient  que  des  mots  vagues.  Ses  bras 
frémissaient.  Sa tête  était  prise  de vertiges.  Un 
instant, ses forces l’abandonnèrent. Dans cet air 
si pur, devant ce spectacle sublime, elle se sentit 
tout  à  coup faiblir,  et  tomba sans connaissance 
dans les bras d’Harry, prêts à la recevoir.

Cette  jeune  fille,  dont  la  vie  s’était  écoulée 
jusqu’alors dans les entrailles du massif terrestre, 
avait  enfin  contemplé  ce  qui  constitue  presque 
tout  l’univers,  tel  que  l’ont  fait  le  Créateur  et 
l’homme.  Ses  regards,  après  avoir  plané  sur  la 
ville et  sur la campagne,  venaient de s’étendre, 
pour la première fois, sur l’immensité de la mer 
et l’infini du ciel.
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18

Du lac Lomond au lac Katrine

Harry,  portant  Nell  dans  ses  bras,  suivi  de 
James  Starr  et  de  Jack  Ryan,  redescendit  les 
pentes d’Arthur-Seat.  Après quelques heures de 
repos et  un déjeuner réconfortant qui fut pris à 
Lambret’s-Hotel,  on  songea  à  compléter 
l’excursion par une promenade à travers le pays 
des lacs.

Nell  avait  recouvré  ses  forces.  Ses  yeux 
pouvaient  désormais  s’ouvrir  tout  grands  à  la 
lumière, et ses poumons aspirer largement cet air 
vivifiant et salubre. Le vert des arbres, la nuance 
variée des plantes, l’azur du ciel, avaient déployé 
devant ses regards la gamme des couleurs.

Le  train  qu’ils  prirent  à  Général  railway 
station  conduisit  Nell  et  ses  compagnons  à 
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Glasgow. Là, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils 
purent  admirer  le  curieux mouvement  maritime 
du fleuve. Puis, ils passèrent la nuit à Comrie’s 
Royal-hôtel.

Le lendemain, de la gare d’« Edimbourg and 
Glasgow railway »,  le  train  devait  les  conduire 
rapidement,  par  Dumbarton  et  Balloch,  à 
l’extrémité méridionale du lac Lomond.

« C’est  là  le  pays de Rob Roy et  de Fergus 
Mac Gregor ! s’écria James Starr, le territoire si 
poétiquement  célébré  par  Walter  Scott !  Tu  ne 
connais pas ce pays, Jack ?

– Je  le  connais  par  ses  chansons,  monsieur 
Starr, répondit Jack Ryan, et, lorsqu’un pays a été 
si bien chanté, il doit être superbe !

– Il l’est, en effet, s’écria l’ingénieur, et notre 
chère Nell en conservera le meilleur souvenir !

– Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, 
répondit  Harry,  ce  sera  double  profit,  car  vous 
nous  raconterez  l’histoire  du  pays  pendant  que 
nous le regarderons.

– Oui,  Harry,  dit  l’ingénieur,  autant  que  ma 
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mémoire me le permettra, mais à une condition, 
cependant : c’est que le joyeux Jack me viendra 
en aide ! Lorsque je serai fatigué de raconter, il 
chantera !

– Il  ne  faudra  pas  me  le  dire  deux  fois », 
répliqua Jack Ryan en lançant une note vibrante, 
comme s’il eût voulu monter son gosier au la du 
diapason.

Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la 
métropole commerciale de l’Écosse et l’extrémité 
méridionale du lac Lomond, on ne compte qu’une 
vingtaine de milles.

Le train passa par Dumbarton, bourg royal et 
chef-lieu  de  comté,  dont  le  château,  toujours 
fortifié,  conformément  au traité  de l’Union,  est 
pittoresquement  campé  sur  les  deux  pics  d’un 
gros rocher de basalte.

Dumbarton est situé au confluent de la Clyde 
et de la Leven. À ce propos, James Starr raconta 
quelques  particularités  de  l’aventureuse  histoire 
de  Marie  Stuart.  En  effet,  ce  fut  de  ce  bourg 
qu’elle  partit  pour  aller  épouser  François  II  et 
devenir reine de France. Là aussi, après 1815, le 
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ministère  anglais  médita  d’interner  Napoléon ; 
mais le choix de Sainte-Hélène prévalut, et voilà 
pourquoi le prisonnier de l’Angleterre alla mourir 
sur  un  roc  de  l’Atlantique,  pour  le  plus  grand 
profit de la légendaire mémoire.

Bientôt, le train s’arrêta à Balloch, près d’une 
estacade en bois qui descendait au niveau du lac.

Un bateau à vapeur, le  Sinclair,  attendait les 
touristes qui font l’excursion des lacs. Nell et ses 
compagnons s’y  embarquèrent,  après  avoir  pris 
leur billet pour Inversnaid, à l’extrémité nord du 
lac Lomond.

La  journée  commençait  par  un  beau  soleil, 
bien dégagé de ces brumes britanniques, dont il 
se voile le plus ordinairement. Aucun détail de ce 
paysage, qui allait se dérouler sur un parcours de 
trente milles, ne devait échapper aux voyageurs 
du Sinclair.  Nell,  assise  à  l’arrière  entre  James 
Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie 
superbe,  dont  cette belle nature écossaise est  si 
largement empreinte.

Jack  Ryan  allait  et  venait  sur  le  pont  du 
Sinclair, interrogeant sans cesse l’ingénieur, qui, 
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cependant, n’avait pas besoin d’être interrogé. À 
mesure que ce pays de Rob Roy se développait à 
ses  regards,  il  le  décrivait  en  admirateur 
enthousiaste.

Dans  les  premières  eaux  du  lac  Lomond, 
apparurent d’abord de nombreuses petites îles ou 
îlots.  C’était  comme  un  semis.  Le  Sinclair 
côtoyait  leurs  rives  escarpées,  et,  dans  l’entre-
deux  des  îles,  se  dessinaient,  tantôt  une  vallée 
solitaire,  tantôt  une  gorge  sauvage,  hérissée  de 
rocs abrupts.

« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa 
légende, et peut-être sa chanson, aussi bien que 
les monts qui encadrent le lac. On peut dire, sans 
trop de prétention, que l’histoire de cette contrée 
est écrite avec ces caractères gigantesques d’îles 
et de montagnes.

– Savez-vous,  monsieur  Starr,  dit  Harry,  ce 
que me rappelle cette partie du lac Lomond ?

– Que te rappelle-t-elle, Harry ?
– Les  mille  îles  du  lac  Ontario,  si 

admirablement décrites par Cooper. Tu dois être 
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comme moi  frappée  de  cette  ressemblance,  ma 
chère Nell, car, il y a quelques jours, je t’ai lu ce 
roman  qu’on  a  pu  justement  nommer  le  chef-
d’œuvre de l’auteur américain.

– En effet, Harry, répondit la jeune fille, c’est 
le même aspect, et le  Sinclair se glisse entre ces 
îles,  comme  faisait  au  lac  Ontario  le  cutter  de 
Jasper Eau-douce !

– Eh bien, reprit l’ingénieur, cela prouve que 
les deux sites méritaient d’être également chantés 
par deux poètes ! Je ne connais pas ces mille îles 
de l’Ontario, Harry, mais je doute que l’aspect en 
soit  plus  varié  que  celui  de  cet  archipel  du 
Lomond.  Regardez  ce  paysage !  Voici  l’île 
Murray, avec son vieux fort Lennox, où résida la 
vieille duchesse d’Albany, après la mort de son 
père, de son époux, de ses deux fils, décapités par 
ordre  de Jacques Ier.  Voici  l’île  Clar,  l’île  Cro, 
l’île  Torr,  les  unes  rocheuses,  sauvages,  sans 
apparence de végétation, les autres, montrant leur 
croupe verte et arrondie. Ici, des mélèzes et des 
bouleaux. Là, des champs de bruyères jaunes et 
desséchées. En vérité ! j’ai quelque peine à croire 
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que les mille îles du lac Ontario offrent une telle 
variété de sites !

– Quel  est  ce  petit  port ?  demanda Nell,  qui 
s’était retournée vers la rive orientale du lac.

– C’est  Balmaha,  qui  forme  l’entrée  des 
Highlands, répondit James Starr. Là commencent 
nos  hautes  terres  d’Écosse.  Les  ruines  que  tu 
aperçois, Nell, sont celles d’un ancien couvent de 
femmes, et ces tombes éparses renferment divers 
membres de la famille des Mac Gregor, dont le 
nom est encore célèbre dans toute la contrée.

– Célèbre  par  le  sang  que  cette  famille  a 
répandu et fait répandre ! fit observer Harry.

– Tu as raison, répondit James Starr, et il faut 
bien avouer que la célébrité, due aux batailles, est 
encore la plus retentissante. Ils vont loin à travers 
les âges ces récits de combats...

– Et  ils  se  perpétuent  par  les  chansons », 
ajouta Jack Ryan.

Et,  à  l’appui  de  son  dire,  le  brave  garçon 
entonna le premier couplet d’un vieux chant de 
guerre, qui relatait les exploits d’Alexandre Mac 
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Gregor,  du  glen  Sraë,  contre  sir  Humphry 
Colquhour, de Luss.

Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, 
elle  ne  recevait  qu’une  impression  triste. 
Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la 
jeune  fille  trouvait  immenses,  là  où  la  place, 
cependant, ne devait manquer à personne ?

Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre 
milles,  tendaient à se rapprocher aux abords du 
petit port de Luss. Nell put apercevoir un instant 
la  vieille  tour  de  l’ancien  château.  Puis,  le 
Sinclair remit  le  cap au nord,  et  aux yeux des 
touristes se montra le Ben Lomond, qui s’élève à 
près de trois mille pieds au-dessus du niveau du 
lac.

« L’admirable montagne ! s’écria Nell, et, de 
son sommet, que la vue doit être belle !

– Oui,  Nell,  répondit  James  Starr.  Regarde 
comme  cette  cime  se  dégage  fièrement  de  la 
corbeille de chênes, de bouleaux, de mélèzes, qui 
tapissent la zone inférieure du mont ! De là, on 
aperçoit les deux tiers de notre vieille Calédonie. 
C’est  ici  que  le  clan  de  Mac  Gregor  faisait  sa 
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résidence habituelle, sur la partie orientale du lac. 
Non  loin,  les  querelles  des  Jacobites  et  des 
Hanovriens ont  plus  d’une fois  ensanglanté  ces 
gorges désolées. Là, pendant les belles nuits, se 
lève cette pâle lune, que les vieux récits nomment 
« la  lanterne  de  Mac  Farlane ».  Là,  les  échos 
répètent  encore  les  noms impérissables  de  Rob 
Roy et de Mac Gregor Campbell ! »

Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des 
Grampians,  mérite  vraiment  d’avoir  été  célébré 
par le grand romancier écossais. Ainsi que le fit 
observer  James  Starr,  il  existe  de  plus  hautes 
montagnes,  dont  la  cime  revêt  des  neiges 
éternelles, mais il n’en est peut-être pas de plus 
poétique en aucun coin du monde.

« Et,  ajouta-t-il,  quand je  pense  que  ce  Ben 
Lomond  appartient  tout  entier  au  duc  de 
Montrose !  Sa  Grâce  possède  une  montagne 
comme  un  bourgeois  de  Londres  possède  un 
boulingrin dans son jardinet. »

Pendant  ce  temps,  le  Sinclair arrivait  au 
village de Tarbet, sur la rive opposée du lac, où il 
déposa les voyageurs qui se rendaient à Inverary. 
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De cet endroit, le Ben Lomond apparaissait dans 
toute sa beauté. Ses flancs, zébrés par le lit des 
torrents, miroitaient comme des plaques d’argent 
en fusion.

À mesure que le Sinclair longeait la base de la 
montagne,  le  pays  devenait  de  plus  en  plus 
abrupt. À peine, çà et là, des arbres isolés, entre 
autres  quelques-uns  de  ces  saules,  dont  les 
baguettes servaient autrefois à pendre les gens de 
petite condition.

« Pour  économiser  le  chanvre »,  fit  observer 
James Starr.

Le  lac,  cependant,  se  rétrécissait  en 
s’allongeant vers le nord. Les montagnes latérales 
l’enserraient plus étroitement. Le bateau à vapeur 
longea encore quelques îles et  îlots, Inveruglas, 
Eilad-Whou, où se dressaient les vestiges d’une 
forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. Enfin 
les  deux  rives  se  rejoignirent,  et  le  Sinclair 
s’arrêta à la station d’Inverslaid.

Là,  pendant  qu’on  préparait  leur  déjeuner, 
Nell et ses compagnons allèrent visiter, près du 
lieu de débarquement, un torrent qui se précipitait 
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dans  le  lac  d’une  assez  grande  hauteur.  Il 
paraissait  avoir  été  planté  là  comme  un  décor, 
pour le  plaisir  des touristes.  Un pont tremblant 
sautait  par-dessus  les  eaux  tumultueuses,  au 
milieu d’une poussière liquide. De cet endroit, le 
regard embrassait une grande partie du Lomond, 
et le Sinclair ne paraissait plus être qu’un point à 
sa surface.

Le déjeuner achevé, il s’agissait de se rendre 
au lac Katrine. Plusieurs voitures, aux armes de la 
famille  Breadalbane – cette  famille  qui  assurait 
autrefois  le  bois  et  l’eau  à  Rob  Roy  fugitif  –, 
étaient  à  la  disposition  des  voyageurs  et  leur 
offraient  tout  ce  confort  qui  distingue  la 
carrosserie anglaise.

Harry  installa  Nell  sur  l’impériale, 
conformément  à  la  mode  du  jour.  Ses 
compagnons et lui prirent place auprès d’elle. Un 
magnifique cocher, à livrée rouge, réunit dans sa 
main gauche les guides de ses quatre chevaux, et 
l’attelage  commença  à  gravir  le  flanc  de  la 
montagne, en côtoyant le lit sinueux du torrent.

La route était fort escarpée. À mesure qu’elle 
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s’élevait,  la  forme  des  cimes  environnantes 
semblait  se  modifier.  On  voyait  grandir 
superbement toute la chaîne de la rive opposée du 
lac  et  les  sommets  d’Arroquhar,  dominant  la 
vallée  d’Inveruglas.  À  gauche  pointait  le  Ben 
Lomond,  qui  découvrait  ainsi  le  brusque 
escarpement de son flanc septentrional.

Le pays compris entre le lac Lomond et le lac 
Katrine présentait  un aspect  sauvage.  La vallée 
commençait  par  des  défilés  étroits  qui 
aboutissaient  au  glen  d’Aberfoyle.  Ce  nom 
rappela  douloureusement  à  la  jeune  fille  ces 
abîmes  remplis  d’épouvante,  au  fond  desquels 
s’était  écoulée  son  enfance.  Aussi  James  Starr 
s’empressa-t-il de la distraire par ses récits.

La contrée y prêtait,  d’ailleurs.  C’est  sur les 
bords du petit lac d’Ard que se sont accomplis les 
principaux événements de la vie de Rob Roy. Là 
se  dressaient  des  roches  calcaires  d’un  aspect 
sinistre, entremêlées de cailloux, que l’action du 
temps et de l’atmosphère avait durcis comme du 
ciment.  De misérables  huttes,  semblables  à  des 
tanières – de celles qu’on appelle « bourrochs » 
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–, gisaient au milieu des bergeries en ruine. On 
n’eût  pu  dire  si  elles  étaient  habitées  par  des 
créatures  humaines  ou  des  bêtes  sauvages. 
Quelques marmots,  aux cheveux déjà décolorés 
par l’intempérie du climat, regardaient passer les 
voitures avec de grands yeux ébahis.

« Voilà bien, dit James Starr, ce que l’on peut 
plus particulièrement appeler le pays de Rob Roy. 
C’est  ici  que  l’excellent  bailli  Nichol  Jarvie, 
digne fils de son père le diacre, fut saisi par la 
milice du comte de Lennox. C’est à cet endroit 
même  qu’il  resta  suspendu  par  le  fond  de  sa 
culotte,  heureusement  faite  d’un  bon  drap 
d’Écosse,  et  non  de  ces  camelots  légers  de 
France !  Non  loin  des  sources  du  Forth, 
qu’alimentent  les  torrents  du  Ben  Lomond,  se 
voit  encore  le  gué  que  franchit  le  héros  pour 
échapper aux soldats du duc de Montrose. Ah ! 
s’il  avait  connu  les  sombres  retraites  de  notre 
houillère,  il  aurait  pu  y  défier  toutes  les 
recherches ! Vous le voyez, mes amis, on ne peut 
faire  un  pas  dans  cette  contrée,  merveilleuse  à 
tant  de  titres,  sans  rencontrer  ces  souvenirs  du 
passé dont s’est inspiré Walter Scott, lorsqu’il a 
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paraphrasé en strophes magnifiques l’appel  aux 
armes du clan des Mac Gregor !

– Tout  cela  est  bien  dit,  monsieur  Starr, 
répliqua Jack Ryan, mais, s’il est vrai que Nichol 
Jarvie resta suspendu par le fond de sa culotte, 
que devient notre proverbe :  « Bien malin celui 
qui  pourra  jamais  prendre  la  culotte  d’un 
Écossais » ?

– Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant 
James Starr, et cela prouve tout simplement que, 
ce jour-là, notre bailli n’était pas vêtu à la mode 
de ses ancêtres !

– Il eut tort, monsieur Starr !
– Je n’en disconviens pas, Jack ! »
L’attelage, après avoir gravi les abruptes rives 

du  torrent,  redescendit  dans  une  vallée  sans 
arbres,  sans  eaux,  uniquement  couverte  d’une 
maigre bruyère. En certains endroits, quelques tas 
de pierres s’élevaient en pyramides.

« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque 
passant,  autrefois,  devait  y  apporter  une  pierre, 
pour honorer le  héros couché sous ces  tombes. 
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De là est venu le dicton gaélique : « Malheur à 
qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre 
du dernier salut ! » Si les fils avaient conservé la 
foi  de leurs pères,  ces amas de pierres seraient 
maintenant  des  collines.  En  vérité,  dans  cette 
contrée, tout contribue à développer cette poésie 
naturelle innée au cœur des montagnards ! Il en 
est  ainsi  de  tous  les  pays  de  montagne. 
L’imagination y est surexcitée par ces merveilles, 
et, si les Grecs eussent habité un pays de plaines, 
ils  n’auraient  jamais  inventé  la  mythologie 
antique ! »

Pendant  ces  discours  et  bien  d’autres,  la 
voiture s’enfonçait dans les défilés d’une vallée 
étroite,  qui  eût  été  très  propice  aux  ébats  des 
brawnies  familiers  de la  grande Meg Mérillies. 
Le petit lac d’Arklet fut laissé sur la gauche, et 
une route à pente raide se présenta, qui conduisait 
à l’auberge de Stronachlacar,  sur la rive du lac 
Katrine.

Là,  au  musoir  d’une  légère  estacade,  se 
balançait  un  petit  steam-boat,  qui  portait 
naturellement le nom de Rob-Roy. Les voyageurs 
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s’y embarquèrent aussitôt : il allait partir.
Le lac  Katrine ne mesure que dix milles  de 

longueur, sur une largeur qui ne dépasse jamais 
deux  milles.  Les  premières  collines  du  littoral 
sont encore empreintes d’un grand caractère.

« Voilà donc ce lac, s’écria James Starr, que 
l’on a justement comparé à une longue anguille ! 
On affirme qu’il ne gèle jamais. Je n’en sais rien, 
mais ce qu’il ne faut point oublier, c’est qu’il a 
servi de théâtre aux exploits de la Dame du lac. 
Je  suis  certain  que,  si  notre  ami  Jack regardait 
bien, il verrait glisser encore à sa surface l’ombre 
légère de la belle Hélène Douglas !

– Certainement, monsieur Starr, répondit Jack 
Ryan,  et  pourquoi  ne  la  verrais-je  point ? 
Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi 
visible sur les eaux du lac Katrine, que le sont les 
lutins  de  la  houillère  sur  les  eaux  du  lac 
Malcolm ? »

En cet instant, les sons clairs d’une cornemuse 
se firent entendre à l’arrière du Rob-Roy.

Là,  un  Highlander  en  costume  national 
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préludait, sur son « bag-pipe » à trois bourdons, 
dont le plus gros sonnait le sol, le second le si, et 
le  plus  petit  l’octave  du  gros.  Quant  au 
chalumeau,  percé  de  huit  trous,  il  donnait  une 
gamme de sol majeur dont le fa était naturel.

Le refrain du Highlander était un chant simple, 
doux et naïf. On peut croire, véritablement, que 
ces mélodies nationales n’ont été composées par 
personne,  qu’elles  sont  un  mélange  naturel  du 
souffle  de  la  brise,  du  murmure  des  eaux,  du 
bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui 
revenait  à  intervalles  réguliers,  était  bizarre.  Sa 
phrase  se  composait  de  trois  mesures  à  deux 
temps, et d’une mesure à trois temps, finissant sur 
le temps faible. Contrairement aux chants de la 
vieille époque, il était en majeur, et l’on eût pu 
l’écrire comme suit, dans ce langage chiffré qui 
donne,  non  les  notes,  mais  les  intervalles  des 
tons :

5 | 1.2 | 3525 | 1.765 | 22.22
5 | 1.2 | 3525 | 1.765 | 11.11
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Un homme véritablement heureux alors, ce fut 
Jack  Ryan.  Ce  chant  des  lacs  d’Écosse,  il  le 
savait.  Aussi,  pendant  que  le  Highlander 
l’accompagnait sur sa cornemuse, il chanta de sa 
voix  sonore  un hymne,  consacré  aux  poétiques 
légendes de la vieille Calédonie :

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez à jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais !

Sur vos bords on trouve la trace
De ces héros tant regrettés,
Ces descendants de noble race,
Que notre Walter a chantés !
Voici la tour où les sorcières
Préparaient leur repas frugal ;
Là, les vastes champs de bruyères,
Où revient l’ombre de Fingal.
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Ici passent dans la nuit sombre
Les folles danses des lutins.
Là, sinistre, apparaît dans l’ombre
La face des vieux Puritains !
Et parmi les rochers sauvages,
Le soir, on peut surprendre encore
Waverley, qui, vers vos rivages,
Entraîne Flora Mac Ivor !

La Dame du Lac vient sans doute
Errer là sur son palefroi,
Et Diana, non loin, écoute
Résonner le cor de Rob Roy !
N’a-t-on pas entendu naguère
Fergus au milieu de ses clans,
Entonnant ses pibrochs de guerre,
Réveiller l’écho des Highlands
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Si loin de vous, lacs poétiques,
Que le destin mène nos pas,
Ravins, rochers, grottes antiques,
Nos yeux ne vous oublieront pas !
Ô vision trop tôt finie,
Vers nous ne peux-tu revenir
À toi, vieille Calédonie,
À toi, tout notre souvenir !

Beaux lacs aux ondes dormantes,
Gardez à jamais

Vos légendes charmantes,
Beaux lacs écossais !

Il  était  trois  heures  du  soir.  Les  rives 
occidentales du lac Katrine, moins accidentées, se 
détachaient alors dans le double cadre du Ben An 
et  du  Ben  Venue.  Déjà,  à  un  demi-mille,  se 
dessinait l’étroit bassin, au fond duquel le  Rob-
Roy allait  débarquer  les  voyageurs,  qui  se 
rendaient à Stirling par Callander.
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Nell  était  comme  épuisée  par  la  tension 
continue de son esprit. Un seul mot sortait de ses 
lèvres :  « Mon Dieu ! mon Dieu ! » chaque fois 
qu’un nouveau sujet  d’admiration s’offrait  à  sa 
vue. Il lui fallait quelques heures de repos, ne fût-
ce que pour fixer plus durablement le souvenir de 
tant de merveilles.

À ce moment,  Harry avait  repris sa main.  Il 
regarda la jeune fille avec émotion et lui dit :

« Nell,  ma  chère  Nell,  bientôt  nous  serons 
rentrés  dans  notre  sombre  domaine !  Ne 
regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces 
quelques heures  passées à  la  pleine lumière  du 
jour ?

– Non,  Harry,  répondit  la  jeune  fille.  Je  me 
souviendrai,  mais  c’est  avec  bonheur  que  je 
rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillère.

– Nell,  demanda  Harry  d’une  voix  dont  il 
voulait en vain contenir l’émotion, veux-tu qu’un 
lien sacré  nous  unisse  à  jamais  devant  Dieu et 
devant  les  hommes ?  Veux-tu  de  moi  pour 
époux ?
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– Je  le  veux,  Harry,  répondit  Nell,  en  le 
regardant  de ses yeux si  purs,  je  le  veux,  si  tu 
crois que je puisse suffire à ta vie... »

Nell  n’avait  pas  achevé  cette  phrase,  dans 
laquelle se résumait tout l’avenir d’Harry, qu’un 
inexplicable phénomène se produisait.

Le Rob-Roy, bien qu’il fût encore à un demi-
mille de la rive,  éprouvait un choc brusque. Sa 
quille  venait  de  heurter  le  fond  du  lac,  et  sa 
machine,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  put  l’en 
arracher.

Et si cet accident était arrivé, c’est que, dans 
sa portion orientale,  le lac Katrine venait  de se 
vider presque subitement, comme si une immense 
fissure se fût  ouverte sous son lit.  En quelques 
secondes, il s’était asséché, ainsi qu’un littoral au 
plus bas d’une grande marée d’équinoxe. Presque 
tout son contenu avait fui à travers les entrailles 
du sol.

« Mes amis, s’était écrié James Starr, comme 
si la cause du phénomène se fût soudain révélée à 
son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle ! »
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19

Une dernière menace

Ce  jour-là,  dans  la  Nouvelle-Aberfoyle,  les 
travaux s’accomplissaient d’une façon régulière. 
On entendait au loin le fracas des cartouches de 
dynamite, faisant éclater le filon carbonifère. Ici, 
c’étaient  les  coups  de  pic  et  de  pince  qui 
provoquaient  l’abattage  du  charbon ;  là,  le 
grincement  des  perforatrices,  dont  les  fleurets 
trouaient  les failles de grès ou de schiste.  Il  se 
faisait de longs bruits caverneux. L’air aspiré par 
les  machines  fusait  à  travers  les  galeries 
d’aération.  Les  portes  de  bois  se  refermaient 
brusquement  sous  ces  violentes  poussées.  Dans 
les  tunnels  inférieurs,  les  trains  de  wagonnets, 
mus mécaniquement,  passaient avec une vitesse 
de  quinze  milles  à  l’heure,  et  les  timbres 
automatiques  prévenaient  les  ouvriers  de  se 

308



blottir  dans les refuges.  Les cages montaient  et 
descendaient sans relâche, halées par les énormes 
tambours des machines installées à la surface du 
sol. Les disques, poussés à plein feu, éclairaient 
vivement Coal-city.

L’exploitation était donc conduite avec la plus 
grande  activité.  Le  filon  s’égrenait  dans  les 
wagonnets,  qui  venaient  par  centaines  se  vider 
dans les bennes, au fond des puits d’extraction. 
Pendant  qu’une  partie  des  mineurs  se  reposait 
après les travaux nocturnes, les équipes de jour 
travaillaient sans perdre une heure.

Simon  Ford  et  Madge,  leur  dîner  terminé, 
s’étaient installés dans la cour du cottage. Le vieil 
overman faisait sa sieste accoutumée. Il fumait sa 
pipe  bourrée  d’excellent  tabac  de  France. 
Lorsque  les  deux  époux  causaient,  c’était  pour 
parler de Nell, de leur garçon, de James Starr, de 
cette  excursion  à  la  surface  de  la  terre.  Où 
étaient-ils ?  Que  faisaient-ils  en  ce  moment ? 
Comment,  sans  éprouver  la  nostalgie  de  la 
houillère,  pouvaient-ils  rester  si  longtemps  au-
dehors ?
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En  ce  moment,  un  mugissement  d’une 
violence  extraordinaire  se  fit  soudain  entendre. 
C’était  à  croire  qu’une  énorme  cataracte  se 
précipitait dans la houillère.

Simon  Ford  et  Madge  s’étaient  levés 
brusquement.

Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se 
gonflèrent.  Une  haute  vague,  déferlant  comme 
une lame de mascaret, envahit la rive et vint se 
briser contre le mur du cottage.

Simon  Ford,  saisissant  Madge,  l’avait 
rapidement  entraînée  au  premier  étage  de 
l’habitation.

En même temps, des cris s’élevaient de toutes 
parts  dans  Coal-city,  menacée  par  cette 
inondation  subite.  Ses  habitants  cherchaient 
refuge jusque sur les hautes roches schisteuses, 
qui formaient le littoral du lac.

La  terreur  était  au  comble.  Déjà  quelques 
familles  de  mineurs,  à  demi  affolées,  se 
précipitaient  vers  le  tunnel,  pour  gagner  les 
étages supérieurs. On pouvait craindre que la mer 
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n’eût  fait  irruption  dans  la  houillère,  dont  les 
galeries  s’enfonçaient  jusque  sous  le  canal  du 
Nord.  La crypte,  si  vaste qu’elle  fût,  aurait  été 
entièrement  noyée.  Pas  un  des  habitants  de  la 
Nouvelle-Aberfoyle n’eût échappé à la mort.

Mais,  au  moment  où  les  premiers  fuyards 
atteignaient l’orifice du tunnel, ils se trouvèrent 
en face de Simon Ford, qui avait aussitôt quitté le 
cottage.

« Arrêtez, arrêtez, mes amis ! leur cria le vieil 
overman.  Si  notre  cité  devait  être  envahie, 
l’inondation  courrait  plus  vite  que  vous,  et 
personne ne  lui  échapperait !  Mais  les  eaux ne 
croissent plus ! Tout danger paraît être écarté.

– Et  nos  compagnons  qui  sont  occupés  aux 
travaux  du  fond ?  s’écrièrent  quelques-uns  des 
mineurs.

– Il  n’y a rien à craindre pour eux,  répondit 
Simon  Ford.  L’exploitation  se  fait  à  un  étage 
supérieur au lit du lac ! »

Les  faits  devaient  donner  raison  au  vieil 
overman.  L’envahissement  de  l’eau  s’était 
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produit  subitement ;  mais,  réparti  à  l’étage 
inférieur  de  la  vaste  houillère,  il  n’avait  eu 
d’autre effet que de surélever de quelques pieds 
le niveau du lac Malcolm. Coal-city n’était donc 
pas  compromise,  et  l’on  pouvait  espérer  que 
l’inondation,  entraînée  dans  les  plus  basses 
profondeurs de la houillère, encore inexploitées, 
n’aurait fait aucune victime.

Quant  à  cette  inondation,  si  elle  était  due  à 
l’épanchement  d’une  nappe  intérieure  à  travers 
les fissures du massif, ou si quelque cours d’eau 
du  sol  s’était  précipité  par  son  lit  effondré 
jusqu’aux derniers étages de la mine, Simon Ford 
et ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant à 
penser qu’il s’agissait là d’un simple accident, tel 
qu’il  s’en  produit  quelquefois  dans  les 
charbonnages,  cela  ne  faisait  doute  pour 
personne.

Mais, le soir même, on savait à quoi s’en tenir. 
Les journaux du comté publiaient le récit de cet 
étrange phénomène, dont le lac Katrine avait été 
le théâtre. Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, 
qui  étaient  revenus  en  toute  hâte  au  cottage, 
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confirmaient  ces  nouvelles,  et  apprenaient,  non 
sans grande satisfaction, que tout se bornait à des 
dégâts matériels dans la Nouvelle-Aberfoyle.

Ainsi  donc,  le  lit  du  lac  Katrine  s’était 
subitement  effondré.  Ses  eaux  avaient  fait 
irruption à travers une large fissure jusque dans la 
houillère. Au lac favori du romancier écossais, il 
ne restait plus de quoi mouiller les jolis pieds de 
la Dame du Lac – du moins dans toute sa partie 
méridionale. Un étang de quelques acres, voilà à 
quoi  il  était  réduit,  là  où son lit  se  trouvait  en 
contrebas de la portion effondrée.

Quel  retentissement  eut  cet  événement 
bizarre !  C’était  la  première  fois,  sans  doute, 
qu’un lac se vidait en quelques instants dans les 
entrailles  du  sol.  Il  n’y  avait  plus,  maintenant, 
qu’à rayer celui-ci  des cartes du Royaume-Uni, 
jusqu’à ce qu’on l’eût rempli de nouveau – par 
souscription  publique  –,  après  avoir 
préalablement bouché la fissure. Walter Scott en 
fût mort  de désespoir,  s’il  eût encore été de ce 
monde !

Après  tout,  l’accident  était  explicable.  En 
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effet,  entre  la  profonde  cavité  et  le  lit  du  lac, 
l’étage des terrains secondaires se réduisait à une 
mince  couche,  par  suite  d’une  disposition 
géologique particulière du massif.

Mais, si cet éboulement semblait être dû à une 
cause naturelle, James Starr, Simon et Harry Ford 
se demandèrent, eux, s’il ne fallait pas l’attribuer 
à la malveillance. Les soupçons étaient revenus 
avec  plus  de  force  à  leur  esprit.  Le  génie 
malfaisant  allait-il  donc  recommencer  ses 
entreprises  contre  les  exploitants  de  la  riche 
houillère ?

Quelques jours après, James Starr en causait 
au cottage avec le vieil overman et son fils.

« Simon,  dit-il,  suivant  moi,  bien que le  fait 
puisse  s’expliquer  de lui-même,  j’ai  comme un 
pressentiment  qu’il  rentre  dans  la  catégorie  de 
ceux dont nous recherchons encore la cause !

– Je  pense  comme  vous,  monsieur  James, 
répondit Simon Ford ; mais, si vous m’en croyez, 
n’ébruitons  rien  et  faisons  notre  enquête  nous-
mêmes.
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– Oh !  s’écria  l’ingénieur,  j’en  connais  le 
résultat d’avance !

– Eh ! quel sera-t-il ?
– Nous  trouverons  les  preuves  de  la 

malveillance, mais non le malfaiteur !
– Cependant  il  existe !  répondit  Simon Ford. 

Où se cache-t-il ? Un seul être, si pervers qu’il 
soit,  pourrait-il  mener  à  bien  une  idée  aussi 
infernale que celle de provoquer l’effondrement 
d’un  lac ?  Vraiment,  je  finirai  par  croire,  avec 
Jack  Ryan,  que  c’est  quelque  génie  de  la 
houillère,  qui  nous  en  veut  d’avoir  envahi  son 
domaine ! »

Il va sans dire que Nell, autant que possible, 
était  tenue en dehors  de ces  conciliabules.  Elle 
aidait, d’ailleurs, au désir qu’on avait de ne lui en 
rien laisser soupçonner. Son attitude témoignait, 
toutefois, qu’elle partageait les préoccupations de 
sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la 
marque des combats intérieurs qui l’agitaient.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  fut  résolu  que  James 
Starr, Simon et Harry Ford retourneraient sur le 
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lieu même de l’éboulement, et qu’ils essaieraient 
de  se  rendre  compte  de  ses  causes.  Ils  ne 
parlèrent à personne de leur projet. À qui n’eût 
pas connu l’ensemble des faits qui lui servaient 
de base, l’opinion de James Starr et de ses amis 
devait sembler absolument inadmissible.

Quelques jours après,  tous trois,  montant  un 
léger  canot  que  manœuvrait  Harry,  vinrent 
examiner  les  piliers  naturels  qui  soutenaient  la 
partie du massif, dans laquelle se creusait le lit du 
lac Katrine.

Cet  examen  leur  donna  raison.  Les  piliers 
avaient été attaqués à coups de mine. Les traces 
noircies  étaient  encore  visibles,  car  les  eaux 
avaient  baissé  par  suite  d’infiltrations,  et  l’on 
pouvait arriver jusqu’à la base de la substruction.

Cette chute d’une portion des voûtes du dôme 
avait  été  préméditée,  puis  exécutée  de  main 
d’homme.

« Aucun doute n’est possible, dit James Starr. 
Et qui sait ce qui serait arrivé, si, au lieu de ce 
petit lac, l’effondrement eût ouvert passage aux 
eaux d’une mer !
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– Oui !  s’écria  le  vieil  overman  avec  un 
sentiment  de  fierté,  il  n’aurait  pas  fallu  moins 
d’une  mer  pour  noyer  notre  Aberfoyle !  Mais, 
encore une fois,  quel  intérêt  peut  avoir  un être 
quelconque à la ruine de notre exploitation ?

– C’est  incompréhensible,  répondit  James 
Starr.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  bande  de 
malfaiteurs  vulgaires  qui,  de  l’antre  où  ils 
s’abritent, se répandraient sur le pays pour voler 
et  piller !  De  tels  méfaits,  depuis  trois  ans, 
auraient  révélé leur  existence !  Il  ne s’agit  pas, 
non  plus,  comme  j’y  ai  pensé  quelquefois,  de 
contrebandiers ou de faux monnayeurs,  cachant 
dans  quelque  recoin  encore  ignoré  de  ces 
immenses  cavernes  leur  coupable  industrie,  et 
intéressés par suite à nous en chasser. On ne fait 
ni de la fausse monnaie ni de la contrebande pour 
la  garder !  Il  est  clair  cependant  qu’un  ennemi 
implacable  a  juré  la  perte  de  la  Nouvelle-
Aberfoyle, et qu’un intérêt le pousse à chercher 
tous  les  moyens  possibles  d’assouvir  la  haine 
qu’il nous a vouée ! Trop faible, sans doute, pour 
agir  ouvertement,  c’est  dans  l’ombre  qu’il 
prépare ses embûches, mais l’intelligence qu’il y 
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déploie fait de lui un être redoutable. Mes amis, il 
possède mieux que nous tous les secrets de notre 
domaine, puisque depuis si longtemps il échappe 
à  toutes  nos  recherches !  C’est  un  homme  du 
métier, un habile parmi les habiles, à coup sûr, 
Simon.  Ce que nous avons  surpris  de  sa  façon 
d’opérer  en  est  la  preuve  manifeste.  Voyons ! 
avez-vous jamais eu quelque ennemi personnel, 
sur  lequel  vos  soupçons  puissent  se  porter ? 
Cherchez bien. Il y a des monomanies de haine 
que le temps n’éteint pas. Remontez au plus haut 
dans votre vie, s’il le faut. Tout ce qui se passe 
est l’œuvre d’une sorte de folie froide et patiente, 
qui exige que vous évoquiez sur ce point jusqu’à 
vos plus lointains souvenirs ! »

Simon Ford ne  répondit  pas.  On voyait  que 
l’honnête  overman,  avant  de  s’expliquer, 
interrogeait  avec candeur tout son passé.  Enfin, 
relevant la tête :

« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, 
nous n’avons jamais fait de mal à personne. Nous 
ne  croyons  pas  que  nous  puissions  avoir  un 
ennemi, un seul !
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– Ah ! s’écria l’ingénieur, si Nell voulait enfin 
parler !

– Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit 
Harry, je vous en supplie,  gardons encore pour 
nous  seuls  le  secret  de  notre  enquête ! 
N’interrogez pas ma pauvre Nell ! Je la sens déjà 
anxieuse  et  tourmentée.  Il  est  certain pour  moi 
que son cœur contient à grand-peine un secret qui 
l’étouffe. Si elle se tait, c’est ou qu’elle n’a rien à 
dire, ou qu’elle ne croit pas devoir parler ! Nous 
ne  pouvons  pas  douter  de  son  affection  pour 
nous,  pour  nous  tous !  Plus  tard,  si  elle 
m’apprend ce qu’elle nous a tu jusqu’ici, vous en 
serez instruits aussitôt.

– Soit,  Harry,  répondit  l’ingénieur,  et 
cependant ce silence, si Nell sait quelque chose, 
est vraiment bien inexplicable ! »

Et comme Harry allait se récrier :
« Sois tranquille,  ajouta l’ingénieur. Nous ne 

dirons rien à celle qui doit être ta femme.
– Et qui le serait sans plus attendre, si vous le 

vouliez, mon père !
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– Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, 
jour pour jour, ton mariage se fera. Vous tiendrez 
lieu de père à Nell, monsieur James ?

– Comptez  sur  moi,  Simon »,  répondit 
l’ingénieur.

James Starr et ses deux compagnons revinrent 
au cottage. Ils ne dirent rien du résultat de leur 
exploration,  et,  pour  tout  le  monde  de  la 
houillère, l’effondrement des voûtes resta à l’état 
de  simple  accident.  Il  n’y  avait  qu’un  lac  de 
moins en Écosse.

Nell  avait  peu  à  peu  repris  ses  occupations 
habituelles. De cette visite à la surface du comté, 
elle  avait  gardé  d’impérissables  souvenirs 
qu’Harry utilisait pour son instruction. Mais cette 
initiation  à  la  vie  du dehors  ne  lui  avait  laissé 
aucun  regret.  Elle  aimait,  comme  avant  cette 
exploration, le sombre domaine où, femme, elle 
continuerait  de  demeurer,  après  y  avoir  vécu 
enfant et jeune fille.

Cependant, le mariage prochain de Harry Ford 
et de Nell avait fait grand bruit dans la Nouvelle-
Aberfoyle.  Les  compliments  affluèrent  au 
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cottage.  Jack  Ryan  ne  fut  pas  le  dernier  à  y 
apporter les siens. On le surprenait aussi à étudier 
au loin ses meilleures chansons pour une fête à 
laquelle  toute  la  population de Coal-city  devait 
prendre part.

Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda 
le  mariage,  la  Nouvelle-Aberfoyle  fut  plus 
éprouvée qu’elle ne l’avait jamais été. On eût dit 
que  l’approche  de  l’union  de  Nell  et  d’Harry 
provoquait  catastrophes  sur  catastrophes.  Les 
accidents se produisaient principalement dans les 
travaux du fond, sans que la véritable cause pût 
en être connue.

Ainsi,  un  incendie  dévora  le  boisage  d’une 
galerie  inférieure,  et  on  retrouva  la  lampe  que 
l’incendiaire  avait  employée.  Harry  et  ses 
compagnons durent risquer leur vie pour arrêter 
ce feu, qui menaçait de détruire le gisement, et ils 
n’y  parvinrent  qu’en employant  les  extincteurs, 
remplis  d’une  eau  chargée  d’acide  carbonique, 
dont la houillère était prudemment pourvue.

Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la 
rupture  des étançons d’un puits,  et  James Starr 
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constata  que  ces  étançons  avaient  été 
préalablement  attaqués  à  la  scie.  Harry,  qui 
surveillait  les travaux sur ce point,  fut  enseveli 
sous les décombres et n’échappa que par miracle 
à la mort.

Quelques  jours  après,  sur  le  tramway  à 
traction  mécanique,  le  train  de  wagonnets  sur 
lequel Harry était monté, tamponna un obstacle et 
fut  culbuté.  On reconnut  ensuite  qu’une  poutre 
avait été placée en travers de la voie.

Bref,  ces  faits  se  multiplièrent  tellement, 
qu’une  sorte  de  panique  se  déclara  parmi  les 
mineurs.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  la 
présence de leurs  chefs  pour  les  retenir  sur  les 
travaux.

« Mais  ils  sont  donc  toute  une  bande,  ces 
malfaiteurs !  répétait  Simon  Ford,  et  nous  ne 
pouvons mettre la main sur un seul ! »

On recommença les recherches. La police du 
comté se tint sur pied nuit et jour, mais elle ne put 
rien découvrir. James Starr défendit à Harry, que 
cette  malveillance  semblait  viser  plus 
directement,  de s’aventurer  jamais  seul  hors du 
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centre des travaux.
On  en  agit  de  même  à  l’égard  de  Nell,  à 

laquelle,  sur les instances de Harry, on cachait, 
néanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui 
pouvaient  lui  rappeler  le  souvenir  du  passé. 
Simon Ford et  Madge la  gardaient  jour  et  nuit 
avec une sorte de sévérité, ou plutôt de sollicitude 
farouche. La pauvre enfant s’en rendait compte, 
mais  pas  une  remarque,  pas  une  plainte  ne  lui 
échappa.  Se  disait-elle  que  si  l’on  en  agissait 
ainsi,  c’était  dans  son  intérêt ?  Oui, 
probablement.  Toutefois,  elle  aussi,  à  sa  façon, 
semblait veiller sur les autres, et ne se montrait 
tranquille,  que lorsque tous ceux qu’elle  aimait 
étaient  réunis  au  cottage.  Le  soir,  quand Harry 
rentrait, elle ne pouvait retenir un mouvement de 
joie  folle,  peu  compatible  avec  sa  nature, 
d’ordinaire  plus  réservée  qu’expansive.  La  nuit 
une fois passée, elle était debout, avant tous les 
autres. Son inquiétude la reprenait dès le matin, à 
l’heure de la sortie pour les travaux du fond.

Harry aurait  voulu,  pour lui  rendre le  repos, 
que  leur  mariage  fût  un  fait  accompli,  Il  lui 
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semblait  que,  devant  cet  acte  irrévocable,  la 
malveillance, devenue inutile, désarmerait, et que 
Nell ne se sentirait en sûreté que lorsqu’elle serait 
sa  femme.  Cette  impatience  était  d’ailleurs 
partagée  par  James  Starr  aussi  bien  que  par 
Simon Ford et Madge. Chacun comptait les jours.

La vérité est que chacun était sous le coup des 
plus sinistres pressentiments. Cet ennemi caché, 
qu’on  ne  savait  où  prendre  et  comment 
combattre, on se disait tout bas que rien de ce qui 
concernait Nell ne lui était sans doute indifférent. 
Cet  acte  solennel  du  mariage  d’Harry  et  de  la 
jeune  fille  pouvait  donc  être  l’occasion  de 
quelque machination nouvelle de sa haine.

Un matin, huit jours avant l’époque convenue 
pour la cérémonie, Nell, poussée sans doute par 
quelque  sinistre  pressentiment,  était  parvenue à 
sortir  la  première  du  cottage,  dont  elle  voulait 
observer les abords.

Arrivée  au  seuil,  un  cri  d’indicible  angoisse 
s’échappa de sa bouche.

Ce cri retentit dans toute l’habitation, et attira 
en un instant Madge, Simon et Harry près de la 
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jeune fille.
Nell  était  pâle  comme  la  mort,  le  visage 

bouleversé, les traits empreints d’une épouvante 
inexprimable.  Hors  d’état  de  parler,  son regard 
était fixé sur la porte du cottage, qu’elle venait 
d’ouvrir. Sa main crispée y désignait ces lignes, 
qui avaient été tracées pendant la nuit et dont la 
vue la terrifiait :

Simon Ford, tu m’as volé le dernier filon de  
nos vieilles houillères ! Harry, ton fils, m’a volé  
Nell ! Malheur à vous ! malheur à tous ! malheur  
à la Nouvelle-Aberfoyle !

SILFAX.

« Silfax ! s’écrièrent à la fois Simon Ford et 
Madge.

– Quel est cet homme ? demanda Harry, dont 
le regard se portait alternativement de son père à 
la jeune fille.

– Silfax !  répétait  Nell  avec  désespoir, 
Silfax ! »
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Et  tout  son être  frémissait  en  murmurant  ce 
nom, pendant que Madge,  s’emparant  d’elle,  la 
reconduisait presque de force à sa chambre.

James  Starr  était  accouru.  Après  avoir  lu  et 
relu la phrase menaçante :

« La  main  qui  a  tracé  ces  lignes,  dit-il,  est 
celle qui m’avait écrit la lettre contradictoire de la 
vôtre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax ! Je 
vois à votre trouble que vous le connaissez ! Quel 
est ce Silfax ? »
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Le pénitent

Ce nom avait été toute une révélation pour le 
vieil overman.

C’était celui du dernier « pénitent » de la fosse 
Dochart.

Autrefois,  avant  l’invention  de  la  lampe  de 
sûreté,  Simon  Ford  avait  connu  cet  homme 
farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque 
jour  provoquer  les  explosions  partielles  du 
grisou. Il avait vu cet être étrange, rôdant dans la 
mine, toujours accompagné d’un énorme harfang, 
sorte de chouette monstrueuse, qui l’aidait dans 
son  périlleux  métier  en  portant  une  mèche 
enflammée  là  où  la  main  de  Silfax  ne  pouvait 
atteindre. Un jour, ce vieillard avait disparu, et, 
en même temps que lui, une petite orpheline, née 
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dans la mine et qui n’avait plus pour parent que 
lui,  son  arrière-grand-père.  Cette  enfant, 
évidemment, c’était Nell. Depuis quinze ans, tous 
deux  auraient  donc  vécu  dans  quelque  secret 
abîme,  jusqu’au  jour  où  Nell  fut  sauvée  par 
Harry.

Le  vieil  overman,  en  proie  à  la  fois  à  un 
sentiment  de  pitié  et  de  colère,  communiqua  à 
l’ingénieur et à son fils ce que la vue de ce nom 
de Silfax venait de lui révéler.

Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était 
l’être  mystérieux  vainement  cherché  dans  les 
profondeurs de la Nouvelle-Aberfoyle !

« Ainsi, vous l’avez connu, Simon ? demanda 
l’ingénieur.

– Oui,  en  vérité,  répondit  l’overman. 
L’homme au harfang ! Il n’était déjà plus jeune. 
Il  devait avoir quinze ou vingt ans de plus que 
moi.  Une sorte de sauvage,  qui  ne frayait  avec 
personne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni 
le  feu !  C’était  par  goût  qu’il  avait  choisi  le 
métier de pénitent, dont peu se souciaient. Cette 
dangereuse  profession  avait  dérangé  ses  idées. 
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On le disait  méchant,  et  il  n’était  peut-être que 
fou. Sa force était prodigieuse. Il  connaissait la 
houillère comme pas un – aussi bien que moi tout 
au moins. On lui accordait une certaine aisance. 
Ma foi, je le croyais mort depuis bien des années.

– Mais, reprit James Starr, qu’entend-il par ces 
mots :  « Tu  m’as  volé  le  dernier  filon  de  nos 
vieilles houillères » ?

– Ah !  voilà,  répondit  Simon  Ford.  Il  y  a 
longtemps déjà, Silfax, dont la cervelle, je vous 
l’ai dit, a toujours été dérangée, prétendait avoir 
des  droits  sur  l’ancienne  Aberfoyle.  Aussi  son 
humeur devenait-elle de plus en plus farouche à 
mesure  que  la  fosse  Dochart  –  sa  fosse !  – 
s’épuisait ! Il semblait que ce fussent ses propres 
entrailles que chaque coup de pic lui arrachât du 
corps ! Tu dois te souvenir de cela, Madge ?

– Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise.
– Cela  me  revient  maintenant,  reprit  Simon 

Ford, depuis que j’ai vu le nom de Silfax sur cette 
porte ; mais, je le répète, je le croyais mort, et je 
ne pouvais imaginer que cet être malfaisant, que 
nous avons tant cherché, fût l’ancien pénitent de 
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la fosse Dochart !
– En effet, dit James Starr, tout s’explique. Un 

hasard a révélé à Silfax l’existence du nouveau 
gisement. Dans son égoïsme de fou, il aura voulu 
s’en  constituer  le  défenseur.  Vivant  dans  la 
houillère, la parcourant nuit et jour, il aura surpris 
votre secret, Simon, et su que vous me demandiez 
en  toute  hâte  au  cottage.  De  là,  cette  lettre 
contradictoire  de  la  vôtre ;  de  là,  après  mon 
arrivée, le bloc de pierre lancé contre Harry et les 
échelles  détruites  du  puits  Yarow ;  de  là, 
l’obturation  des  fissures  à  la  paroi  du  nouveau 
gisement ; de là, enfin, notre séquestration, puis 
notre délivrance, qui s’est  accomplie grâce à la 
secourable Nell, sans doute, à l’insu et malgré ce 
Silfax !

– Vous venez de raconter  les  choses comme 
elles  ont  évidemment  dû  se  passer,  monsieur 
James,  répondit  Simon Ford.  Le vieux pénitent 
est certainement fou, maintenant !

– Cela vaut mieux, dit Madge.
– Je ne sais, reprit James Starr en secouant la 

tête,  car  ce  doit  être  une  folie  terrible  que  la 
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sienne !  Ah !  je  comprends  que  Nell  ne  puisse 
songer  à  lui  sans  épouvante,  et  je  comprends 
aussi qu’elle n’ait pas voulu dénoncer son grand-
père ! Quelles tristes années elle a dû passer près 
de ce vieillard !

– Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce 
sauvage et son harfang, non moins sauvage que 
lui ! Car, bien sûr, il n’est pas mort, cet oiseau ! 
Ce ne peut être que lui qui a éteint notre lampe, 
lui qui a failli couper la corde à laquelle étaient 
suspendus Harry et Nell !...

– Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle 
du  mariage  de  sa  petite-fille  avec  notre  fils 
semble avoir exaspéré la rancune et redoublé la 
rage de Silfax !

– Le mariage de Nell avec le fils de celui qu’il 
accuse de lui avoir volé le dernier gisement des 
Aberfoyle ne peut,  en effet,  qu’avoir  porté  son 
irritation au comble ! reprit Simon Ford.

– Il faudra pourtant bien qu’il prenne son parti 
de cette union ! s’écria Harry. Si  étranger qu’il 
soit à la vie commune, on finira bien par l’amener 
à reconnaître que la nouvelle existence de Nell 
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vaut  mieux  que  celle  qu’il  lui  faisait  dans  les 
abîmes  de  la  houillère !  Je  suis  sûr,  monsieur 
Starr, que si nous pouvions mettre la main sur lui, 
nous parviendrions à lui faire entendre raison !...

– On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre 
Harry !  répondit  l’ingénieur.  Mieux  vaut  sans 
doute connaître son ennemi que l’ignorer,  mais 
tout  n’est  pas  fini,  parce  que  nous  savons 
aujourd’hui  ce  qu’il  est.  Tenons-nous  sur  nos 
gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il 
faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra 
que, à l’heure qu’il est, son silence n’aurait plus 
de raison. Dans l’intérêt même de son grand-père, 
il  convient qu’elle parle.  Il  importe autant pour 
lui  que pour nous, que nous puissions mettre à 
néant ses sinistres projets.

– Je  ne  doute  pas,  monsieur  Starr,  répondit 
Harry,  que  Nell  ne  vienne  de  son  propre 
mouvement au-devant de vos questions. Vous le 
savez maintenant, c’est par conscience, c’est par 
devoir  qu’elle  s’est  tue  jusqu’ici.  C’est  par 
devoir,  c’est  par  conscience qu’elle  parlera  dès 
que vous le voudrez. Ma mère a bien fait de la 
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reconduire  dans  sa  chambre.  Elle  avait  grand 
besoin  de  se  recueillir,  mais  je  vais  l’aller 
chercher...

– C’est inutile, Harry », dit d’une voix ferme 
et  claire  la  jeune  fille,  qui  entrait  au  moment 
même dans la grande salle du cottage.

Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle 
avait  pleuré ;  mais  on  la  sentait  résolue  à  la 
démarche que sa loyauté lui  commandait  en ce 
moment.

« Nell ! s’était écrié Harry, en s’élançant vers 
la jeune fille.

– Harry,  répondit  Nell,  qui  d’un geste  arrêta 
son  fiancé,  ton  père,  ta  mère  et  toi,  il  faut 
aujourd’hui  que  vous  sachiez  tout.  Il  faut  que 
vous n’ignoriez rien non plus, monsieur Starr, de 
ce qui concerne l’enfant que vous avez accueillie 
sans la connaître et qu’Harry pour son malheur, 
hélas ! a tirée de l’abîme.

– Nell ! s’écria Harry.
– Laisse  parler  Nell,  dit  James  Starr,  en 

imposant silence à Harry.
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– Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit 
Nell. Je n’ai jamais connu de mère que le jour où 
je  suis  entrée  ici,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Madge.

– Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la 
vieille Écossaise.

– Je n’ai jamais connu de père que le jour où 
j’ai vu Simon Ford, reprit Nell, et d’ami que le 
jour  où  la  main  d’Harry  a  touché  la  mienne ! 
Seule,  j’ai  vécu  pendant  quinze  ans,  dans  les 
recoins  les  plus  reculés  de  la  mine,  avec  mon 
grand-père. Avec lui, c’est beaucoup dire. Par lui 
serait plus juste. Je le voyais à peine. Lorsqu’il 
disparut  de  l’ancienne  Aberfoyle,  il  se  réfugia 
dans ces profondeurs que lui seul connaissait. À 
sa  façon,  il  était  alors  bon  pour  moi,  quoique 
effrayant.  Il  me  nourrissait  de  ce  qu’il  allait 
chercher au-dehors ; mais j’ai le vague souvenir 
que,  d’abord,  pendant  mes  plus  jeunes  années, 
j’ai  eu  pour  nourrice  une  chèvre,  dont  la  perte 
m’a  bien  désolée.  Grand-père,  me  voyant  si 
chagrine, la remplaça d’abord par un autre animal 
– un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien 
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était  gai.  Il  aboyait.  Grand-père n’aimait  pas la 
gaieté. Il avait horreur du bruit. Il m’avait appris 
le silence, et n’avait pu l’apprendre au chien. Le 
pauvre animal disparut presque aussitôt.  Grand-
père avait  pour compagnon un oiseau farouche, 
un harfang, qui d’abord me fit horreur ; mais cet 
oiseau, malgré la répulsion qu’il m’inspirait, me 
prit en une telle affection, que je finis par la lui 
rendre. Il en était venu à m’obéir mieux qu’à son 
maître,  et  cela  même  m’inquiétait  pour  lui. 
Grand-père était jaloux. Le harfang et moi, nous 
nous cachions le plus que nous pouvions d’être 
trop bien ensemble ! Nous comprenions qu’il le 
fallait !...  Mais  c’est  trop  vous  parler  de  moi ! 
C’est de vous qu’il s’agit...

– Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les 
choses comme elles te viennent.

– Mon grand-père,  reprit  Nell,  avait  toujours 
vu d’un très mauvais œil votre voisinage dans la 
houillère. L’espace ne manquait pas, cependant. 
C’était loin, bien loin de vous qu’il se choisissait 
des refuges. Cela lui déplaisait de vous sentir là. 
Quand je le questionnais sur les gens de là-haut, 
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son visage s’assombrissait, il ne répondait pas et 
devenait comme muet pour longtemps. Mais où 
sa colère éclata, ce fut quand il s’aperçut que, ne 
vous  contentant  plus  du  vieux  domaine,  vous 
sembliez vouloir empiéter sur le sien. Il jura que 
si  vous  parveniez  à  pénétrer  dans  la  nouvelle 
houillère,  connue  de  lui  seul  jusqu’alors,  vous 
péririez !  Malgré  son  âge,  sa  force  est  encore 
extraordinaire, et ses menaces me firent trembler 
pour vous et pour lui.

– Continue,  Nell,  dit  Simon  Ford  à  la  jeune 
fille,  qui  s’était  interrompue un instant,  comme 
pour mieux rassembler ses souvenirs.

– Après votre  première  tentative,  reprit  Nell, 
dès  que  grand-père  vous  vit  pénétrer  dans  la 
galerie  de  la  Nouvelle-Aberfoyle,  il  en  boucha 
l’ouverture et en fit une prison pour vous. Je ne 
vous  connaissais  que  comme  des  ombres, 
vaguement  entrevues  dans  l’obscure  houillère ; 
mais je ne pus supporter l’idée que des chrétiens 
allaient mourir de faim dans ces profondeurs, et, 
au risque d’être prise sur le fait, je parvins à vous 
procurer pendant quelques jours un peu d’eau et 
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de pain !... J’aurais voulu vous guider au-dehors, 
mais il était si difficile de tromper la surveillance 
de  mon  grand-père !  Vous  alliez  mourir !  Jack 
Ryan  et  ses  compagnons  arrivèrent...  Dieu  a 
permis que je les aie rencontrés ce jour-là ! Je les 
entraînai  jusqu’à  vous.  Au  retour,  mon  grand-
père me surprit. Sa colère contre moi fut terrible. 
Je crus que j’allais périr de sa main ! Depuis lors, 
la vie devint insupportable pour moi. Les idées de 
mon  grand-père  s’égarèrent  tout  à  fait.  Il  se 
proclamait le roi de l’ombre et du feu ! Quand il 
entendait  vos  pics  frapper  ces  filons  qu’il 
regardait comme les siens, il devenait furieux et 
me  battait  avec  rage.  Je  voulus  fuir.  Ce  fut 
impossible ; tant il me gardait de près. Enfin, il y 
a trois mois, dans un accès de démence sans nom, 
il  me  descendit  dans  l’abîme  où  vous  m’avez 
trouvée,  et  il  disparut,  après  avoir  vainement 
appelé  l’harfang,  qui  resta  fidèlement  près  de 
moi. Depuis quand étais-je là ? je l’ignore ! Tout 
ce  que  je  sais,  c’est  que  je  me  sentais  mourir, 
quand tu es arrivé, mon Harry, et quand tu m’as 
sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux 
Silfax ne peut pas être la femme d’Harry Ford, 
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puisqu’il y va de ta vie, de votre vie à tous !
– Nell ! s’écria Harry.
– Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est 

fait.  Il  n’est  qu’un  moyen  de  conjurer  votre 
perte : c’est que je retourne près de mon grand-
père.  Il  menace  toute  la  Nouvelle-Aberfoyle !... 
C’est une âme incapable de pardon, et nul ne peut 
savoir ce que le génie de la vengeance lui aura 
inspiré !  Mon devoir  est  clair.  Je  serais  la  plus 
misérable des créatures si j’hésitais à l’accomplir. 
Adieu ! et merci ! Vous m’avez fait connaître le 
bonheur dès ce monde ! Quoi qu’il arrive, pensez 
que  mon  cœur  tout  entier  restera  au  milieu  de 
vous ! »

À ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de 
douleur, s’étaient levés.

« Quoi, Nell ! s’écrièrent-ils avec désespoir, tu 
voudrais nous quitter ! »

James  Starr  les  écarta  d’un  geste  plein 
d’autorité,  et,  allant  droit  à  Nell,  il  lui  prit  les 
deux mains.

« C’est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce 
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que tu devais dire ; mais voici ce que nous avons 
à te répondre. Nous ne te laisserons pas partir, et, 
s’il le faut, nous te retiendrons par la force. Nous 
crois-tu donc capables de cette lâcheté d’accepter 
ton offre généreuse ? Les menaces de Silfax sont 
redoutables,  soit !  Mais,  après  tout,  un  homme 
n’est  qu’un  homme,  et  nous  prendrons  nos 
précautions. Cependant, peux-tu, dans l’intérêt de 
Silfax même, nous renseigner sur ses habitudes, 
nous  dire  où  il  se  cache ?  Nous  ne  voulons 
qu’une chose : le mettre hors d’état de nuire, et 
peut-être le ramener à la raison.

– Vous  voulez  l’impossible,  répondit  Nell. 
Mon grand-père est partout et nulle part. Je n’ai 
jamais connu ses retraites ! Je ne l’ai jamais vu 
endormi. Quand il avait trouvé quelque refuge, il 
me laissait seule et disparaissait. Lorsque j’ai pris 
ma résolution, monsieur Starr,  je savais tout ce 
que vous pouviez me répondre. Croyez-moi ! Il 
n’y a qu’un moyen de désarmer mon grand-père : 
c’est  que  je  parvienne  à  le  retrouver.  Il  est 
invisible,  lui,  mais  il  voit  tout.  Demandez-vous 
comment  il  aurait  découvert  vos  plus  secrètes 
pensées,  depuis  la  lettre  écrite  à  M.  Starr, 
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jusqu’au projet de mon mariage avec Harry, s’il 
n’avait pas l’inexplicable faculté de tout savoir. 
Mon grand-père, autant que je puis en juger, est, 
dans  sa  folie  même,  un  homme  puissant  par 
l’esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de 
grandes  choses.  Il  m’a  appris  Dieu,  et  ne  m’a 
trompée que sur un point : c’est quand il m’a fait 
croire  que  tous  les  hommes  étaient  perfides, 
lorsqu’il  a  voulu  m’inspirer  sa  haine  contre 
l’humanité  tout  entière.  Lorsque  Harry  m’a 
rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que 
j’étais ignorante seulement ! J’étais plus que cela. 
J’étais épouvantée !  Ah ! pardonnez-moi !  mais, 
pendant  quelques  jours,  je  me  suis  crue  au 
pouvoir des méchants, et je voulais vous fuir ! Ce 
qui a commencé à ramener mon esprit  au vrai, 
c’est vous, Madge, non par vos paroles, mais par 
le spectacle de votre vie, alors que je vous voyais 
aimée et respectée de votre mari et de votre fils ! 
Puis,  quand j’ai  vu  ces  travailleurs,  heureux  et 
bons, vénérer M. Starr, dont je les ai crus d’abord 
les esclaves, lorsque pour la première fois j’ai vu 
toute  la  population  d’Aberfoyle  venir  à  la 
chapelle,  s’y  agenouiller,  prier  Dieu  et  le 

340



remercier de ses bontés infinies, alors je me suis 
dit :  « Mon  grand-père  m’a  trompée ! »  Mais 
aujourd’hui,  éclairée  par  ce  que  vous  m’avez 
appris, je pense qu’il s’est trompé lui-même ! Je 
vais  donc  reprendre  les  chemins  secrets  par 
lesquels je  l’accompagnais autrefois.  Il  doit  me 
guetter ! Je l’appellerai... il m’entendra, et qui sait 
si, en retournant vers lui, je ne le ramènerai pas à 
la vérité ? »

Tous  avaient  laissé  parler  la  jeune  fille. 
Chacun sentait qu’il devait lui être bon d’ouvrir 
son cœur tout entier à ses amis, au moment où, 
dans  sa  généreuse  illusion,  elle  croyait  qu’elle 
allait  les  quitter  pour  toujours.  Mais  quand, 
épuisée,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  se  tut, 
Harry, se tournant vers Madge, dit :

« Ma  mère,  que  penseriez-vous  de  l’homme 
qui abandonnerait la noble fille que vous venez 
d’entendre ?

– Je  penserais,  répondit  Madge,  que  cet 
homme est un lâche, et, s’il était mon fils, je le 
renierais, je le maudirais !

– Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. 

341



Où que tu ailles,  je te suivrai.  Si tu persistes à 
partir, nous partirons ensemble...

– Harry ! Harry ! » s’écria Nell.
Mais l’émotion était trop forte. On vit blêmir 

les lèvres de la jeune fille, et elle tomba dans les 
bras  de  Madge,  qui  pria  l’ingénieur,  Simon  et 
Harry de la laisser seule avec elle.
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Le mariage de Nell

On se sépara, mais il fut d’abord convenu que 
les hôtes du cottage seraient plus que jamais sur 
leurs gardes. La menace du vieux Silfax était trop 
directe  pour  qu’il  n’en  fût  pas  tenu  compte. 
C’était  à  se  demander  si  l’ancien  pénitent  ne 
disposait  pas  de  quelque  moyen  terrible  qui 
pouvait anéantir toute l’Aberfoyle.

Des  gardiens  armés  furent  donc  postés  aux 
diverses  issues  de  la  houillère,  avec  ordre  de 
veiller jour et nuit.  Tout étranger à la mine dut 
être  amené  devant  James  Starr,  afin  qu’il  pût 
constater  son  identité.  On  ne  craignit  pas  de 
mettre les habitants de Coal-city au courant des 
menaces dont la colonie souterraine était l’objet. 
Silfax n’ayant aucune intelligence dans la place, 
il  n’y  avait  nulle  trahison  à  craindre.  On  fit 
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connaître à Nell toutes les mesures de sûreté qui 
venaient d’être prises, et, sans qu’elle fût rassurée 
complètement, elle retrouva quelque tranquillité. 
Mais la résolution d’Harry de la suivre partout où 
elle  irait,  avait  plus  que  tout  contribué  à  lui 
arracher la promesse de ne pas s’enfuir.

Pendant la semaine qui précéda le mariage de 
Nell  et  d’Harry,  aucun  incident  ne  troubla  la 
Nouvelle-Aberfoyle.  Aussi  les  mineurs,  sans  se 
départir de la surveillance organisée, revinrent-ils 
de  cette  panique,  qui  avait  failli  compromettre 
l’exploitation.

Cependant  James  Starr  continuait  à  faire 
rechercher le vieux Silfax. Le vindicatif vieillard 
ayant déclaré que Nell n’épouserait jamais Harry, 
on devait admettre qu’il ne reculerait devant rien 
pour empêcher ce mariage. Le mieux aurait été 
de s’emparer de sa personne, tout en respectant sa 
vie.  L’exploration de la  Nouvelle-Aberfoyle fut 
donc  minutieusement  recommencée.  On  fouilla 
les galeries jusque dans les étages supérieurs qui 
affleuraient  les  ruines  de  Dundonald-Castle,  à 
Irvine. On supposait avec raison que c’était par le 
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vieux  château  que  Silfax  communiquait  avec 
l’extérieur  et  qu’il  s’approvisionnait  des  choses 
nécessaires  à  sa  misérable  existence,  soit  en 
achetant, soit en maraudant. Quant aux « Dames 
de feu », James Starr eut la pensée que quelque 
jet de grisou, qui se produisait dans cette partie de 
la  houillère,  avait  pu  être  allumé  par  Silfax  et 
produire  ce  phénomène.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Mais les recherches furent vaines.

James  Starr,  pendant  cette  lutte  de  tous  les 
instants contre un être insaisissable, fut, sans en 
rien faire voir, le plus malheureux des hommes. 
À mesure  que  s’approchait  le  jour  du mariage, 
ses craintes s’accroissaient, et il avait cru devoir, 
par exception, en faire part au vieil overman, qui 
devint bientôt plus inquiet que lui.

Enfin le jour arriva.
Silfax n’avait pas donné signe de vie.
Dès le matin, toute la population de Coal-city 

fut  sur  pied.  Les  travaux  de  la  Nouvelle-
Aberfoyle  avaient  été  suspendus.  Chefs  et 
ouvriers  tenaient  à  rendre  hommage  au  vieil 
overman et à son fils. Ce n’était que payer une 
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dette de reconnaissance aux deux hommes hardis 
et persévérants, qui avaient rendu à la houillère la 
prospérité d’autrefois.

C’était  à  onze  heures,  dans  la  chapelle  de 
Saint-Gilles, élevée sur la rive du lac Malcolm, 
que la cérémonie allait s’accomplir.

À l’heure dite, on vit sortir du cottage Harry 
donnant le bras à sa mère, Simon Ford donnant le 
bras à Nell.

Suivaient l’ingénieur James Starr,  impassible 
en apparence, mais au fond s’attendant à tout, et 
Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper.

Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, 
les  notables  de  Coal-city,  les  amis,  les 
compagnons du vieil overman, tous les membres 
de cette grande famille de mineurs, qui formait la 
population spéciale de la Nouvelle-Aberfoyle.

Au-dehors,  il  faisait  une  de  ces  journées 
torrides du mois d’août, qui sont particulièrement 
pénibles  dans  les  pays  du  Nord.  L’air  orageux 
pénétrait  jusque  dans  les  profondeurs  de  la 
houillère, où la température s’était élevée d’une 
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façon  anormale.  L’atmosphère  s’y  saturait 
d’électricité,  à  travers  les  puits  d’aération et  le 
vaste tunnel de Malcolm.

On aurait pu constater – phénomène assez rare 
–  que  le  baromètre,  à  Coal-city,  avait  baissé 
d’une  quantité  considérable.  C’était  à  se 
demander, vraiment, si quelque orage n’allait pas 
éclater sous la voûte de schiste, qui formait le ciel 
de l’immense crypte.

Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne 
se  préoccupait  des  menaces  atmosphériques  du 
dehors.

Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus 
beaux habits pour la circonstance.

Madge portait un costume qui rappelait ceux 
du vieux temps.  Elle  était  coiffée d’un « toy », 
comme les anciennes matrones, et sur ses épaules 
flottait le « rokelay », sorte de mantille quadrillée 
que  les  Écossaises  portent  avec  une  certaine 
élégance.

Nell s’était promis de ne rien laisser voir des 
agitations de sa pensée. Elle défendit à son cœur 
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de battre, à ses secrètes angoisses de se trahir, et 
la courageuse enfant parvint à montrer à tous un 
visage calme et recueilli.

Elle était simplement mise, et la simplicité de 
son  vêtement,  qu’elle  avait  préféré  à  des 
ajustements  plus  riches,  ajoutait  encore  au 
charme de sa personne. Sa seule coiffure était un 
« snood »,  ruban  de  couleurs  variées,  dont  se 
parent ordinairement les jeunes Calédoniennes.

Simon  Ford  avait  un  habit  que  n’aurait  pas 
désavoué le digne bailli Nichol Jarvie, de Walter 
Scott. Tout ce monde se dirigea vers la chapelle 
de  Saint-Gilles,  qui  avait  été  luxueusement 
décorée.

Au ciel de Coal-city, les disques électriques, 
ravivés  par  des  courants  plus  intenses, 
resplendissaient  comme  autant  de  soleils.  Une 
atmosphère  lumineuse  emplissait  toute  la 
Nouvelle-Aberfoyle.

Dans  la  chapelle,  les  lampes  électriques 
projetaient  aussi  de  vives  lueurs,  et  les  vitraux 
coloriés  brillaient  comme  des  kaléidoscopes  de 
feux.
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C’était le révérend William Hobson qui devait 
officier.  À  la  porte  même  de  Saint-Gilles,  il 
attendait l’arrivée des époux.

Le  cortège  approchait,  après  avoir 
majestueusement  contourné  la  rive  du  lac 
Malcolm.

En ce moment, l’orgue se fit entendre, et les 
deux couples, précédés du révérend Hobson, se 
dirigèrent vers le chevet de Saint-Gilles.

La bénédiction céleste fut d’abord appelée sur 
toute  l’assistance ;  puis,  Harry et  Nell  restèrent 
seuls devant le ministre, qui tenait le livre sacré à 
la main.

« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-
vous prendre Nell pour femme, et jurez-vous de 
l’aimer toujours ?

– Je  le  jure,  répondit  le  jeune  homme d’une 
voix forte.

– Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous 
prendre pour époux Harry Ford, et... »

La  jeune  fille  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
répondre,  qu’une  immense  clameur  retentissait 
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au-dehors.
Un de ces énormes rochers, formant terrasse, 

qui  surplombait  la  rive du lac Malcolm, à cent 
pas de la chapelle, venait de s’ouvrir subitement, 
sans  explosion,  comme  si  sa  chute  eût  été 
préparée  à  l’avance.  Au-dessous,  les  eaux 
s’engouffraient  dans  une  excavation  profonde, 
que personne ne savait exister là.

Puis  soudain,  entre  les  roches  éboulées, 
apparut  un  canot,  qu’une  poussée  vigoureuse 
lança à la surface du lac.

Sur ce canot, un vieillard, vêtu d’une sombre 
cagoule, les cheveux hérissés, une longue barbe 
blanche tombant sur sa poitrine, se tenait debout.

Il  avait  à  la  main  une  lampe  Davy,  dans 
laquelle brillait une flamme, protégée par la toile 
métallique de l’appareil.

En même temps, d’une voix forte, le vieillard 
criait :

« Le  grisou !  le  grisou !  Malheur  à  tous ! 
malheur ! »

En ce moment, la légère odeur qui caractérise 
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l’hydrogène  protocarboné  se  répandit  dans 
l’atmosphère.

Et  s’il  en  était  ainsi,  c’est  que  la  chute  du 
rocher avait livré passage à une énorme quantité 
de  gaz  explosif,  emmagasiné  dans  d’énormes 
« soufflards »  dont  les  schistes  obturaient 
l’orifice.  Les  jets  de  grisou  fusaient  vers  les 
voûtes du dôme, sous une pression de cinq à six 
atmosphères.

Le  vieillard  connaissait  l’existence  de  ces 
soufflards, et il les avait brusquement ouverts, de 
manière  à  rendre  détonante  l’atmosphère  de  la 
crypte.

Cependant  James  Starr  et  quelques  autres, 
quittant  précipitamment  la  chapelle,  s’étaient 
élancés sur la rive.

« Hors  de  la  mine !  hors  de la  mine ! »  cria 
l’ingénieur,  qui,  ayant  compris  l’imminence  du 
danger,  vint  jeter  ce  cri  d’alarme à la  porte  de 
Saint-Gilles.

« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard, 
en poussant son canot plus avant sur les eaux du 
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lac.
Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, 

avait précipitamment quitté la chapelle.
« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait 

James Starr.
Il  était  trop  tard  pour  fuir !  Le  vieux  Silfax 

était là, prêt à accomplir sa dernière menace, prêt 
à  empêcher  le  mariage  de  Nell  et  d’Harry,  en 
ensevelissant  toute  la  population  de  Coal-city 
sous les ruines de la houillère.

Au-dessus  de  sa  tête,  volait  son  énorme 
harfang,  dont  le  plumage  blanc  était  taché  de 
points noirs.

Mais  alors,  un  homme se  précipita  dans  les 
eaux  du  lac,  qui  nagea  vigoureusement  vers  le 
canot.

C’était Jack Ryan. Il s’efforçait d’atteindre le 
fou, avant que celui-ci n’eût accompli son œuvre 
de destruction.

Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, 
et,  après  avoir  arraché  la  mèche  allumée,  il  la 
promena dans l’air.
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Un  silence  de  mort  planait  sur  toute 
l’assistance  atterrée.  James  Starr,  résigné, 
s’étonnait  que  l’explosion,  inévitable,  n’eût  pas 
déjà anéanti la Nouvelle-Aberfoyle.

Silfax, les traits crispés, se rendit compte que 
le grisou, trop léger pour se maintenir  dans les 
basses couches, s’était accumulé vers les hauteurs 
du dôme.

Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, 
saisissant  dans  sa  patte  la  mèche  incendiaire, 
comme il faisait autrefois dans les galeries de la 
fosse Dochart, commença à monter vers la haute 
voûte, que le vieillard lui montrait de la main.

Encore  quelques  secondes,  et  la  Nouvelle-
Aberfoyle avait vécu !...

À  ce  moment,  Nell  s’échappa  des  bras 
d’Harry.

Calme  et  inspirée  tout  à  la  fois,  elle  courut 
vers la rive du lac, jusqu’à la lisière des eaux.

« Harfang !  Harfang !  cria-t-elle  d’une  voix 
claire, à moi ! Viens à moi ! »

L’oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. 
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Mais soudain, ayant reconnu la voix de Nell, il 
avait laissé tomber la mèche enflammée dans les 
eaux du lac,  et,  traçant  un large cercle,  il  était 
venu s’abattre aux pieds de la jeune fille.

Les hautes couches explosives dans lesquelles 
le grisou s’était mélangé à l’air n’avaient pas été 
atteintes !

Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce 
fut le dernier que jeta le vieux Silfax.

À l’instant où Jack Ryan allait mettre la main 
sur le  bordage du canot,  le  vieillard,  voyant  sa 
vengeance lui échapper, s’était précipité dans les 
eaux du lac.

« Sauvez-le !  sauvez-le ! » s’écria Nell  d’une 
voix déchirante.

Harry l’entendit. Se jetant à son tour à la nage, 
il  eut  bientôt  rejoint  Jack  Ryan  et  plongea  à 
plusieurs reprises.

Mais ses efforts furent inutiles.
Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur 

proie.  Elles  s’étaient  à  jamais  refermées  sur  le 
vieux Silfax.
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La légende du vieux Silfax

Six mois après ces événements, le mariage, si 
étrangement interrompu, d’Harry Ford et de Nell, 
se  célébrait  dans  la  chapelle  de  Saint-Gilles. 
Après  que  le  révérend  Hobson  eut  béni  leur 
union,  les  jeunes  époux,  encore  vêtus  de  noir, 
rentrèrent au cottage.

James Starr et Simon Ford, désormais exempts 
de toute inquiétude, présidèrent joyeusement à la 
fête  qui  suivit  la  cérémonie  et  se  prolongea 
jusqu’au lendemain.

Ce fut dans ces mémorables circonstances que 
Jack Ryan, revêtu de son costume de piper, après 
avoir gonflé d’air l’outre de sa cornemuse, obtint 
ce triple résultat de jouer, de chanter et de danser 
tout  à  la  fois,  aux  applaudissements  de  toute 
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l’assemblée.
Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond 

recommencèrent, sous la direction de l’ingénieur 
James Starr.

Harry et Nell furent heureux, il est superflu de 
le dire. Ces deux cœurs, tant éprouvés, trouvèrent 
dans leur union le bonheur qu’ils méritaient.

Quant à Simon Ford, l’overman honoraire de 
la  Nouvelle-Aberfoyle,  il  comptait  bien  vivre 
assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne 
Madge, qui ne demandait pas mieux, d’ailleurs.

« Et  après  celle-là,  pourquoi  pas  une  autre ? 
disait Jack Ryan. Deux cinquantaines, ce ne serait 
pas trop pour vous, monsieur Simon !

– Tu  as  raison,  mon  garçon,  répondit 
tranquillement  le  vieil  overman.  Qu’y  aurait-il 
d’étonnant à ce que sous le climat de la Nouvelle-
Aberfoyle, dans ce milieu qui ne connaît pas les 
intempéries  du  dehors,  on  devînt  deux  fois 
centenaire ? »

Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais 
assister à cette seconde cérémonie ? L’avenir le 
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dira.
En  tout  cas,  un  oiseau,  qui  semblait  devoir 

atteindre une longévité  extraordinaire,  c’était  le 
harfang  du  vieux  Silfax.  Il  hantait  toujours  le 
sombre domaine. Mais après la mort du vieillard, 
bien que Nell eût essayé de le retenir, il  s’était 
enfui  au  bout  de  quelques  jours.  Outre  que  la 
société  des  hommes  ne  lui  plaisait  décidément 
pas plus qu’à son ancien maître, il semblait qu’il 
eût  gardé  une  sorte  de  rancune  particulière  à 
Harry,  et  que  cet  oiseau  jaloux  eût  toujours 
reconnu et détesté en lui le premier ravisseur de 
Nell, celui à qui il l’avait disputée en vain dans 
l’ascension du gouffre.

Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu’à de 
longs  intervalles,  planant  au-dessus  du  lac 
Malcolm.

Voulait-il  revoir  son  amie  d’autrefois ? 
Voulait-il plonger ses regards pénétrants jusqu’au 
fond de l’abîme où s’était englouti Silfax ?

Les  deux  versions  furent  admises,  car  le 
harfang  devint  légendaire,  et  il  inspira  à  Jack 
Ryan plus d’une fantastique histoire.
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C’est  grâce  à  ce  joyeux  compagnon  qu’on 
chante  encore  dans  les  veillées  écossaises  la 
légende  de  l’oiseau  du  vieux  Silfax,  l’ancien 
pénitent des houillères d’Aberfoyle.
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