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Dans lequel Van Mitten et son valet Bruno 
se promènent, regardent et causent, sans 

rien comprendre à ce qui se passe 
 
Ce jour-là, 16 août, à six heures du soir, la 

place de Top-Hané, à Constantinople, si animée 
d’ordinaire par le va-et-vient et le brouhaha de la 
foule, était silencieuse, morne, presque déserte. 
En le regardant du haut de l’échelle qui descend 
au Bosphore, on eût encore trouvé le tableau 
charmant, mais les personnages y manquaient. À 
peine quelques étrangers passaient-ils pour 
remonter d’un pas rapide les ruelles étroites, 
sordides, boueuses, embarrassées de chiens 
jaunes, qui conduisent au faubourg de Péra. Là 
est le quartier plus spécialement réservé aux 
Européens, dont les maisons de pierre se 
détachent en blanc sur le rideau noir des cyprès 
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de la colline. 
C’est qu’elle est toujours pittoresque, cette 

place – même sans le bariolage de costumes qui 
en relève les premiers plans, – pittoresque et bien 
faite pour le plaisir des yeux, avec sa mosquée de 
Mahmoud, aux sveltes minarets, sa jolie fontaine 
de style arabe, maintenant veuve de son petit toit 
d’architecture célestienne, ses boutiques où se 
débitent sorbets et confiseries de mille sortes, ses 
étalages, encombrés de courges, de melons de 
Smyrne, de raisins de Scutari, qui contrastent 
avec les éventaires des marchands de parfums et 
des vendeurs de chapelets, son échelle à laquelle 
accostent des centaines de caïques peinturlurés, 
dont la double rame, sous les mains croisées des 
caïdjis, caressent plutôt qu’elles ne frappent les 
eaux bleues de la Corne-d’Or et du Bosphore. 

Mais où étaient donc, à cette heure, ces 
flâneurs habitués de la place de Top-Hané ; ces 
Persans, coquettement coiffés du bonnet 
d’astracan ; ces Grecs balançant, non sans 
élégance, leur fustanelle à mille plis ; ces 
Circassiens, presque toujours en tenue militaire ; 
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ces Géorgiens, restés Russes par le costume, 
même au-delà de leur frontière ; ces Arnautes, 
dont la peau, gratinée au soleil, apparaît sous les 
échancrures de leurs vestes brodées, et ces Turcs, 
enfin, ces Turcs, ces Osmanlis, ces fils de 
l’antique Byzance et du vieux Stamboul, oui ! où 
étaient-ils ? 

À coup sûr, il n’aurait pas fallu le demander à 
deux étrangers, deux Occidentaux, qui, l’œil 
inquisiteur, le nez au vent, le pas indécis, se 
promenaient, à cette heure, presque solitairement 
sur la place : ils n’auraient su que répondre. 

Mais il y avait plus. Dans la ville proprement 
dite, au-delà du port, un touriste eût observé ce 
même caractère de silence et d’abandon. De 
l’autre côté de la Corne-d’Or, profonde 
indentation ouverte entre le vieux Sérail et le 
débarcadère de Top-Hané, sur la rive droite unie 
à la rive gauche par trois ponts de bateaux, tout 
l’amphithéâtre de Constantinople paraissait être 
endormi. Est-ce que personne ne veillait alors au 
palais de Seraï-Bournou ? N’y avait-il plus de 
croyants, d’hadjis, de pèlerins aux mosquées 
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d’Ahmed, de Bayezidièh, de Sainte-Sophie, de la 
Suleïmanièh ? Faisait-il donc sa sieste, le 
nonchalant gardien de la tour du Séraskierat, à 
l’exemple de son collègue de la tour de Galata, 
tous deux chargés d’épier les débuts d’incendie si 
fréquents dans la ville ? En vérité, il n’était pas 
jusqu’au mouvement perpétuel du port, qui ne 
parût quelque peu enrayé, malgré la flottille de 
steamers autrichiens, français, anglais, de 
mouches, de caïques, de chaloupes à vapeur, qui 
se pressent aux abords des ponts et au large des 
maisons, dont les eaux de la Corne d’Or baignent 
la base. 

Était-ce donc là cette Constantinople tant 
vantée, ce rêve de l’Orient réalisé par la volonté 
des Constantin et des Mahomet II ? Voilà ce que 
se demandaient les deux étrangers qui erraient sur 
la place ; et, s’ils ne répondaient pas à cette 
question, ce n’était pas faute de connaître la 
langue du pays. Ils savaient le turc très 
suffisamment : l’un, parce qu’il l’employait 
depuis vingt ans dans sa correspondance 
commerciale ; l’autre, pour avoir souvent servi de 
secrétaire à son maître, bien qu’il ne fût près de 
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lui qu’en qualité de domestique. 
C’étaient deux Hollandais, originaires de 

Rotterdam, Jan Van Mitten et son valet Bruno, 
qu’une singulière destinée venait de pousser 
jusqu’aux confins de l’extrême Europe. 

Van Mitten – tout le monde le connaît, – un 
homme de quarante-cinq à quarante-six ans, resté 
blond, œil bleu céleste, favoris et barbiche jaunes, 
sans moustaches, joues colorées, nez un peu trop 
court par rapport à l’échelle du visage, tête assez 
forte, épaules larges, taille au-dessus de la 
moyenne, ventre au début du bedonnement, pieds 
mieux compris au point de vue de la solidité que 
de l’élégance, – en réalité, l’air d’un brave 
homme, qui était bien de son pays. 

Peut-être Van Mitten, au moral, semblait-il 
être un peu mou de tempérament. Il appartenait, 
sans conteste, à cette catégorie de gens d’humeur 
douce et sociable, fuyant la discussion, prêts à 
céder sur tous les points, moins faits pour 
commander que pour obéir, personnages 
tranquilles, flegmatiques, dont on dit 
communément qu’ils n’ont pas de volonté, même 
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lorsqu’ils s’imaginent en avoir. Ils n’en sont pas 
plus mauvais pour cela. Une fois, mais une seule 
fois en sa vie, Van Mitten, poussé à bout, s’était 
engagé dans une discussion dont les 
conséquences avaient été des plus graves. Ce 
jour-là, il était radicalement sorti de son 
caractère ; mais depuis lors, il y était rentré, 
comme on rentre chez soi. En réalité, peut-être 
eût-il mieux fait de céder, et il n’aurait pas hésité, 
sans doute, s’il avait su ce que lui réservait 
l’avenir. Mais il ne convient pas d’anticiper sur 
les événements, qui seront l’enseignement de 
cette histoire. 

« Eh bien, mon maître ? lui dit Bruno, quand 
tous deux arrivèrent sur la place de Top-Hané. 

– Eh bien, Bruno ? 
– Nous voilà donc à Constantinople ! 
– Oui, Bruno, à Constantinople, c’est-à-dire à 

quelque mille lieues de Rotterdam ! 
– Trouverez-vous enfin, demanda Bruno, que 

nous soyons assez loin de la Hollande ? 
– Je ne saurais jamais en être trop loin ! » 
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répondit Van Mitten, en parlant à mi-voix, 
comme si la Hollande eût été assez près pour 
l’entendre. 

Van Mitten avait en Bruno un serviteur 
absolument dévoué. Ce brave homme, au 
physique, ressemblait quelque peu à son maître, – 
autant, du moins, que son respect le lui 
permettait : habitude de vivre ensemble depuis de 
longues années. En vingt ans, ils ne s’étaient 
peut-être pas séparés un seul jour. Si Bruno était 
moins qu’un ami, dans la maison, il était plus 
qu’un domestique. Il faisait son service 
intelligemment, méthodiquement, et ne se gênait 
pas de donner des conseils, dont Van Mitten 
aurait pu faire son profit, ou même de faire 
entendre des reproches, que son maître acceptait 
volontiers. Ce qui l’enrageait, c’était que celui-ci 
fût aux ordres de tout le monde, qu’il ne sût pas 
résister aux volontés des autres, en un mot, qu’il 
manquât de caractère. 

« Cela vous portera malheur ! lui répétait-il 
souvent, et à moi, par la même occasion ! » 

Il faut ajouter que Bruno, alors âgé de 
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quarante ans, était sédentaire par nature, qu’il ne 
pouvait souffrir les déplacements. À se fatiguer 
de la sorte, on compromet l’équilibre de son 
organisme, on s’éreinte, on maigrit, et Bruno, qui 
avait l’habitude de se peser toutes les semaines, 
tenait à ne rien perdre de sa belle prestance. 
Quand il était entré au service de Van Mitten, son 
poids n’atteignait pas cent livres. Il était donc 
d’une maigreur humiliante pour un Hollandais. 
Or, en moins d’un an, grâce à l’excellent régime 
de la maison, il avait gagné trente livres et 
pouvait déjà se présenter partout. Il devait donc à 
son maître, avec cette honorable bonne mine, les 
cent soixante-sept livres qu’il pesait maintenant, 
– ce qui le mettrait dans la bonne moyenne de ses 
compatriotes. Il faut être modeste, d’ailleurs, et il 
se réservait, pour ses vieux jours, d’arriver à deux 
cents livres. 

En somme, attaché à sa maison, à sa ville 
natale, à son pays – ce pays conquis sur la mer du 
Nord, – jamais, sans de graves circonstances, 
Bruno ne se fût résigné à quitter l’habitation du 
canal de Nieuwe-Haven, ni sa bonne ville de 
Rotterdam, qui, à ses yeux, était la première cité 
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de la Hollande, ni sa Hollande, qui pouvait bien 
être le plus beau royaume du monde. 

Oui, sans doute, mais il n’en est pas moins 
vrai que, ce jour-là, Bruno était à Constantinople, 
l’ancienne Byzance, le Stamboul des Turcs, la 
capitale de l’empire ottoman. 

En fin de compte, qu’était donc Van Mitten ? 
– Rien moins qu’un riche commerçant de 
Rotterdam, un négociant en tabacs, un 
consignataire des meilleurs produits de la 
Havane, du Maryland, de la Virginie, de Varinas, 
de Porto-Rico, et plus spécialement de la 
Macédoine, de la Syrie, de l’Asie Mineure. 

Depuis vingt ans déjà, Van Mitten faisait des 
affaires considérables en ce genre avec la maison 
Kéraban de Constantinople, qui expédiait ses 
tabacs renommés et garantis, dans les cinq parties 
du monde. D’un si bon échange de 
correspondances avec cet important comptoir, il 
était arrivé que le négociant hollandais 
connaissait à fond la langue turque, c’est-à-dire 
l’osmanli, en usage dans tout l’empire ; qu’il le 
parlait comme un véritable sujet du Padichah ou 
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un ministre de l’« Émir-el-Moumenin », le 
Commandeur des Croyants. De là, par sympathie, 
Bruno, ainsi qu’il a été dit plus haut, très au 
courant des affaires de son maître, ne le parlait 
pas moins bien que lui. 

Il avait été même convenu, entre ces deux 
originaux, qu’ils n’emploieraient plus que la 
langue turque dans leur conversation personnelle, 
tant qu’ils seraient en Turquie. Et, de fait, sauf 
leur costume, on aurait pu les prendre pour deux 
Osmanlis de vieille race. Cela, d’ailleurs, plaisait 
à Van Mitten, bien que cela déplût à Bruno. 

Et cependant, cet obéissant serviteur se 
résignait à dire chaque matin à son maître. 

« Efendum, emriniz nè dir ? » 
Ce qui signifie : « Monsieur, que désirez-

vous ? » Et celui-ci de lui répondre en bon turc : 
« Sitrimi, pantalounymi fourtcha. » 
Ce qui signifie : « Brosse ma redingote et mon 

pantalon ! » 
Par ce qui précède, on comprendra donc que 

Van Mitten et Bruno ne devaient point être 
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embarrassés d’aller et de venir dans cette vaste 
métropole de Constantinople : d’abord, parce 
qu’ils parlaient très suffisamment la langue du 
pays ; ensuite, parce qu’ils ne pouvaient manquer 
d’être amicalement accueillis dans la maison 
Kéraban, dont le chef avait déjà fait un voyage en 
Hollande et, en vertu de la loi des contrastes, 
s’était lié d’amitié avec son correspondant de 
Rotterdam. C’était même la principale raison 
pour laquelle Van Mitten, après avoir quitté son 
pays, avait eu la pensée de venir s’installer à 
Constantinople, pourquoi Bruno, quoi qu’il en 
eût, s’était résigné à l’y suivre, pourquoi enfin ils 
erraient tous deux sur la place de Top-Hané. 

Cependant, à cette heure avancée, quelques 
passants commençaient à se montrer, mais plutôt 
des étrangers que des Turcs. Toutefois, deux ou 
trois sujets du Sultan se promenaient en causant, 
et le maître d’un café, établi au fond de la place, 
rangeait, sans trop se hâter, ses tables désertes 
jusqu’alors. 

« Avant une heure, dit l’un de ces Turcs, le 
soleil se sera couché dans les eaux du Bosphore, 
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et alors... 
– Et alors, répondit l’autre, nous pourrons 

manger, boire et surtout fumer à notre aise ! 
– C’est un peu long, ce jeûne du Ramadan ! 
– Comme tous les jeûnes ! » 
D’autre part, deux étrangers échangeaient les 

propos suivants en se promenant devant le café : 
« Ils sont étonnants, ces Turcs ! disait l’un. 

Vraiment, un voyageur qui viendrait visiter 
Constantinople pendant cette sorte d’ennuyeux 
carême, emporterait une triste idée de la capitale 
de Mahomet II ! 

– Bah ! répliquait l’autre, Londres n’est pas 
plus gai le dimanche ! Si les Turcs jeûnent 
pendant le jour, ils se dédommagent pendant la 
nuit, et, au coup de canon qui annoncera le 
coucher du soleil, avec l’odeur des viandes rôties, 
le parfum des boissons, la fumée des chibouks et 
des cigarettes, les rues vont reprendre leur aspect 
habituel ! » 

Il fallait que ces deux étrangers eussent raison, 
car, au même moment, le cafetier appelait son 
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garçon et lui criait : 
« Que tout soit prêt ! Dans une heure, les 

jeûneurs afflueront, et on ne saura à qui 
entendre ! » 

Puis les deux étrangers reprenaient leur 
conversation, en disant : 

« Je ne sais, mais il me semble que 
Constantinople est plus curieuse à observer 
pendant cette période du Ramadan ! Si la journée 
y est triste, maussade, lamentable, comme un 
mercredi des Cendres, les nuits y sont gaies, 
bruyantes, échevelées, comme un mardi de 
carnaval ! 

– En effet, c’est un contraste. » 
Et pendant que tous deux échangeaient leurs 

observations, les Turcs les regardaient, non sans 
envie. 

« Sont-ils heureux, ces étrangers ! disait l’un. 
Ils peuvent boire, manger et fumer, s’il leur 
plaît ! 

– Sans doute, répondait l’autre, mais ils ne 
trouveraient, en ce moment, ni un kébal de 
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mouton, ni un pilaw de poulet au riz, ni une 
galette de baklava, pas même une tranche de 
pastèque ou de concombre... 

– Parce qu’ils ignorent où sont les bons 
endroits ! Avec quelques piastres, on trouve 
toujours des vendeurs accommodants, qui ont 
reçu des dispenses de Mahomet II ! 

– Par Allah, dit alors un de ces Turcs, mes 
cigarettes se dessèchent dans ma poche, et il ne 
sera pas dit que je perdrai bénévolement quelques 
paras de latakié ! » 

Et, au risque de se faire mal venir, ce croyant, 
peu gêné par ses croyances, prit une cigarette, 
l’alluma et en tira deux ou trois bouffées rapides. 

« Fais attention ! lui dit son compagnon. S’il 
passe quelque uléma peu endurant, tu... 

– Bon ! j’en serai quitte pour avaler ma fumée, 
et il n’y verra rien ! » répondit l’autre. 

Et tous deux continuèrent leur promenade, en 
flânant sur la place, puis dans les rues 
avoisinantes, qui remontent jusqu’aux faubourgs 
de Péra et de Galata. 
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« Décidément, mon maître, s’écria Bruno, en 
regardant à droite et à gauche, c’est là une 
singulière ville ! Depuis que nous avons quitté 
notre hôtel, je n’ai vu que des ombres d’habitants, 
des fantômes de Constantinopolitains ! Tout dort 
dans les rues, sur les quais, sur les places, jusqu’à 
ces chiens jaunes et efflanqués, qui ne se relèvent 
même pas pour vous mordre aux mollets ! 
Allons ! allons ! en dépit de ce que racontent les 
voyageurs, on ne gagne rien à voyager ! J’aime 
encore mieux notre bonne cité de Rotterdam et le 
ciel gris de notre vieille Hollande ! 

– Patience, Bruno, patience ! répondit le calme 
Van Mitten. Nous ne sommes encore arrivés que 
depuis quelques heures ! Cependant, je l’avoue, 
ce n’est point là cette Constantinople que j’avais 
rêvée ! On s’imagine qu’on va entrer en plein 
Orient, plonger dans un songe des Mille et une 
Nuits, et on se trouve emprisonné au fond... 

– D’un immense couvent, répondit Bruno, au 
milieu de gens tristes comme des moines 
cloîtrés ! 

– Mon ami Kéraban nous expliquera ce que 
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tout cela signifie ! répondit Van Mitten. 
– Mais où sommes-nous en ce moment ? 

demanda Bruno. Quelle est cette place ? Quel est 
ce quai ? 

– Si je ne me trompe, répondit Van Mitten, 
nous sommes sur la place de Top-Hané, à 
l’extrémité même de la Corne-d’Or. Voici le 
Bosphore qui baigne la côte d’Asie, et de l’autre 
côté du port, tu peux apercevoir la pointe du 
Sérail, et la ville turque qui s’étage au-dessus. 

– Le sérail ! s’écria Bruno. Quoi ! c’est là le 
palais du Sultan, où il demeure avec ses quatre-
vingt mille odalisques ! 

– Quatre-vingt mille, c’est beaucoup, Bruno ! 
Je pense que c’est trop, – même pour un Turc ! 
En Hollande, où l’on n’a qu’une femme, il est 
quelquefois bien difficile d’avoir raison dans son 
ménage ! 

– Bon ! bon ! mon maître ! Ne parlons pas de 
cela !... Parlons-en le moins possible ! » 

Puis, Bruno, se retournant vers le café toujours 
désert : 
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« Eh ! mais il me semble que voilà un café, 
dit-il. Nous nous sommes exténués à descendre 
ce faubourg de Péra ! Le soleil du la Turquie 
chauffe comme une gueule de four, et je ne serais 
pas étonné que mon maître éprouvât le besoin de 
se rafraîchir ! 

– Une façon de dire que tu as soif ! répondit 
Van Mitten. – Eh bien, entrons dans ce café. » 

Et tous deux allèrent s’asseoir à une petite 
table, devant la façade de l’établissement. 

« Cawadji ? » cria Bruno, en frappant à 
l’européenne. 

Personne ne parut. 
Bruno appela d’une voix forte. 
Le propriétaire du café se montra au fond de 

sa boutique, mais ne mit aucun empressement à 
venir. 

« Des étrangers ! murmura-t-il, dès qu’il 
aperçut les deux clients installés devant la table ! 
Croient-ils donc vraiment que... » 

Enfin, il s’approcha. 
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« Cawadji, servez-nous un flacon d’eau de 
cerise, bien fraîche ! demanda Van Mitten. 

– Au coup de canon ! répondit le cafetier. 
– Comment, de l’eau de cerise au coup de 

canon ? s’écria Bruno ! Mais non à la menthe, 
cawadji, à la menthe ! 

– Si vous n’avez pas d’eau de cerise, reprit 
Van Mitten, donnez-nous un verre de rahtlokoum 
rose ! Il paraît que c’est excellent, si je m’en 
rapporte à mon guide ! 

– Au coup de canon ! répondit une seconde 
fois le cafetier, en haussant les épaules. 

– Mais à qui en a-t-il, avec son coup de 
canon ? répliqua Bruno en interrogeant son 
maître. 

– Voyons ! reprit celui-ci, toujours 
accommodant, si vous n’avez pas de rahtlokoum, 
donnez-nous une tasse de moka... un sorbet... ce 
qu’il vous plaira, mon ami ! 

– Au coup de canon ! 
– Au coup de canon ? répéta Van Mitten. 
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– Pas avant ! » dit le cafetier. 
Et, sans plus de façons, il rentra dans son 

établissement. 
« Allons, mon maître, dit Bruno, quittons cette 

boutique ! Il n’y a rien à faire ici ! Voyez-vous, 
ce malotru de Turc, qui vous répond par des 
coups de canon ! 

– Viens, Bruno, répondit Van Mitten. Nous 
trouverons, sans doute, quelque autre cafetier de 
meilleure composition ! » 

Et tous deux revinrent sur la place. 
« Décidément, mon maître, dit Bruno, il n’est 

pas trop tôt que nous rencontrions votre ami le 
seigneur Kéraban. Nous saurions maintenant à 
quoi nous en tenir, s’il eût été à son comptoir ! 

– Oui, Bruno, mais un peu de patience ! On 
nous a dit que nous le trouverions sur cette 
place... 

– Pas avant sept heures, mon maître ! C’est 
ici, à l’échelle de Top-Hané, que son caïque doit 
venir le prendre pour le transporter, de l’autre 
côté du Bosphore, à sa villa de Scutari. 
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– En effet, Bruno, et cet estimable négociant 
saura bien nous mettre au courant de ce qui se 
passe ici ! Ah ! celui-là, c’est un véritable 
Osmanli, un fidèle de ce parti des Vieux Turcs, 
qui ne veulent rien admettre des choses actuelles, 
pas plus dans les idées que dans les usages, qui 
protestent contre toutes les inventions de 
l’industrie moderne, qui prennent une diligence 
de préférence à un chemin de fer, et une tartane 
de préférence à un bateau à vapeur ! Depuis vingt 
ans que nous faisons des affaires ensemble, je ne 
me suis jamais aperçu que les idées de mon ami 
Kéraban aient varié, si peu que ce soit. Quand, 
voilà trois ans, il est venu me voir à Rotterdam, il 
est arrivé en chaise de poste, et, au lieu de huit 
jours, il a mis un mois à s’y rendre ! Vois-tu, 
Bruno, j’ai vu bien des entêtés dans ma vie, mais 
d’un entêtement comparable au sien, jamais ! 

– Il sera singulièrement surpris de vous 
rencontrer ici, à Constantinople ! dit Bruno. 

– Je le crois, répondit Van Mitten, et j’ai 
préféré lui faire cette surprise ! Mais, au moins, 
dans sa société, nous serons en pleine Turquie. 
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Ah ! ce n’est pas mon ami Kéraban qui 
consentira jamais à revêtir le costume du Nizam, 
la redingote bleue et le fez rouge de ces nouveaux 
Turcs !... 

– Lorsqu’ils ôtent leur fez, dit en riant Bruno, 
ils ont l’air de bouteilles qui se débouchent. 

– Ah ! ce cher et immutable Kéraban ! reprit 
Van Mitten. Il sera vêtu comme il l’était lorsqu’il 
est venu me voir là-bas, à l’autre bout de 
l’Europe, turban évasé, cafetan jonquille ou 
cannelle... 

– Un marchand de dattes, quoi ! s’écria Bruno. 
– Oui, mais un marchand de dattes qui 

pourrait vendre des dattes d’or... et même en 
manger à tous ses repas ! Voilà ! Il a fait le vrai 
commerce qui convienne à ce pays ! Négociant 
en tabac ! Et comment ne pas faire fortune dans 
une ville où tout le monde fume du matin au soir, 
et même du soir au matin ? 

– Comment, on fume ? s’écria Bruno. Mais où 
voyez-vous donc ces gens qui fument, mon 
maître ? Personne ne fume, au contraire, 
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personne ! Et moi qui m’attendais à rencontrer 
devant leur porte des groupes de Turcs, enroulés 
dans les serpentins de leurs narghilés, ou le long 
tuyau de cerisier à la main et le bouquin d’ambre 
à la bouche ! Mais non ! Pas même un cigare ! 
pas même une cigarette ! 

– C’est à n’y rien comprendre, Bruno, 
répondit Van Mitten, et, en vérité, les rues de 
Rotterdam sont plus enfumées de tabac que les 
rues de Constantinople ! 

– Ah ça ! mon maître, dit Bruno, êtes-vous sûr 
que nous ne nous soyons pas trompés de route ? 
Est-ce bien ici la capitale de la Turquie ? 
Gageons que nous sommes allés à l’opposé, que 
ceci n’est point la Corne-d’Or, mais la Tamise, 
avec ses mille bateaux à vapeur ! Tenez, cette 
mosquée là-bas, ce n’est pas Sainte-Sophie, c’est 
Saint-Paul ! Constantinople, cette ville ? Jamais ! 
C’est Londres ! 

– Modère-toi, Bruno, répondit Van Mitten. Je 
te trouve beaucoup trop nerveux pour un enfant 
de la Hollande ! Reste calme, patient, 
flegmatique, comme ton maître, et ne t’étonne de 
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rien. Nous avons quitté Rotterdam à la suite... de 
ce que tu sais... 

– Oui !... oui !... fit Bruno, en hochant la tête. 
– Nous sommes venus par Paris, le Saint-

Gothard, l’Italie, Brindisi, la Méditerranée, et tu 
aurais mauvaise grâce à croire que le paquebot 
des Messageries nous a déposés à London-
Bridge, après huit jours de traversée, et non au 
pont de Galata ! 

– Cependant... dit Bruno. 
– Je t’engage même, en présence de mon ami 

Kéraban, à ne point faire de ces sortes de 
plaisanteries ! Il pourrait bien les prendre fort 
mal, discuter, s’entêter... 

– On y veillera, mon maître, répondit Bruno. 
Mais, puisqu’on ne peut se rafraîchir ici, il est 
bien permis, je suppose, de fumer sa pipe ! – 
Vous n’y voyez aucun inconvénient ? 

– Aucun, Bruno. En ma qualité de marchand 
de tabac, rien ne m’est plus agréable que de voir 
fumer les gens ! Je regrette même que la nature 
ne nous ait donné qu’une bouche ! Il est vrai que 
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le nez est là pour priser le tabac... 
– Et les dents pour le mâcher ! » répondit 

Bruno. 
Et tout en parlant, il bourrait son énorme pipe 

de porcelaine peinturlurée ; puis, il l’alluma avec 
son briquet et en tira quelques bouffées, non sans 
une évidente satisfaction. 

Mais, en ce moment, les deux Turcs, qui 
avaient si singulièrement protesté contre les 
abstinences du Ramadan, reparurent sur la place. 
Précisément, celui qui ne se gênait point de fumer 
sa cigarette aperçut Bruno, flânant, la pipe à la 
bouche. 

« Par Allah ! dit-il à son compagnon, voilà 
encore un de ces maudits étrangers qui ose braver 
la défense du Koran ! Je ne le souffrirai pas... 

– Éteins au moins ta cigarette ! lui répondit 
l’autre. 

– Oui ! » 
Et, jetant sa cigarette, il alla droit au digne 

Hollandais, qui ne s’attendait point à être 
interpellé de la sorte : 
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« Au coup de canon », dit-il ! 
Et il lui arracha brusquement sa pipe. 
« Eh ! ma pipe ! s’écria Bruno, que son maître 

cherchait vainement à contenir. 
– Au coup de canon, chien de chrétien ! 
– Chien de Turc toi-même ! 
– Du calme, Bruno, dit Van Mitten. 
– Qu’il me rende ma pipe, au moins ! répliqua 

Bruno. 
– Au coup de canon ! répéta une dernière fois 

le Turc, en faisant disparaître la pipe dans les plis 
de son cafetan. 

– Viens, Bruno, dit alors Van Mitten ! Il ne 
faut jamais blesser les usages des pays que l’on 
visite ! 

– Des usages de voleurs ! 
– Viens, te dis-je. Mon ami Kéraban ne doit 

pas se trouver sur cette place avant sept heures. 
Continuons donc notre promenade, et nous le 
rejoindrons quand il en sera temps ! » 

Van Mitten entraîna Bruno, tout dépité d’avoir 
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été si violemment séparé d’une pipe, à laquelle il 
tenait en véritable fumeur. 

Et, pendant qu’ils s’en allaient ainsi, les deux 
Turcs se disaient : 

« En vérité, ces étrangers se croient tout 
permis !... 

– Même de fumer avant le coucher du soleil ! 
– Veux-tu du feu ? ajouta l’un. 
– Volontiers ! » répondit l’autre, en allumant 

une autre cigarette. 
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Où l’intendant Scarpante et le capitaine 
Yarhud s’entretiennent de projets qu’il est 

bon de connaître 
 
Au moment où Van Mitten et Bruno suivaient 

le quai de Top-Hané, du côté de ce premier pont 
de bateaux de la Validèh-Sultane, qui met Galata 
en communication avec l’antique Stamboul à 
travers la Corne-d’Or, un Turc tournait 
rapidement le coin de la mosquée de Mahmoud et 
s’arrêtait sur la place. 

Il était six heures alors. Pour la quatrième fois 
de la journée, les muezzins venaient de monter au 
balcon de ces minarets, dont le nombre n’est 
jamais inférieur à quatre pour les mosquées de 
fondation impériale. Leur voix avait lentement 
retenti au-dessus de la ville, appelant les fidèles à 
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la prière, et lançant dans l’espace cette formule 
consacrée : « La Ilah il Allah vé Mohammed 
reçoul Allah ! » (Il n’y a de Dieu que Dieu, et 
Mahomet est le prophète de Dieu !) 

Le Turc se retourna un instant, regarda les 
rares passants de la place, s’avança dans l’axe des 
diverses rues qui y aboutissent, cherchant à voir, 
non sans quelques symptômes d’impatience, s’il 
ne venait pas une personne qu’il attendait. 

« Ce Yarhud n’arrivera donc pas ! murmura-t-
il. Il sait pourtant qu’il doit être ici à l’heure 
convenue ! » 

Le Turc fit encore quelques tours sur la place, 
il s’avança même jusqu’à l’angle nord de la 
caserne de Top-Hané, regarda dans la direction 
de la fonderie de canons, frappa du pied en 
homme qui n’aime pas à attendre et revint devant 
le café, où Van Mitten et son valet avaient 
demandé vainement à se rafraîchir. 

Alors le Turc alla se placer à une des tables 
désertes et s’assit, sans rien réclamer du cawadji ; 
scrupuleux observateur des jeûnes du Ramadan, 
il savait que l’heure n’était pas venue de débiter 
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les boissons si variées des distilleries ottomanes. 
Ce Turc n’était rien moins que Scarpante, 

l’intendant du seigneur Saffar, un riche Ottoman 
qui habitait Trébizonde, dans cette partie de la 
Turquie d’Asie, dont se forme le littoral sud de la 
mer Noire. 

En ce moment, le seigneur Saffar voyageait à 
travers les provinces méridionales de la Russie ; 
puis, après avoir visité les districts du Caucase, il 
devait regagner Trébizonde, ne doutant pas que 
son intendant n’eût obtenu entier succès dans une 
entreprise dont il l’avait spécialement chargé. 
C’était en son palais, où s’étalait tout le faste 
d’une fortune orientale, au milieu de cette ville 
où ses équipages étaient cités pour leur luxe, que 
Scarpante devait le rejoindre, après avoir 
accompli sa mission. Le seigneur Saffar n’eût 
jamais admis qu’un homme à lui eût échoué, 
quand il lui avait ordonné de réussir. Il aimait à 
faire montre de la puissance que lui donnait 
l’argent. En tout et partout, il agissait avec une 
ostentation qui est assez dans les mœurs de ces 
nababs de l’Asie Mineure. 
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Cet intendant était un homme audacieux, 
propre à tous les coups de main, ne reculant 
devant aucun obstacle, décidé à satisfaire, per fas 
et nefas, les moindres désirs de son maître. C’est 
à ce propos qu’il venait d’arriver ce jour même à 
Constantinople, et qu’il attendait au rendez-vous 
convenu un certain capitaine maltais, lequel ne 
valait pas mieux que lui. 

Ce capitaine, nommé Yarhud, commandait la 
tartane Guïdare, et faisait habituellement les 
voyages de la mer Noire. À son commerce de 
contrebande il joignait un autre commerce encore 
moins avouable d’esclaves noirs venus du 
Soudan, de l’Éthiopie ou de l’Égypte, et de 
Circassiennes ou de Géorgiennes, dont le marché 
se tient précisément dans ce quartier de Top-
Hané, – marché sur lequel le gouvernement ferme 
trop volontiers les yeux. 

Cependant, Scarpante attendait, et Yarhud 
n’arrivait pas. Bien que l’intendant restât 
impassible, que rien au dehors ne trahît ses 
pensées, une sorte de colère intérieure lui faisait 
bouillir le sang. 
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« Où est-il, ce chien ? murmurait-il. Lui est-il 
survenu quelque contre-temps ? Il a dû quitter 
Odessa avant-hier ! Il devrait être ici, sur cette 
place, à ce café, à cette heure, où je lui ai donné 
rendez-vous !... » 

En ce moment, un marin maltais parut à 
l’angle du quai. C’était Yarhud. Il regarda à 
droite, à gauche, et aperçut Scarpante. Celui-ci se 
leva aussitôt, quitta le café, et vint rejoindre le 
capitaine de la Guïdare, tandis que quelques 
passants, plus nombreux mais toujours 
silencieux, allaient et venaient au fond de la 
place. 

« Je n’ai pas l’habitude d’attendre, Yarhud ! 
dit Scarpante d’un ton auquel le Maltais ne 
pouvait se méprendre. 

– Que Scarpante me pardonne, répondit 
Yarhud, mais j’ai fait toute la diligence possible 
pour être exact à ce rendez-vous. 

– Tu arrives à l’instant ? 
– À l’instant, par le chemin de fer de Ianboli à 

Andrinople, et, sans un retard du train... 

 36



– Quand as-tu quitté Odessa ? 
– Avant-hier. 
– Et ton navire ? 
– Il m’attend à Odessa, dans le port. 
– Ton équipage, tu en es sûr ? 
– Absolument sûr ! Des Maltais, comme moi, 

dévoués à qui les paye généreusement. 
– Ils t’obéiront ?... 
– En cela, comme en tout. 
– Bien ! Quelles nouvelles m’apportes-tu, 

Yarhud ? 
– Des nouvelles à la fois bonnes et mauvaises, 

répondit le capitaine, en baissant un peu la voix. 
– Quelles sont les mauvaises, d’abord ? 

demanda Scarpante. 
– Les mauvaises, c’est que la jeune Amasia, la 

fille du banquier Sélim, d’Odessa, doit bientôt se 
marier ! C’est que son enlèvement présentera 
plus de difficultés et demandera plus de hâte que 
si son mariage n’était ni décidé ni prochain ! 
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– Ce mariage ne se fera pas, Yarhud ! s’écria 
Scarpante un peu plus haut qu’il ne convenait. 
Non, par Mahomet, il ne se fera pas ! 

– Je n’ai pas dit qu’il se ferait, Scarpante, 
répondit Yarhud, j’ai dit qu’il devait se faire. 

– Soit, répliqua l’intendant, mais avant trois 
jours, le seigneur Saffar entend que cette jeune 
fille soit embarquée pour Trébizonde ; et, si tu le 
jugeais impossible... 

– Je n’ai pas dit que c’était impossible, 
Scarpante. Rien n’est impossible avec de 
l’audace et de l’argent. J’ai simplement dit que ce 
serait plus difficile, voilà tout. 

– Difficile ! répondit Scarpante. Ce ne sera pas 
la première fois qu’une jeune fille turque ou russe 
aura disparu d’Odessa et manquera au logis 
paternel ! 

– Et ce ne sera pas la dernière, répondit 
Yarhud, ou le capitaine de la Guïdare ne saurait 
plus son métier ! 

– Quel est l’homme que doit prochainement 
épouser la jeune Amasia ? demanda Scarpante. 
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– Un jeune Turc, de même race qu’elle. 
– Un Turc d’Odessa ? 
– Non, de Constantinople. 
– Et il se nomme ?... 
– Ahmet. 
– Qu’est-ce que cet Ahmet ? 
– Le neveu et l’unique héritier d’un riche 

négociant de Galata, le seigneur Kéraban. 
– Que fait ce Kéraban ? 
– Le commerce des tabacs, dans lequel il a 

gagné une grande fortune. Il a pour correspondant 
à Odessa le banquier Sélim. Ils font ensemble 
d’importantes affaires et se rendent souvent 
visite. C’est dans ces circonstances qu’Ahmet a 
connu Amasia. C’est de cette façon que le 
mariage a été décidé entre le père de la jeune fille 
et l’oncle du jeune homme. 

– Où le mariage doit-il se faire ? demanda 
Scarpante. Est-ce ici, à Constantinople ? 

– Non, à Odessa. 
– À quelle époque ? 
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– Je ne sais, mais il est à craindre que, sur les 
instances du jeune Ahmet, il ne se fasse d’un jour 
à l’autre. 

– Il n’y a donc pas un instant à perdre ? 
– Pas un ! 
– Où est maintenant cet Ahmet ? 
– À Odessa. 
– Et ce Kéraban ? 
– À Constantinople. 
– As-tu vu ce jeune homme, Yarhud, pendant 

le temps qui s’est écoulé entre ton arrivée à 
Odessa et ton départ ? 

– J’avais intérêt à le voir, à le connaître, 
Scarpante... Je l’ai vu et je le connais. 

– Comment est-il ? 
– C’est un jeune homme fait pour plaire, et qui 

plaît à la fille du banquier Sélim. 
– Est-il à redouter ? 
– On le dit très brave, très résolu, et, dans cette 

affaire, il faudra compter avec lui ! 
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– Est-il indépendant par sa position, par sa 
fortune ? demanda Scarpante, en insistant sur les 
divers traits du caractère de ce jeune Ahmet, qui 
ne laissait pas de l’inquiéter. 

– Non, Scarpante, répondit Yarhud. Ahmet 
dépend de son oncle et tuteur, le seigneur 
Kéraban, qui l’aime comme un fils et qui, bientôt 
sans doute, doit se rendre à Odessa pour la 
conclusion de ce mariage. 

– Ne pourrait-on retarder le départ de ce 
Kéraban ? 

– Ce serait ce qu’il y aurait de mieux à faire, et 
cela nous donnerait plus de temps pour agir. 
Quant à la manière de s’y prendre ?... 

– C’est à toi de l’imaginer, Yarhud, répondit 
Scarpante, mais il faut que les volontés du 
seigneur Saffar s’accomplissent et que la jeune 
Amasia soit transportée à Trébizonde. Ce ne sera 
pas la première fois que la tartane la Guïdare 
aura visité, pour son compte, le littoral de la mer 
Noire, et tu sais comment il paye les services... 

– Je le sais, Scarpante. 
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– Or, le seigneur Saffar a vu cette jeune fille, 
rien qu’un instant, dans son habitation d’Odessa, 
sa beauté l’a séduit, et elle ne sera pas à plaindre 
d’avoir échangé la maison du banquier Sélim 
pour son palais de Trébizonde ! Amasia sera donc 
enlevée, et si ce n’est pas par toi, Yarhud, ce sera 
par un autre ! 

– Ce sera par moi, vous pouvez y compter ! 
répondit simplement le capitaine maltais. Je vous 
ai dit les nouvelles mauvaises, voici maintenant 
quelles sont les bonnes. 

– Parle, répondit Scarpante, qui, après avoir 
fait quelques pas en réfléchissant, revint près de 
Yarhud. 

– Si le mariage projeté, reprit le Maltais, rend 
plus difficile d’enlever la jeune fille, puisque 
Ahmet ne la quitte pas, il me fournit l’occasion 
de pénétrer dans la maison du banquier Sélim. En 
effet, je suis non seulement un capitaine, mais un 
trafiquant. La Guïdare a une riche cargaison, 
étoffes de soie de Brousse, pelisses de martre et 
de zibeline, brocarts diamantés, passementeries 
travaillées par les plus habiles trayeurs d’or de 
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l’Asie Mineure, et cent objets qui peuvent exciter 
la convoitise d’une jeune fiancée. Au moment de 
son mariage, elle se laissera aisément tenter. Je 
pourrai sans doute l’attirer à bord, profiter d’un 
vent favorable et prendre la mer, avant qu’on ait 
eu connaissance de l’enlèvement. 

– Cela me paraît bien imaginé, Yarhud, 
répondit Scarpante, et je ne doute pas que tu ne 
réussisses ! Mais aie bien soin que tout ceci se 
fasse dans le plus grand secret ! 

– Soyez sans inquiétude, Scarpante, répondit 
Yarhud. 

– L’argent ne te manque pas ? 
– Non, et il ne manquera jamais avec un 

seigneur aussi généreux que votre maître. 
– Ne perds pas de temps ! Le mariage fait, 

Amasia est la femme d’Ahmet, répondit 
Scarpante, et ce n’est pas la femme d’Ahmet que 
le seigneur Saffar compte trouver à Trébizonde ! 

– Cela est compris. 
– Ainsi donc, dès que la fille du banquier 

Sélim sera à bord de la Guïdare, tu feras route ?... 
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– Oui, car, avant d’agir, j’aurai eu soin 
d’attendre quelque brise d’ouest bien établie. 

– Et combien de temps te faut-il, Yarhud, pour 
aller directement d’Odessa à Trébizonde ? 

– En comptant avec les retards possibles, les 
calmes de l’été ou les vents qui changent 
fréquemment sur la mer Noire, la traversée peut 
durer trois semaines. 

– Bien ! répondit Scarpante. Je serai de retour 
à Trébizonde vers cette époque, et mon maître ne 
tardera pas à y arriver. 

– J’espère y être avant vous. 
– Les ordres du seigneur Saffar sont formels et 

te prescrivent d’avoir tous les égards possibles 
pour cette jeune fille. Ni brutalité, ni violence, 
quand elle sera à ton bord !... 

– Elle sera respectée comme le veut le 
seigneur Saffar, et comme il le serait lui-même ! 

– Je compte sur ton zèle, Yarhud ! 
– Il vous est tout acquis, Scarpante. 
– Et sur ton adresse ! 
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– En vérité, dit Yarhud, je serais plus certain 
de réussir si ce mariage était retardé, et il pourrait 
l’être au cas où quelque obstacle empêcherait le 
départ immédiat du seigneur Kéraban !... 

– Le connais-tu, ce négociant ? 
– Il faut toujours connaître ses ennemis, ou 

ceux qui doivent le devenir, répondit le Maltais. 
Aussi, mon premier soin, en arrivant ici, a-t-il été 
de me présenter à son comptoir de Galata sous 
prétexte d’affaires. 

– Tu l’as vu ?... 
– Un instant, mais cela a suffi, et... » 
En ce moment, Yarhud se rapprocha vivement 

de Scarpante, et lui parlant à voix basse : 
« Eh ! Scarpante, dit-il, voilà au moins un 

hasard singulier, et peut-être une heureuse 
rencontre ! 

– Qu’est-ce donc ? 
– Ce gros homme qui descend la rue de Péra, 

en compagnie de son serviteur... 
– Ce serait lui ? 
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– Lui-même, Scarpante, répondit le capitaine. 
Tenons-nous à l’écart, et ne le perdons pas de 
vue ! Je sais que, chaque soir, il retourne à son 
habitation de Scutari, et, s’il le faut, pour tâcher 
de savoir s’il compte bientôt partir, je le suivrai 
de l’autre côté du Bosphore ! » 

Scarpante et Yarhud, se mêlant aux passants, 
dont le nombre s’accroissait sur la place de Top-
Hané, se tinrent donc à portée de voir et 
d’entendre, chose facile, car le « seigneur 
Kéraban » – ainsi l’appelait-on le plus 
communément dans le quartier de Galata – parlait 
volontiers à haute voix et ne cherchait jamais à 
dissimuler son importante personne. 
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Dans lequel le seigneur Kéraban est tout surpris 
de se rencontrer avec son ami Van Mitten 

 
Le seigneur Kéraban, pour employer une 

expression moderne, était un « homme de 
surface », au physique comme au moral, – 
quarante ans par sa figure, cinquante au moins 
par sa corpulence, en réalité quarante-cinq ; mais 
sa figure était intelligente, son corps majestueux. 
Une barbe, déjà grisonnante, à deux pointes, qu’il 
tenait plutôt courte que longue, des yeux noirs, 
fins, acérés, d’un regard très vif, aussi sensibles 
aux impressions les plus fugitives que le plateau 
d’une balance de précision à des différences d’un 
dixième de carat, un menton carré, un nez en bec 
de perroquet, mais sans exagération, qui allait 
bien avec l’acuité des yeux, une bouche aux 
lèvres serrées, ne se desserrant que pour montrer 
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des dents d’une éclatante blancheur, un front 
haut, bien encadré, avec un pli vertical, un vrai 
pli d’entêtement entre les deux sourcils d’un noir 
de jais, tout cet ensemble lui faisait une 
physionomie particulière, la physionomie d’un 
homme original, personnel, très en dehors, qu’on 
ne pouvait oublier, lorsqu’elle avait, ne fût-ce 
qu’une fois, attiré l’attention. 

Quant au costume du seigneur Kéraban, c’était 
celui des Vieux Turcs, restés fidèles à l’ancien 
habillement du temps des Janissaires : le large 
turban évasé, la vaste culotte flottante, tombant 
sur les « paboudj » en maroquin, le gilet sans 
manches, garni de gros boutons coupés à facettes 
et passementé de soie, la ceinture de châle 
contenant l’expansion d’un ventre bien porté 
d’ailleurs, et enfin le cafetan jonquille, dont les 
plis se drapaient majestueusement. Donc, rien 
d’européanisant dans cette antique façon de 
s’habiller, qui contrastait avec le vêtement des 
Orientaux de la nouvelle époque. C’était une 
manière de repousser les invasions de 
l’industrialisme, une protestation en faveur de la 
couleur locale qui tend à disparaître, un défi porté 
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aux arrêtés du sultan Mahmoud, dont la toute-
puissance a décrété le moderne costume des 
Osmanlis. 

Inutile d’ajouter que le serviteur du seigneur 
Kéraban, un garçon de vingt-cinq ans, nommé 
Nizib, maigre à désespérer le Hollandais Bruno, 
avait aussi le vieux costume turc. Comme il ne 
contrariait en rien son maître, le plus entêté des 
hommes, il ne l’eût point contrarié en cela. 
C’était un valet dévoué, mais absolument 
dépourvu d’idées personnelles. Il disait toujours 
oui, d’avance, et, comme un écho, répétait 
inconsciemment les fins de phrase du redoutable 
négociant. C’était le plus sûr moyen d’être 
toujours de son avis, et de ne pas s’attirer quelque 
rebuffade, dont le seigneur Kéraban se montrait 
volontiers prodigue. 

Tous deux arrivaient sur la place de Top-Hané 
par une des rues étroites et ravinées qui 
descendent du faubourg de Péra. Suivant son 
habitude, le seigneur Kéraban parlait à haute 
voix, sans se soucier aucunement d’être ou de ne 
pas être entendu. 
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« Eh bien, non ! disait-il. Qu’Allah nous 
protège, mais du temps des Janissaires, chacun 
avait le droit d’agir à sa guise, lorsque le soir était 
venu ! Non ! je ne me soumettrai pas à leurs 
nouveaux règlements de police, et j’irai par les 
rues, sans lanterne à la main, si cela me plaît, 
quand je devrais tomber dans une fondrière, ou 
me faire happer aux mollets par quelque chien 
errant ! 

– Chien errant !... répondit Nizib. 
– Et tu n’as pas besoin de me fatiguer les 

oreilles avec tes sottes remontrances, ou, par 
Mahomet, j’allongerai les tiennes à rendre jaloux 
un âne et son ânier ! 

– Et son ânier !... répondit Nizib, qui, 
d’ailleurs, n’avait fait aucune remontrance, 
comme bien l’on pense. 

– Et si le maître de police me met à l’amende, 
reprit le têtu personnage, je payerai l’amende ! Et 
s’il me met en prison, j’irai en prison ! Mais je ne 
céderai ni sur ce point ni sur aucun autre ! » 

Nizib fit un signe d’assentiment. Il était prêt à 
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suivre son maître en prison si les choses en 
arrivaient là. 

« Ah ! messieurs les nouveaux Turcs ! s’écria 
le seigneur Kéraban, en voyant passer quelques 
Constantinopolitains, vêtus de la redingote droite 
et coiffés du fez rouge. Ah ! vous voulez nous 
faire la loi, rompre avec les anciens usages ! Eh 
bien, quand je devrais être le dernier à 
protester !... Nizib, as-tu bien dit à mon caïdji de 
se trouver avec son caïque à l’échelle de Top-
Hané dès sept heures ? 

– Dès sept heures ! 
– Pourquoi n’est-il pas là ? 
– Pourquoi n’est-il pas là ? répondit Nizib. 
– En vérité, c’est qu’il n’est pas encore sept 

heures. 
– Il n’est pas sept heures. 
– Et qu’en sais-tu ? 
– Je le sais, parce que vous le dites, mon 

maître. 
– Et si je disais qu’il est cinq heures ? 

 51



– Il serait cinq heures, répondit Nizib. 
– On n’est pas plus stupide ! 
– Non, pas plus stupide. 
– Ce garçon-là, murmura Kéraban, à force de 

ne pas me contredire, finira par me contrarier ! » 
En ce moment, Van Mitten et Bruno 

reparaissaient sur la place, et Bruno répétait du 
ton d’un homme désappointé : 

« Allons-nous-en, mon maître, allons-nous-en, 
et repartons par le premier train ! Ça, 
Constantinople ! Ça, la capitale du Commandeur 
des Croyants ?... Jamais ! 

– Du calme, Bruno, du calme ! » répondait 
Van Mitten. 

Le soir commençait à se faire. Le soleil, caché 
derrière les hauteurs de l’antique Stamboul, 
laissait déjà la place de Top-Hané dans une sorte 
de pénombre. Van Mitten ne reconnut donc pas le 
seigneur Kéraban, qui se croisait avec lui, au 
moment où il se dirigeait vers les quais de Galata. 
Il arriva même que, suivant une direction inverse, 
tous deux se heurtèrent, cherchant en même 
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temps à passer à droite, puis à passer à gauche. 
De cette contrariété de leurs mouvements, il se 
produisit là une demi-minute de balancements 
quelque peu ridicules. 

« Eh ! monsieur, je passerai ! dit Kéraban, qui 
n’était point homme à céder le pas. 

– Mais... fit Van Mitten, en essayant, lui, de se 
ranger poliment, sans y parvenir. 

– Je passerai quand même !... 
– Mais... » répéta Van Mitten. 
Puis, tout à coup, reconnaissant à qui il avait 

affaire : 
« Eh ! mon ami Kéraban ! s’écria-t-il. 
– Vous !... vous !... Van Mitten !... répondit 

Kéraban, au comble de la surprise. Vous !... 
ici ?... à Constantinople ? 

– Moi-même ! 
– Depuis quand ? 
– Depuis ce matin ! 
– Et votre première visite n’a pas été pour 

moi... moi ? 
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– Elle a été pour vous, au contraire, répondit le 
Hollandais. Je me suis rendu à votre comptoir, 
mais vous n’y étiez plus, et l’on m’a dit qu’à sept 
heures je vous trouverais sur cette place... 

– Et on a eu raison, Van Mitten ! s’écria 
Kéraban, en serrant, avec une vigueur qui 
touchait à la violence, la main de son 
correspondant de Rotterdam. Ah ! mon brave 
Van Mitten, jamais, non ! jamais, je ne me serais 
attendu à vous voir à Constantinople !... Pourquoi 
ne pas m’avoir écrit ? 

– J’ai quitté si précipitamment la Hollande ! 
– Un voyage d’affaires ? 
– Non... un voyage... d’agrément ! Je ne 

connaissais ni Constantinople ni la Turquie, et 
j’ai voulu vous rendre ici la visite que vous 
m’aviez faite à Rotterdam. 

– C’est bien, cela !... Mais il me semble que je 
ne vois pas avec vous madame Van Mitten ? 

– En effet... je ne l’ai point amenée ! répondit 
le Hollandais, non sans une certaine hésitation. 
Madame Van Mitten ne se déplace pas 
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facilement !... Aussi suis-je venu seul avec mon 
valet Bruno. 

– Ah ! ce garçon ? dit le seigneur Kéraban, en 
faisant un petit signe à Bruno, qui crut devoir 
s’incliner à la turque, et ramener ses bras à son 
chapeau, comme les deux anses d’une amphore. 

– Oui, reprit Van Mitten, ce brave garçon, qui 
voulait déjà m’abandonner et repartir pour... 

– Repartir ! s’écria Kéraban. Repartir, sans 
que je lui en aie donné la permission ! 

– Oui, ami Kéraban. Il ne la trouve pas trop 
gaie ni très vivante, cette capitale de l’empire 
ottoman ! 

– Un mausolée ! répondit Bruno. Personne 
dans les magasins !... Pas une voiture sur les 
places !... Des ombres qui passent dans les rues, 
et qui vous volent votre pipe ! 

– Mais c’est le Ramadan, Van Mitten ! 
répondit le seigneur Kéraban. Nous sommes en 
plein Ramadan ! 

– Ah ! c’est le Ramadan ? reprit Bruno. Alors 
tout s’explique ! – Eh, s’il vous plaît, qu’est-ce 
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que cela, le Ramadan ? 
– Un temps de jeûne et d’abstinence, répondit 

Kéraban. Pendant toute sa durée, il est défendu de 
boire, de fumer, de manger, entre le lever et le 
coucher du soleil. Mais, dans une demi-heure, au 
coup de canon qui annoncera la fin du jour... 

– Ah ! voilà donc ce qu’ils veulent dire avec 
leur coup de canon ! s’écria Bruno. 

– On se dédommagera gaiement pendant toute 
la nuit des abstinences de la journée ! 

– Ainsi, demanda Bruno à Nizib, vous n’avez 
encore rien pris depuis ce matin, parce que c’est 
le Ramadan ? 

– Parce que c’est le Ramadan, répondit Nizib. 
– Eh bien, voilà qui me ferait maigrir ! s’écria 

Bruno. Voilà qui me coûterait une livre par jour... 
au moins ! 

– Au moins ! répondit Nizib. 
– Mais vous allez voir cela, au coucher du 

soleil, Van Mitten, reprit Kéraban, et vous serez 
émerveillé ! Ce sera comme une transformation 
magique, qui d’une ville morte fera une ville 
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vivante ! Ah ! messieurs les nouveaux Turcs, 
vous n’avez pas encore pu modifier ces vieux 
usages avec toutes vos absurdes innovations ! Le 
Koran tient bon contre vos sottises ! Que 
Mahomet vous étrangle ! 

– Bon ! ami Kéraban, répondit Van Mitten, je 
vois que vous êtes toujours fidèle aux anciennes 
coutumes ? 

– C’est plus que de la fidélité, Van Mitten, 
c’est de l’entêtement ! – Mais, dites-moi, mon 
digne ami, vous restez quelques jours à 
Constantinople, n’est-ce pas ? 

– Oui... et même... 
– Eh bien, vous m’appartenez ! Je m’empare 

de votre personne ! Vous ne me quitterez plus ! 
– Soit !... Je vous appartiens ! 
– Et toi, Nizib, tu t’occuperas de ce garçon-là, 

ajouta Kéraban, en montrant Bruno. Je te charge 
spécialement de modifier ses idées sur notre 
merveilleuse capitale ! » 

Nizib fit un signe d’assentiment et entraîna 
Bruno au milieu de la foule, qui devenait plus 
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compacte. 
« Mais, j’y pense ! s’écria tout à coup le 

seigneur Kéraban. Vous arrivez à propos, ami 
Van Mitten ! Six semaines plus tard, vous ne 
m’eussiez plus trouvé à Constantinople. 

– Vous, Kéraban ? 
– Moi ! j’aurais été parti pour Odessa ! 
– Pour Odessa ? 
– Eh bien, si vous êtes encore ici, nous 

partirons ensemble ! Au fait, pourquoi ne 
m’accompagneriez-vous pas ? 

– C’est que... répondit Van Mitten. 
– Vous m’accompagnerez, vous dis-je ! 
– Je comptais me reposer ici des fatigues d’un 

voyage, qui a été quelque peu rapide !... 
– Soit ! Vous vous reposerez ici !... Puis, vous 

vous reposerez à Odessa, pendant trois bonnes 
semaines ! 

– Ami Kéraban... 
– Je l’entends ainsi, Van Mitten ! Vous n’allez 

pas, dès votre arrivée, me contrarier, je suppose ? 
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Vous le savez, quand j’ai raison, je ne cède pas 
facilement ! 

– Oui... je sais !... répondit Van Mitten. 
– D’ailleurs, reprit Kéraban, vous ne 

connaissez pas mon neveu Ahmet, et il faut que 
vous fassiez connaissance avec lui ! 

– Vous m’avez, en effet, parlé de votre 
neveu... 

– Autant dire mon fils, Van Mitten, puisque je 
n’ai pas d’enfant. Vous savez, les affaires !... les 
affaires !... Je n’ai jamais trouvé cinq minutes 
pour me marier ! 

– Une minute suffit ! répondit gravement Van 
Mitten, et souvent même... une minute, c’est 
trop ! 

– Vous rencontrerez donc Ahmet à Odessa ! 
reprit Kéraban. Un charmant garçon !... Il déteste 
les affaires, par exemple, un peu artiste, un peu 
poète, mais charmant... charmant !... Il ne 
ressemble point à son oncle et lui obéit sans 
broncher. 

– Ami Kéraban... 
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– Oui !... oui !... je m’entends !... C’est pour 
son mariage que nous irons à Odessa. 

– Son mariage ?... 
– Sans doute ! Ahmet épouse une jolie 

personne... la jeune Amasia... la fille de mon 
banquier Sélim, un vrai Turc, comme moi ! Nous 
aurons des fêtes ! Ce sera superbe ! Vous en 
serez ! 

– Mais... j’aurais préféré... dit Van Mitten, qui 
voulut encore soulever une dernière objection. 

– C’est convenu ! répondit Kéraban. Vous 
n’avez pas la prétention de me résister, n’est-ce 
pas ? 

– Je le voudrais... répondit Van Mitten. 
– Que vous ne le pourriez pas ! » 
En ce moment, Scarpante et le capitaine 

maltais, qui se promenaient au fond de la place, 
s’approchèrent. Le seigneur Kéraban disait alors 
à son compagnon : 

« C’est entendu ! Dans six semaines, au plus 
tard, nous partirons tous les deux pour Odessa ! 
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– Et le mariage se fera ?... demanda Van 
Mitten. 

– Aussitôt notre arrivée », répondit Kéraban. 
Yarhud s’était penché à l’oreille de Scarpante : 
« Six semaines ! Nous aurons le temps d’agir ! 
– Oui, mais le plus tôt sera le mieux ! répondit 

Scarpante. N’oublie pas, Yarhud, qu’avant six 
semaines, le seigneur Saffar sera de retour à 
Trébizonde ! » 

Et tous deux continuèrent à aller et venir, l’œil 
aux aguets, l’oreille aux écoutes. 

Pendant ce temps, le seigneur Kéraban 
continuait de causer avec Van Mitten et disait : 

« Mon ami Sélim, toujours pressé, et mon 
neveu Ahmet, plus impatient encore, voulaient 
conclure le mariage immédiatement. Ils ont un 
motif pour cela, je dois le dire. Il faut que la fille 
de Sélim soit mariée avant d’avoir atteint ses dix-
sept ans, ou elle perdra quelque chose comme 
cent mille livres turques1 qu’une vieille folle de 

                                 
1 Environ 2 225 000 francs. 
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tante lui a léguées à cette condition. Mais ses dix-
sept ans, elle ne les aura que dans six semaines ! 
Aussi je leur ai fait entendre raison, en disant : 
Que cela vous convienne ou non, le mariage ne se 
fera pas avant la fin du mois prochain. 

– Et votre ami Sélim s’est rendu ?... demanda 
Van Mitten. 

– Naturellement ! 
– Et le jeune Ahmet ? 
– Moins facilement, répondit Kéraban. Il 

adore cette jolie Amasia, et je l’approuve ! Il a le 
temps, lui ! Il n’est pas dans les affaires, lui ! 
Hein ! vous devez comprendre cela, ami Van 
Mitten, vous qui avez épousé la belle madame 
Van... 

– Oui, ami Kéraban, dit le Hollandais... Il y a 
si longtemps déjà... que c’est à peine si je me 
souviens ! 

– Mais au fait, ami Van Mitten, si, en Turquie, 
il est malséant de demander à un Turc des 
nouvelles des femmes de son harem, il n’est pas 
défendu vis-à-vis d’un étranger... Madame Van 

 62



Mitten se porte ?... 
– Oh ! très bien... très bien !... répondit Van 

Mitten, que ces politesses de son ami semblaient 
mettre mal à son aise. Oui... très bien !... 
Toujours souffrante, par exemple !... Vous 
savez... les femmes... 

– Mais non, je ne sais pas ! s’écria le seigneur 
Kéraban en riant d’un bon rire. Les femmes ! 
jamais ! Les affaires tant qu’on voudra ! Tabacs 
de Macédoine pour nos fumeurs de cigarettes, 
tabacs de Perse pour nos fumeurs de narghilés ! 
Et mes correspondants de Salonique, 
d’Erzeroum, de Latakié, de Bafra, de Trébizonde, 
sans oublier mon ami Van Mitten, de Rotterdam ! 
Depuis trente ans, en ai-je expédié de ces ballots 
de tabac aux quatre coins de l’Europe ! 

– Et fumé ! dit Van Mitten. 
– Oui, fumé... comme une cheminée d’usine ! 

Et je vous demande s’il est quelque chose de 
meilleur au monde ? 

– Non, certes, ami Kéraban. 
– Voilà quarante ans que je fume, ami Van 
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Mitten, fidèle à mon chibouk, fidèle à mon 
narghilé ! C’est là tout mon harem, et il n’y a pas 
de femme qui vaille une pipe de tombéki ! 

– Je suis bien de votre avis ! répondit le 
Hollandais. 

– À propos, reprit Kéraban, puisque je vous 
tiens, je ne vous abandonne plus ! Mon caïque va 
venir me prendre pour traverser le Bosphore. Je 
dîne à ma villa de Scutari, et je vous emmène... 

– C’est que... 
– Je vous emmène, vous dis-je ! Allez-vous 

faire des façons, maintenant... avec moi ? 
– Non, j’accepte, ami Kéraban ! répondit Van 

Mitten. Je vous appartiens corps et âme ! 
– Vous verrez, reprit le seigneur Kéraban, 

vous verrez quelle charmante habitation je me 
suis construite, sous les noirs cyprès, à mi-colline 
de Scutari, avec la vue du Bosphore et tout le 
panorama de Constantinople ! Ah ! la vraie 
Turquie est toujours sur cette côte asiatique ! Ici, 
c’est l’Europe, mais là-bas, c’est l’Asie, et nos 
progressistes en redingote ne sont pas près d’y 
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faire passer leurs idées ! Elles se noieraient en 
traversant le Bosphore ! Ainsi, nous dînons 
ensemble ! 

– Vous faites de moi ce que vous voulez ! 
– Et il faut vous laisser faire ! » répondit 

Kéraban. 
Puis, se retournant : 
« Où donc est Nizib ? – Nizib !... Nizib !... » 
Nizib, qui se promenait avec Bruno, entendit 

la voix de son maître, et tous deux accoururent. 
« Eh bien, demanda Kéraban, ce caïdji, il 

n’arrivera donc pas avec son caïque ? 
– Avec son caïque ?... répondit Nizib. 
– Je le ferai bastonner, bien sûr ! s’écria 

Kéraban. Oui, cent coups de bâton ! 
– Oh ! fit Van Mitten. 
– Cinq cents ! 
– Oh ! fit Bruno. 
– Mille !... si l’on me contrarie ! 
– Seigneur Kéraban, répondit Nizib, je 
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l’aperçois, votre caïdji. Il vient de quitter la 
pointe du Sérail, et, avant dix minutes, il aura 
accosté l’échelle de Top-Hané. » 

Et, pendant que le seigneur Kéraban piétinait 
d’impatience au bras de Van Mitten, Yarhud et 
Scarpante ne cessaient de l’observer. 
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Dans lequel le seigneur Kéraban, encore 
plus entêté que jamais, tient tête aux 

autorités ottomanes 
 
Cependant, le caïdji était arrivé et venait 

prévenir le seigneur Kéraban que son caïque 
l’attendait à l’échelle. 

Les caïdjis se comptent par milliers sur les 
eaux du Bosphore et de la Corne-d’Or. Leurs 
barques, à deux rames, pareillement effilées de 
l’avant et de l’arrière, de manière à pouvoir se 
diriger dans les deux sens, ont la forme de patins 
de quinze à vingt pieds de longueur, faits de 
quelques planches de hêtre ou de cyprès, 
sculptées ou peintes à l’intérieur. C’est 
merveilleux de voir avec quelle rapidité ces 
sveltes embarcations se glissent, s’entrecroisent, 
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se devancent dans ce magnifique détroit, qui 
sépare le littoral des deux continents. 
L’importante corporation des caïdjis est chargée 
de ce service depuis la mer de Marmara jusqu’au-
delà du château d’Europe et du château d’Asie, 
qui se font face dans le nord du Bosphore. 

Ce sont de beaux hommes, le plus 
généralement vêtus du « burudjuk », sorte de 
chemise de soie, d’un « yelek » à couleurs vives, 
soutaché de broderies d’or, d’un caleçon de coton 
blanc, coiffés d’un fez, chaussés de « yéménis », 
jambes nues, bras nus. 

Si le caïdji du seigneur Kéraban – c’était celui 
qui le conduisait à Scutari chaque soir et l’en 
ramenait chaque matin –, si ce caïdji fut mal reçu 
pour avoir tardé de quelques minutes, il est 
inutile d’y insister. Le flegmatique marinier ne 
s’en émut pas autrement, d’ailleurs, sachant bien 
qu’il fallait laisser crier une si excellente 
pratique, et il ne répondit qu’en montrant le 
caïque amarré à l’échelle. 

Donc, le seigneur Kéraban, accompagné de 
Van Mitten, suivi de Bruno et de Nizib, se 
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dirigeait vers l’embarcation, lorsqu’il se fit un 
certain mouvement dans la foule sur la place de 
Top-Hané. 

Le seigneur Kéraban s’arrêta. 
« Qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-il. 
Le chef de police du quartier de Galata, 

entouré de gardes qui faisaient ranger le 
populaire, arrivait en ce moment sur la place. Un 
tambour et un trompette l’accompagnaient. L’un 
fit un roulement, l’autre un appel, et le silence 
s’établit peu à peu parmi cette foule, composée 
d’éléments assez hétérogènes, asiatiques et 
européens. 

« Encore quelque proclamation inique, sans 
doute ! » murmura le seigneur Kéraban, du ton 
d’un homme qui entend se maintenir dans son 
droit, partout et toujours. 

Le chef de police tira alors un papier, revêtu 
des sceaux réglementaires, et d’une voix haute, il 
lut l’arrêté suivant : 

 
« Par ordre du Muchir, présidant le Conseil de 
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police, un impôt de dix paras, à partir de ce jour, 
est établi sur toute personne qui voudra traverser 
le Bosphore pour aller de Constantinople à 
Scutari ou de Scutari à Constantinople, aussi bien 
par les caïques que par toute autre embarcation à 
voile ou à vapeur. Quiconque refusera d’acquitter 
cet impôt sera passible de prison et d’amende. 

« Fait au palais, ce 16 présent mois 
« Signé : LE MUCHIR. » 

 
Des murmures de mécontentement 

accueillirent cette nouvelle taxe, équivalant 
environ à cinq centimes de France par tête. 

« Bon ! un nouvel impôt ! s’écria un Vieux 
Turc, qui, cependant, aurait dû être bien habitué à 
ces caprices financiers du Padischah. 

– Dix paras ! Le prix d’une demi-tasse de 
café ! » répondit un autre. 

Le chef de police, sachant bien qu’en Turquie, 
comme partout, on payerait après avoir murmuré, 
allait quitter la place, lorsque le seigneur Kéraban 
s’avança vers lui. 
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« Ainsi, dit-il, voilà une nouvelle taxe à 
l’adresse de tous ceux qui voudront traverser le 
Bosphore ? 

– Par arrêté du Muchir », répondit le chef de 
police. 

Puis, il ajouta : 
« Quoi ! C’est le riche Kéraban qui 

réclame ?... 
– Oui, le riche Kéraban ! 
– Et vous allez bien, seigneur Kéraban ! 
– Très bien... aussi bien que les impôts ! – 

Ainsi, cet arrêté est exécutoire ?... 
– Sans doute... depuis sa proclamation. 
– Et si je veux me rendre ce soir... à Scutari... 

dans mon caïque, ainsi que j’ai l’habitude de le 
faire ?... 

– Vous payerez dix paras. 
– Et comme je traverse le Bosphore, matin et 

soir ?... 
– Cela vous fera vingt paras par jour, répondit 

le chef de police. Une bagatelle pour le riche 
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Kéraban ! 
– Vraiment ? 
– Mon maître va se mettre une mauvaise 

affaire sur le dos ! murmura Nizib à Bruno. 
– Il faudra bien qu’il cède ! 
– Lui ! Vous ne le connaissez guère ! » 
Le seigneur Kéraban, qui venait de se croiser 

les bras, regarda bien en face le chef de police, 
les yeux dans les yeux, et, d’une voix sifflante, où 
l’irritation commençait à percer : 

« Eh bien, voici mon caïdji qui vient m’avertir 
que son caïque est à ma disposition, dit-il, et 
comme j’emmène avec moi mon ami, monsieur 
Van Mitten, son domestique et le mien... 

– Cela fera quarante paras, répondit le maître 
de police. Je répète que vous avez le moyen de 
payer ! 

– Que j’aie le moyen de payer quarante paras, 
reprit Kéraban, et cent, et mille, et cent mille, et 
cinq cent mille, c’est possible, mais je ne payerai 
rien et je passerai tout de même ! 
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– Je suis fâché de contrarier le seigneur 
Kéraban, répondit le chef de police, mais il ne 
passera pas sans payer ! 

– Il passera sans payer ! 
– Non ! 
– Si ! 
– Ami Kéraban... dit Van Mitten, dans la 

louable intention de faire entendre raison au plus 
intraitable des hommes. 

– Laissez-moi tranquille, Van Mitten ! 
répondit Kéraban avec l’accent de la colère. 
L’impôt est inique, il est vexatoire ! On ne doit 
pas s’y soumettre ! Jamais, non, jamais le 
gouvernement des Vieux Turcs n’aurait osé 
frapper d’une taxe les caïques du Bosphore ! 

– Eh bien, le gouvernement des nouveaux 
Turcs, qui a besoin d’argent, n’a pas hésité à le 
faire ! répondit le chef de police. 

– Nous allons voir ! s’écria Kéraban. 
– Gardes, dit le chef de police en s’adressant 

aux soldats qui l’accompagnaient, vous veillerez 
à l’exécution du nouvel arrêté. 
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– Venez, Van Mitten, répliqua Kéraban, en 
frappant le sol du pied, venez, Bruno, et suis-
nous, Nizib ! 

– Ce sera quarante paras... dit le chef de 
police. 

– Quarante coups de bâton ! » s’écria le 
seigneur Kéraban, dont l’irritation était au 
comble. 

Mais, au moment où il se dirigeait vers 
l’échelle de Top-Hané, les gardes l’entourèrent, 
et il dut revenir sur ses pas. 

« Laissez-moi ! criait-il, en se débattant. Que 
pas un de vous ne me touche, même du bout du 
doigt ! Je passerai, par Allah ! et je passerai sans 
qu’un seul para sorte de ma poche ! 

– Oui, vous passerez, mais alors ce sera par la 
porte de la prison, répondit le chef de police, qui 
s’animait à son tour, et vous payerez une belle 
amende pour en sortir ! 

– J’irai à Scutari ! 
– Jamais, en traversant le Bosphore, et, 

comme il n’est pas possible de s’y rendre 
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autrement.... 
– Vous croyez ? répondit le seigneur Kéraban, 

les poings serrés, le visage porté au rouge 
apoplectique. Vous croyez ?... Eh bien, j’irai à 
Scutari, et je ne traverserai pas le Bosphore, et je 
ne payerai pas... 

– Vraiment ! 
– Quand je devrais... oui !... quand je devrais 

faire le tour de la mer Noire. 
– Sept cents lieues pour économiser dix 

paras ! s’écria le chef de police, en haussant les 
épaules. 

– Sept cents lieues, mille, dix mille, cent mille 
lieues, répondit Kéraban, quand il ne s’agirait que 
de cinq, que de deux, que d’un seul para ! 

– Mais, mon ami... dit Van Mitten. 
– Encore une fois, laissez-moi tranquille !... 

répondit Kéraban, en repoussant son intervention. 
– Bon ! Le voilà emballé ! se dit Bruno. 
– Et je remonterai la Turquie, je traverserai la 

Chersonèse, je franchirai le Caucase, 
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j’enjamberai l’Anatolie, et j’arriverai à Scutari, 
sans avoir payé un seul para de votre inique 
impôt ! 

– Nous verrons bien ! riposta le chef de police. 
– C’est tout vu ! s’écria le seigneur Kéraban, 

au comble de la fureur, et je partirai dès ce soir ! 
– Diable ! fit le capitaine Yarhud, en 

s’adressant à Scarpante, qui n’avait pas perdu un 
mot de cette discussion si inattendue, voilà qui 
pourrait déranger notre plan ! 

– En effet, répondit Scarpante. Pour peu que 
cet entêté persiste dans son projet, il va passer par 
Odessa, et s’il se décide à conclure le mariage en 
passant !... 

– Mais !... dit encore une fois Van Mitten, qui 
voulut empêcher son ami Kéraban de faire une 
telle folie. 

– Laissez-moi, vous dis-je ! 
– Et le mariage de votre neveu Ahmet ? 
– Il s’agit bien de mariage ! » 
Scarpante, prenant alors Yarhud à part : 
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« Il n’y a pas une heure à perdre ! 
– En effet, répondit le capitaine maltais, et, dès 

demain matin, je pars pour Odessa par le railway 
d’Andrinople. » 

Puis tous deux se retirèrent. 
En ce moment, le seigneur Kéraban s’était 

brusquement retourné vers son serviteur. 
« Nizib ? dit-il. 
– Mon maître ? 
– Suis-moi au comptoir ! 
– Au comptoir ! répondit Nizib. 
– Vous aussi, Van Mitten ! ajouta Kéraban. 
– Moi ? 
– Et vous également, Bruno. 
– Que je... 
– Nous partirons tous ensemble. 
– Hein ! fit Bruno, qui dressa l’oreille. 
– Oui ! Je vous ai invités à dîner à Scutari, dit 

le seigneur Kéraban à Van Mitten, et, par Allah ! 
vous dînerez à Scutari... à notre retour ! 
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– Mais ce ne sera pas avant ?... répondit le 
Hollandais, tout interloqué de la proposition. 

– Ce ne sera pas avant un mois, avant un an, 
avant dix ans ! répliqua Kéraban, d’une voix qui 
n’admettait pas la moindre contradiction, mais 
vous avez accepté mon dîner, et vous mangerez 
mon dîner ! 

– Il aura le temps de refroidir ! murmura 
Bruno. 

– Permettez, ami Kéraban... 
– Je ne permets rien, Van Mitten. Venez ! » 
Et le seigneur Kéraban fit quelques pas vers le 

fond de la place. 
« Il n’y a pas moyen de résister à ce diable 

d’homme ! dit Van Mitten à Bruno. 
– Comment, mon maître, vous allez céder à un 

pareil caprice ? 
– Que je sois ici ou ailleurs, Bruno, du 

moment que je ne suis plus à Rotterdam ! 
– Mais... 
– Et, puisque je suis mon ami Kéraban, tu ne 
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peux faire autrement que de me suivre ! 
– Voilà une complication ! 
– Partons », dit le seigneur Kéraban. 
Puis, s’adressant une dernière fois au chef de 

police, dont le sourire narquois était bien fait 
pour l’exaspérer : 

« Je pars, dit-il, et, en dépit de tous vos arrêtés, 
j’irai à Scutari, sans avoir traversé le Bosphore ! 

– Je me ferai un plaisir d’assister à votre 
arrivée, après un si curieux voyage ! répondit le 
chef de police. 

– Et ce sera pour moi une joie véritable de 
vous trouver à mon retour ! répondit le seigneur 
Kéraban. 

– Mais je vous préviens, ajouta le chef de 
police, que si la taxe est encore en vigueur... 

– Eh bien ?... 
– Je ne vous laisserai pas repasser le Bosphore 

pour revenir à Constantinople, à moins de dix 
paras par tête ! 

– Et si votre taxe inique est encore en vigueur, 
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répondit le seigneur Kéraban sur le même ton, je 
saurai bien revenir à Constantinople, sans qu’il 
vous tombe un para de ma poche ! » 

Là-dessus, le seigneur Kéraban, prenant Van 
Mitten par le bras, fit signe à Bruno et à Nizib de 
les suivre ; puis, il disparut au milieu de la foule, 
qui salua de ses acclamations ce partisan du vieux 
parti turc, si tenace dans la défense de ses droits. 

À cet instant, un coup de canon retentit au 
loin. Le soleil venait de se coucher sous l’horizon 
de la mer de Marmara, le jeûne du Ramadan était 
fini, et les fidèles sujets du Padischah pouvaient 
se dédommager des abstinences de cette longue 
journée. 

Soudain, comme au coup de baguette de 
quelque génie, Constantinople se transforma. Au 
silence de la place de Top-Hané succédèrent des 
cris de joie, des hurrahs de plaisir. Les cigarettes, 
les chibouks, les narghilés s’allumèrent, et l’air 
s’emplit de leur vapeur odorante. Les cafés 
regorgèrent bientôt de consommateurs, assoiffés 
et affamés. Rôtisseries de toute espèce, 
« yaourth », de lait caillé, « kaimak », sorte de 

 80



crème bouillie, « kebab », tranches de mouton 
coupées en petits morceaux, galettes de 
« baklava » sortant du four, boulettes de riz 
enveloppées de feuilles de vigne, râpes de maïs 
bouilli, barils d’olives noires, caques de caviar, 
pilaws de poulet, crêpes au miel, sirops, sorbets, 
glaces, café, tout ce qui se mange, tout ce qui se 
boit en Orient, apparut sur les tables des 
devantures, pendant que de petites lampes, 
accrochées à une spirale de cuivre, montaient et 
descendaient sous le coup de pouce des cawadjis, 
qui les mettaient en branle. 

Puis, la vieille ville et ses quartiers neufs 
s’illuminèrent comme par magie. Les mosquées, 
Sainte-Sophie, la Suleïmanièh, Sultan-Ahmed, 
tous les édifices religieux ou civils, depuis Seraï-
Burnou jusqu’aux collines d’Eyoub, se 
couronnèrent de feux multicolores. Des versets 
lumineux, tendus d’un minaret à l’autre, tracèrent 
les préceptes du Koran sur le fond sombre du 
ciel. Le Bosphore, sillonné de caïques aux 
lanternes capricieusement balancées par les 
lames, scintilla comme si, en vérité, les étoiles du 
firmament fussent tombées dans son lit. Les 

 81



palais, dressés sur ses bords, les villas de la rive 
d’Asie et de la rive d’Europe, Scutari, l’ancienne 
Chrysopolis et ses maisons étagées en 
amphithéâtre, ne présentaient plus que des lignes 
de feux, doublées par la réverbération des eaux. 

Au loin, résonnaient le tambour de basque, la 
« louta » ou guitare, le « tabourka », le « rebel » 
et la flûte, mélangés aux chants des prières 
psalmodiées à la chute du jour. Et, du haut des 
minarets, les muezzins, d’une voix qui se 
prolongeait sur trois notes, jetèrent à la ville en 
fête le dernier appel de la prière du soir, formée 
d’un mot turc et de deux mots arabes : « Allah, 
hœkk kébir ! » (Dieu, Dieu grand !) 
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Où le seigneur Kéraban discute à sa façon la 
manière dont il entend les voyages, et quitte 

Constantinople 
 
La Turquie d’Europe comprend actuellement 

trois divisions principales : la Roumélie (Thrace 
et Macédoine), l’Albanie, la Thessalie, plus une 
province tributaire, la Bulgarie. C’est depuis le 
traité de 1878 que le royaume de Roumanie 
(Moldavie, Valachie et Dobroutcha), les 
principautés de Serbie et de Montenegro, ont été 
déclarés indépendants, et que l’Autriche occupe 
la Bosnie, moins le « sandjak » de Novi-Bazar. 

Du moment que le seigneur Kéraban 
prétendait suivre le périmètre de la mer Noire, 
son itinéraire allait d’abord se développer sur le 
littoral de la Roumélie, de la Bulgarie et de la 
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Roumanie, pour atteindre la frontière russe. 
De là, à travers la Bessarabie, la Chersonèse, 

la Tauride ou bien le pays des Tcherkesses, à 
travers le Caucase et la Transcaucasie, cet 
itinéraire contournerait la côte septentrionale et 
orientale de l’ancien Pont-Euxin jusqu’à la limite 
qui sépare la Russie de l’empire ottoman. 

Puis ensuite, par le littoral de l’Anatolie, au 
sud de la mer Noire, le plus têtu des Osmanlis 
rejoindrait le Bosphore à Scutari, sans avoir rien 
payé de la taxe nouvelle. 

En réalité, c’était un parcours de six cent 
cinquante « agatchs » turcs, qui valent environ 
deux mille huit cents kilomètres – ou, pour 
compter par lieue ottomane, c’est-à-dire la 
distance qu’un cheval de charge fait en une heure 
au pas ordinaire –, c’était un parcours de sept 
cents lieues de vingt-cinq au degré. Or, du 17 
août au 30 septembre, il y a quarante-cinq jours. 
Donc, c’était quinze lieues à faire par vingt-
quatre heures, si l’on voulait être de retour le 30 
septembre, date extrême à laquelle avait été fixé 
le mariage d’Amasia, sinon elle ne serait plus 
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dans les conditions déterminées pour toucher les 
cent mille livres de sa tante. En somme, quoi 
qu’il arrivât, son invité et lui ne s’assoiraient pas 
à la table de la villa, où le dîner les attendait, 
avant quarante-cinq jours. 

Cependant, à employer des moyens de 
transport rapides, tels que les offrent divers 
tronçons de railways, il eût été facile de gagner 
du temps et d’abréger la longueur de ce voyage. 
Ainsi, en partant de Constantinople, un chemin 
de fer conduit à Andrinople et, par 
embranchement, à Ianboli. Plus au nord, le 
railway de Varna à Roustchouk se raccorde aux 
railways de la Roumanie, et ceux-ci, en 
prolongeant l’itinéraire à travers la Russie 
méridionale, par Iassi, Kisscheneff, Kharkow, 
Taganrog, Nachintschewan, viennent buter contre 
la chaîne du Caucase. Enfin un tronçon de Tiflis à 
Poti se dessine jusqu’au littoral de la mer Noire, 
presque à la frontière turco-russe. Ensuite, il est 
vrai, à travers la Turquie d’Asie, il ne se trouve 
plus aucune voie ferrée avant Brousse ; mais là, 
encore, un dernier tronçon vient aboutir à Scutari. 
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Or, de faire entendre raison là-dessus au 
seigneur Kéraban, il n’y fallait aucunement 
compter. S’introduire dans un wagon de chemin 
de fer, sacrifier ainsi aux progrès de l’industrie 
moderne, lui un Vieux Turc, qui, depuis quarante 
ans, résistait de tout son pouvoir à cet 
envahissement des inventions européennes ? 
Jamais ! Il eût fait le voyage à pied plutôt que de 
céder sur ce point. 

Aussi, le soir même, lorsque Van Mitten et lui 
furent arrivés au comptoir de Galata, y eut-il à ce 
propos un commencement de discussion. 

Aux premiers mots que le Hollandais dit des 
railways ottomans et russes, le seigneur Kéraban 
répondit d’abord par un haussement d’épaules, 
puis par un refus catégorique. 

« Cependant !... reprit Van Mitten, qui crut 
devoir insister pour la forme, mais sans espoir de 
convaincre son hôte. 

– Quand j’ai dit non, c’est non ! répliqua le 
seigneur Kéraban. Vous m’appartenez, d’ailleurs, 
vous êtes mon invité, je me charge de vous, et 
vous n’avez qu’à vous laisser faire ! 
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– Soit, reprit Van Mitten. Cependant, à défaut 
de railways, peut-être y aurait-il un moyen très 
simple de nous rendre à Scutari sans franchir le 
Bosphore, mais aussi sans faire le tour de la mer 
Noire ? 

– Et lequel ? demanda Kéraban, en fronçant le 
sourcil. Si ce moyen est bon, je l’adopte ; s’il est 
mauvais, je le repousse. 

– Il est excellent, répondit Van Mitten. 
– Parlez vite ! Nous avons à faire nos 

préparatifs de départ ! Il n’y a pas une heure à 
perdre ! 

– Voici, ami Kéraban : Gagnons un des ports 
les plus rapprochés de Constantinople sur la mer 
Noire, frétons un bateau à vapeur... 

– Un bateau à vapeur ! s’écria le seigneur 
Kéraban, que ce mot « vapeur » avait le don de 
mettre hors de lui. 

– Non... un bateau... un simple bateau à voile, 
s’empressa d’ajouter Van Mitten, un chébec, une 
tartane, une caravelle, et faisons route pour un 
des ports de l’Anatolie, Kirpih, par exemple ! 
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Une fois sur ce point du littoral, en un jour, nous 
arriverons tranquillement par terre à Scutari, où 
nous boirons ironiquement à la santé du 
Muchir ! » 

Le seigneur Kéraban avait laissé parler son 
ami sans l’interrompre. Peut-être celui-ci se 
figurait-il déjà qu’on allait faire bon accueil à sa 
proposition, très acceptable d’ailleurs, et qui 
sauvegardait toutes les questions d’amour-propre. 

Mais, à l’énoncé de cette proposition, l’œil du 
seigneur Kéraban s’anima, ses doigts se 
replièrent et se déplièrent successivement, et, de 
ses deux mains tout à l’heure ouvertes, il fit deux 
poings d’un aspect que Nizib aurait trouvé peu 
rassurant. 

« Ainsi, Van Mitten, dit-il, ce que vous me 
conseillez, en somme, c’est de m’embarquer sur 
la mer Noire, pour ne point passer par le 
Bosphore ? 

– Ce serait bien joué, à mon avis, répondit 
Van Mitten. 

– Avez-vous entendu parler, quelquefois, 
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reprit Kéraban, d’un certain genre de mal qu’on 
appelle le mal de mer ? 

– Sans doute, ami Kéraban. 
– Et vous ne l’avez jamais eu sans doute ? 
– Jamais ! D’ailleurs, pour une traversée aussi 

courte... 
– Aussi courte ! reprit Kéraban. Vous dites, je 

crois, une traversée « aussi courte ! » 
– À peine soixante lieues ! 
– Mais n’y en eût-il que cinquante, que vingt, 

que dix, que cinq ! s’écria le seigneur Kéraban, 
que la contradiction commençait, comme 
toujours, à surexciter, n’y en eût-il que deux, n’y 
en eût-il qu’une, ce serait encore trop pour moi ! 

– Veuillez pourtant réfléchir... 
– Vous connaissez le Bosphore ? 
– Oui ! 
– Il a à peine une demi-lieue de large devant 

Scutari ?... 
– En effet. 
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– Eh bien, Van Mitten, pour peu qu’il fasse 
une légère brise, j’ai le mal de mer quand je le 
traverse dans mon caïque ! 

– Le mal de mer ? 
– Je l’aurais sur un étang ! Je l’aurais sur une 

baignoire ! Osez donc, maintenant, me parler de 
prendre cette route ! Osez me proposer de fréter 
un chebec, une tartane, une caravelle, ou tout 
autre machine écœurante de cette espèce ! Osez-
le ! » 

Il va sans dire que le digne Hollandais ne l’osa 
point, et que la question d’une traversée par mer 
fut abandonnée. 

Alors, comment voyagerait-on ? Les 
communications sont assez difficiles, – au moins 
dans la Turquie proprement dite, – mais elles ne 
sont point impossibles. Sur les routes ordinaires, 
on trouve des relais de poste, et rien n’empêche 
de voyager à cheval, avec ses provisions, son 
campement, sa cantine, sous la conduite d’un 
guide, à moins qu’on ne se mette à la suite du 
tatar, c’est-à-dire du courrier chargé du service 
postal ; mais, comme ce courrier ne doit 
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employer qu’un temps limité pour aller d’un 
point à un autre, le suivre est très fatigant, pour 
ne pas dire impraticable, à qui n’a pas l’habitude 
de ces longues traites. 

Il va de soi que le seigneur Kéraban ne 
comptait point faire de cette façon le tour de la 
mer Noire. Il irait vite, soit ! mais il irait 
confortablement. Ce ne serait qu’une question 
d’argent, et cette question n’était pas pour arrêter 
le riche négociant du faubourg de Galata. 

« Eh bien, dit Van Mitten, tout résigné, 
d’ailleurs, puisque nous ne voyagerons ni en 
chemin de fer, ni en bateau, comment 
voyagerons-nous, ami Kéraban ? 

– En chaise de poste. 
– Avec vos chevaux ? 
– Avec des chevaux de relais. 
– Si vous en trouvez de disponibles tout le 

long du parcours !... 
– On en trouvera. 
– Cela vous coûtera cher ! 
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– Cela me coûtera ce que cela me coûtera ! 
répondit le seigneur Kéraban, qui recommençait à 
s’animer. 

– Et bien, vous n’en serez pas quitte pour 
mille livres turques1, et peut-être quinze cents ! 

– Soit ! Des milliers, des millions ! s’écria 
Kéraban, oui ! des millions, s’il le faut ! Avez-
vous fini vos objections ? 

– Oui ! répondit le Hollandais. 
– Il était temps ! » 
Ces derniers mots furent dits d’un ton tel que 

Van Mitten prit le parti de se taire. 
Toutefois, il fit observer à son impérieux hôte, 

qu’un tel voyage nécessiterait des dépenses assez 
considérables ; qu’il attendait de Rotterdam une 
somme très importante, dont il comptait faire le 
dépôt à la banque de Constantinople ; que, 
momentanément, il n’avait plus d’argent, et que... 

À cela, le seigneur Kéraban lui ferma la 

                                 
1 La livre turque est une monnaie d’or qui vaut 23 fr. 55, 

soit environ 100 piastres, dont chacune équivaut à 22 centimes. 
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bouche, en lui disant que toutes les dépenses de 
ce voyage le regardaient ; que Van Mitten était 
son invité ; que le riche négociant du quartier de 
Galata n’avait pas l’habitude de faire payer à ses 
hôtes, et que... etc. 

Sur cet et caetera, le Hollandais se tut et fit 
bien. 

Si le seigneur Kéraban n’eût pas été 
possesseur d’une antique voiture de fabrication 
anglaise, qu’il avait déjà mise à l’épreuve, il 
aurait été réduit, pour ce long et difficile 
parcours, à l’araba turque, attelée le plus souvent 
avec des bœufs. Mais la vieille chaise de poste, 
avec laquelle il avait fait le voyage de Rotterdam, 
était toujours là, sous la remise, et dans un parfait 
état. 

Cette chaise était confortablement disposée 
pour trois voyageurs. En avant, entre les ressorts 
en cols de cygne, l’avant-train supportait un 
énorme coffre à provisions et à bagages ; derrière 
la caisse principale était également établi un 
second coffre, que surmontait un cabriolet, dans 
lequel deux domestiques pouvaient être fort à 
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l’aise. Cette voiture devant être conduite en 
poste, il n’y avait point de siège pour un cocher. 

Tout cela eût paru quelque peu vieux de forme 
et aurait prêté à rire, sans doute, aux connaisseurs 
en l’art de la carrosserie moderne ; mais le 
véhicule était solide ; porté par de bons essieux, 
des roues à larges jantes et à rayons épais, 
suspendu sur des ressorts d’acier de premier 
choix, ni trop doux, ni trop durs, il pouvait défier 
les cahots de routes à peine tracées à travers 
champs. 

Donc, Van Mitten et son ami Kéraban, 
occupant le fond du confortable coupé, muni de 
glaces et de mantelets, Bruno et Nizib, juchés 
dans le cabriolet, devant lequel pouvait se 
rabattre un châssis vitré, tous quatre dans cet 
appareil de locomotion, ils auraient pu aller en 
Chine. Fort heureusement, la mer Noire ne 
s’étendait pas jusqu’au littoral du Pacifique, sans 
quoi Van Mitten aurait bien pu faire connaissance 
avec le Céleste-Empire. 

Les préparatifs commencèrent 
immédiatement. Si le seigneur Kéraban ne 
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pouvait partir le soir même, ainsi qu’il l’avait dit 
dans la chaleur de la discussion, au moins 
voulait-il se mettre en route le lendemain matin, 
dès l’aube naissante. 

Or, ce n’était pas trop d’une nuit pour toutes 
les mesures à prendre, les affaires à régler. Aussi 
les employés du comptoir furent-ils 
réquisitionnés, au moment où ils allaient se 
remettre en quelque cabaret des abstinences de 
cette longue journée de jeûne. En outre, Nizib 
était là, très expéditif en ces occasions. 

Quant à Bruno, il dut retourner à l’Hôtel de 
Pesth, Grande Rue de Péra, où son maître et lui 
étaient descendus dans la matinée, afin de faire 
transporter immédiatement au comptoir tout le 
bagage de Van Mitten et le sien. L’obéissant 
Hollandais, que son ami ne perdait pas de vue, 
n’aurait point osé le quitter un seul instant. 

« Ainsi, c’est bien décidé, mon maître ? dit 
Bruno, au moment où il allait quitter le comptoir. 

– Comment pourrait-il en être autrement avec 
ce diable d’homme ! répondit Van Mitten. 
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– Nous allons faire le tour de la mer Noire ? 
– À moins que mon ami Kéraban ne change 

d’avis en route, ce qui n’est guère probable ! 
– De toutes les têtes de Turc sur lesquelles on 

tape dans les foires, répondit Bruno, je ne crois 
pas qu’il puisse jamais s’en trouver une aussi 
dure que celle-là ! 

– Ta comparaison, si elle n’est pas 
respectueuse, est très juste, Bruno, répliqua Van 
Mitten. Aussi, comme je me briserais le poing sur 
cette tête, je me dispenserai, à l’avenir, de frapper 
dessus ! 

– J’espérais pourtant me reposer à 
Constantinople, mon maître ! reprit Bruno ! Les 
voyages et moi... 

– Ce n’est point un voyage, Bruno, répondit 
Van Mitten, c’est tout simplement un autre 
chemin que prend mon ami Kéraban pour rentrer 
dîner chez lui ! » 

Cette façon d’envisager les choses ne rendit 
pas le calme à Bruno. Il n’aimait pas les 
déplacements, et il allait se déplacer pendant des 
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semaines, des mois peut-être, à travers quelques 
pays variés, ce qui l’intéressait assez peu, mais 
difficiles et même dangereux, ce dont il se 
préoccupait davantage. De plus, avec les fatigues 
inhérentes à ces longs parcours, il arriverait à 
maigrir et, par conséquent, à perdre de ce poids 
normal – cent soixante-sept livres ! – auquel il 
tenait tant. 

Et alors son éternel et lamentable refrain de 
revenir à l’oreille de son maître : 

« Il vous arrivera malheur, monsieur, je vous 
le répète, il vous arrivera malheur ! 

– Nous le verrons bien, répondit le 
Hollandais ; mais va toujours chercher mes 
bagages, pendant que j’achèterai un guide pour 
étudier ces divers pays, et un carnet pour noter 
mes impressions ; puis, tu reviendras ici, Bruno, 
et tu te reposeras... 

– Quand ?... 
– Quand nous aurons fait le tour de la mer 

Noire, puisqu’il est dans notre destinée de le 
faire ! » 
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Sur cette réflexion fataliste, qu’un Musulman 
n’eût pas désavouée, Bruno, hochant la tête, 
quitta le comptoir et se rendit à l’hôtel. En vérité, 
ce voyage ne lui disait rien de bon ! 

Deux heures après, Bruno revenait avec 
plusieurs portefaix, munis de leurs crochets sans 
montants, retenus au dos par de fortes bretelles. 
C’étaient de ces indigènes, vêtus d’une étoffe 
feutrée, de bas de laine à côtes, coiffés d’un 
« kalah » brodé de soies multicolores, et chaussés 
de chaussures doubles, en un mot de ces 
hammals, que Théophile Gautier a si justement 
appelés « chameaux à deux pieds sans bosses ». 

La gibbosité, cependant, ne manquait point à 
ceux-ci, grâce aux nombreux colis qu’ils 
portaient sur leur dos. Tout cela fut déposé dans 
la cour du comptoir, et on commença à charger la 
chaise de poste, qui avait été tirée de sa remise. 

Pendant ce temps, le seigneur Kéraban, en 
négociant soigneux, mettait ordre à ses affaires. Il 
visitait l’état de sa caisse, il vérifiait son journal, 
il donnait ses instructions au chef des employés, 
il écrivait quelques lettres, et prenait une grosse 
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somme en or, le papier-monnaie, démonétisé en 
1862, n’ayant plus cours. Kéraban ayant besoin 
d’une certaine quantité de monnaie russe pour la 
partie du parcours qui longeait le littoral de 
l’empire moscovite, son intention était de 
changer ses livres ottomans chez son ami, le 
banquier Sélim, puisque cet itinéraire l’obligeait 
à passer par Odessa. 

Les préparatifs furent rapidement achevés. 
Des provisions s’entassèrent dans les coffres de 
la chaise. Quelques armes furent déposées à 
l’intérieur, – on ne savait pas ce qui pouvait 
arriver, et il fallait être prêt à tout événement. En 
outre, le seigneur Kéraban n’eut garde d’oublier 
deux narghilés, l’un pour Van Mitten, l’autre 
pour lui, ustensiles indispensables à un Turc, qui 
est en même temps un négociant en tabacs. 

Quant aux chevaux, ils avaient été commandés 
le soir même et devaient être amenés dès l’aube. 
De minuit au lever du jour, il restait quelques 
heures qui furent consacrées d’abord au souper, 
puis au repos. Le lendemain, lorsque le seigneur 
Kéraban donna le signal du réveil, tous, sautant 
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hors du lit, endossèrent leurs habits de voyage. La 
chaise de poste attellée, chargée, le postillon en 
selle, n’attendait plus que les voyageurs. 

Le seigneur Kéraban renouvela ses dernières 
instructions aux employés du comptoir. Il n’y 
avait plus qu’à partir. 

Van Mitten, Bruno, Nizib, attendaient 
silencieusement dans la vaste cour du comptoir. 

« Ainsi, c’est bien décidé ! » dit une dernière 
fois Van Mitten à son ami Kéraban. 

Pour toute réponse, celui-ci montra la voiture, 
dont la portière était ouverte. 

Van Mitten s’inclina, gravit le marchepied et 
s’installa dans le fond du coupé à gauche. Le 
seigneur Kéraban prit place auprès de lui. Nizib 
et Bruno grimpèrent dans le cabriolet. 

« Ah ! ma lettre ! » dit Kéraban, au moment 
où le bruyant équipage allait quitter le comptoir. 

Et, baissant la vitre, il tendit à l’un des 
employés une lettre qu’il lui ordonna de mettre, 
ce matin même, à la poste. 

Cette lettre était adressée au cuisinier de la 
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villa de Scutari et ne contenait que ces mots : 
« Dîner remis à mon retour. Modifiez le 

menu : soupe au lait caillé, épaule de mouton aux 
épices. Surtout pas trop cuit. » 

Puis, la chaise s’ébranla, descendit les rues du 
faubourg, traversa la Corne-d’Or sur le pont de la 
Validèh-Sultane, et sortit de la ville par Ieni-
Kapoussi, la « porte nouvelle ». 

Le seigneur Kéraban est parti ! Qu’Allah le 
protège ! 

 101



 
 

6 
 

Où les voyageurs commencent à éprouver 
quelques difficultés, principalement dans le 

delta du Danube 
 
Au point de vue administratif, la Turquie 

d’Europe est divisée en vilayets, gouvernements 
ou départements, administrés par un « vali », 
gouverneur général, sorte de préfet nommé par le 
Sultan. Les vilayets se subdivisent en 
« sandjaks » ou arrondissements, régis par un 
« moustesarif » ; en « kazas » ou cantons, 
administrés par un « caïmacan » ; en « nahiës » 
ou communes, avec un « moudir » ou maire élu. 
C’est donc, à peu près, le système administratif 
tel qu’il est institué en France. 

En somme, le seigneur Kéraban ne devait 
avoir que peu ou point de rapport avec les 
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autorités des vilayets de la Roumélie, que 
traverse la route de Constantinople à la frontière. 
Cette route était celle qui s’écartait moins du 
littoral de la mer Noire et elle abrégeait le 
parcours autant que possible. 

Il faisait un beau temps de voyage, une 
température rafraîchie par la brise de mer, qui 
courait sans obstacles à travers ce pays assez plat. 
C’étaient des champs de maïs, d’orge et de seigle, 
et de ces vignobles, qui prospèrent dans les 
parties méridionales de l’empire ottoman ; puis, 
des forêts de chênes, de sapins, de hêtres, de 
bouleaux ; puis, groupés ça et là, des platanes, 
des arbres de Judée, des lauriers, des figuiers, des 
caroubiers, et plus particulièrement, dans les 
portions voisines de la mer, des grenadiers et des 
oliviers, identiques à ceux des mêmes latitudes de 
la basse Europe. 

En sortant par la porte d’Iéni, la chaise prit la 
route de Constantinople à Choumla, d’où se 
détache un embranchement sur Andrinople par 
Kirk-Kilissé. Cette route suit latéralement et 
croise même, en plusieurs points, le railway qui 
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met Andrinople, cette seconde capitale de la 
Turquie européenne, en communication avec la 
métropole de l’empire ottoman. 

Précisément, au moment où la chaise longeait 
le chemin de fer, le train vint à passer. Un 
voyageur mit rapidement la tête à la portière de 
son wagon, et put apercevoir l’équipage du 
seigneur Kéraban, rapidement enlevé par son 
vigoureux attelage. 

Ce voyageur n’était autre que le capitaine 
maltais Yarhud, en route pour Odessa, où, grâce à 
la rapidité des trains, il allait arriver beaucoup 
plus tôt que l’oncle du jeune Ahmet. 

Van Mitten ne put se retenir de montrer à son 
ami le convoi filant à toute vapeur. 

Celui-ci, suivant son habitude, haussa les 
épaules. 

« Eh ! ami Kéraban, on arrive vite ! dit Van 
Mitten. 

– Quand on arrive ! » répondit le seigneur 
Kéraban. 

Pendant cette première journée de voyage, il 
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faut dire que pas une heure ne fut perdue. 
L’argent aidant, il n’y eut jamais aucune 
difficulté aux relais de poste. Les chevaux ne se 
firent pas plus prier pour se laisser atteler que les 
postillons pour véhiculer un seigneur qui payait si 
généreusement. 

On passa par Tchalaldjé, par Buyuk-Khan, sur 
la limite des pentes d’écoulement pour les 
tributaires de la mer de Marmara, par la vallée de 
Tchorlou, par le village de Yéni-Keui, puis par la 
vallée de Galata, à travers laquelle, si l’on en 
croit la légende, sont forés des canaux 
souterrains, qui amenaient autrefois l’eau à la 
capitale. 

Le soir venu, la chaise s’arrêtait une heure 
seulement à la bourgade de Seraï. Comme les 
provisions, emportées dans les coffres, étaient 
destinées plus spécialement aux régions dans 
lesquelles il serait difficile de se procurer les 
éléments d’un repas, même médiocre, il 
convenait de les réserver. On dîna donc à Seraï, 
passablement même, et la route fut reprise. 

Peut-être Bruno trouva-t-il un peu dur de 
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passer la nuit dans son cabriolet ; mais Nizib 
regarda cette éventualité comme toute naturelle, 
et il dormit d’un sommeil contagieux, qui gagna 
son compagnon. 

La nuit s’acheva sans incidents, grâce à un 
long et sinueux lacet que faisait la route aux 
approches de Viza, pour éviter les rudes pentes et 
les terrains marécageux de la vallée. À son grand 
regret, Van Mitten ne vit donc rien de cette petite 
ville de sept mille habitants, presque entièrement 
occupée par une population grecque, et qui est la 
résidence d’un évêque orthodoxe. Il n’était pas 
venu pour voir, d’ailleurs, mais bien pour 
accompagner l’impérieux seigneur Kéraban, 
lequel se souciait médiocrement de recueillir des 
impressions de voyage. 

Le soir, vers cinq heures, après avoir traversé 
les villages de Bounar-Hissan, d’Iéna, d’Uskup, 
les voyageurs contournèrent un petit bois semé de 
tombes, où reposent les restes des victimes 
égorgées par une bande de brigands qui jadis 
opéraient en cet endroit ; puis elle atteignit une 
ville assez importante, de seize mille habitants, 
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Kirk-Kilissé. Son nom « Quarante Églises » est 
justifié par le grand nombre de ses monuments 
religieux. C’est, à vrai dire, une sorte de petite 
vallée, dont les maisons occupent le fond et les 
flancs, que Van Mitten, suivi du fidèle Bruno, 
explora en quelques heures. 

La chaise fut remisée dans la cour d’un hôtel 
assez bien tenu, où le seigneur Kéraban et ses 
compagnons passèrent la nuit, et d’où ils 
repartirent au point du jour. 

Pendant la journée du 19 août, les postillons 
dépassèrent le village de Karabounar, et 
arrivèrent le soir très tard au village de Bourgaz, 
bâti sur le golfe de ce nom. Les voyageurs 
couchèrent, cette nuit-là, dans un « khani », 
espèce d’auberge fort rudimentaire, qui 
certainement ne valait pas leur chaise de poste. 

Le lendemain au matin, la route, qui s’écarte 
du littoral de la mer Noire, les ramena vers 
Aïdos, et, le soir, à Paravadi, une des stations du 
petit railway de Choumla à Varna. Ils traversaient 
alors la province de Bulgarie, à l’extrémité sud de 
la Dobroutcha, au pied des derniers contreforts de 
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la chaîne des Balkans. 
Là, les difficultés furent grandes, pendant ce 

difficile passage, tantôt au milieu de vallées 
marécageuses, tantôt à travers des forêts de 
plantes aquatiques, d’un développement 
extraordinaire, dans lesquelles la chaise avait 
bien de la peine à se glisser, troublant dans leurs 
retraites des milliers de pilets, de bécasses, de 
bécassines, remisés sur le sol de cette région si 
accidentée. 

On sait que les Balkans forment une chaîne 
importante. En courant entre la Roumélie et la 
Bulgarie vers la mer Noire, elle détache de son 
versant septentrional de nombreux contreforts, 
dont le mouvement se fait sentir presque jusqu’au 
Danube. 

Le seigneur Kéraban eut là l’occasion de voir 
sa patience mise à une rude épreuve. 

Lorsqu’il fallut franchir l’extrémité de la 
chaîne, afin de redescendre sur la Dobroutcha, 
des pentes d’une raideur presque inabordable, des 
tournants dont le coude brusque ne permettait pas 
à l’attelage de tirer d’ensemble, des chemins 
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– Moi, votre serviteur. 
– Ah ! Bruno !... c’est toi ?... Après tout, tu as bien 

fait de me réveiller ! Je rêvais que madame Van 
Mitten... 

– Vous cherchait querelle !... répondit Bruno. Il est 
bien question de cela maintenant ! 

– Qu’y a-t-il donc ? 
 – Voudriez-vous, s’il vous plaît, réveiller le 

seigneur Kéraban ? 
– Que je réveille ?... 
– Oui ! Il n’est que temps ! » 
Sans en demander davantage, le Hollandais, 

dormant encore à moitié, secoua son compagnon. 
Rien de tel qu’un sommeil de Turc, quand ce Turc a 

un bon estomac et une conscience nette. C’était le cas 
du compagnon de Van Mitten. Il fallut s’y prendre à 
plusieurs reprises. 

Le seigneur Kéraban, sans relever ses paupières, 
grommelait et grognait, en homme qui n’est pas 
d’humeur à se rendre. Pour peu qu’il fût aussi têtu dans 
l’état de sommeil que dans l’état de veille, bien 
certainement il faudrait le laisser dormir. 

Cependant, les insistances de Van Mitten et de 
Bruno furent telles que le seigneur Kéraban se réveilla, 
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détira ses bras, ouvrit les yeux, et d’une voix encore 
brouillée d’assoupissement : 

« Hum ! fit-il, les chevaux de renfort sont donc 
arrivés avec le postillon et Nizib ? 

– Pas encore, répondit Van Mitten. 
– Alors pourquoi me réveiller ? 
– Parce que, si les chevaux ne sont pas arrivés, 

répondit Bruno, d’autres animaux très suspects sont là, 
qui entourent la voiture et se préparent à l’attaquer ! 

– Quels sont ces animaux ? 
– Voyez ! » 
La vitre de la portière fut abaissée, et Kéraban se 

pencha au dehors. 
« Allah nous protège ! s’écria-t-il. Voilà toute une 

bande de sangliers sauvages ! » 
Il n’y avait pas à s’y tromper. C’étaient bien des 

sangliers. Ces animaux sont très nombreux dans toute la 
contrée qui confine à l’estuaire danubien ; leur attaque 
est fort à redouter, et ils peuvent être rangés dans la 
catégorie des bêtes féroces. 

« Et qu’allons-nous faire ? demanda le Hollandais. 
– Rester tranquilles, s’ils n’attaquent pas, répondit 

Kéraban. Nous défendre, s’ils attaquent ! 
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– Pourquoi ces sangliers nous attaqueraient-ils ? 
reprit Van Mitten. Ils ne sont point carnassiers, que je 
sache ! 

– Soit, répondit Kéraban, mais si nous ne courons 
pas la chance d’être dévorés, nous courons la chance 
d’être éventrés ! 

– Cela se vaut, fit tranquillement observer Bruno. 
– Aussi, tenons-nous prêts à tout événement ! » 
Cela dit, le seigneur Kéraban fit mettre les armes en 

état. Van Mitten et Bruno avaient chacun un revolver à 
six coups et un certain nombre de cartouches. Lui, 
Vieux Turc, ennemi déclaré de toute invention 
moderne, ne possédait que deux pistolets de fabrication 
ottomane, au canon damasquiné, à la crosse incrustée 
d’écaille et de pierres précieuses, mais plus faits pour 
orner la ceinture d’un agha que pour détonner dans une 
attaque sérieuse. Van Mitten, Kéraban et Bruno 
devaient donc se contenter de ces seules armes, et ne les 
employer qu’à coup sûr. 

Cependant, les sangliers, au nombre d’une 
vingtaine, s’étaient rapprochés peu à peu et entouraient 
la voiture. À la lueur des lanternes, qui les avait sans 
doute attirés, on pouvait les voir se démener 
violemment et fouiller le sol à coups de défenses. 
C’étaient d’énormes suiliens, de la taille d’un âne, 
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d’une force prodigieuse, capables de découdre chacun 
toute une meute. La situation des voyageurs, 
emprisonnés dans leur coupé, ne laissait donc pas d’être 
très inquiétante, s’ils venaient à être assaillis de part et 
d’autre, avant le lever du jour. 

Les chevaux de l’attelage le sentaient bien. Au 
milieu des grognements de la bande, ils s’ébrouaient, ils 
se jetaient de côté, à faire craindre qu’ils ne rompissent 
ou leurs traits ou les brancards de la chaise. 

Soudain, plusieurs détonations éclatèrent. Van 
Mitten et Bruno venaient de décharger chacun deux 
coups de leur revolver sur ceux des sangliers qui se 
lançaient à l’assaut. Ces animaux, plus ou moins 
blessés, firent entendre des rugissements de rage, en se 
roulant sur le sol. Mais les autres, rendus furieux, se 
précipitèrent sur la voiture et l’attaquèrent à coups de 
défenses. Les panneaux furent percés en maints 
endroits, et il devint évident qu’avant peu ils seraient 
défoncés. 

« Diable ! diable ! murmurait Bruno. 
– Feu ! feu ! » répétait le seigneur Kéraban, en 

déchargeant ses pistolets, qui rataient généralement une 
fois sur quatre, – bien qu’il n’en voulût pas convenir. 

Les revolvers de Bruno et de Van Mitten blessèrent 
encore un certain nombre de ces terribles assaillants, 
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dont quelques-uns foncèrent directement sur l’attelage. 
De là, épouvante bien naturelle des chevaux que 

menaçaient les défenses des sangliers, et qui ne 
pouvaient répondre qu’à coups de pied, sans avoir la 
liberté de leurs mouvements. S’ils eussent été libres, ils 
se seraient jetés à travers la campagne, et ce n’aurait 
plus été qu’une question de vitesse entre eux et la bande 
sauvage. Ils essayèrent donc, par d’effroyables efforts, 
de rompre leurs traits, afin de s’échapper. Mais les 
traits, faits d’une corde à torons serrés, résistèrent. Il 
fallait donc ou que l’avant-train de la chaise se rompit 
brusquement, ou que la chaise s’arrachât du sol sous ces 
terribles coups de collier. 

Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Bruno le 
comprirent bien. Ce qui leur paraissait le plus à 
craindre, c’était que leur voiture ne vînt à chavirer. Les 
sangliers, que les coups de feu n’auraient plus tenus en 
respect, se seraient jetés dessus, et c’en eût été fait de 
ceux qu’elle renfermait. Mais que faire pour conjurer 
une pareille éventualité ? N’étaient-ils pas à la merci de 
cette troupe furieuse ? Leur sang-froid ne les abandonna 
pas, pourtant, et ils n’épargnèrent point les coups de 
revolver. 

Tout à coup, une secousse plus violente ébranla la 
chaise, comme si l’avant-train s’en fût détaché. 

« Eh ! tant mieux ! s’écria Kéraban. Que nos 
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chevaux s’emportent à travers la steppe ! Les sangliers 
se mettront à leur poursuite, et ils nous laisseront en 
repos ! » 

Mais l’avant-train tenait bon et résistait avec une 
solidité qui faisait honneur à cet antique produit de la 
carrosserie anglaise. Donc, il ne céda pas. Ce fut la 
chaise qui céda. Les secousses devinrent telles, qu’elle 
fut arrachée aux profondes ornières où elle plongeait 
jusqu’aux essieux. Un dernier coup de collier de 
l’attelage, fou de terreur, l’enleva sur un sol plus ferme, 
et la voilà roulant au galop de ses chevaux emportés, 
que rien ne guidait au milieu de cette nuit profonde. 

Cependant, les sangliers n’avaient point abandonné 
la partie. Ils couraient sur les côtés, s’attaquant, les uns 
aux chevaux, les autres à la voiture, qui ne parvenait 
pas à les distancer. 

Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Bruno s’étaient 
rejetés dans le fond du coupé. 

« Ou nous verserons... dit Van Mitten. 
– Ou nous ne verserons pas, répondit Kéraban. 
– Il faudrait tâcher de ressaisir les guides ! » fit 

judicieusement observer Bruno. 
Et, baissant les vitres de devant, il chercha avec la 

main si les guides étaient à sa portée ; mais les chevaux, 
en se débattant, les avaient rompues, sans doute, et il 
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fallait maintenant s’abandonner au hasard de cette 
course folle à travers une contrée marécageuse. Pour 
arrêter l’attelage, il n’y aurait eu qu’un moyen : arrêter, 
en même temps, la bande enragée qui le poursuivait. 
Or, les armes à feu, dont les coups se perdaient sur cette 
masse en mouvement, n’y auraient pu suffire. 

Les voyageurs, projetés les uns sur les autres, ou 
lancés d’un coin à l’autre du coupé à chaque cahot de la 
route – celui-ci résigné à son sort comme tout bon 
musulman, ceux-là, flegmatiques comme des 
Hollandais, – n’échangèrent plus une parole. 

Une grande heure s’écoula ainsi. La chaise roulait 
toujours. Les sangliers ne l’abandonnaient pas. 

« Ami Van Mitten, dit enfin Kéraban, je me suis 
laissé raconter qu’en pareille occurrence, un voyageur, 
poursuivi par une bande de loups à travers les steppes 
de la Russie, avait été sauvé, grâce au sublime 
dévouement de son domestique. 

– Et comment ? demanda Van Mitten. 
– Oh ! rien de plus simple, reprit Kéraban. Le 

domestique embrassa son maître, recommanda son âme 
à Dieu, se jeta hors de la voiture et, pendant que les 
loups s’arrêtaient à le dévorer, son maître parvint à les 
distancer et il fut sauvé. 

– Il est bien regrettable que Nizib ne soit pas là ! » 
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répondit tranquillement Bruno. 
Puis, sur cette réflexion, tous trois retombèrent dans 

le plus profond silence. 
Cependant la nuit s’avançait. L’attelage ne perdait 

rien de son effrayante vitesse, et les sangliers ne 
gagnaient point assez pour pouvoir se jeter sur lui. Si 
quelque accident ne se produisait point, si une roue 
brisée, un heurt trop violent, ne faisaient pas verser la 
chaise, le seigneur Kéraban et Van Mitten gardaient 
quelque chance d’être sauvés, – même sans un 
dévouement dont Bruno se sentait incapable. 

Il faut dire, en outre, que les chevaux, guidés par 
leur instinct, s’étaient maintenus sur cette portion de la 
steppe qu’ils avaient l’habitude de parcourir. C’était en 
droite ligne, vers le relais de poste qu’ils s’étaient 
imperturbablement dirigés. 

Aussi, lorsque les premières lueurs du jour 
commencèrent à dessiner la ligne d’horizon dans l’est, 
ils n’en étaient plus éloignés que de quelques verstes. 

La bande de sangliers lutta encore pendant une 
demi-heure ; puis, peu à peu, elle resta en arrière ; mais 
l’attelage ne ralentit pas sa course un seul instant, et il 
ne s’arrêta que pour tomber, absolument fourbu, à 
quelque centaine de pas de la maison de poste. 

Le seigneur Kéraban et ses deux compagnons 
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étaient sauvés. Aussi le Dieu des chrétiens ne fut-il pas 
moins remercié que le Dieu des infidèles, pour la 
protection dont ils avaient couvert les voyageurs 
hollandais et turc pendant cette nuit périlleuse. 

Au moment où la voiture arrivait au relais, Nizib et 
le postillon, qui n’avaient pu s’aventurer à travers ces 
profondes ténèbres, allaient en partir avec les chevaux 
de renfort. Ceux-ci remplacèrent donc l’attelage que le 
seigneur Kéraban dut payer un bon prix ; puis, sans se 
donner même une heure de repos, la chaise, dont les 
traits et le timon avaient été réparés, reprenait son train 
habituel et s’élançait sur la route de Kilia. 

Cette petite ville, dont les Russes ont détruit les 
fortifications avant de la rendre à la Roumanie, est aussi 
un port du Danube, situé sur le bras qui porte son nom. 

La chaise l’atteignit, sans nouveaux incidents, dans 
la soirée du 25 août. Les voyageurs, exténués, 
descendirent à l’un des principaux hôtels de la ville, et 
se rattrapèrent, pendant douze heures d’un bon 
sommeil, des fatigues de la nuit précédente. 

Le lendemain, ils repartirent dès l’aube, et ils 
arrivèrent rapidement à la frontière russe. 

Là, il y eut encore quelques difficultés. Les 
formalités assez vexatoires de la douane moscovite ne 
laissèrent pas de mettre à une rude épreuve la patience 
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du seigneur Kéraban, qui, grâce à ses relations 
d’affaires – par malheur ou par bonheur, comme on 
voudra, – parlait assez la langue du pays pour se faire 
comprendre. Un instant, on put croire que son 
entêtement à contester les agissements des douaniers 
l’empêcherait de passer la frontière. 

Cependant Van Mitten, non sans peine, parvint à le 
calmer. Kéraban consentit donc à se soumettre aux 
exigences de la visite, à laisser fouiller ses malles, et il 
acquitta les droits de douane, non sans avoir à plusieurs 
reprises émis cette réflexion absolument juste : 

« Décidément, les gouvernements sont tous les 
mêmes et ne valent pas l’écorce d’une pastèque ! » 

Enfin la frontière roumaine fut franchie d’un trait, et 
la chaise se lançait à travers cette portion de la 
Bessarabie que dessine le littoral de la mer Noire vers le 
nord-est. 

Le seigneur Kéraban et Van Mitten n’étaient plus 
qu’à une vingtaine de lieues d’Odessa. 
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8 
 

Où le lecteur fera volontiers connaissance avec 
la jeune Amasia et son fiancé Ahmet 

 
La jeune Amasia, fille unique du banquier Sélim, 

d’origine turque, et sa suivante, Nedjeb, se promenaient 
en causant dans la galerie d’une habitation charmante, 
dont les jardins s’étendaient en terrasses jusqu’au bord 
de la mer Noire. 

De la dernière terrasse, dont les marches se 
baignaient dans les eaux, calmes ce jour-là, mais 
souvent battues par les vents d’est de l’antique Pont-
Euxin, Odessa se montrait, à une demi-lieue vers le sud, 
dans toute sa splendeur. 

Cette ville – une oasis au milieu de l’immense 
steppe qui l’entoure, – forme un magnifique panorama 
de palais, d’églises, d’hôtels, de maisons, bâtis sur la 
falaise escarpée, dont la base se plonge à pic dans la 
mer. De l’habitation du banquier Sélim, on pouvait 
même apercevoir la grande place ornée d’arbres, et 
l’escalier monumental que domine la statue du duc de 
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Richelieu. Ce grand homme d’État fut le fondateur de 
cette cité et en resta l’administrateur jusqu’à l’heure où 
il dut venir travailler à la libération du territoire 
français, envahi par l’Europe coalisée. 

Si le climat de la ville est desséchant, sous 
l’influence des vents du nord et de l’est, si les riches 
habitants de cette capitale de la nouvelle Russie sont 
forcés, pendant la saison brûlante, d’aller chercher la 
fraîcheur à l’ombrage des « khoutors », cela suffit à 
expliquer pourquoi ces villas se sont multipliées sur le 
littoral, pour l’agrément de ceux auxquels leurs affaires 
interdisent quelques mois de villégiature sous le ciel de 
la Crimée méridionale. Entre ces diverses villas, on 
pouvait remarquer celle du banquier Sélim, à laquelle 
son orientation épargnait les inconvénients d’une 
sécheresse excessive. 

Si l’on demande pourquoi ce nom d’Odessa, c’est-à-
dire « la ville d’Ulysse », a été donné à une bourgade 
qui, au temps de Potemkin, s’appelait encore Hadji-
Bey, comme sa forteresse, c’est que les colons, attirés 
par les privilèges octroyés à la nouvelle cité, 
demandèrent un nom à l’impératrice Catherine II. 
L’impératrice consulta l’Académie de Saint-
Pétersbourg ; les académiciens fouillèrent l’histoire de 
la guerre de Troie ; ces fouilles mirent à nu l’existence 
plus ou moins problématique d’une ville d’Odyssos, qui 
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aurait jadis existé sur cette partie du littoral : d’où ce 
nom d’Odessa, apparaissant dans le second tiers du dix-
huitième siècle. 

Odessa était une ville commerçante, elle l’est restée, 
on peut croire qu’elle le sera toujours. Ses cent 
cinquante mille habitants se composent non seulement 
de Russes, mais de Turcs, de Grecs, d’Arméniens, – 
enfin une agglomération cosmopolite de gens qui ont le 
goût des affaires. Or, si le commerce, et principalement 
le commerce d’exportation, ne se fait pas sans 
commerçants, il ne se fait pas sans banquiers non plus. 
De là, la création de maisons de banque, dès l’origine 
de la ville nouvelle, et, parmi elles, modeste à ses 
débuts, maintenant classée à un rang estimable sur la 
place, celle du banquier Sélim. 

On le connaîtra suffisamment, lorsqu’il aura été dit 
que Sélim appartenait à la catégorie, plus nombreuse 
qu’on ne croit, des Turcs monogames ; qu’il était veuf 
de la seule femme qu’il eût eue ; qu’il avait pour fille 
unique Amasia, la fiancée du jeune Ahmet, neveu du 
seigneur Kéraban ; enfin qu’il était le correspondant et 
l’ami du plus entêté Osmanli dont la tête se soit jamais 
cachée sous les plis du turban traditionnel. 

Le mariage d’Ahmet et d’Amasia, on le sait, allait 
être célébré à Odessa. La fille du banquier Sélim n’était 
point destinée à devenir la première femme d’un harem, 
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partageant avec de plus ou moins nombreuses rivales le 
gynécée d’un Turc égoïste et capricieux. Non ! Elle 
devait, seule avec Ahmet, revenir à Constantinople, 
dans la maison de son oncle Kéraban. Seule et sans 
partage, elle était destinée à vivre près de ce mari 
qu’elle aimait, qui l’aimait depuis son enfance. Dût cet 
avenir paraître singulier pour une jeune femme turque 
dans le pays de Mahomet, il en serait ainsi, cependant, 
et Ahmet n’était point homme à faire exception aux 
usages de sa famille. 

On sait, en outre, qu’une tante d’Amasia, une sœur 
de son père, lui avait légué en mourant l’énorme somme 
de cent mille livres turques, à la condition qu’elle fût 
mariée avant seize ans révolus – un caprice de vieille 
fille qui n’ayant jamais pu trouver un mari, s’était dit 
que sa nièce n’en trouverait jamais assez tôt, – et l’on 
sait aussi que ce délai expirait dans six semaines. Faute 
de quoi l’héritage, qui constituait la plus grande partie 
de la fortune de la jeune fille, s’en irait à des 
collatéraux. 

Au reste, Amasia eût été charmante, même pour les 
yeux d’un Européen. Si son « iachmak » ou voile de 
mousseline blanche, si la coiffure en étoffe tissée d’or 
qui lui couvrait la tête, si le triple rang de sequins de 
son front se fussent dérangés, on aurait vu flotter les 
tortils d’une magnifique chevelure noire. Amasia 
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n’empruntait point aux modes de son pays de quoi 
rehausser sa beauté. Ni le « hanum » ne dessinait ses 
sourcils, ni le « khol » ne teignait ses cils, ni le 
« henné » n’estompait ses paupières. Pas de blanc de 
bismuth ni de carmin pour peindre son visage. Pas de 
kermès liquide pour rougir ses lèvres. Une femme 
d’Occident, arrangée à la déplorable mode du jour, eût 
été plus peinte qu’elle. Mais son élégance naturelle, la 
flexibilité de sa taille, la grâce de sa démarche, se 
devinaient sous le « féredjé », large manteau en 
cachemire, qui la drapait du cou jusqu’aux pieds 
comme une dalmatique. 

Ce jour-là, dans la galerie ouverte sur les jardins de 
l’habitation, Amasia portait une longue chemise de soie 
de Brousse, que recouvrait l’ample « chalwar », se 
rattachant à une petite veste brodée, et une « entari » à 
longue traîne de soie, tailladée aux manches et garnie 
d’une passementerie d’« oya », sorte de dentelle 
exclusivement fabriquée en Turquie. Une ceinture en 
cachemire lui retenait les pointes de la traîne, de 
manière à faciliter sa marche. Des boucles d’oreille et 
une bague étaient ses seuls bijoux. D’élégants padjoubs 
de velours cachaient le bas de sa jambe, et ses petits 
pieds disparaissaient dans une chaussure soutachée 
d’or. 

Sa suivante Nedjeb, jeune fille vive, enjouée, sa 
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dévouée compagne – on pourrait dire presque son amie 
–, était alors près d’elle, allant, venant, causant, riant, 
égayant cet intérieur par sa belle humeur franche et 
communicative. 

Nedjeb, d’origine zingare, n’était point une esclave. 
Si l’on voit encore des Éthiopiens ou des noirs du 
Soudan mis en vente sur quelques marchés de l’empire, 
l’esclavage n’en est pas moins aboli, en principe. Bien 
que le nombre des domestiques soit considérable pour 
les besoins des grandes familles turques – nombre qui, à 
Constantinople, comprend le tiers de la population 
musulmane –, ces domestiques ne sont point réduits à 
l’état de servitude, et il faut dire que, limités chacun 
dans sa spécialité, ils n’ont pas grand’chose à faire. 

C’était un peu sur ce pied qu’était montée la maison 
du banquier Sélim ; mais Nedjeb, uniquement attachée 
au service d’Amasia, après avoir été recueillie tout 
enfant dans cette maison, occupait une situation 
spéciale, qui ne la soumettait à aucun des services de la 
domesticité. 

Amasia, à demi étendue sur un divan recouvert 
d’une riche étoffe persane, laissait son regard parcourir 
la baie du côté d’Odessa. 

« Chère maîtresse, dit Nedjeb, en venant s’asseoir 
sur un coussin aux pieds de la jeune fille, le seigneur 
Ahmet n’est pas encore ici ? Que fait donc le seigneur 
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Ahmet ? 
– Il est allé à la ville, répondit Amasia, et peut-être 

nous rapportera-t-il une lettre de son oncle Kéraban ? 
– Une lettre ! une lettre ! s’écria la jeune suivante. 

Ce n’est pas une lettre qu’il nous faut, c’est l’oncle lui-
même, et, en vérité, l’oncle se fait bien attendre ! 

– Un peu de patience, Nedjeb ! 
– Vous en parlez à votre aise, ma chère maîtresse ! 

Si vous étiez à ma place, vous ne seriez pas si patiente ! 
– Folle ! répondit Amasia. Ne dirait-on pas qu’il 

s’agit de ton mariage, non du mien ! 
– Et croyez-vous donc que ce ne soit pas une chose 

grave, de passer au service d’une dame, après avoir été 
au service d’une jeune fille ? 

– Je ne t’en aimerai pas mieux, Nedjeb ! 
– Ni moi, ma chère maîtresse ! Mais, en vérité, je 

vous verrai si heureuse, si heureuse, lorsque vous serez 
la femme du seigneur Ahmet, qu’il rejaillira sur moi un 
peu de votre bonheur ! 

– Cher Ahmet ! murmura la jeune fille, dont les 
beaux yeux se voilèrent un instant, pendant qu’elle 
évoquait le souvenir de son fiancé. 

– Allons ! vous voilà forcée de fermer les yeux pour 
le voir, ma bien-aimée maîtresse ! s’écria 
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malicieusement Nedjeb, tandis que, s’il était ici, il 
suffirait de les ouvrir ! 

– Je te répète, Nedjeb, qu’il est allé prendre 
connaissance du courrier à la maison de banque, et que, 
sans doute, il nous rapportera une lettre de son oncle. 

– Oui !... une lettre du seigneur Kéraban, où le 
seigneur Kéraban répétera, suivant son habitude, que 
ses affaires le retiennent à Constantinople, qu’il ne peut 
encore quitter son comptoir, que les tabacs sont en 
hausse, à moins qu’ils ne soient en baisse, qu’il arrivera 
dans huit jours, sans faute, à moins que ce ne soit dans 
quinze !... Et cela presse ! Nous n’avons plus que six 
semaines, et il faut que vous soyez mariée, sinon toute 
votre fortune... 

– Ce n’est pas pour ma fortune que je suis aimée 
d’Ahmet ! 

– Soit... mais il ne faut pas compromettre par un 
retard !... Oh ! ce seigneur Kéraban... si c’était mon 
oncle ! 

– Et que ferais-tu, si c’était ton oncle ? 
– Je n’en ferais rien, chère maîtresse, puisqu’il 

paraît qu’on n’en peut rien faire !... Et cependant, s’il 
était ici, s’il arrivait aujourd’hui même... demain, au 
plus tard, nous irions faire enregistrer le contrat chez le 
juge, et, après-demain, une fois la prière dite par l’iman, 
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nous serions mariés, et bien mariés, et les fêtes se 
prolongeraient pendant quinze jours à la villa, et le 
seigneur Kéraban repartirait avant la fin, si cela lui 
faisait plaisir de s’en retourner là-bas ! » 

Il est certain que les choses pourraient se passer 
ainsi, à la condition que l’oncle Kéraban ne tarderait 
pas davantage à quitter Constantinople. Le contrat 
enregistré chez le mollah, qui remplit la fonction 
d’officier ministériel – contrat par lequel, en principe, le 
futur s’oblige à donner à sa femme l’ameublement, 
l’habillement et la batterie de cuisine –, puis, la 
cérémonie religieuse, toutes ces formalités, rien 
n’empêcherait de les accomplir en aussi peu de temps 
que le disait Nedjeb. Mais encore fallait-il que le 
seigneur Kéraban, dont la présence était indispensable 
pour la validation du mariage, en sa qualité de tuteur du 
fiancé, pût prendre sur ses affaires les quelques jours 
que réclamait, au nom de sa jolie maîtresse, 
l’impatiente Zingare. 

En ce moment, la jeune suivante s’écria : 
« Ah ! voyez !... voyez donc ce petit bâtiment qui 

vient de jeter l’ancre au pied des jardins ! 
– En effet ! » répondit Amasia. 
Et les deux jeunes filles se dirigèrent vers l’escalier 

qui descendait à la mer, afin de mieux apercevoir le 
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léger navire, gracieusement mouillé en cet endroit. 
C’était une tartane, dont la voile pendait maintenant 

sur ses cargues. Une petite brise lui avait permis de 
traverser la baie d’Odessa. Sa chaîne la maintenait à 
moins d’une encâblure du rivage, et elle se balançait 
doucement sur les dernières lames, qui venaient mourir 
au pied de l’habitation. Le pavillon turc – une étamine 
rouge avec un croissant d’argent – flottait à l’extrémité 
de son antenne. 

« Peux-tu lire son nom ? demanda Amasia à Nedjeb. 
– Oui, répondit la jeune fille. Voyez ! Elle se 

présente par l’arrière. Son nom est Guïdare. » 
La Guïdare, en effet, capitaine Yarhud, venait de 

mouiller en cette partie de la baie. Mais il ne semblait 
pas qu’elle dût y séjourner longtemps, car ses voiles ne 
furent point serrées, et un marin aurait reconnu qu’elle 
restait en appareillage. 

« Vraiment, dit Nedjeb, ce serait délicieux de se 
promener sur cette jolie tartane, par une mer bien bleue, 
avec un peu de vent, qui la ferait incliner sous ses 
grandes ailes blanches ! » 

Puis, grâce à la mobilité de son imagination, la jeune 
Zingare, apercevant un coffret, déposé sur une petite 
table en laque de Chine, près du divan, alla l’ouvrir et 
en tira quelques bijoux. 
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« Et ces belles choses que le seigneur Ahmet a fait 
apporter pour vous, s’écria-t-elle. Il me semble que 
voilà bien une grande heure que nous ne les avons 
regardées ! 

– Le penses-tu ? murmura Amasia, en prenant un 
collier et des bracelets, qui scintillèrent sous ses doigts. 

– Avec ces bijoux, le seigneur Ahmet espère vous 
rendre encore plus belle, mais il n’y réussira pas ! 

– Que dis-tu, Nedjeb ? répondit Amasia. Quelle 
femme ne gagnerait pas à s’orner de ces magnifiques 
parures ? Vois ces diamants de Visapour ! Ce sont des 
joyaux de feu, et ils semblent me regarder comme les 
beaux yeux de mon fiancé ! 

– Eh ! chère maîtresse, lorsque les vôtres le 
regardent, ne lui faites-vous pas un cadeau qui vaut le 
sien ? 

– Folle ! reprit Amasia. Et ce saphir d’Ormuz, et ces 
perles d’Ophir, et ces turquoises de Macédoine !... 

– Turquoise pour turquoise ! répondit Nedjeb, avec 
un joyeux rire, il n’y perd pas, le seigneur Ahmet ? 

– Heureusement, Nedjeb, il n’est pas là pour 
t’entendre ! 

– Bon ! s’il était là, chère maîtresse, c’est lui-même 
qui vous dirait toutes ces vérités, et, de sa bouche, elles 
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auraient un bien autre prix que de la mienne ! » 
Puis, prenant une paire de pantoufles, déposées près 

du coffret, Nedjeb se prit à dire : 
« Et ces jolies babouches, toutes pailletées et 

passementées, avec des houppes de cygne, faites pour 
deux petits pieds que je connais !... Voyons, laissez-moi 
vous les essayer ! 

– Essaie-les toi-même, Nedjeb. 
– Moi ? 
– Ce ne serait pas la première fois que, pour me 

faire plaisir... 
– Sans doute ! sans doute ! répondit Nedjeb. Oui ! 

j’ai déjà essayé vos belles toilettes... et j’allais me 
montrer sur les terrasses de la villa... et l’on risquait de 
me prendre pour vous, chère maîtresse ! C’est que 
j’étais bien belle ainsi !... Mais non ! cela ne doit pas 
être, et aujourd’hui moins que jamais. – Voyons, 
essayez ces jolies pantoufles ! 

– Tu le veux ? » 
Et Amasia se prêta complaisamment au caprice de 

Nedjeb, qui la chaussa de pantoufles dignes d’être 
mises en évidence derrière quelque vitrine de bibelots 
précieux. 

« Ah ! comment ose-t-on marcher avec cela ! s’écria 
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la jeune Zingare. Et qui va être jalouse, maintenant ? 
Votre tête, chère maîtresse, jalouse de vos petits pieds ! 

– Tu me fais rire, Nedjeb, répondit Amasia, et 
pourtant... 

– Et ces bras, ces jolis bras, que vous laissez tout 
nus ! Que vous ont-il donc fait ? Le seigneur Ahmet ne 
les a pas oubliés, lui ! Je vois là des bracelets qui leur 
iront à merveille ! Pauvres petits bras, comme on vous 
traite !... Heureusement, je suis là ! » 

Et tout en riant, Nedjeb passait aux poignets de la 
jeune fille deux magnifiques bracelets, plus 
resplendissants sur cette peau blanche et chaude que sur 
le velours de leur écrin. 

Amasia se laissait faire. Tous ces bijoux lui parlaient 
d’Ahmet, et, à travers l’incessant babil de Nedjeb, ses 
yeux, allant de l’un à l’autre, lui répondaient en silence. 

« Chère Amasia ! » 
La jeune fille, à cette voix, se leva précipitamment. 
Un jeune homme, dont les vingt-deux ans allaient 

bien aux seize ans de sa fiancée, était près d’elle. Taille 
au-dessus de la moyenne, tournure élégante, à la fois 
fière et gracieuse, yeux noirs d’une grande douceur, que 
la passion pouvait emplir d’éclairs, chevelure brune, 
dont les boucles tremblaient sous le « puckul » de soie, 
qui pendait à son fez, fines moustaches tracées à la 
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mode albanaise, dents blanches, – enfin un air très 
aristocratique, si cette épithète pouvait avoir cours dans 
un pays où, le nom n’étant pas transmissible, il n’existe 
aucune aristocratie héréditaire. 

Ahmet était consciencieusement vêtu à la turque, et 
pouvait-il en être autrement du neveu d’un oncle qui se 
serait cru déshonoré en s’européanisant comme un 
simple fonctionnaire ? Sa veste brodée d’or, son 
« chalwar » d’une coupe irréprochable, que ne 
surchargeait aucune passementerie de mauvais goût, sa 
ceinture qui l’enroulait d’un pli gracieux, son fez 
entouré d’un « saryk » en coton de Brousse, ses bottes 
de maroquin, lui faisaient un costume tout à son 
avantage. 

Ahmet s’était avancé près de la jeune fille, il lui 
avait pris les mains, il l’avait doucement obligée à se 
rasseoir, tandis que Nedjeb s’écriait : 

« Eh bien, seigneur Ahmet, avons-nous ce matin une 
lettre de Constantinople ? 

– Non, répondit Ahmet, pas même une lettre 
d’affaires de mon oncle Kéraban ! 

– Oh ! le vilain homme ! s’écria la jeune Zingare. 
– Je trouve même assez inexplicable, reprit Ahmet, 

que le courrier n’ait apporté aucune correspondance de 
son comptoir. C’est le jour où, d’habitude, sans y 
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manquer jamais, il règle ses opérations avec son 
banquier d’Odessa, et votre père n’a point reçu de lettre 
à ce sujet ! 

– En effet, mon cher Ahmet, de la part d’un 
négociant aussi régulier dans ses affaires que votre 
oncle Kéraban, cela a lieu d’étonner ! Peut-être une 
dépêche ?... 

– Lui ? envoyer une dépêche ? Mais, chère Amasia, 
vous savez bien qu’il ne correspond pas plus par le 
télégraphe qu’il ne voyage par le chemin de fer ! 
Utiliser ces inventions modernes, même pour ses 
relations commerciales ! Il aimerait mieux, je crois, 
recevoir une mauvaise nouvelle par lettre, qu’une bonne 
par dépêche ! Ah ! l’oncle Kéraban !... 

– Vous lui aviez écrit pourtant, cher Ahmet ? 
demanda la jeune fille, dont les regards se levèrent 
doucement sur son fiancé. 

– Je lui ai écrit dix fois pour presser son arrivée à 
Odessa, pour le prier de fixer à une date plus 
rapprochée la célébration de notre mariage ! Je lui ai 
répété qu’il était un oncle barbare... 

– Bien ! s’écria Nedjeb. 
– Un oncle sans cœur, tout en étant le meilleur des 

hommes !... 
– Oh ! fit Nedjeb, en secouant la tête. 
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– Un oncle sans entrailles, tout en étant un père pour 
son neveu !... Mais il m’a répondu que, pourvu qu’il 
arrivât avant six semaines, on ne pouvait rien lui 
demander de plus ! 

– Il nous faudra donc attendre son bon vouloir, 
Ahmet ! 

– Attendre, Amasia, attendre !... répondit Ahmet ! 
Ce sont autant de jours de bonheur qu’il nous vole ! 

– Et on arrête des voleurs, oui ! des voleurs, qui 
n’ont jamais fait pis ! s’écria Nedjeb, en frappant du 
pied. 

– Que voulez-vous ? reprit Ahmet. J’essaierai 
encore d’attendrir mon oncle Kéraban. Si demain il n’a 
pas répondu à ma lettre, je pars pour Constantinople, 
et... 

– Non, cher Ahmet, répondit Amasia, qui saisit la 
main du jeune homme, comme si elle eût voulu le 
retenir. Je souffrirais plus de votre absence que je ne me 
réjouirais de quelques jours gagnés pour notre mariage ! 
Non ! restez ! Qui sait si quelque circonstance ne 
changera pas les idées de votre oncle ? 

– Changer les idées de l’oncle Kéraban ! répondit 
Ahmet. Autant vaudrait essayer de changer le cours des 
astres, faire lever la lune à la place du soleil, modifier 
les lois du ciel ! 
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– Ah ! si j’étais sa nièce ! dit Nedjeb. 
– Et que ferais-tu, si tu étais sa nièce ? demanda 

Ahmet. 
– Moi !... J’irais si bien le saisir par son cafetan, 

répondit la jeune Zingare, que... 
– Que tu déchirerais son cafetan, Nebjeb, et rien de 

plus ! 
– Eh bien, je le tirerais si vigoureusement par sa 

barbe... 
– Que sa barbe te resterait dans la main ! 
– Et pourtant, dit Amasia, le seigneur Kéraban est le 

meilleur des hommes ! 
– Sans doute, sans doute, répondit Ahmet, mais 

tellement entêté, que s’il luttait d’entêtement avec un 
mulet, ce n’est pas pour le mulet que je parierais ! » 
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Dans lequel il s’en faut bien peu que le plan 
du capitaine Yarhud ne réussisse 

 
En ce moment, un des serviteurs de l’habitation – 

celui qui, d’après les usages ottomans, était uniquement 
destiné à annoncer les visiteurs –, parut à l’une des 
portes latérales de la galerie. 

« Seigneur Ahmet, dit-il en s’adressant au jeune 
homme, un étranger est là, qui désirerait vous parler. 

– Quel est-il ? demanda Ahmet. 
– Un capitaine maltais. Il insiste vivement pour que 

vous vouliez bien le recevoir. 
– Soit ! Je vais... répondit Ahmet. 
– Mon cher Ahmet, dit Amasia, recevez ici ce 

capitaine, s’il n’a rien de particulier à vous dire. 
– C’est peut-être celui qui commande cette 

charmante tartane ? fit observer Nedjeb, en montrant le 
petit bâtiment mouillé dans les eaux mêmes de 
l’habitation. 
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– Peut-être ! répondit Ahmet. Faites entrer. » 
Le serviteur se retira, et, un instant après, l’étranger 

se présentait à la porte de la galerie. 
C’était bien le capitaine Yarhud, commandant la 

tartane Guïdare, rapide navire d’une centaine de 
tonneaux, aussi propre au cabotage de la mer Noire 
qu’à la navigation des Échelles du Levant. 

À son grand déplaisir, Yarhud avait éprouvé 
quelque retard avant d’avoir pu jeter l’ancre à portée de 
la villa du banquier Sélim. Sans perdre une heure, après 
sa conversation avec Scarpante, l’intendant du seigneur 
Saffar, il s’était transporté de Constantinople à Odessa 
par les railways de la Bulgarie et de la Roumanie. 
Yarhud devançait ainsi de plusieurs jours l’arrivée du 
seigneur Kéraban, qui, dans sa lenteur de Vieux Turc, 
ne se déplaçait que de quinze à seize lieues par vingt-
quatre heures ; mais, à Odessa, il trouva le temps si 
mauvais, qu’il n’osa se hasarder à faire sortir la 
Guïdare du port, et dut attendre que le vent de nord-est 
eût hâlé un peu la terre d’Europe. Ce matin, seulement, 
sa tartane avait pu mouiller en vue de la villa. Donc, de 
ce chef, un retard qui ne lui donnait plus que peu 
d’avance sur le seigneur Kéraban et pouvait être 
préjudiciable à ses intérêts. 

Yarhud devait maintenant agir sans perdre un jour. 
Son plan était tout indiqué : la ruse d’abord, la force 
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ensuite, si la ruse échouait ; mais il fallait que, le soir 
même, la Guïdare eût quitté la rade d’Odessa, ayant 
Amasia à son bord. Avant que l’éveil ne fût donné et 
qu’on pût la poursuivre, la tartane serait hors de portée 
avec ces brises de nord-ouest. 

Les enlèvements de ce genre s’opèrent encore, et 
plus fréquemment qu’on ne saurait le croire, sur les 
divers points du littoral. S’ils sont assez fréquents dans 
les eaux turques, aux environs des parages de 
l’Anatolie, on doit également les redouter même sur les 
portions du territoire, directement soumis à l’autorité 
moscovite. Il y a quelques années à peine, Odessa avait 
été précisément éprouvée par une série de rapts, dont 
les auteurs sont demeurés inconnus. Plusieurs jeunes 
filles, appartenant à la haute société odessienne, 
disparurent, et il n’était que trop certain qu’elles avaient 
été enlevées à bord de bâtiments destinés à cet odieux 
commerce d’esclaves pour les marchés de l’Asie 
Mineure. 

Or, ce que des misérables avaient fait dans cette 
capitale de la Russie méridionale, Yarhud comptait le 
refaire au profit du seigneur Saffar. La Guïdare n’en 
était plus à son coup d’essai en pareille matière, et son 
capitaine n’eût pas cédé à dix pour cent de perte les 
profits qu’il espérait retirer de cette entreprise 
« commerciale ». 
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Voici quel était le plan de Yarhud : attirer la jeune 
fille à bord de la Guïdare, sous prétexte de lui montrer 
et de lui vendre diverses étoffes précieuses, achetées 
aux principales fabriques du littoral. Très probablement, 
Ahmet accompagnerait Amasia à sa première visite ; 
mais peut-être y reviendrait-elle seule avec Nedjeb ? Ne 
serait-il pas possible alors de prendre la mer, avant 
qu’on pût lui porter secours. Si, au contraire, Amasia ne 
se laissait pas tenter par les offres de Yarhud, si elle 
refusait de venir à bord, le capitaine maltais essayerait 
de l’enlever de vive force. L’habitation du banquier 
Sélim était isolée dans une petite anse, au fond de la 
baie, et ses gens n’étaient point en état de résister à 
l’équipage de la tartane. Mais, dans ce cas, il y aurait 
lutte. On ne tarderait pas à savoir en quelles conditions 
se serait fait l’enlèvement. Donc, dans l’intérêt des 
ravisseurs, mieux valait qu’il s’accomplit sans éclat. 

« Le seigneur Ahmet ? dit en se présentant le 
capitaine Yarhud, qui était accompagné d’un de ses 
matelots, portant sous son bras quelques coupons 
d’étoffes. 

– C’est moi, répondit Ahmet. Vous êtes ?... 
– Le capitaine Yarhud, commandant la tartane 

Guïdare, qui est mouillée là, devant l’habitation du 
banquier Sélim. 

– Et que voulez-vous ? 
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– Seigneur Ahmet, répondit Yarhud, j’ai entendu 
parler de votre prochain mariage... 

– Vous avez entendu parler là, capitaine, de la chose 
qui me tient le plus au cœur ! 

– Je le comprends, seigneur Ahmet, répondit Yarhud 
en se retournant vers Amasia. Aussi ai-je eu la pensée 
de venir mettre à votre disposition toutes les richesses 
que contient ma tartane. 

– Eh ! capitaine Yarhud, vous n’avez point eu là une 
mauvaise idée ! répondit Ahmet. 

– Mon cher Ahmet, en vérité, que me faut-il donc de 
plus ? dit la jeune fille. 

– Que sait-on ? répondit Ahmet. Ces capitaines 
levantins ont souvent un choix d’objets précieux, et il 
faut voir... 

– Oui ! il faut voir et acheter, s’écria Nedjeb, quand 
nous devrions ruiner le seigneur Kéraban pour le punir 
de son retard ! 

– Et de quels objets se compose votre cargaison, 
capitaine ? demanda Ahmet. 

– D’étoffes de prix que j’ai été chercher dans les 
lieux de production, répondit Yarhud, et dont je fais 
habituellement le commerce. 

– Eh bien, il faudra montrer cela à ces jeunes 
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femmes ! Elles s’y connaissent beaucoup mieux que 
moi, et je serai heureux, ma chère Amasia, si le 
capitaine de la Guïdare a dans sa cargaison quelques 
étoffes qui puissent vous plaire ! 

– Je n’en doute pas, répondit Yarhud, et, d’ailleurs, 
j’ai eu soin d’apporter divers échantillons que je vous 
prie d’examiner, avant même de venir à bord. 

– Voyons ! voyons ! s’écria Nedjed. Mais je vous 
préviens, capitaine, que rien ne peut être trop beau pour 
ma maîtresse ! 

– Rien, en effet ! » répondit Ahmet. 
Sur un signe de Yarhud, le matelot avait étalé 

plusieurs échantillons, que le capitaine de la tartane 
présenta à la jeune fille. 

« Voici des soies de Brousse, brodées d’argent, dit-
il, et qui viennent de faire leur apparition dans les 
bazars de Constantinople. 

– Cela est vraiment d’un beau travail, répondit 
Amasia, en regardant ces étoffes, qui, sous les doigts 
agiles de Nedjeb, scintillaient comme si elles eussent 
été tissues de rayons lumineux. 

– Voyez ! voyez ! répétait la jeune Zingare. Nous 
n’aurions pas trouvé mieux chez les marchands 
d’Odessa ! 
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– En vérité, cela semble avoir été fabriqué exprès 
pour vous, ma chère Amasia ! dit Ahmet. 

– Je vous engage aussi, reprit Yarhud, à bien 
examiner ces mousselines de Scutari et de Tournovo. 
Vous pourrez juger, sur cet échantillon, de la perfection 
du travail ; mais c’est à bord que vous serez émerveillés 
par la variété des dessins et l’éclat des couleurs de ces 
tissus. 

– Eh bien, c’est entendu, capitaine, nous irons 
rendre visite à la Guïdare ! s’écria Nedjeb. 

– Et vous ne le regretterez pas, reprit Yarhud. Mais 
permettez-moi de vous montrer encore quelques autres 
articles. Voici des brocarts diamantés, des chemises de 
soie crêpée à rayures diaphanes, des tissus pour 
féredjés, des mousselines pour iachmaks, des châles de 
Perse pour ceinture, des taffetas pour pantalons... » 

Amasia ne se lassait pas d’admirer ces magnifiques 
étoffes que le capitaine maltais faisait chatoyer sous ses 
yeux avec un art infini. Pour peu qu’il fût aussi bon 
marin qu’il était habile marchand, la Guïdare devait 
être habituée aux navigations heureuses. Toute femme – 
et les jeunes dames turques ne font point exception –, se 
fût laissé tenter à la vue de ces tissus empruntés aux 
meilleures fabriques de l’Orient. 

Ahmet vit aisément combien sa fiancée les regardait 
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avec admiration. Certainement, ainsi que l’avait dit 
Nedjeb, ni les bazars d’Odessa, ni ceux de 
Constantinople, pas même les magasins de Ludovic, le 
célèbre marchand arménien, n’eussent offert un choix 
plus merveilleux. 

« Chère Amasia, dit Ahmet, vous ne voudriez pas, 
n’est-il pas vrai, que cet honnête capitaine se fût 
dérangé pour rien ? Puisqu’il vous montre de si belles 
étoffes, et puisque sa tartane en apporte de plus belles 
encore, nous irons visiter sa tartane. 

– Oui ! oui ! s’écria Nedjeb, qui ne tenait plus en 
place et courait déjà vers la mer. 

– Et nous trouverons bien, ajouta Ahmet, quelque 
soierie qui plaise à cette folle de Nedjeb ! 

– Eh ! ne faut-il point qu’elle fasse honneur à sa 
maîtresse, répondit Nedjeb, le jour où l’on célébrera son 
mariage avec un seigneur aussi généreux que le 
seigneur Ahmet ? 

– Et, surtout, aussi bon ! ajouta la jeune fille, en 
tendant la main à son fiancé. 

– Voilà qui est convenu, capitaine, dit Ahmet. Vous 
nous recevrez à bord de votre tartane. 

– À quelle heure ? demanda Yarhud, car je veux être 
là pour vous montrer toutes mes richesses ? 
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– Eh bien... dans l’après-midi. 
– Pourquoi pas tout de suite ? s’écria Nedjeb. 
– Oh ! l’impatiente ! répondit en riant Amasia. Elle 

est encore plus pressée que moi de visiter ce bazar 
flottant ! On voit bien qu’Ahmet lui a promis quelque 
cadeau, qui la rendra plus coquette encore ! 

– Coquette, s’écria Nedjeb, de sa voix caressante, 
coquette pour vous seule, ma bien-aimée maîtresse ! 

– Il ne tient qu’à vous, seigneur Ahmet, dit alors le 
capitaine Yarhud, de venir dès à présent visiter la 
Guïdare. Je puis héler mon canot, il accostera au pied 
de la terrasse, et, en quelques coups d’avirons, il vous 
aura déposé à bord. 

– Faites donc, capitaine, répondit Ahmet. 
– Oui... à bord ! s’écria Nedjeb. 
– À bord, puisque Nedjeb le veut ! » ajouta la jeune 

fille. 
Le capitaine Yarhud ordonna à son matelot de 

réemballer tous les échantillons qu’il avait apportés. 
Pendant ce temps, il se dirigea vers la balustrade, à 

l’extrémité de la terrasse, et lança un long hélement. 
On put aussitôt voir quelque mouvement se faire sur 

le pont de la tartane. Le grand canot, hissé sur les 
pistolets de bâbord, fut lestement descendu à la mer ; 
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puis, moins de cinq minutes après, une embarcation, 
effilée et légère, sous l’impulsion de ses quatre avirons, 
venait accoster les premiers degrés de la terrasse. 

Le capitaine Yarhud fit alors signe au seigneur 
Ahmet que le canot était à sa disposition. 

Yarhud, malgré tout l’empire qu’il possédait sur lui-
même, ne fut pas sans éprouver une vive émotion. 
N’était-ce pas là une occasion qui se présentait 
d’accomplir cet enlèvement ? Le temps pressait, car le 
seigneur Kéraban pouvait arriver d’une heure à l’autre. 
Rien ne prouvait, d’ailleurs, qu’avant d’opérer ce 
voyage insensé autour de la mer Noire, il ne voudrait 
pas célébrer dans le plus bref délai le mariage d’Amasia 
et d’Ahmet. Or, Amasia, femme d’Ahmet, ne serait plus 
la jeune fille qu’attendait le palais du seigneur Saffar ! 

Oui ! le capitaine Yarhud se sentit tout 
soudainement poussé à quelque coup de force. C’était 
bien dans sa nature brutale, qui ne connaissait aucun 
ménagement. Au surplus, les circonstances étaient 
propices, le vent favorable pour se dégager des passes. 
La tartane serait en pleine mer, avant qu’on eût pu 
songer à la poursuivre, au cas où la disparition de la 
jeune fille se fût subitement ébruitée. Certainement, 
Ahmet absent, si Amasia et Nedjeb seules eussent 
rendu visite à la Guïdare, Yarhud n’aurait pas hésité à 
se mettre en appareillage et à prendre la mer, dès que 
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les deux jeunes filles, sans défiance, auraient été 
occupées à faire un choix dans la cargaison. Il eût été 
facile de les retenir prisonnières dans l’entrepont, 
d’étouffer leurs cris, jusqu’au sortir de la baie. Ahmet 
présent, c’était plus difficile, non impossible cependant. 
Quant à se débarrasser plus tard de ce jeune homme, si 
énergique qu’il fût, même au prix d’un meurtre, cela 
n’était pas pour gêner le capitaine de la Guïdare. Le 
meurtre serait porté sur la note, et le rapt payé plus cher 
par le seigneur Saffar, voilà tout. 

Yarhud attendait donc sur les marches de la terrasse, 
tout en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire, que le 
seigneur Ahmet et ses compagnes se fussent embarqués 
dans le canot de la Guïdare. Le léger bâtiment se 
balançait avec grâce sur ces eaux légèrement gonflées 
par la brise, à moins d’une encablure. 

Ahmet, se tenant sur la dernière marche, avait déjà 
aidé Amasia à prendre place sur le banc d’arrière de 
l’embarcation, lorsque la porte de la galerie s’ouvrit. 
Puis, un homme, âgé d’une cinquantaine d’années au 
plus, dont l’habillement turc se rapprochait du vêtement 
européen, entra précipitamment, en criant : 

« Amasia ?... Ahmet ? » 
C’était le banquier Sélim, le père de la jeune 

fiancée, le correspondant et l’ami du seigneur Kéraban. 
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« Ma fille ?... Ahmet ? » répéta Sélim. 
Amasia, reprenant la main que lui tendait Ahmet, 

débarqua aussitôt et s’élança sur la terrasse. 
« Mon père, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Quel motif 

vous ramène si vite de la ville ? 
– Une grande nouvelle ! 
– Bonne ?... demanda Ahmet. 
– Excellente ! répondit Sélim. Un exprès, envoyé 

par mon ami Kéraban, vient de se présenter à mon 
comptoir ! 

– Est-il possible ? s’écria Nedjeb. 
– Un exprès, qui m’annonce son arrivée, répondit 

Sélim, et ne le précède même que de peu d’instants ! 
– Mon oncle Kéraban ! répétait Ahmet... mon oncle 

Kéraban n’est plus à Constantinople ? 
– Non, et je l’attends ici ! » 
Fort heureusement pour le capitaine de la Guïdare, 

personne ne vit le geste de colère qu’il ne put retenir. 
L’arrivée immédiate de l’oncle d’Ahmet était la plus 
grave éventualité qu’il pût redouter pour 
l’accomplissement de ses projets. 

« Ah ! le bon seigneur Kéraban ! s’écria Nedjeb. 
– Mais pourquoi vient-il ? demanda la jeune fille. 
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– Pour votre mariage, chère maîtresse ! répondit 
Nedjeb. Sans cela, que viendrait-il faire à Odessa ? 

– Cela doit être, dit Sélim. 
– Je le pense ! répondit Ahmet. Pourquoi aurait-il 

quitté Constantinople, sans ce motif ? Il se sera ravisé, 
mon digne oncle ! Il a abandonné son comptoir, ses 
affaires, brusquement, sans prévenir !... C’est une 
surprise qu’il a voulu nous faire ! 

– Comme il va être reçu ! s’écria Nedjeb, et quel 
bon accueil l’attend ici ! 

– Et son exprès ne vous a rien dit de ce qui l’amène, 
mon père ? demanda Amasia. 

– Rien, répondit Sélim. Cet homme a pris un cheval 
à la maison de poste de Majaki, où la voiture de mon 
ami Kéraban s’était arrêtée pour relayer. Il est arrivé au 
comptoir, afin de m’annoncer que mon ami Kéraban 
viendrait directement ici, sans s’arrêter à Odessa, et par 
conséquent, d’un instant à l’autre, mon ami Kéraban va 
apparaître ! » 

Si l’ami Kéraban pour le banquier Sélim, l’oncle 
Kéraban pour Amasia et Ahmet, le seigneur Kéraban 
pour Nedjeb, fut « par contumace » salué en cet instant 
des qualifications les plus aimables, il est inutile d’y 
insister. Cette arrivée, c’était la célébration du mariage 
à bref délai ! C’était le bonheur des fiancés à courte 
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échéance ! L’union tant souhaitée n’attendrait même 
plus le délai fatal pour s’accomplir ! Ah ! si le seigneur 
Kéraban était le plus entêté, c’était aussi le meilleur des 
hommes ! 

Yarhud, impassible, assistait à toute cette scène de 
famille. Cependant, il n’avait point renvoyé son canot. 
Il lui importait de savoir quels étaient, au juste, les 
projets du seigneur Kéraban. Ne pouvait-il craindre, en 
effet, que celui-ci ne voulût célébrer le mariage 
d’Amasia et d’Ahmet, avant de continuer son voyage 
autour de la mer Noire ? 

En ce moment, des voix que dominait une voix plus 
impérieuse se firent entendre au dehors. La porte 
s’ouvrit, et, suivi de Van Mitten, de Bruno, de Nizib, 
apparut le seigneur Kéraban. 
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Dans lequel Ahmet prend une énergique résolution, 
commandée, d’ailleurs, par les circonstances 

 
« Bonjour, ami Sélim ! bonjour ! Qu’Allah te 

protège, toi et toute ta maison ! » 
Et, cela dit, le seigneur Kéraban serra solidement la 

main de son correspondant d’Odessa. 
« Bonjour, neveu Ahmet ! » 
Et le seigneur Kéraban pressa sur sa poitrine, dans 

une vigoureuse étreinte, son neveu Ahmet. 
« Bonjour, ma petite Amasia ! » 
Et le seigneur Kéraban embrassa sur les deux joues 

la jeune fille qui allait devenir sa nièce. 
Tout cela fut fait si rapidement, que personne 

n’avait encore eu le temps de répondre. 
« Et maintenant, au revoir et en route ! » ajouta le 

seigneur Kéraban, en se retournant vers Van Mitten. 
Le flegmatique Hollandais, qui n’avait point été 
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présenté, semblait être, avec son impassible figure, 
quelque étrange personnage, évoqué dans la scène 
capitale d’un drame. 

Tous, à voir le seigneur Kéraban distribuer avec tant 
de prodigalité ses baisers et ses poignées de main, ne 
doutaient plus qu’il ne fût venu pour hâter le mariage ; 
mais, lorsqu’ils l’entendirent s’écrier « En route ! », ils 
tombèrent dans le plus parfait ahurissement. 

Ce fut Ahmet qui intervint le premier en disant : 
« Comment, en route ! 
– Oui ! en route, mon neveu ! 
– Vous allez repartir, mon oncle ? 
– À l’instant ! » 
Nouvelle stupéfaction générale, tandis que Van 

Mitten disait à l’oreille de Bruno : 
« En vérité, ces façons d’agir sont bien dans le 

caractère de mon ami Kéraban ! 
– Trop bien ! » répondit Bruno. 
Cependant, Amasia regardait Ahmet, qui regardait 

Sélim, tandis que Nedjeb n’avait d’yeux que pour cet 
oncle invraisemblable, – un homme capable de partir 
avant même d’être arrivé ! 

« Allons, Van Mitten, reprit le seigneur Kéraban, en 
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se dirigeant vers la porte. 
– Monsieur, me direz-vous ?... dit Ahmet à Van 

Mitten. 
– Que pourrais-je vous dire ? » répliqua le 

Hollandais, qui marchait déjà sur les talons de son ami. 
Mais le seigneur Kéraban, au moment de sortir, 

venait de s’arrêter, et, s’adressant au banquier : 
« À propos, ami Sélim, lui demanda-t-il, vous me 

changerez bien quelques milliers de piastres pour leur 
valeur en roubles ? 

– Quelques milliers de piastres ?... répondit Sélim, 
qui n’essayait même plus de comprendre. 

– Oui... Sélim... de l’argent russe, dont j’ai besoin 
pour mon passage sur le territoire moscovite. 

– Mais, mon oncle, nous direz-vous enfin ?... s’écria 
Ahmet, auquel se joignit la jeune fille. 

– À quel taux le change aujourd’hui ? demanda le 
seigneur Kéraban. 

– Trois et demi pour cent, répondit Sélim, chez qui 
le banquier reparut un instant. 

– Quoi ! trois et demi ? 
– Les roubles sont en hausse ! répondit Sélim. On 

les demande sur le marché... 
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– Allons, pour moi, ami Sélim, ce sera trois un quart 
seulement ! Vous entendez !... Trois un quart ! 

– Pour vous, oui !... pour vous... ami Kéraban, et 
même sans aucune commission ! » 

Le banquier Sélim ne savait évidemment plus ni ce 
qu’il disait ni ce qu’il faisait. 

Il va sans dire que, du fond de la galerie où il se 
tenait à l’écart, Yarhud observait toute cette scène avec 
une extrême attention. Qu’allait-il se produire de 
favorable ou de nuisible à ses projets ? 

En ce moment, Ahmet vint saisir son oncle par le 
bras ; il l’arrêta sur le seuil de la porte qu’il allait 
franchir, et il le força, non sans peine, étant donné le 
caractère de l’entêté, à revenir sur ses pas. 

« Mon oncle, lui dit-il, vous nous avez tous 
embrassés au moment où vous arriviez... 

– Mais non ! mais non ! mon neveu, répondit 
Kéraban, au moment où j’allais repartir ! 

– Soit, mon oncle !... je ne veux pas vous 
contrarier... Mais, au moins, dites-nous pourquoi vous 
êtes venu à Odessa ! 

– Je ne suis venu à Odessa, répondit Kéraban, que 
parce qu’Odessa était sur ma route. Si Odessa n’avait 
point été sur ma route, je ne serais pas venu à Odessa ! 
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– N’est-il pas vrai, Van Mitten ? » 
Le Hollandais se contenta de faire un signe 

affirmatif, en abaissant lentement la tête. 
« Ah ! au fait, vous n’avez pas été présenté, et il faut 

que je vous présente ! » dit le seigneur Kéraban. 
Et, s’adressant à Sélim : 
« Mon ami Van Mitten, lui dit-il, mon 

correspondant de Rotterdam, que j’emmène dîner à 
Scutari ! 

– À Scutari ? s’écria le banquier. 
– Il paraît !... dit Van Mitten. 
– Et son valet Bruno, ajouta Kéraban, un brave 

serviteur, qui n’a pas voulu se séparer de son maître ! 
– Il paraît !... répondit Bruno, comme un écho 

fidèle. 
– Et maintenant, en route ! » 
Ahmet intervint de nouveau : 
« Soit, mon oncle, dit-il, et croyez bien que 

personne ici n’a l’envie de vous résister... Mais si vous 
n’êtes venu à Odessa que parce qu’Odessa est sur votre 
route, quelle route voulez-vous donc suivre pour aller 
de Constantinople à Scutari ? 

– La route qui fait le tour de la mer Noire ! 
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– Le tour de la mer Noire ! » s’écria Ahmet. 
Et il y eut un instant de silence. 
« Ah ça ! reprit Kéraban, qu’y a-t-il d’étonnant, 

d’extraordinaire, s’il vous plaît, à ce que je me rende de 
Constantinople à Scutari en faisant le tour de la mer 
Noire ? » 

Le banquier Sélim et Ahmet se regardèrent. Est-ce 
que le riche négociant de Galata était devenu fou ? 

« Ami Kéraban, dit alors Sélim, nous ne songeons 
point à vous contrarier... » 

C’était la phrase habituelle par laquelle on 
commençait prudemment toute conversation avec le 
têtu personnage. 

« ... Nous ne voulons pas vous contrarier, mais il 
nous semble que, pour aller directement de 
Constantinople à Scutari, il n’y a qu’à traverser le 
Bosphore ! 

– Il n’y a plus de Bosphore ! 
– Plus de Bosphore ?... répéta Ahmet. 
– Pour moi, du moins ! Il n’y en a que pour ceux qui 

veulent se soumettre à payer un impôt inique, un impôt 
de dix paras par personne, un impôt dont le 
gouvernement des nouveaux Turcs vient de frapper ces 
eaux libres de tout droit jusqu’à ce jour ! 
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– Quoi !... un nouvel impôt ! s’écria Ahmet, qui 
comprit en un instant dans quelle aventure un 
entêtement indéracinable venait de lancer son oncle. 

– Oui, reprit le seigneur Kéraban en s’animant de 
plus belle. Au moment où j’allais m’embarquer dans 
mon caïque... pour aller dîner à Scutari... avec mon ami 
Van Mitten, cet impôt de dix paras venait d’être 
établi !... Naturellement, j’ai refusé de payer !... On a 
refusé de me laisser passer !... J’ai dit que je saurais 
bien aller à Scutari sans traverser le Bosphore !... On 
m’a répondu que cela ne serait pas !... J’ai répondu que 
cela serait !... Et cela sera ! Par Allah ! je me serais 
plutôt coupé la main que de la porter à ma poche pour 
en tirer ces dix paras ! Non ! par Mahomet ! par 
Mahomet ! ils ne connaissent pas Kéraban ! » 

Évidemment, ils ne connaissaient pas Kéraban ! 
Mais son ami Sélim, son neveu Ahmet, Van Mitten, 
Amasia, le connaissaient, et ils virent bien, après ce qui 
s’était passé, qu’il serait impossible de le faire revenir 
sur sa résolution. Il n’y avait donc pas à discuter, ce qui 
aurait compliqué les choses, mais à accepter la 
situation. 

C’était tellement indiqué que cela se fit d’un 
commun accord, sans même entente préalable. 

« Après tout, mon oncle, vous avez raison ! dit 
Ahmet. 
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– Absolument raison ! ajouta Sélim. 
– Toujours raison ! répondit Kéraban. 
– Il faut résister aux prétentions iniques, reprit 

Ahmet, résister, quand il devrait vous en coûter la 
fortune... 

– Et la vie ! ajouta Kéraban. 
– Vous avez donc bien fait de vous refuser au 

payement de cet impôt, et de montrer que vous saurez 
aller de Constantinople à Scutari, sans franchir le 
Bosphore... 

– Et sans débourser dix paras, ajouta Kéraban, dût-il 
m’en coûter cinq cent mille ! 

– Mais vous n’êtes pas absolument pressé de partir, 
je suppose ?... demanda Ahmet. 

– Absolument pressé, mon neveu, répondit Kéraban. 
Il faut, tu sais pourquoi, que je sois de retour avant six 
semaines ! 

– Bon ! mon cher oncle, vous pourriez bien nous 
donner quelque huit jours à Odessa ?... 

– Pas cinq jours, pas quatre, pas un, répondit 
Kéraban, pas même une heure ! » 

Ahmet, voyant que le naturel allait reprendre le 
dessus, fit signe à Amasia d’intervenir. 
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« Et notre mariage, monsieur Kéraban ? dit la jeune 
fille, en lui prenant la main. 

– Ton mariage, Amasia ? répondit Kéraban, il ne 
sera en aucune façon reculé. Il faut qu’il soit fait avant 
la fin du mois prochain !... Eh bien, il le sera !... Mon 
voyage ne le retardera pas d’un jour... à la condition 
que je parte, sans perdre un instant ! » 

Ainsi tombait cet échafaudage d’espérances que 
tous avaient édifié sur l’arrivée inattendue du seigneur 
Kéraban. Le mariage ne serait pas hâté, mais il ne serait 
pas reculé non plus ! disait-il. Eh ! qui pouvait en 
répondre ? Comment prévoir les éventualités d’un si 
long et si pénible voyage, fait dans ces conditions ? 

Ahmet ne put retenir un mouvement de dépit, que 
son oncle ne vit pas, heureusement, pas plus qu’il 
n’aperçut le nuage qui obscurcit le front d’Amasia, pas 
plus qu’il n’entendit Nedjeb murmurer : 

« Ah ! le vilain oncle ! 
– D’ailleurs, ajouta celui-ci du ton d’un homme qui 

fait une proposition à laquelle il n’est pas d’objection 
possible, d’ailleurs, je compte bien qu’Ahmet 
m’accompagnera ! 

– Diable ! voilà un coup droit, difficile à parer ! dit à 
mi-voix Van Mitten. 

– On ne le parera pas ! » répondit Bruno. 
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Ahmet, en effet, avait reçu ce coup en plein cœur. 
De son côté, Amasia, vivement atteinte par l’annonce 
du départ de son fiancé, demeurait immobile, près de 
Nedjeb, qui aurait arraché les yeux au seigneur 
Kéraban. 

Au fond de la galerie, le capitaine de la Guïdare ne 
perdait pas un mot de cette conversation. Cela prenait 
évidemment une tournure favorable à ses projets. 

Sélim, bien qu’il eût peu d’espoir de modifier la 
résolution de son ami, crut devoir intervenir, pourtant, 
et dit : 

« Est-il donc nécessaire, Kéraban, que votre neveu 
fasse avec vous le tour de la mer Noire ? 

– Nécessaire, non ! répondit Kéraban, mais je ne 
pense pas qu’Ahmet hésite à m’accompagner ! 

– Cependant !... reprit Sélim. 
– Cependant ?... » répondit l’oncle, dont les dents se 

serrèrent, ainsi qu’il lui arrivait au début de toute 
discussion. 

Une minute de silence, qui parut interminable, suivit 
le dernier mot prononcé par le seigneur Kéraban. Mais 
Ahmet avait énergiquement pris son parti. Il parlait bas 
à la jeune fille. Il lui faisait comprendre que, quelque 
chagrin qu’ils dussent ressentir tous deux de ce départ, 
mieux valait ne pas résister ; que, sans lui, ce voyage 
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pourrait éprouver des retards de toutes sortes ; qu’avec 
lui, au contraire, ce voyage s’accomplirait plus 
rapidement ; qu’avec sa parfaite connaissance de la 
langue russe, il ne laisserait perdre ni un jour ni une 
heure ; qu’il saurait bien obliger son oncle à faire les 
pas doubles, comme on dit, cela dût-il lui coûter le 
triple ; qu’enfin, avant la fin du prochain mois, c’est-à-
dire avant la date à laquelle Amasia devait être mariée 
pour sauvegarder un intérêt de fortune considérable, il 
aurait ramené Kéraban sur la rive gauche du Bosphore. 

Amasia n’avait pas eu la force de dire oui, mais elle 
comprenait que c’était le meilleur parti à prendre. 

« Eh bien, c’est convenu, mon oncle ! dit Ahmet. Je 
vous accompagnerai, et je suis prêt à partir, mais... 

– Oh ! pas de conditions, mon neveu ! 
– Soit, sans conditions ! » répondit Ahmet. 
Et, mentalement, il ajouta : 
« Je saurai bien te faire courir, quand tu devrais t’y 

époumonner, oh ! le plus têtu des oncles ! 
– En route donc », dit Kéraban. 
Et se retournant vers Sélim : 
« Ces roubles en échange de mes piastres ?... 
– Je vous les donnerai à Odessa, où je vais vous 

accompagner, répondit Sélim. 
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– Vous êtes prêt, Van Mitten ? demanda Kéraban. 
– Toujours prêt. 
– Eh bien, Ahmet, reprit Kéraban, embrasse ta 

fiancée, embrasse-la bien, et partons ! » 
Ahmet serrait déjà la jeune fille dans ses bras. 

Amasia ne pouvait retenir ses larmes. 
« Ahmet, mon cher Ahmet !... répétait-elle. 
– Ne pleurez pas, chère Amasia ! disait Ahmet. Si 

notre mariage n’est pas avancé, il ne sera pas retardé 
non plus, je vous le promets !... Ce ne sont que 
quelques semaines d’absence !... 

– Ah ! chère maîtresse, dit Nedjeb, si le seigneur 
Kéraban pouvait seulement se casser une jambe ou 
deux avant de sortir d’ici ! Voulez-vous que je 
m’occupe de cela ? » 

Mais Ahmet ordonna à la jeune Zingare de se tenir 
tranquille, et il fit bien. Certainement, Nedjeb était 
femme à tout tenter pour arrêter cet oncle intraitable. 

Les adieux étaient faits, les derniers baisers étaient 
échangés. Tous se sentaient émus. Le Hollandais lui-
même éprouvait comme un serrement de cœur. Seul, le 
seigneur Kéraban ne voyait rien ou ne voulait rien voir 
de l’attendrissement général. 

« La chaise est-elle prête ? demanda-t-il à Nizib, qui 

 161



entrait à ce moment dans la galerie. 
– La chaise est prête, répondit Nizib. 
– En route ! dit Kéraban. Ah ! messieurs les 

modernes Ottomans, qui vous habillez à l’européenne ! 
Ah ! messieurs les nouveaux Turcs, qui ne savez plus 
même être gras !... » 

C’était évidemment là une impardonnable 
décadence aux yeux du seigneur Kéraban. 

« ... Ah ! messieurs les renégats, qui vous soumettez 
aux prescriptions de Mahmoud, je vous montrerai qu’il 
y a encore de Vieux Croyants, dont vous n’aurez jamais 
raison ! » 

Personne ne le contredisait alors, le seigneur 
Kéraban, et pourtant il s’animait de plus belle. 

« Ah ! vous prétendez monopoliser le Bosphore à 
votre profit ! Eh bien, je m’en passerai, de votre 
Bosphore ! Je m’en moque, de votre Bosphore ! – Vous 
dites, Van Mitten ?... 

– Je ne dis rien, répondit Van Mitten, qui, de fait, 
n’avait pas même ouvert la bouche et s’en fût bien 
gardé ! 

– Votre Bosphore ! Leur Bosphore ! reprit la 
seigneur Kéraban, en tendant son poing vers le sud. 
Heureusement, la mer Noire est là ! Elle a un littoral, la 
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mer Noire, et il n’est pas uniquement fait pour les 
conducteurs de caravanes ! Je le suivrai, je le 
contournerai ! Hein ! mes amis, voyez-vous d’ici la 
figure que feront ces employés du gouvernement, quand 
ils me verront apparaître sur les hauteurs de Scutari, 
sans avoir jeté même un demi-para dans leur sébille de 
mendiants administratifs ! » 

Il faut bien en convenir, le seigneur Kéraban, tout 
débordant de menaces en cette suprême imprécation, 
était magnifique. 

« Allons, Ahmet ! allons, Van Mitten ! s’écria-t-il. 
En route ! en route ! en route ! » 

Il était déjà sur la porte, lorsque Sélim l’arrêta d’un 
mot : 

« Ami Kéraban, dit-il, une simple observation. 
– Pas d’observations ! 
– Eh bien, une simple remarque que je désirerais 

vous faire, reprit le banquier. 
– Eh ! avons-nous le temps ?... 
– Écoutez-moi, ami Kéraban. Une fois arrivé à 

Scutari, après avoir achevé ce tour de la mer Noire, que 
ferez-vous ? 

– Moi ?... Eh bien, je... je... 
– Vous n’allez pas, je suppose, vous fixer à Scutari, 
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sans jamais revenir à Constantinople, où est le siège de 
votre maison de commerce ? 

– Non... répondit Kéraban, en hésitant un peu. 
– Au fait, mon oncle, fit observer Ahmet, pour peu 

que vous vous obstiniez à ne plus passer le Bosphore, 
notre mariage... 

– Ami Sélim, rien n’est plus simple ! répondit 
Kéraban, en éludant la première question, qui ne laissait 
pas de l’embarrasser. Qui vous empêche de venir avec 
Amasia à Scutari ? Cela vous coûtera dix paras par tête, 
il est vrai, pour franchir leur Bosphore, mais votre 
honneur n’est pas engagé comme le mien dans 
l’affaire ! 

– Oui ! oui ! Venez à Scutari, dans un mois ! s’écria 
Ahmet. Vous nous attendrez là, ma chère Amasia, et 
nous ferons en sorte de ne pas trop vous faire attendre ! 

– Soit ! Rendez-vous à Scutari ! répondit Sélim. 
C’est là que nous célébrerons le mariage ! – Mais enfin, 
ami Kéraban, le mariage fait, ne reviendrez vous pas à 
Constantinople ? 

– J’y reviendrai, s’écria Kéraban, certes, j’y 
reviendrai ! 

– Et comment ? 
– Eh bien, ou cet impôt vexatoire sera aboli, et je 
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passerai le Bosphore... sans payer... 
– Et s’il ne l’est pas ? 
– S’il ne l’est pas ?... répondit le seigneur Kéraban 

avec un geste superbe. Par Allah ! je reprendrai le 
même chemin, et je referai le tour de la mer Noire ! » 
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Dans lequel il se mêle un peu de drame à 
cette fantaisiste histoire de voyage 

 
Ils étaient tous partis ! Ils avaient quitté la villa, le 

seigneur Kéraban pour accomplir ce voyage, Van 
Mitten pour accompagner son ami, Ahmet pour suivre 
son oncle, Nizib et Bruno, parce qu’ils ne pouvaient 
faire autrement ! L’habitation était maintenant déserte, 
à ne point compter cinq ou six serviteurs, qui 
s’occupaient de leur besogne dans les communs. Le 
banquier Sélim, lui-même, venait de se rendre à 
Odessa, afin de remettre aux voyageurs les roubles 
échangés contre leurs piastres ottomanes. 

La villa ne comptait plus parmi ses hôtes que les 
deux jeunes filles, Amasia et Nedjeb. 

Le capitaine maltais le savait bien. Toutes les 
péripéties de cette scène d’adieux, il les avait suivies 
avec un intérêt facile à comprendre. Le seigneur 
Kéraban remettrait-il à son retour le mariage d’Amasia 
et d’Ahmet ? Il l’avait remis : première bonne carte 
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dans son jeu. Ahmet consentirait-il à accompagner son 
oncle ?... Il y avait consenti : seconde bonne carte dans 
le jeu d’Yarhud. 

Eh bien, le Maltais en avait une troisième : Amasia 
et Nedjeb étaient maintenant seules dans la villa, ou, 
tout au moins, dans la galerie qui s’ouvrait sur la mer. 
Sa tartane se trouvait là, à une demi-encâblure... Son 
canot l’attendait au bas des degrés... Ses matelots 
étaient gens à lui obéir sur un signe... Il n’avait qu’à 
vouloir ! 

Le capitaine fut vivement tenté d’employer la 
violence pour s’emparer d’Amasia. Mais, au fond, 
comme c’était un homme prudent, ne voulant rien 
donner au hasard, décidé à ne laisser aucune trace de 
l’enlèvement, il se mit à réfléchir. 

Or, il faisait grand jour alors. S’il tentait d’agir par 
force, Amasia appellerait à son aide. Nedjeb joindrait 
ses cris aux siens. Peut-être seraient-elles entendues de 
quelque serviteur ! Peut-être verrait-on la Guïdare 
appareillant en toute hâte pour sortir de la baie 
d’Odessa ! Ce serait là un indice, un commencement de 
preuve... Non ! mieux valait opérer avec plus de 
circonspection et attendre la nuit pour agir. L’important 
était qu’Ahmet ne fût plus là... et il n’y était plus. 

Le Maltais resta donc à l’écart, assis à l’arrière de 
son canot que dissimulait en partie la balustrade, et il 
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observait les deux jeunes filles. Elles ne songeaient 
guère à la présence de ce dangereux personnage. 

Toutefois, si, par suite de la visite convenue, Amasia 
et Nedjeb consentaient à venir à bord de la tartane, soit 
pour examiner les articles dont elles devaient faire 
emplette, soit pour tout autre motif – et Yarhud avait 
une idée à cet égard –, il verrait s’il serait opportun de 
se décider, sans attendre la nuit. 

Après le départ d’Ahmet, Amasia, frappée de ce 
coup subit, était restée silencieuse, pensive, regardant le 
lointain horizon qui se déroulait vers le nord. Là se 
dessinait ce littoral, dont les voyageurs allaient 
obstinément suivre le contour ; là, cette route où les 
retards, les dangers peut-être, mettraient à l’épreuve le 
soigneur Kéraban et tous ceux qu’il entraînait malgré 
eux ! Si son mariage eût été fait, elle n’aurait pas hésité 
à accompagner Ahmet ! Comment l’oncle s’y serait-il 
opposé ? Il ne l’eût pas voulu. Non ! Devenue sa nièce, 
il lui semblait qu’elle aurait eu quelque influence sur 
lui, qu’elle l’aurait arrêté sur cette pente dangereuse, où 
son obstination pouvait le pousser encore ! Et 
maintenant, elle était seule, et il lui fallait attendre bien 
des semaines avant de se retrouver avec Ahmet dans 
cette villa de Scutari, où leur union devait s’accomplir ! 

Mais si Amasia était triste, Nedjeb était furieuse, 
elle, furieuse contre l’entêté, cause de toutes ces 
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déceptions ! Ah ! s’il se fût agi de son propre mariage, 
la jeune Zingare ne se fût point laissé enlever ainsi son 
fiancé ! Elle aurait tenu tête au têtu ! Non ! cela ne se 
serait pas passé de la sorte ! 

Nedjeb s’approcha de la jeune fille. Elle la prit par 
la main ; elle la ramena vers le divan ; elle la força de 
s’y reposer, et, prenant un coussin, s’assit à ses pieds. 

« Chère maîtresse, dit-elle, à votre place, au lieu de 
penser au seigneur Ahmet pour le plaindre, je penserais 
au seigneur Kéraban pour le maudire à mon aise ! 

– À quoi bon ? répondit Amasia. 
– Il me semble que ce serait moins triste ! reprit 

Nedjeb. Si vous le voulez, nous allons accabler cet 
oncle de toutes nos malédictions ! Il les mérite, et je 
vous assure que je lui ferai bonne mesure ! 

– Non, Nedjeb, répondit Amasia. Parlons plutôt 
d’Ahmet ! C’est à lui seul que je dois penser ! c’est à 
lui seul que je pense ! 

– Parlons-en donc, chère maîtresse, dit Nedjeb. En 
vérité, c’est bien le plus charmant fiancé que puisse 
rêver une jeune fille, mais quel oncle il a ! Ce despote, 
cet égoïste, ce vilain homme, qui n’avait qu’un mot à 
dire et qui ne l’a pas dit, qui n’avait qu’à nous donner 
quelques jours et qui les a refusés ! Vraiment ! il 
mériterait... 
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– Parlons d’Ahmet ! reprit Amasia. 
– Oui, chère maîtresse ! Comme il vous aime ! 

Combien vous serez heureuse avec lui ! Ah ! il serait 
parfait s’il n’avait pas un pareil oncle ! Mais en quoi 
est-il bâti, cet homme-là ? Savez-vous qu’il a bien fait 
de ne point prendre de femme, ni une ni plusieurs ! 
Avec ses entêtements, il aurait fait révolter jusqu’aux 
esclaves de son harem ! 

– Voilà que tu parles encore de lui, Nedjeb ! dit 
Amasia, dont les pensées suivaient un tout autre cours. 

– Non !... non !... je parle du seigneur Ahmet ! 
Comme vous, je ne songe qu’au seigneur Ahmet ! Eh, 
tenez ! à sa place, je ne me serais pas rendue ! J’aurais 
insisté !... Je lui croyais plus d’énergie ! 

– Qui te dit, Nedjeb, qu’il n’a pas montré plus 
d’énergie à céder aux ordres de son oncle qu’à lui 
résister ? Ne vois-tu pas, quelque douleur que cela me 
cause, que mieux valait qu’il fût de ce voyage, pour le 
hâter par tous les moyens possibles, pour prévenir peut-
être des dangers dans lesquels le seigneur Kéraban 
risque de se jeter avec son entêtement habituel. Non ! 
Nedjeb, non ! En partant, Ahmet a fait preuve de 
courage ! En partant, il m’a donné une nouvelle preuve 
de son amour ! 

– Il faut que vous ayez raison, ma chère maîtresse ! 
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répondit Nedjeb, qui, emportée par la vivacité de son 
sang de Zingare, ne pouvait se rendre ! Oui ! le seigneur 
Ahmet s’est montré énergique en partant ! Mais n’eût-il 
pas été plus énergique encore s’il eût empêché son 
oncle de partir ! 

– Était-ce possible, Nedjeb ? reprit Amasia. Je te le 
demande, était-ce possible ? 

– Oui... non !... peut-être ! répondit Nedjeb. Il n’y a 
pas de barre de fer qu’on ne puisse faire plier... ou 
briser, au besoin ! Ah ! cet oncle Kéraban ! C’est bien à 
lui seul qu’il faut s’en prendre ! Et s’il arrive quelque 
accident, c’est lui seul qui en sera responsable ! Et 
quand je pense que c’est pour ne pas payer dix paras 
qu’il fait le malheur du seigneur Ahmet, le vôtre... et, 
par conséquent, le mien. Je voudrais, oui !... je voudrais 
que la mer Noire débordât jusqu’aux dernières limites 
du monde, pour voir s’il s’obstinerait encore à en faire 
le tour ! 

– Il le ferait ! répondit Amasia d’un ton de 
conviction profonde. Mais parlons d’Ahmet, Nedjeb, et 
ne parlons que de lui ! » 

En ce moment, Yarhud venait de quitter son canot, 
et, sans être vu, il s’avançait vers les deux jeunes filles. 
Au bruit de ses pas, toutes deux se retournèrent. Leur 
surprise, mêlée d’un peu de crainte, fut grande en 
l’apercevant près d’elles. 
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Nedjeb s’était relevée la première. 
« Vous, capitaine ? dit-elle. Que venez-vous faire 

ici ? Que voulez-vous donc ?... 
– Je ne veux rien, répondit Yarhud, en feignant 

quelque étonnement de se voir accueilli de la sorte, je 
ne veux rien, si ce n’est me mettre à votre disposition 
pour... 

– Pour ?... répéta Nedjeb. 
– Pour vous conduire à bord de la tartane, répondit 

le capitaine. N’avez-vous pas décidé de venir visiter sa 
cargaison et de faire un choix de ce qui pourrait vous 
convenir ? 

– C’est vrai, chère maîtresse, s’écria Nedjeb. Nous 
avions promis au capitaine... 

– Nous avions promis, quand Ahmet était encore là, 
répondit la jeune fille, mais Ahmet est parti, et il n’y a 
plus lieu de nous rendre à bord de la Guïdare ! » 

Les sourcils du capitaine se froncèrent un instant ; 
puis, du ton le plus calme : 

« La Guïdare, dit-il, ne peut faire un long séjour 
dans la baie d’Odessa, et il est possible que j’appareille 
demain ou après-demain au plus tard. Si donc la fiancée 
du seigneur Ahmet veut faire acquisition de quelques-
unes de ces étoffes dont les échantillons ont paru lui 
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plaire, il faudrait profiter de cette occasion. Mon canot 
est là, et, en quelques instants, nous pourrons être à 
bord. 

– Nous vous remercions, capitaine, répondit 
froidement Amasia, mais j’aurais peu de goût à 
m’occuper de pareilles fantaisies en l’absence du 
seigneur Ahmet ! Il devait nous accompagner dans cette 
visite à la Guïdare, il devait nous aider de ses conseils... 
Il n’est plus là, et, sans lui, je ne peux et ne veux rien 
faire ! 

– Je le regrette, répondit Yarhud, d’autant plus que 
le seigneur Ahmet, je n’en doute pas, serait 
agréablement surpris, à son retour, si vous aviez fait ces 
acquisitions ! C’est une occasion qui ne se retrouvera 
plus, et que vous regretterez ! 

– Cela est possible, capitaine, répondit Nedjeb, 
mais, en ce moment, vous ferez mieux, je pense, de ne 
point insister à ce sujet ! 

– Soit, reprit Yarhud, en s’inclinant. Toutefois, 
laissez-moi espérer que si, dans quelques semaines, les 
hasards de ma navigation ramenaient la Guïdare à 
Odessa, vous voudriez bien ne point oublier que vous 
aviez promis de lui rendre visite. 

– Nous ne l’oublierons pas, capitaine », répondit 
Amasia, en faisant comprendre au Maltais qu’il pouvait 
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se retirer. 
Yarhud salua donc les deux jeunes filles ; il fit 

quelques pas vers la terrasse ; puis, s’arrêtant, comme si 
quelque idée lui fût venue soudain, il revint vers 
Amasia, au moment où la jeune fille allait quitter la 
galerie. 

« Un mot encore, dit-il, ou plutôt une proposition, 
qui ne peut qu’être agréable à la fiancée du seigneur 
Ahmet. 

– De quoi s’agit-il ? demanda Amasia, un peu 
impatientée de cette obstination du capitaine maltais à 
lui imposer sa présence et cette conversation dans la 
villa. 

– Le hasard m’a fait assister à toute cette scène, qui 
a précédé le départ du seigneur Ahmet. 

– Le hasard ? répondit Amasia, devenue méfiante, 
comme par un pressentiment. 

– Le hasard seul ! répondit Yarhud. J’étais là, dans 
mon canot, qui était resté à votre disposition... 

– Quelle proposition avez-vous à nous faire, 
capitaine ? demanda la jeune fille. 

– Une proposition très naturelle, répondit Yarhud. 
J’ai vu combien la fille du banquier Sélim avait été 
affectée de ce brusque départ, et, s’il lui plaisait de 
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revoir encore une fois le seigneur Ahmet ?... 
– Revoir encore une fois !... Que voulez-vous dire ? 

répondit Amasia, dont le cœur battit à cette pensée. 
– Je veux dire, reprit Yarhud, que, dans une heure, 

l’équipage du seigneur Kéraban passera nécessairement 
à la pointe de ce petit cap que vous apercevez là-bas ! » 

Amasia s’était avancée et regardait, la légère 
courbure de la côte à l’endroit indiqué par le capitaine. 

« Là ?... là ?... fit-elle. 
– Oui. 
– Chère maîtresse, s’écria Nedjeb, si nous pouvions 

nous rendre à cette pointe ? 
– Rien n’est plus facile, répondit Yarhud. En une 

demi-heure, avec le vent portant, la Guïdare peut avoir 
atteint ce cap, et, si vous voulez vous embarquer, nous 
appareillerons immédiatement. 

– Oui !... oui !... » s’écria Nedjeb, qui ne voyait, 
dans cette promenade en mer, qu’une occasion pour 
Amasia de revoir encore une fois son fiancé. 

Mais Amasia avait réfléchi. Devant cette hésitation, 
le capitaine n’avait pu retenir un mouvement, qui ne lui 
avait point échappé. Il lui sembla alors que la 
physionomie de Yarhud ne prévenait guère en sa 
faveur. Elle redevint défiante. 
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Quittant la balustrade, sur laquelle elle s’était 
accoudée pour mieux apercevoir la prolongation du 
littoral, Amasia rentra dans la galerie avec Nedjeb, dont 
elle avait saisi la main. 

« J’attends vos ordres ? dit le capitaine. 
– Non, capitaine, répondit Amasia. En revoyant mon 

fiancé dans ces conditions, je crois que je lui ferais 
moins de plaisir que de peine ! » 

Yarhud, comprenant que rien ne ferait revenir la 
jeune fille sur son refus, se retira froidement. 

Un instant après, l’embarcation débordait, 
emmenant le capitaine maltais et ses hommes ; puis, 
elle accostait la tartane, et restait élongée sur son flanc 
de bâbord, tourné au large. 

Les deux jeunes filles demeurèrent seules dans la 
galerie, pendant une heure encore. Amasia revint 
s’accouder sur la balustrade. Elle regardait obstinément 
ce point du littoral, indiqué par Yarhud, que devait 
franchir la chaise du seigneur Kéraban. 

Nedjeb observait, comme elle, ce retour de la côte, 
qui se développait à près d’une lieue dans l’est. 

Au bout d’une heure, en effet, la jeune Zingare de 
s’écrier : 

« Ah ! chère maîtresse, voyez ! voyez ! 
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N’apercevez-vous pas une voiture qui suit la route, là-
bas, au sommet de la falaise ? 

– Oui ! oui ! répondit Amasia ! Ce sont eux ! C’est 
lui, lui ! 

– Il ne peut vous voir !... 
– Qu’importe ! Je sens qu’il me regarde ! 
– N’en doutez pas, chère maîtresse ! répondit 

Nedjeb. Ses yeux auront bien su découvrir la villa au 
milieu des arbres, au fond de la baie, et peut-être nous. 

– Au revoir, mon Ahmet ! au revoir ! » dit une 
dernière fois la jeune fille, comme si cet adieu eût pu 
parvenir jusqu’à son fiancé. 

Amasia et Nedjeb, lorsque la chaise de poste eut 
disparu au tournant de la route, sur l’extrême pente de 
la falaise, quittèrent la galerie et regagnèrent l’intérieur 
de l’habitation. 

Du pont de la tartane, Yarhud les vit se retirer, et il 
donna l’ordre aux hommes de quart de guetter leur 
retour, si elles revenaient, lorsque la nuit commencerait 
à tomber. Alors, il agirait par la force, puisque la ruse 
n’avait pu lui réussir. 

Sans doute, depuis le départ d’Ahmet, avec cette 
heureuse circonstance que le mariage ne se ferait pas 
avant six semaines, l’enlèvement de la jeune fille ne 
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demandait plus à être accompli aussi hâtivement. Mais 
il fallait compter avec les impatiences du seigneur 
Saffar, dont la rentrée à Trébizonde était peut-être 
prochaine. Or, étant données les incertitudes d’une 
navigation sur la mer Noire, un bâtiment à voile peut 
éprouver des retards de quinze à vingt jours. Il importait 
donc de partir le plus tôt possible, si Yarhud voulait 
arriver à l’époque fixée dans son entretien avec 
l’intendant Scarpante. Sans doute, Yarhud était un 
coquin, mais c’était un coquin qui tenait à faire honneur 
à ses engagements. De là, son projet d’opérer sans 
perdre un seul instant. 

Les circonstances ne devaient que trop le servir. En 
effet, vers le soir, avant même que son père fût revenu 
de la maison de banque, Amasia rentra dans la galerie. 
Elle était seule, cette fois. Sans attendre que la nuit fût 
complète, la jeune fille voulait revoir encore une fois ce 
lointain panorama de falaises qui fermait l’horizon dans 
le nord. C’était par là que s’en allait tout son cœur. Elle 
reprit donc cette place, à laquelle elle reviendrait 
souvent, sans doute, elle s’accouda sur la balustrade, et 
demeura pensive, ayant dans les yeux un de ces regards 
qui vont au-delà du possible, et qu’aucune distance ne 
peut arrêter. 

Mais aussi, perdue dans ses réflexions, Amasia 
n’aperçut pas une embarcation qui se détachait de la 
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Guïdare, déjà à peine visible dans l’ombre. Elle ne la 
vit pas s’approcher sans bruit, longer en les contournant 
les degrés de la terrasse, et s’arrêter aux premières 
marches que baignaient les eaux de la baie. 

Cependant, Yarhud, suivi de trois matelots, s’était 
glissé en rampant sur les gradins. 

La jeune fille, absorbée dans sa rêveuse pensée, ne 
l’avait pas aperçu. 

Soudain, Yarhud, bondissant sur elle, la saisit avec 
tant de force et d’à-propos qu’elle fut dans 
l’impossibilité de lui résister. 

« À moi ! à moi ! » put cependant crier la 
malheureuse enfant. 

Ses cris furent aussitôt étouffés ; mais ils avaient été 
entendus de Nedjeb, qui venait chercher sa maîtresse. 

À peine la jeune Zingare eut-elle franchi la porte de 
la galerie, que deux des matelots, se jetant sur elle, 
comprimaient aussitôt ses mouvements et ses cris. 

« À bord ! » dit Yarhud. 
Les deux jeunes filles, irrésistiblement emportées, 

furent déposées dans l’embarcation, qui déborda pour 
rallier la tartane. 

La Guïdare, son ancre à pic, ses voiles hautes, 
n’avait plus qu’à déraper pour appareiller. 
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C’est ce qui fut fait, dès qu’Amasia et Nedjeb eurent 
été enfermées à bord, dans une cabine de l’arrière, ne 
pouvant plus rien voir, ne pouvant plus se faire 
entendre. 

Cependant, la tartane, ayant pris le vent, s’inclinait 
sous ses grandes antennes, de manière à sortir de la 
petite anse qui bordait les murs de la villa. Mais, si 
rapidement qu’eut été fait ce coup de force, il avait 
éveillé l’attention de quelques serviteurs, occupés dans 
les jardins. 

L’un d’eux avait entendu le cri poussé par Amasia : 
il donna aussitôt l’alarme. 

À ce moment, le banquier Sélim rentrait à son 
habitation. Il fut mis au courant de ce qui venait de se 
passer. Dans une angoisse dont il ne pouvait se rendre 
compte, il chercha sa fille... Sa fille avait disparu. 

Mais, en voyant la tartane évoluer pour doubler 
l’extrémité sud de la petite anse, Sélim comprit tout. Il 
courut, à travers les jardins, vers une pointe que devait 
raser d’assez près la Guïdare, afin d’éviter les dernières 
roches du littoral. 

« Misérables ! criait-il. On enlève ma fille ! ma 
fille ! Amasia ! Arrêtez-les !... arrêtez !... » 

Un coup de feu, parti du pont de la Guïdare, fut 
l’unique réponse à son appel. 
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Sélim tomba frappé d’une balle à l’épaule. 
Un instant après, la tartane, toutes voiles dessus, 

enlevée par la fraîche brise du soir, avait disparu au 
large de l’habitation. 
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Dans lequel Van Mitten raconte une histoire de tulipes, 
qui intéressera peut-être le lecteur 

 
La chaise de poste, attelée de chevaux frais, avait 

quitté Odessa vers une heure de l’après-midi. Le 
seigneur Kéraban occupait le coin de gauche du coupé, 
Van Mitten, le coin de droite, Ahmet, la place du 
milieu. Bruno et Nizib étaient remontés dans le 
cabriolet, où le temps se passait pour eux moins à 
causer qu’à dormir. 

Un soleil assez vif égayait la campagne, et les eaux 
de la mer se détachaient en bleu sombre sur les falaises 
grisâtres du littoral. 

Dans le coupé, on commença par être tout aussi 
silencieux que dans le cabriolet, à cela près que, si l’on 
sommeillait en haut, on réfléchissait en bas. 

Le seigneur Kéraban s’enfonçait avec délices dans 
ses rêves d’entêtement, et ne songeait qu’au « bon 
tour » qu’il prétendait jouer aux autorités ottomanes. 
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Van Mitten pensait à ce voyage imprévu, et ne 
cessait de se demander pourquoi lui, citoyen des 
provinces bataves, il était lancé sur les routes littorales 
de la mer Noire, lorsqu’il pouvait tranquillement rester 
dans le faubourg de Péra, à Constantinople. 

Ahmet, lui, avait franchement pris son parti de ce 
départ. Mais il était bien décidé à ne point épargner la 
bourse de son oncle, dans tous les cas où un retard 
devrait être évité ou un obstacle franchi à prix d’argent. 
On irait par le plus court, mais aussi par le plus vite. 

Le jeune homme ruminait tout cela dans sa tête, 
quand, au tournant du petit cap, il aperçut au fond de la 
baie la villa du banquier Sélim. Ses yeux se fixèrent sur 
ce point, sans doute au moment où les yeux d’Amasia 
se portaient vers lui, et il est probable que leurs regards 
se croisèrent sans avoir pu s’atteindre. 

Puis, s’adressant à son oncle, Ahmet, résolu à 
toucher une question des plus délicates, lui demanda 
s’il avait arrêté minutieusement tous les détails de 
l’itinéraire. 

« Oui, mon neveu, répondit Kéraban. Nous suivrons, 
sans jamais l’abandonner, la route qui contourne le 
littoral. 

– Et nous nous dirigeons, en ce moment ?... 
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– Sur Koblewo, à une douzaine de lieues d’Odessa, 
et je compte bien y arriver ce soir. 

– Et une fois à Koblewo ? demanda Ahmet. 
– Nous voyagerons toute la nuit, mon neveu, afin 

d’arriver à Nikolaief demain, vers midi, après avoir 
franchi les dix-huit lieues qui séparent cette ville de la 
bourgade. 

– Très bien, oncle Kéraban, il s’agit d’aller vite, en 
effet !... Mais, arrivé à Nikolaief, ne songerez-vous pas 
à atteindre, en quelques jours seulement, les districts du 
Caucase ? 

– Et comment ? 
– En usant des chemins de fer de la Russie 

méridionale, qui, par Alexandroff et Rostow, nous 
permettront d’accomplir ainsi un bon tiers de notre 
voyage. 

– Les chemins de fer ? » s’écria Kéraban. 
En ce moment, Van Mitten poussa légèrement le 

coude de son jeune compagnon : 
« Inutile ! lui dit-il à mi-voix... Discussion inutile !... 

Horreur des chemins de fer ! » 
Ahmet n’était pas sans savoir quelles étaient les 

idées de son oncle sur ces moyens de locomotion trop 
modernes pour un fidèle du vieux parti turc ; mais 
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enfin, en ces conjonctures, il lui semblait que le 
seigneur Kéraban pourrait bien, pour une fois, se 
départir de ses déplorables préventions. 

Céder, même un instant, sur un point quelconque !... 
Kéraban n’eût plus été Kéraban. 

« Tu parles de chemin de fer, je crois ?... dit-il. 
– Sans doute, mon oncle. 
– Tu veux que moi, Kéraban, je consente à faire ce 

que je n’ai jamais fait encore ? 
– Il me semble que... 
– Tu veux que moi, Kéraban, je me fasse 

stupidement traîner par une machine à vapeur ? 
– Quand vous aurez essayé... 
– Ahmet, il est évident que tu ne réfléchis pas à ce 

que tu as l’audace de me proposer ! 
– Mais, mon oncle !... 
– Je dis que tu ne réfléchis pas, puisque tu te 

permets de formuler cette proposition ! 
– Je vous assure, mon oncle, que dans ces wagons... 
– Wagons ?... dit Kéraban, en répétant ce mot 

d’importation étrangère avec un intonation difficile à 
rendre. 

– Oui... ces wagons, qui glissent sur des rails... 
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– Rails ?... fit Kéraban. Quels sont ces horribles 
mots, et quelle langue parlons-nous, s’il te plait ? 

– Mais la langue des voyageurs modernes ! 
– Dis donc, mon neveu, répondit l’entêté 

personnage, en s’animant, est-ce que j’ai l’air d’un 
voyageur moderne, qui consente jamais à monter en 
wagon et à se faire tirer par une mécanique ? Est-ce que 
j’ai besoin de glisser sur des rails, quand je puis rouler 
sur une route ? 

– Lorsqu’on est pressé, mon oncle... 
– Ahmet, regarde-moi bien en face et retiens ceci : il 

n’y aurait plus de voitures, que j’irais en charrette ; plus 
de charrettes, que j’irais à cheval ; plus de cheval, que 
j’irais à âne ; plus d’âne, que j’irais à pied ; plus de 
pieds, que j’irais à genoux ; plus de genoux, que 
j’irais... 

– Ami Kéraban, arrêtez-vous, de grâce ! s’écria Van 
Mitten. 

– ... Que j’irais sur le ventre ! répliqua le seigneur 
Kéraban. Oui !... sur le ventre ! » 

Et saisissant le bras d’Ahmet : 
« Est-ce que tu as jamais entendu dire que Mahomet 

ait pris le chemin de fer pour aller à la Mecque ? » 
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À ce dernier argument, il n’y avait évidemment rien 
à répondre. Aussi, Ahmet, qui aurait pu répliquer que, 
s’il y avait eu des chemins de fer de son temps, 
Mahomet les eût pris, sans doute, se tut-il, pendant que 
le seigneur Kéraban continuait à grommeler dans son 
coin, en dénaturant à plaisir tous les mots de l’argot 
railwayen. 

Cependant, si la chaise ne pouvait prétendre à lutter 
de rapidité avec un express, elle marchait bien. Son 
attelage, sur une route assez bonne, l’enlevait au petit 
galop, et il n’y avait pas à se plaindre. Les chevaux ne 
manquaient point aux relais. Ahmet, qui s’était chargé 
du règlement de toutes les dépenses – son oncle y avait 
volontiers consenti –, payait des surtaxes et soldait les 
« bakhchichs » ou pourboires des postillons avec une 
générosité impériale. Les billets s’envolaient de sa 
poche. On eût dit d’un cavalier semant des roubles sur 
les chemins d’un « rallie-paper » ! 

Tant et si bien que, le jour même, la chaise, en 
longeant le littoral, passa par les bourgades de 
Schumirka, d’Alexandrowka, et, le soir, arriva à la 
bourgade de Koblewo. 

De là, pendant la nuit, remontant dans l’intérieur de 
la province, de manière à franchir le Bug, à la hauteur 
de Nikolaief, à travers le gouvernement de Kherson, les 
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voyageurs atteignirent facilement cette ville, vers le 
midi du 28 août. 

Trois heures de halte retinrent la chaise devant un 
hôtel passable, qui fournit un déjeûner de même qualité, 
dont Bruno prit sa bonne part. Ahmet profita de ce répit 
pour écrire au banquier Sélim que le voyage se faisait 
dans des conditions acceptables, en ajoutant de bien 
douces choses pour Amasia. Le seigneur Kéraban, lui, 
ne crut pas pouvoir mieux passer ces heures d’attente 
qu’en prolongeant le dessert entre les suaves 
absorptions du moka et les odorantes aspirations de son 
narghilé. 

Quant à Van Mitten, d’accord avec Bruno sur ce 
point qu’il valait autant que ce singulier voyage servit à 
leur instruction, il alla visiter cette ville de Nikolaief, 
dont la prospérité s’accroît visiblement aux dépens de 
sa rivale Kherson et menace même de substituer son 
nom au sien dans l’appellation géographique du 
gouvernement. 

Ahmet fut le premier à donner le signal du départ. 
Le Hollandais n’eut garde de le faire attendre. 

Le seigneur Kéraban lança la dernière bouffée de 
son narghilé, au moment où le postillon se mettait en 
selle, et la chaise prit la route qui descend vers Kherson. 
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Il y avait dix-sept lieues à faire à travers un pays peu 
fertile. Ça et là, des mûriers, des peupliers, des saules. 
Aux approches du Dnieper, dont le cours de près de 
quatre cents lieues se termine à Kherson, s’étendent de 
longues plaines de roseaux, qui semblaient tachetées de 
bleuets ; mais ces bleuets s’envolaient à tire d’ailes au 
bruit de la chaise : c’étaient des geais azurés, et leurs 
piaulements causaient plus de déplaisir aux oreilles que 
leurs chatoyantes couleurs ne causaient de plaisir aux 
yeux. 

Le 29 août, dès l’aube, le seigneur Kéraban et ses 
compagnons, après une nuit sans incidents, arrivaient à 
Kherson, chef-lieu du gouvernement, dont la fondation 
est due à Potemkin. Les voyageurs ne purent que se 
féliciter de cette création de l’impérieux favori de 
Catherine II. Là, en effet, se trouvaient un bon hôtel, 
dans lequel ils firent halte pendant quelques heures, et 
des magasins suffisamment approvisionnés pour refaire 
les réserves comestibles de la chaise, – tâche dont 
Bruno, infiniment plus débrouillard que Nizib, 
s’acquitta à merveille. 

Quelques heures plus tard, ils relayaient à 
l’importante bourgade d’Aleschki et se dirigeaient en 
redescendant vers l’isthme de Pérékop, qui rattache la 
Crimée au littoral de la Russie méridionale. 
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Ahmet n’avait point négligé d’adresser à Odessa une 
lettre datée de la bourgade d’Aleschki. Quand ils eurent 
repris place dans la chaise, lorsque l’attelage fut lancé à 
fond de train sur la route de Pérékop, le seigneur 
Kéraban demanda à son neveu s’il avait eu l’attention 
d’envoyer ses meilleurs « allahs », en même temps que 
les siens, à son ami Sélim. 

« Oui, sans doute, je ne l’ai point oublié, mon oncle, 
répondit Ahmet, et j’ai même ajouté que nous faisions 
toute diligence pour atteindre Scutari le plus tôt 
possible. 

– Tu as bien fait, mon neveu, et il ne faudra pas 
négliger de donner de nos nouvelles, toutes les fois que 
nous aurons un bureau de poste à notre disposition. 

– Malheureusement, comme nous ne savons jamais 
d’avance où nous nous arrêterons, fit observer Ahmet, 
nos lettres resteront toujours sans réponse ! 

– En effet, ajouta Van Mitten. 
– Mais, à ce propos, dit Kéraban, en s’adressant à 

son ami de Rotterdam, il me semble que vous n’êtes pas 
très empressé de correspondre avec madame Van 
Mitten ? Que pensera cette excellente femme de votre 
négligence à son égard ? 

– Madame Van Mitten ?... répondit le Hollandais. 
– Oui ! 
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– Madame Van Mitten est, à coup sûr, une fort 
honnête dame ! Comme femme, je n’ai jamais eu un 
seul reproche à lui adresser, mais, comme compagne de 
ma vie... Au fait, ami Kéraban, pourquoi parlons-nous 
de madame Van Mitten ? 

– Eh ! parce que, autant qu’il m’en souvient, c’était 
une très aimable personne ! 

– Ah ?... fit Van Mitten, comme si on lui eût appris 
une chose toute nouvelle pour lui. 

– Ne t’en ai-je pas parlé dans les meilleurs termes, 
neveu Ahmet, lorsque je suis revenu de Rotterdam ? 

– En effet, mon oncle. 
– Et pendant mon voyage, n’ai-je pas été 

particulièrement charmé de l’accueil qu’elle me fit ? 
– Ah ?... répéta Van Mitten. 
– Cependant, reprit Kéraban, elle avait bien parfois, 

j’en conviens, quelques idées singulières, des caprices... 
des vapeurs !... Mais cela est inhérent au caractère des 
femmes, et, si l’on ne peut leur passer cela, mieux vaut 
n’en jamais prendre ! C’est précisément ce que j’ai fait. 

– Et vous avez fait sagement, répondit Van Mitten. 
– Elle aime toujours passionnément les tulipes, en 

vraie Hollandaise qu’elle est ? demanda Kéraban. 
– Passionnément. 
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– Voyons, Van Mitten, parlons avec franchise ! Je 
vous trouve froid pour votre femme ! 

– Froid serait une expression encore trop chaude 
pour ce que j’éprouve à son égard ! 

– Vous dites ?... s’écria Kéraban. 
– Je dis, répondit le Hollandais, que je ne vous 

aurais peut-être jamais parlé de madame Van Mitten ; 
mais, puisque vous m’en parlez, et puisque l’occasion 
s’en présente, je vais vous faire un aveu. 

– Un aveu ? 
– Oui, ami Kéraban ! Madame Van Mitten et moi, 

nous sommes présentement séparés ! 
– Séparés, s’écria Kéraban... d’un commun 

accord ?... 
– D’un commun accord ! 
– Et pour toujours ?... 
– Pour toujours ! 
– Contez-moi donc cela, à moins que l’émotion... 
– L’émotion ? répondit le Hollandais. Et pourquoi 

voulez-vous que je ressente de l’émotion ? 
– Alors, parlez, parlez, Van Mitten ! reprit Kéraban. 

En ma qualité de Turc, j’aime les histoires, et en ma 
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qualité de célibataire, j’adore surtout les histoires de 
ménage ! 

– Eh bien, ami Kéraban, reprit le Hollandais, du ton 
dont il eût conté les aventures d’un autre, depuis 
quelques années, la vie était devenue intolérable entre 
madame Van Mitten et moi. Discussions incessantes sur 
toutes choses, sur l’heure de se lever, sur l’heure de se 
coucher, sur l’heure des repas, sur ce qu’on mangerait, 
sur ce qu’on ne mangerait pas, sur ce qu’on boirait, sur 
ce qu’on ne boirait pas, sur le temps qu’il faisait, sur le 
temps qu’il allait faire, sur le temps qu’il avait fait, sur 
les meubles que l’on placerait ici ou que l’on placerait 
là, sur le feu qu’il fallait allumer dans une chambre 
plutôt que dans l’autre, sur la fenêtre qu’il convenait 
d’ouvrir, sur la porte qu’il convenait de fermer, sur les 
plantes que l’on planterait dans le jardin, sur celles 
qu’on arracherait, enfin... 

– Enfin, ça allait bien ! dit Kéraban. 
– Comme vous voyez, mais ça allait surtout en 

empirant, parce qu’au fond, je suis d’un caractère doux, 
d’un tempérament docile, et que je cédais sur tout pour 
n’avoir de querelle sur rien ! 

– C’était peut-être le plus sage ! dit Ahmet. 
– C’était, au contraire, le moins sage ! répondit 

Kéraban, prêt à soutenir une discussion sur ce sujet. 
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– Je n’en sais rien, reprit Van Mitten ; mais, quoi 
qu’il en soit, dans notre dernière dispute, j’ai voulu 
résister... J’ai résisté, oui, comme un véritable 
Kéraban ! 

– Par Allah ! cela n’est pas possible ! s’écria l’oncle 
d’Ahmet, qui se connaissait bien. 

– Plus qu’un Kéraban, ajouta Van Mitten ! 
– Mahomet me protège ! répondit Kéraban. Mais 

prétendre que vous êtes plus entêté que moi !... 
– C’est évidemment improbable ! répondit Ahmet, 

avec un accent de conviction qui alla jusqu’au cœur de 
son oncle. 

– Vous allez voir, reprit tranquillement Van Mitten, 
et... 

– Nous ne verrons rien ! s’écria Kéraban. 
– Veuillez m’entendre jusqu’au bout. C’était à 

propos de tulipes, cette discussion qui s’éleva entre 
madame Van Mitten et moi, de ces belles tulipes 
d’amateurs, de ces Genners, qui montent droit sur leur 
tige, et dont il y a plus de cent variétés. Je n’en avais 
pas qui me coûtassent moins de mille florins l’oignon ! 

– Huit mille piastres, dit Kéraban, habitué à tout 
chiffrer en monnaie turque. 
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– Oui, huit mille piastres environ ! répondit le 
Hollandais. Or, ne voilà-t-il pas que madame Van 
Mitten s’avise, un jour, de faire arracher une Valentia 
pour la remplacer par un Oeil de Soleil ! Cela passait 
les bornes ! Je m’y oppose... Elle s’entête !... Je veux la 
saisir... Elle m’échappe !... Elle se précipite sur la 
Valentia... Elle l’arrache... 

– Coût : huit mille piastres ! dit Kéraban. 
– Alors, reprit Van Mitten, je me jette à mon tour 

sur son Oeil de Soleil, que j’écrase ! 
– Coût : seize mille piastres ! dit Kéraban. 
– Elle tombe sur une seconde Valentia... dit Van 

Mitten. 
– Coût : vingt-quatre mille piastres ! répondit 

Kéraban, comme s’il eût passé les écritures de son livre 
de caisse. 

– Je lui réponds par un second Oeil de Soleil !... 
– Coût : trente-deux mille piastres. 
– Et alors la bataille s’engage, reprit Van Mitten. 

Madame Van Mitten ne se possédait plus. Je reçois 
deux magnifiques « caïeux » du plus grand prix par la 
tête... 

– Coût : quarante-huit mille piastres ! 
– Elle en reçoit trois autres en pleine poitrine !... 
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– Coût : soixante-douze mille piastres ! 
– C’était une véritable pluie d’oignons de tulipes, 

comme on n’en a peut-être jamais vu ! Cela a duré une 
demi-heure ! Tout le jardin y a passé, puis la serre après 
le jardin !... Il ne restait plus rien de ma collection ! 

– Et, finalement, ça vous a coûté ?... demanda 
Kéraban. 

– Plus cher que si nous ne nous étions jetés que des 
injures à la tête, comme les économes héros d’Homère, 
soit environ vingt-cinq mille florins. 

– Deux cent mille piastres1 ! dit Kéraban. 
– Mais je m’étais montré ! 
– Ça valait bien cela ! 
– Et là-dessus, reprit Van Mitten, je suis parti, après 

avoir donné des ordres pour réaliser ma part de fortune 
et la verser à la banque de Constantinople. Puis, j’ai fui 
Rotterdam avec mon fidèle Bruno, bien décidé à ne 
rentrer dans ma maison que lorsque madame Van 
Mitten l’aura quittée... pour un monde meilleur... 

– Où il ne pousse pas de tulipes ! dit Ahmet. 
– Eh bien, ami Kéraban, reprit Van Mitten, avez-

vous eu beaucoup d’entêtements qui vous aient coûté 
                                     
1 Environ 50 000 francs. 
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deux cent mille piastres ? 
– Moi ? répondit Kéraban, légèrement piqué par 

cette observation de son ami. 
– Mais certainement, dit Ahmet, mon oncle en a eu, 

et, pour ma part, j’en connais au moins un ! 
– Et lequel, s’il vous plaît ? demanda le Hollandais. 
– Mais cet entêtement qui le pousse, pour ne pas 

payer dix paras, à faire le tour de la mer Noire ! Ça lui 
coûtera plus cher que votre averse de tulipes ! 

– Ça coûtera ce que ça coûtera ! riposta le seigneur 
Kéraban, d’un ton sec. Mais je trouve que l’ami Van 
Mitten n’a pas payé sa liberté d’un trop haut prix ! 
Voilà ce que c’est de n’avoir affaire qu’à une seule 
femme ! Mahomet connaissait bien ce sexe enchanteur, 
quand il permettait à ses adeptes d’en prendre autant 
qu’ils le pouvaient ! 

– Certes ! répondit Van Mitten. Je pense que dix 
femmes sont moins difficiles à gouverner qu’une seule ! 

– Et ce qui est moins difficile encore, ajouta 
Kéraban en manière de moralité, c’est pas de femme du 
tout ! » 

Sur cette observation, la conversation fut close. 
La chaise arrivait alors à une maison de poste. On 

relaya, on courut toute la nuit. Le lendemain, à midi, les 
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voyageurs, assez fatigués, mais sur les instances 
d’Ahmet, décidés à ne pas perdre une heure, après avoir 
passé par Bolschoi-Kopani et Kalantschak, arrivaient à 
la bourgade de Pérékop, au fond du golfe de ce nom, à 
l’amorce même de l’isthme qui rattache la Crimée à la 
Russie méridonale. 
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13 
 

Dans lequel on traverse obliquement l’ancienne 
Tauride, et avec quel attelage on en sort 

 
La Crimée ! cette Chersonèse taurique des anciens, 

un quadrilatère, ou plutôt un losange irrégulier, qui 
semble avoir été enlevé au plus enchanteur des rivages 
de l’Italie, une presqu’île dont M. Ferdinand de Lesseps 
ferait une île en deux coups de canif, un coin de terre 
qui fut l’objectif de tous les peuples jaloux de se 
disputer l’empire d’Orient, un ancien royaume du 
Bosphore, que soumirent successivement les 
Héracléens, six cents ans avant l’ère chrétienne, puis, 
Mithridate, les Alains, les Goths, les Huns, les 
Hongrois, les Tartares, les Génois, une province enfin 
dont Mahomet II fit une riche dépendance de son 
empire, et que Catherine II rattacha définitivement à la 
Russie en 1791 ! 

Comment cette contrée, bénie des dieux et disputée 
des mortels, eût-elle pu échapper à l’enlacement des 
légendes mythologiques ? N’a-t-on pas voulu retrouver 
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dans les marécages du Sivach des traces des 
gigantesques travaux de ce problématique peuple des 
Atlantes ? Les poètes de l’antiquité n’ont-ils pas placé 
une entrée des Enfers près du cap Kerberian, dont les 
trois môles formaient le Cerbère aux trois têtes ? 
Iphigénie, la fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, 
devenue prêtresse de Diane, en Tauride, ne fut-elle pas 
sur le point d’immoler à la chaste déesse son frère 
Oreste, jeté par les vents aux rivages du cap 
Parthenium ? 

Et maintenant, la Crimée, dans sa partie 
méridionale, qui vaut plus à elle seule que toutes les 
arides îles de l’archipel, avec ce Tchadir-Dagh, qui 
montre à quinze cents mètres d’altitude sa table où l’on 
pourrait dresser un festin pour tous les dieux de 
l’Olympe, ses amphithéâtres de forêts, dont le manteau 
de verdure s’étend jusqu’à la mer, ses bouquets de 
marronniers sauvages, de cyprès, d’oliviers, d’arbres de 
Judée, d’amandiers, de cythises, ses cascades chantées 
par Pouschkine, n’est-elle point le plus beau joyau de 
cette couronne de provinces, qui s’étendent de la mer 
Noire à la mer Arctique ? N’est-ce pas sous ce climat 
vivifiant et tempéré, que les Russes du nord, aussi bien 
que les Russes du sud, viennent chercher, les uns un 
refuge contre les âpretés de l’hiver hyperboréen, les 
autres un abri contre les desséchantes brises de l’été ? 
N’est-ce pas là, autour de ce cap Aïa, ce front de bélier, 
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qui fait tête aux flots du Pont-Euxin, à l’extrême pointe 
sud de la Tauride, que se sont fondées ces colonies de 
châteaux, de villas, de cottages, Yalta, Aloupka, qui 
appartient au prince Woronsow, manoir féodal à 
l’extérieur, rêve d’une imagination orientale à 
l’intérieur, Kisil-Tasch, au comte Poniatowski, Arteck, 
au prince André Galitzine, Marsanda, Orcanda, Eriklik, 
propriétés impériales, Livadia, palais admirable, avec 
ses sources vives, ses torrents capricieux, ses jardins 
d’hiver, retraite favorite de l’impératrice de toutes les 
Russies ? 

Il semble, en outre, que l’esprit le plus curieux, le 
plus sentimental, le plus artiste, le plus romantique, 
trouverait à satisfaire ses aspirations dans ce coin de 
terre, – un vrai microcosme, dans lequel l’Europe et 
l’Asie se donnent rendez-vous. Là, sont réunis des 
villages tartares, des bourgades grecques, des villes 
orientales avec mosquées et minarets, muezzins et 
derviches, des monastères du rite russe, des seraïs de 
khans, des thébaïdes où sont venues s’ensevelir 
quelques romanesques aventures, des lieux saints vers 
lesquels rayonnent les pèlerinages, une montagne juive 
qui appartient à la tribu des Karaïtes, et une vallée de 
Josaphat, creusée comme une succursale de la célèbre 
vallée du Cédron, où des milliards de justiciables 
doivent se réunir au son des trompettes du jugement 
dernier. 

 201



Que de merveilles aurait eu à visiter Van Mitten ! 
Que d’impressions à noter en ce pays où l’entraînait son 
étrange destinée ! Mais son ami Kéraban ne voyageait 
pas pour voir, et Ahmet, qui, d’ailleurs, connaissait 
toutes ces splendeurs de la Crimée, ne lui eût pas 
accordé une heure pour en prendre un aperçu sommaire. 

« Peut-être, après tout, peut-être, se disait Van 
Mitten, me sera-t-il possible, en passant, de saisir une 
légère impression de cette antique Chersonèse, si 
justement vantée ? » 

Il ne devait point en être ainsi. La chaise allait se 
lancer par le plus court, suivant une ligne oblique du 
nord au sud-ouest, sans atteindre ni le centre ni la côte 
méridionale de l’ancienne Tauride. 

En effet, l’itinéraire tel qu’il suit avait été arrêté en 
un conseil, où le Hollandais n’avait pas eu même voix 
consultative. Si, en traversant la Crimée, on 
économisait le tour de la mer d’Azof – qui eût allongé 
de cent cinquante lieues, au moins, ce voyage circulaire 
–, on gagnait encore une partie du parcours, en coupant 
droit de Pérékop sur la presqu’île de Kertsch. Puis, de 
l’autre côté du détroit d’Iénikalé, la presqu’île de 
Taman offrirait un passage régulier jusqu’au littoral 
caucasien. 

La chaise roula donc sur l’étroit isthme, auquel la 
Crimée pend comme une magnifique orange à la 
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branche d’un oranger. D’un côté, c’était la baie de 
Pérékop, de l’autre les marais de Sivach, plus connus 
sous le nom de mer Putride, vaste étang de deux 
milliards de mètres carrés, alimenté par les eaux de la 
Tauride et par les eaux de la mer d’Azof, auxquelles la 
coupure de Ghénitché sert de canal. 

En passant, les voyageurs purent observer ce Sivach, 
qui n’a guère qu’un mètre de profondeur en moyenne, 
et dont le degré de salure est presque au point de 
saturation, en de certains endroits. Or, comme c’est 
dans ces conditions que le sel cristallisé commence à se 
déposer naturellement, on pourrait faire de cette mer 
Putride l’une des plus productives salines du globe. 

Mais il faut le dire, à longer ce Sivach, il n’y a rien 
de bien agréable pour l’odorat. L’atmosphère s’y 
mélange d’une certaine quantité d’acide sulfhydrique, 
et les poissons, qui pénètrent dans ce lac, y trouvent 
presque aussitôt la mort. Ce serait donc là comme un 
équivalent du lac Asphaltite de la Palestine. 

C’est au milieu de ces marais que se dessine le 
railway, qui descend d’Alexandroff à Sébastopol. 
Aussi, le seigneur Kéraban put-il entendre avec horreur 
les sifflets assourdissants que lançaient, dans la nuit, les 
locomotives hennissantes, en courant sur ces rails 
auxquels viennent se heurter parfois les lourdes eaux de 
la mer Putride. 
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Le lendemain, 31 août, pendant la journée, le 
chemin se déroula au milieu d’une campagne 
verdoyante. C’étaient des bouquets d’oliviers, dont les 
feuilles, en se retournant sous la brise, semblaient 
frétiller comme une pluie de vif-argent, des cyprès d’un 
vert qui touchait au noir, des chênes magnifiques, des 
arbousiers de haute taille. Partout, sur les coteaux, 
s’étageaient des lignes de ceps, qui produisent, sans 
trop d’infériorité, quelques crus des vignobles de 
France. 

Cependant, sous l’instigation d’Ahmet, grâce à ces 
poignées de roubles qu’il prodiguait, les chevaux 
étaient toujours prêts à s’atteler à la chaise, et les 
postillons, stimulés, coupaient par le plus court. Le soir, 
on avait dépassé la bourgade de Dorte, et quelques 
lieues plus loin, on retrouvait les bords de la mer 
Putride. 

En cet endroit, la curieuse lagune n’est séparée de la 
mer d’Azof que par une langue de sable peu élevée, 
faite d’un bourrelet de coquilles, dont la largeur 
moyenne peut être évaluée à un quart de lieue. 

Cette langue s’appelle flèche d’Arabat. Elle s’étend 
depuis le village de ce nom, au sud, jusqu’à Ghénitché, 
au nord – en terre ferme, – coupée seulement en cet 
endroit par une saignée de trois cents pieds, par laquelle 
entrent les eaux de la mer d’Azof, ainsi qu’il a été dit 
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plus haut. 
Avec le lever du jour, le seigneur Kéraban et ses 

compagnons furent entourés de vapeurs humides, 
épaisses, malsaines, qui se dissipèrent peu à peu sous 
l’action des rayons solaires. 

La campagne était moins boisée, plus déserte aussi. 
On y voyait paître en liberté des dromadaires de grande 
taille, – ce qui faisait de cette contrée comme une 
annexe du désert arabique. Les charrettes qui passaient, 
construites en bois, sans un seul morceau de fer, 
assourdissaient l’air en grinçant sur leurs essieux frottés 
de bitume. Tout cet aspect est assez primitif ; mais, 
dans les maisons des villages, dans les fermes isolées, 
se retrouve encore la générosité de l’hospitalité tartare. 
Chacun peut y entrer, s’asseoir à la table du maître, 
puiser aux plats qui y sont incessamment servis, manger 
à sa faim, boire à sa soif, et s’en aller avec un simple 
« merci » pour toute rétribution. 

Il va sans dire que les voyageurs n’abusèrent jamais 
de la simplicité de ces vieilles coutumes, qui ne 
tarderont pas à disparaître. Ils laissèrent toujours et 
partout, sous forme de roubles, des marques suffisantes 
de leur passage. Le soir, l’attelage, épuisé par une 
longue course, s’arrêtait à la bourgade d’Arabat, à 
l’extrémité sud de la flèche. 

Là, sur le sable, s’élève une forteresse, au pied de 
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laquelle les maisons sont bâties pêle-mêle. Partout des 
massifs de fenouil, qui sont de véritables réceptacles à 
couleuvres, et des champs de pastèques, dont la récolte 
est extrêmement abondante. 

Il était neuf heures du soir, lorsque la chaise fit halte 
devant une auberge d’assez mince apparence. Mais, il 
faut en convenir, c’était encore la meilleure de 
l’endroit. En ces régions perdues de la Chersonèse, il ne 
convenait pas de se montrer trop difficile. 

« Neveu Ahmet, dit le seigneur Kéraban, voilà 
plusieurs nuits et plusieurs jours que nous courons sans 
stationner ailleurs qu’aux relais de poste. Or, je ne 
serais pas fâché de m’étendre quelques heures dans un 
lit, fut-ce même dans un lit d’auberge. 

– Et moi, j’en serais enchanté, ajouta Van Mitten, en 
se redressant sur les reins. 

– Quoi ! perdre douze heures ! s’écria Ahmet. 
Douze heures sur un voyage de six semaines ! 

– Veux-tu que nous entamions une discussion à ce 
sujet ? demanda Kéraban, de ce ton quelque peu 
agressif qui lui allait si bien. 

– Non, mon oncle, non ! répondit Ahmet. Du 
moment que vous avez besoin de repos... 

– Oui ! j’en ai besoin, Van Mitten aussi, et Bruno, je 
suppose, et même Nizib, qui ne demandera pas mieux ! 
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– Seigneur Kéraban, répondit Bruno, directement 
interpellé, je regarde cette idée comme une des 
meilleures que vous ayez jamais eues, surtout si un bon 
souper nous prépare à bien dormir ! » 

L’observation de Bruno venait très à propos. Les 
provisions de la chaise étaient presque épuisées. Ce qui 
en restait, dans les coffres, il importait de n’y point 
toucher, avant d’être arrivé à Kertsch, ville importante 
de la presqu’île de ce nom, où elles pourraient être 
abondamment renouvelées. 

Malheureusement, si les lits de l’auberge d’Arabat 
étaient à peu près convenables, même pour des 
voyageurs de cette importance, l’office laissait à 
désirer. Ils ne sont pas nombreux, les touristes qui, 
n’importe à quelle époque de l’année, s’aventurent vers 
les extrêmes confins de la Tauride. Quelques 
marchands ou négociants sauniers, dont les chevaux ou 
les charrettes fréquentent la route de Kertsch à Pérékop, 
tels sont les principaux chalands de l’auberge d’Arabat, 
gens peu difficiles, sachant coucher à la dure et manger 
ce qui se rencontre. 

Le seigneur Kéraban et ses compagnons durent donc 
se contenter d’un assez maigre menu, c’est à dire un 
plat de pilaw, qui est toujours le mets national, mais 
avec plus de riz que de poulet et plus d’os de carcasse 
que de blancs d’ailes. En outre, ce volatile était si 
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vieux, et, par suite, si dur, qu’il faillit résister à Kéraban 
lui-même ; mais les solides molaires de l’entêté 
personnage eurent raison de sa coriacité, et, en cette 
circonstance, il ne céda pas plus que d’habitude. 

À ce plat réglementaire succéda une véritable terrine 
de « yaourtz » ou lait caillé, qui arriva fort à propos 
pour faciliter la déglutition du pilaw ; puis, apparurent 
des galettes assez appétissantes, connues sous le nom 
de « katlamas » dans le pays. 

Bruno et Nizib furent un peu moins bien, ou un peu 
plus mal partagés, comme on voudra, que leurs maîtres. 
Certes, leurs mâchoires auraient eu raison du plus 
récalcitrant des poulets ; mais ils n’eurent pas 
l’occasion de les exercer. Le pilaw fut remplacé sur leur 
table par une sorte de substance noirâtre, fumée comme 
une plaque de cheminée, après un long séjour au fond 
de l’âtre. 

« Qu’est-ce que cela ? demanda Bruno. 
– Je ne saurais le dire, répliqua Nizib. 
– Comment, vous qui êtes du pays ?... 
– Je ne suis pas du pays. 
– À peu près, puisque vous êtes turc ! répondit 

Bruno. Eh bien, mon camarade, goûtez un peu à cette 
semelle desséchée, et vous me direz ce qu’il faut en 
penser ! » 

 208



Et Nizib, toujours docile, mordit à belles dents dans 
le morceau de ladite semelle. 

« Eh bien ?... demanda Bruno. 
– Eh bien, ça n’est pas bon, certes ! mais ça se laisse 

manger tout de même ! 
– Oui, Nizib, quand on meurt de faim et qu’on n’a 

pas autre chose à se mettre sous la dent ! » 
Et Bruno y goûta à son tour, en homme décidé, pour 

ne pas maigrir, à risquer le tout pour le tout. 
En somme, cela pouvait passer, en l’aidant de 

quelques verres d’une sorte de bière alcoolisée, – ce que 
firent les deux convives. 

Mais, soudain, Nizib de s’écrier : 
« Eh ! Allah me vienne en aide ! 
– Qu’est-ce qui vous prend, Nizib ? 
– Si ce que j’ai mangé là était du porc ?... 
– Du porc ! répliqua Bruno. Ah ! c’est juste, Nizib ! 

Un bon musulman comme vous ne peut se nourrir de 
cet excellent mais immonde animal ! Eh bien ! il me 
semble que, si ce mets inconnue est du porc, vous 
n’avez plus qu’une chose à faire ! 

– Et laquelle ? 
– C’est de le digérer tout tranquillement, maintenant 
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qu’il est mangé ! » 
Cela ne laissait pas d’inquiéter Nizib, très 

observateur des lois du Prophète, et, comme il se sentait 
la conscience profondément troublée, Bruno dut aller 
aux informations près du maître de l’auberge. 

Nizib fut alors rassuré et put laisser sa digestion 
s’accomplir sans aucun remords. Ce n’était même pas 
de la viande, c’était du poisson, du « shebac », une sorte 
de Saint-Pierre, que l’on fend en deux comme une 
morue, que l’on sèche au soleil, que l’on fume, en le 
suspendant au-dessus de l’âtre, que l’on mange cru ou à 
peu près, et dont il se fait une exportation considérable 
pour tout le littoral du port de Rostow, situé au fond de 
la pointe nord-est de la mer d’Azof. 

Maîtres et serviteurs durent donc se contenter de ce 
maigre souper de l’auberge d’Arabat. Les lits leur 
parurent plus durs que les coussins de la voiture ; mais, 
enfin, ils n’étaient point soumis aux cahoteuses 
secousses d’une route, ils ne remuaient pas, et le 
sommeil qu’ils trouvèrent dans ces chambres peu 
confortables, fut suffisant pour les remettre de leurs 
précédentes fatigues. 

Le lendemain, 2 septembre, dès le soleil levant, 
Ahmet était sur pied, et s’occupait de chercher la 
maison de poste, pour y prendre des chevaux de relais. 
L’attelage de la veille, surmené par une étape, longue et 
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dure, n’aurait pu se remettre en route, sans avoir pris au 
moins vingt-quatre heures de repos. 

Ahmet comptait amener la chaise toute attelée à 
l’auberge, de manière que son oncle et Van Mitten 
n’eussent plus qu’à y monter pour suivre le chemin de 
la presqu’île de Kertsch. 

La maison de poste était bien là, à l’extrémité du 
village, avec son toit agrémenté de ces crosses de bois 
qui ressemblent à des manches de contrebasse ; mais, 
de chevaux frais, il n’y avait point apparence. L’écurie 
était vide et, même à prix d’or, le maître n’aurait pu en 
fournir. 

Ahmet, très désappointé de ce contre-temps, revint 
donc à l’auberge. Le seigneur Kéraban, Van Mitten, 
Bruno et Nizib, prêts à partir, attendaient que la chaise 
arrivât. Déjà même, l’un d’eux – il est inutile de le 
nommer –, commençait à donner de visibles signes 
d’impatience. 

« Eh bien, Ahmet, s’écria-t-il, tu reviens seul ? Faut-
il donc que nous allions chercher la chaise au relais ? 

– Ce serait malheureusement inutile, mon oncle ! 
répondit Ahmet. Il n’y a plus un seul cheval ! 

– Pas de chevaux ?... dit Kéraban. 
– Et nous ne pourrons en avoir que demain ! 
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– Que demain ?... 
– Oui ! C’est vingt-quatre heures à perdre ! 
– Vingt-quatre heures à perdre ! s’écria Kéraban, 

mais j’entends ne pas en perdre dix, pas même cinq, pas 
même une ! 

– Cependant, fit observer le Hollandais à son ami, 
qui se montait déjà, s’il n’y a pas de chevaux ?... 

– Il y en aura ! » répondit le seigneur Kéraban. 
Et sur un signe, tous le suivirent. 
Un quart d’heure plus tard, ils atteignaient le relais 

et s’arrêtaient devant la porte. 
Le maître de poste se tenait sur le seuil, dans la 

nonchalante attitude d’un homme qui sait parfaitement 
qu’on ne pourra l’obliger à donner ce qu’il n’a pas. 

« Vous n’avez plus de chevaux ? demanda Kéraban, 
d’un ton peu accommodant déjà. 

– Je n’ai que ceux qui vous ont amenés hier soir, 
répondit le maître de poste, et ils ne peuvent marcher. 

– Eh pourquoi, s’il vous plaît, n’avez-vous pas de 
chevaux frais dans vos écuries ? 

– Parce qu’ils ont été pris par un seigneur turc, qui 
se rend à Kertsch, d’où il doit gagner Poti, après avoir 
traversé le Caucase. 
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– Un seigneur turc, s’écria Kéraban ! Un de ces 
Ottomans à la mode européenne, sans doute ! 
Vraiment ! ils ne se contentent pas de vous embarrasser 
dans les rues de Constantinople, il faut encore qu’on les 
rencontre sur les routes de la Crimée ! 

– Et quel est-il ? 
– Je sais qu’il se nomme le seigneur Saffar, voilà 

tout, répondit tranquillement le maître de poste. 
– Eh bien, pourquoi vous êtes-vous permis de 

donner ce qui vous restait de chevaux à ce seigneur 
Saffar ? demanda Kéraban, avec l’accent du plus parfait 
mépris. 

– Parce que ce voyageur est arrivé au relais, hier 
matin, douze heures avant vous, et que les chevaux 
étant disponibles, je n’avais aucune raison pour les lui 
refuser. 

– Il y en avait, au contraire !... 
– Il y en avait ?... répéta le maître de poste. 
– Sans doute, puisque je devais arriver ! » 
Que peut-on répondre à des arguments de cette 

valeur ? Van Mitten voulut intervenir : il en fut pour 
une bourrade de son ami. Quant au maître de poste, 
après avoir regardé le seigneur Kéraban d’un air 
goguenard, il allait rentrer dans sa maison, lorsque 
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celui-ci l’arrêta, en disant : 
« Peu importe, après tout ! Que vous ayez des 

chevaux ou non, il faut que nous partions à l’instant ! 
– À l’instant ?... répondit le maître de poste. Je vous 

répète que je n’ai pas de chevaux. 
– Trouvez-en ! 
– Il n’y en a pas à Arabat. 
– Trouvez-en deux, trouvez-en un, répondit 

Kéraban, qui commençait à ne plus se posséder, 
trouvez-en la moitié d’un... mais trouvez-en ! 

– Cependant, s’il n’y en a pas ?... crut devoir répéter 
doucement le conciliant Van Mitten. 

– Il faut qu’il y en ait ! 
– Peut-être pourriez-vous nous procurer un attelage 

de mules ou mulets ? demanda Ahmet au maître de 
poste. 

– Soit ! des mules ou des mulets ! ajouta le seigneur 
Kéraban. Nous nous en contenterons ! 

– Je n’ai jamais vu ni mules ni mulets dans la 
province ! répondit le maître de poste. 

– Eh bien, il en voit un aujourd’hui, murmura Bruno 
à l’oreille de son maître, en désignant Kéraban, et un 
fameux ! 
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– Des ânes alors ?... dit Ahmet. 
– Pas plus d’ânes que de mulets ! 
– Pas plus d’ânes !... s’écria le seigneur Kéraban. Ah 

ça ! vous moquez-vous de moi, monsieur le maître de 
poste ! Comment, pas d’ânes dans le pays ! Pas de quoi 
faire un attelage, quel qu’il soit ? Pas de quoi relayer 
une voiture ? » 

Et l’obstiné personnage, en parlant ainsi, jetait des 
regards courroucés, à droite et à gauche, sur une 
douzaine d’indigènes, qui s’étaient assemblés à la porte 
du relais. 

« Il serait capable de les faire atteler à sa chaise ! dit 
Bruno. 

– Oui !... eux ou nous ! » répondit Nizib, en homme 
qui connaissait bien son maître. 

Cependant, puisqu’il n’y avait ni chevaux, ni 
mulets, ni ânes, il devenait évident qu’on ne pourrait 
partir. Donc, nécessité de se résigner à un retard de 
vingt-quatre heures. Ahmet, que cela contrariait autant 
que son oncle, allait pourtant essayer de lui faire 
entendre raison en présence de cette impossibilité 
absolue, lorsque le seigneur Kéraban de s’écrier : 

« Cent roubles à qui me procurera un attelage ! » 
Un certain frémissement courut parmi les indigènes 
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d’Arabat. L’un d’eux s’avança résolument. 
« Seigneur Turc, dit-il, j’ai deux dromadaires à 

vendre ! 
– Je les achète ! » répondit Kéraban. 
Atteler des dromadaires à une chaise de poste, cela 

ne s’était jamais vu. Cela se vit cette fois. 
En moins d’une heure le marché fut conclu, et pour 

un bon prix. Peu importait ! Le seigneur Kéraban en eût 
payé le double. Les deux bêtes furent donc harnachées 
tant bien que mal, attelées aux brancards, et, sous la 
promesse d’un pourboire exceptionnel, leur ex-
propriétaire, transformé en postillon, se campa en avant 
de la bosse de l’un de ces ruminants ; puis, la chaise, au 
grand ébahissement de la population d’Arabat, mais à 
l’extrême satisfaction des voyageurs, descendit la route 
de Kertsch au trot allongé de son étrange attelage. 

Le soir, on arrivait sans encombre au village 
d’Argin, à douze lieues d’Arabat. 

Pas de chevaux au relais, et toujours, par suite du 
passage du seigneur Saffar. Il fallut se résoudre à 
coucher à Argin, afin de donner quelque repos aux 
dromadaires. 

Le lendemain matin, 3 septembre, la chaise repartait 
dans les mêmes conditions, franchissant dans la journée 
la distance qui sépare Argin du village de Marienthal, 

 216



soit dix-sept lieues, y passait la nuit, le quittait dès 
l’aube, et, dans la soirée, après une étape de douze 
lieues, arrivait à Kertsch, sans accidents, mais non sans 
rudes secousses, dues aux coups de colliers de ces 
robustes bêtes, mal dressées à ce genre de service. 

En somme, le seigneur Kéraban et ses compagnons, 
partis depuis le 17 août, après dix-neuf jours de marche, 
avaient accompli les trois septièmes de leur voyage, – 
trois cents lieues environ sur sept cents. Ils étaient donc 
dans une bonne moyenne, et, s’ils s’y maintenaient 
pendant vingt-six jours encore, jusqu’au 30 septembre 
courant, ils devaient avoir achevé le tour de la mer 
Noire dans les délais voulus. 

« Et pourtant, répétait souvent Bruno à son maître, 
j’ai le pressentiment que cela finira mal ! 

– Pour mon ami Kéraban ? 
– Pour votre ami Kéraban... ou pour ceux qui 

l’accompagnent ! » 
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Dans lequel le seigneur Kéraban se montre plus fort en 
géographie que ne le croyait son neveu Ahmet 

 
La ville de Kertsch est située sur la presqu’île qui 

porte son nom, à l’extrémité orientale de la Tauride. 
Elle est assise en croissant sur la côte nord de cette 
langue de terre. Un mont, sur lequel s’élevait autrefois 
l’acropole, la domine majestueusement. C’est le mont 
Mithridate. Le nom de ce terrible et implacable ennemi 
des Romains, qui faillit les chasser de l’Asie, ce général 
audacieux, ce polyglotte émérite, ce toxicologue 
légendaire, a justement sa place au front d’une cité qui 
fut la capitale du royaume du Bosphore. C’est là que ce 
roi de Pont, ce terrible Eupator, se fit percer de l’épée 
d’un soldat gaulois, après avoir vainement tenté 
d’empoisonner ce corps de fer, qu’il avait habitué aux 
poisons. 

Tel fut le petit cours d’histoire que Van Mitten, 
pendant une demi-heure de halte, crut devoir faire à ses 
compagnons. Ce qui lui attira cette réponse de son ami 
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Kéraban : 
« Mithridate n’était qu’un maladroit ! 
– Et pourquoi ? demanda Van Mitten. 
– S’il voulait s’empoisonner sérieusement, il n’avait 

qu’à aller dîner à notre auberge d’Arabat ! » 
Là-dessus, le Hollandais ne crut pas devoir 

continuer l’éloge de l’époux de la belle Monime ; mais 
il se promit bien de visiter sa capitale, pendant les 
quelques heures qui lui seraient laissées. 

La chaise traversa la ville, avec son singulier 
équipage, pour la plus grande surprise d’une population 
hybride, composée de juifs en très grand nombre, de 
Tatars, de Grecs et même de Russes, – en tout une 
douzaine de mille habitants. 

Le premier soin d’Ahmet, en arrivant à l’Hôtel 
Constantin, fut de s’enquérir s’il pourrait se procurer 
des chevaux pour le lendemain matin. À son extrême 
satisfaction, ils ne manquaient point, cette fois, aux 
écuries de la maison de poste. 

« Il est heureux, fit observer Kéraban, que le 
seigneur Saffar n’ait pas tout pris à ce relais ! » 

Mais le peu endurant oncle d’Ahmet n’en garda pas 
moins une vive rancune à l’égard de cet importun, qui 
se permettait de le devancer sur les routes et de lui 
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prendre ses chevaux. 
En tout cas, comme il n’avait plus l’emploi des 

dromadaires, il les revendit à un chef de caravane, qui 
partait pour le détroit d’Iénikalé ; mais il ne les vendit 
vivants que pour le prix qu’on les eût achetés morts. De 
là, une perte assez sensible que le rancunier Kéraban 
porta, in petto, au passif du seigneur Saffar. 

Il va sans dire que ce Saffar n’était point à Kertsch, 
– ce qui lui évita sans doute une discussion des plus 
sérieuses avec son concurrent. Depuis deux jours, il 
avait quitté la ville, pour prendre le chemin du Caucase. 
Circonstance heureuse, puisqu’il ne précéderait plus des 
voyageurs décidés à suivre la route du littoral. 

Un bon souper à l’Hôtel Constantin, une bonne nuit 
dans des chambres assez confortables, firent oublier les 
ennuis passés aux maîtres aussi bien qu’aux serviteurs. 
Aussi, une lettre, adressée par Ahmet à Odessa, put-elle 
dire que le voyage s’accomplissait régulièrement. 

Comme le départ n’avait été décidé pour le 
lendemain, 5 septembre, qu’à dix heures du matin, le 
consciencieux Van Mitten se leva en même temps que 
le soleil, afin de visiter la ville. Il trouva, cette fois, 
Ahmet prêt à l’accompagner. 

Tous deux s’en allèrent donc à travers les larges rues 
de Kertsch, bordées de trottoirs dallés, où fourmillaient 
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des chiens vagabonds, qu’un bohémien, exécuteur 
patenté de ces basses œuvres, est chargé d’assommer à 
coups de bâton. Mais, sans doute, le bourreau avait 
passé une partie de la nuit à boire, car Ahmet et le 
Hollandais eurent quelque peine à échapper aux crocs 
de ces dangereuses bêtes. 

Le quai de pierre, construit sur la mer, au fond de la 
baie formée par un retour de la côte, qui se prolonge 
jusqu’aux rives du détroit, leur permit de se promener 
plus aisément. Là s’élèvent le palais du gouverneur et la 
maison de la douane. Un peu au large, par suite du 
manque d’eau, sont mouillés les navires, auxquels le 
port de Kertsch offre un bon ancrage, non loin du 
lazaret. Ce port est devenu assez commerçant, depuis la 
cession de la ville à la Russie en 1774, et on y trouve un 
vaste entrepôt de ce sel que fournissent les salines de 
Pérékop. 

« Avons-nous le temps de monter là ? dit Van 
Mitten, en désignant le mont Mithridate, sur lequel se 
dresse actuellement un temple grec, enrichi des 
dépouilles de ces tumuli, si nombreux dans la province 
de Kertsch, – temple qui a remplacé l’antique acropole. 

– Hum ! fit Ahmet, il ne faudrait pas risquer de faire 
attendre l’oncle Kéraban ! 

– Ni son neveu ! répondit en souriant Van Mitten. 
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– Il est bien vrai, reprit Ahmet, que pendant tout ce 
voyage, je ne songe guère qu’à notre prochain retour à 
Scutari ! – Vous me comprenez, monsieur Van Mitten ? 

– Oui... je comprends, mon jeune ami, répondit le 
Hollandais, et pourtant le mari de madame Van Mitten 
aurait bien le droit de ne pas vous comprendre ! » 

Sur cette réflexion, trop justifiée par les épreuves du 
ménage de Rotterdam, tous deux commencèrent à 
gravir le mont Mithridate, ayant encore deux heures 
devant eux avant le départ. 

De ce point élevé, une vue magnifique s’étend sur la 
baie de Kertsch. Dans le sud se dessine l’angle extrême 
de la presqu’île. Vers l’est s’arrondissent les deux 
langues de terre qui entourent la baie de Taman, au-delà 
du détroit d’Iénikalé. Le ciel, assez pur, permettait 
d’apercevoir alors les divers accidents de la contrée, et 
ces « khourghans », ou tombeaux anciens, dont la 
campagne est couverte jusqu’en ses moindres collines 
de corallites. 

Lorsque Ahmet jugea que le moment était venu de 
regagner l’hôtel, il montra à Van Mitten un escalier 
monumental, orné de balustres, qui descend du mont 
Mithridate à la ville et aboutit à la place du marché. Un 
quart d’heure plus tard, tous deux rejoignaient le 
seigneur Kéraban, lequel essayait vainement de discuter 
avec son hôte, un Tatar des plus placides. Il était temps 

 222



d’arriver, car il eût fini par se fâcher en ne trouvant 
point l’occasion de se mettre en colère. 

La chaise était là, attelée de bons chevaux d’origine 
persane, dont il se fait un important commerce à 
Kertsch. Chacun reprit sa place, et on partit au galop 
d’un attelage qui ne fit point regretter le trot fatigant des 
dromadaires. 

Ahmet n’était pas sans éprouver une certaine 
inquiétude en approchant du détroit. On se rappelle, en 
effet, ce qui s’était passé, lorsque l’itinéraire fut modifié 
à Kherson. Sur les instances de son neveu, le seigneur 
Kéraban avait consenti à ne point faire le tour de la mer 
d’Azof, afin de couper au plus court par la Crimée. 
Mais, ce faisant, il devait penser que la terre ferme ne 
lui manquerait en aucun point du parcours. Il se 
trompait, et Ahmet n’avait rien fait pour dissiper son 
erreur. 

On peut être un très bon Turc, un excellent 
négociant en tabacs, et ne pas connaître à fond la 
géographie. L’oncle d’Ahmet devait probablement 
ignorer que l’écoulement de la mer d’Azof dans la mer 
Noire se fait par un large sund, cet antique Bosphore 
cimmérien, qui porte le nom de détroit d’Iénikalé, et 
que, par conséquent, il lui faudrait forcément traverser 
ce détroit, entre la presqu’île de Kertsch et la presqu’île 
de Taman. 
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Or, le seigneur Kéraban avait pour la mer une 
répugnance que son neveu connaissait de longue date. 
Que dirait-il donc, lorsqu’il se trouverait en face de 
cette passe, si, à cause des courants ou du peu de 
profondeur des eaux, il fallait la franchir dans sa plus 
grande largeur, qui peut être estimée à vingt milles ? Et 
s’il refusait obstinément de s’y aventurer ? Et s’il 
prétendait remonter toute la côte orientale de la Crimée 
pour suivre le littoral de la mer d’Azof jusqu’aux 
premiers contreforts du Caucase ? Quelle prolongation 
de voyage ! Que de temps perdu ! Que d’intérêts 
compromis ! Comment serait-on à Scutari pour la date 
du 30 septembre ? 

Voilà quelles réflexions se faisait Ahmet, pendant 
que la chaise roulait à travers la presqu’île. Avant deux 
heures, elle aurait atteint le détroit, et l’oncle saurait à 
quoi s’en tenir. Convenait-il, dès à présent, de le 
préparer à cette grave éventualité ? Mais, alors, que 
d’adresse à déployer pour que la conversation ne 
dégénérât pas en discussion, et de discussion en 
dispute ! Si le seigneur Kéraban s’entêtait, rien ne le 
ferait démordre de son idée, et, bon gré, mal gré, il 
obligerait la chaise de poste à reprendre le chemin de 
Kertsch. 

Ahmet ne savait donc à quel parti s’arrêter. S’il 
avouait sa ruse, il risquait de mettre son oncle hors de 
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lui ! Ne vaudrait-il pas mieux, dût-il passer lui-même 
pour un ignorant, feindre la plus parfaite surprise, en 
trouvant un détroit là où l’on croyait trouver la terre 
ferme ? 

« Qu’Allah me vienne en aide ! » se dit Ahmet. 
Et il attendit avec résignation que le Dieu des 

musulmans voulût bien le tirer d’affaire. 
La presqu’île de Kertsch est divisée par une longue 

tranchée, faite aux temps antiques, qu’on appelle le 
rempart d’Akos. La route, qui la suit en partie, est assez 
bonne depuis la ville jusqu’au lazaret ; puis, elle devient 
difficile et glissante, en descendant les pentes vers le 
littoral. 

L’attelage ne put donc marcher très rapidement 
pendant la matinée, – ce qui permit à Van Mitten de 
prendre un aperçu plus complet de cette portion de la 
Chersonèse. 

En somme, c’était la steppe russe, dans toute sa 
nudité. Quelques caravanes la traversaient et venaient 
chercher abri le long du rempart d’Akos, campant avec 
tout le pittoresque d’une halte orientale. 
D’innombrables khourghans couvraient la campagne et 
lui donnaient l’aspect peu récréatif d’un immense 
cimetière. C’étaient autant de tombeaux que les 
antiquaires avaient fouillés jusque dans leurs 
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profondeurs, et dont les richesses, vases étrusques, 
pierres de cénotaphes, bijoux anciens, ornent 
maintenant les murs du temple et les salles du musée de 
Kertsch. 

Vers midi, apparut à l’horizon une grosse tour 
carrée, flanquée de quatre tourelles : c’était le fort qui 
s’élève au nord de la bourgade d’Iénikalé. Dans le sud, 
à l’extrémité de la baie de Kertsch, se dessinait le cap 
Au-Bouroum, dominant le littoral de la mer Noire. Puis, 
le détroit s’ouvrait avec les deux pointes, qui forment le 
« liman » ou baie de Taman. Au lointain, les premiers 
profils du Caucase, sur la côte asiatique, faisaient 
comme un cadre gigantesque au Bosphore cimmérien. 

Il est bien certain que ce détroit ressemblait à un 
bras de mer, à ce point que Van Mitten, qui connaissait 
les antipathies de son ami Kéraban, regarda Ahmet d’un 
air très étonné. 

Ahmet lui fit signe de se taire. Très heureusement, 
l’oncle sommeillait alors, et ne voyait rien des eaux de 
la mer Noire et de la mer d’Azof, qui se confondent 
dans ce sund, dont la partie la plus étroite mesure de 
cinq à six milles de large. 

« Diable ! » se dit Van Mitten. 
Il était vraiment fâcheux que le seigneur Kéraban ne 

fût pas né quelque cent ans plus tard ! Si son voyage 
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s’était fait à cette époque, Ahmet n’aurait pas eu sujet 
d’être inquiet, comme il l’était en ce moment. 

En effet, ce détroit tend à s’ensabler, et finira, avec 
l’agglomération des sables coquilliers, par ne plus être 
qu’un étroit chenal à courant rapide. Si, il y a cent 
cinquante ans, les vaisseaux de Pierre le Grand avaient 
pu le franchir pour aller assiéger Azof, maintenant, les 
bâtiments de commerce sont forcés d’attendre que les 
eaux, refoulées par les vents du sud, leur donnent une 
profondeur de dix à douze pieds. 

Mais on était en l’an 1882 et non en l’an 2000, et il 
fallait accepter les conditions hydrographiques telles 
qu’elles se présentaient. 

Cependant, la chaise avait descendu les pentes, qui 
aboutissent à Iénikalé, faisant partir d’assourdissantes 
volées d’outardes, remisées dans les grandes herbes. 
Elle s’arrêta à la principale auberge de la bourgade, et 
le seigneur Kéraban se réveilla. 

« Nous sommes au relais ? demanda-t-il. 
– Oui ! au relais d’Iénikalé », répondit simplement 

Ahmet. 
Tous mirent pied à terre et entrèrent dans l’auberge, 

pendant que la voiture regagnait la maison de poste. De 
là, elle devait se rendre au quai d’embarquement, où se 
trouve le bac, destiné au transport des voyageurs à pied, 
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à cheval, en charrette, et même au passage des 
caravanes qui vont d’Europe en Asie ou d’Asie en 
Europe. 

Iénikalé est une bourgade où se fait un lucratif 
commerce de sel, de caviar, de suif, de laine. Les 
pêcheries d’esturgeons et de turbots occupent une partie 
de sa population, qui est presque entièrement grecque. 
Les marins s’adonnent au petit cabotage du détroit et du 
littoral voisin sur de légères embarcations, gréées de 
deux voiles latines. Iénikalé se trouve dans une 
importante situation stratégique, – ce qui explique 
pourquoi les Russes l’ont fortifiée, après l’avoir enlevée 
aux Turcs en 1771. C’est une des portes de la mer 
Noire, qui, sur ce point, a deux clefs de sûreté : la clef 
d’Iénikalé, d’un côté, la clef de Taman, de l’autre. 

Après une demi-heure de halte, le seigneur Kéraban 
donna à ses compagnons le signal du départ, et ils se 
dirigèrent vers le quai où les attendait le bac. 

Tout d’abord, les regards de Kéraban se portèrent à 
droite, à gauche, et une exclamation lui échappa. 

« Qu’avez-vous, mon oncle ? demanda Ahmet, qui 
ne se sentait point à l’aise. 

– C’est une rivière, cela ? dit Kéraban, en montrant 
le détroit. 
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– Une rivière, en effet ! répondit Ahmet, qui crut 
devoir laisser son oncle dans l’erreur. 

– Une rivière !... » s’écria Bruno. 
Un signe de son maître lui fit comprendre qu’il 

devait ne pas insister sur ce point. 
« Mais non ! C’est un... » dit Nizib. 
Il ne put achever. Un violent coup de coude de son 

camarade Bruno lui coupa la parole, au moment où il 
allait qualifier, comme elle le méritait, cette disposition 
hydrographique. 

Cependant, le seigneur Kéraban regardait toujours 
cette rivière, qui lui barrait la route. 

« Elle est large ! dit-il. 
– En effet... assez large... par suite de quelque crue, 

probablement ! répondit Ahmet. 
– Crue... due à la fonte des neiges ! ajouta Van 

Mitten, pour appuyer son jeune ami. 
– La fonte des neiges... au mois de septembre ? dit 

Kéraban, en se retournant vers le Hollandais. 
– Sans doute... la fonte des neiges... des vieilles 

neiges... les neiges du Caucase ! répondit Van Mitten, 
qui ne savait plus trop ce qu’il disait. 
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– Mais je ne vois pas de pont qui permette de 
franchir cette rivière ? reprit Kéraban. 

– En effet, mon oncle, il n’y en a plus ! répondit 
Ahmet, en se faisant une longue-vue de ses deux mains 
à demi fermées, comme pour mieux apercevoir le 
prétendu pont de la prétendue rivière. 

– Cependant, il devrait y avoir un pont... dit Van 
Mitten. Mon guide mentionne l’existence d’un pont... 

– Ah ! votre guide mentionne l’existence d’un 
pont ?... répliqua Kéraban, qui, fronçant les sourcils, 
regardait en face son ami Van Mitten. 

– Oui... ce fameux pont... dit en balbutiant le 
Hollandais... Vous savez bien... le Pont-Euxin... Pontus 
Axenos des anciens... 

– Tellement ancien, répliqua Kéraban, dont les 
paroles sifflaient entre ses lèvres à demi serrées, qu’il 
n’aura pu résister à la crue produite par la fonte des 
neiges... des vieilles neiges... 

– Du Caucase ! » put ajouter Van Mitten, mais il 
était à bout d’imagination. 

Ahmet se tenait un peu à l’écart. Il ne savait plus 
que répondre à son oncle, ne voulant pas provoquer une 
discussion qui aurait évidemment mal tourné. 
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« Eh bien, mon neveu, dit Kéraban d’un ton sec, 
comment ferons-nous pour passer cette rivière, 
puisqu’il n’y a pas ou puisqu’il n’y a plus de pont ? 

– Oh ! nous trouverons bien un gué ! dit 
négligemment Ahmet. Il y a si peu d’eau !... 

– À peine de quoi se mouiller les talons !... ajouta le 
Hollandais, qui certainement aurait mieux fait de se 
taire. 

– Eh bien, Van Mitten, s’écria Kéraban, retroussez 
votre pantalon, entrez dans cette rivière, et nous vous 
suivons ! 

– Mais... je... 
– Allons !... retroussez !... retroussez ! » 
Le fidèle Bruno crut devoir intervenir pour tirer son 

maître de cette mauvaise passe. 
« C’est inutile, seigneur Kéraban, dit-il. Nous 

passerons sans nous mouiller les pieds. Il y a un bac. 
– Ah ! il y a un bac ? répondit Kéraban. Il est 

vraiment heureux qu’on ait songé à installer un bac sur 
cette rivière... pour remplacer le pont emporté... ce 
fameux Pont-Euxin !... Pourquoi ne pas avoir dit plus 
tôt qu’il y avait un bac ? – Et où est-il, ce bac ? 

– Le voici, mon oncle, répondit Ahmet, en montrant 
le bac amarré au quai. Notre voiture est déjà dedans ! 
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– Vraiment ! Notre voiture est déjà... ? 
– Oui ! tout attelée ! 
– Tout attelée ? – Et qui a donné l’ordre ? 
– Personne, mon oncle ! répondit Ahmet. Le maître 

de poste l’y a conduite lui-même... comme il fait 
toujours... 

– Depuis qu’il n’y a plus de pont, n’est-ce pas ? 
– D’ailleurs, mon oncle, il n’y avait pas d’autre 

moyen de continuer notre voyage ! 
– Il y en avait un autre, neveu Ahmet ! Il y avait à 

revenir sur ses pas et à faire le tour de la mer d’Azof 
par le nord ! 

– Deux cents lieues de plus, mon oncle ! Et mon 
mariage ? Et la date du trente ? Avez-vous donc oublié 
le trente ?... 

– Point ! mon neveu, et avant cette date, je saurai 
bien être de retour ! Partons ! » 

Ahmet eut un instant d’émotion bien vive. Son oncle 
allait-il mettre à exécution ce projet insensé de revenir 
sur ses pas à travers la presqu’île ? Allait-il, au 
contraire, prendre place dans le bac et traverser le 
détroit d’Iénikalé ? 

Le seigneur Kéraban s’était dirigé vers le bac. Van 
Mitten, Ahmet, Nizib et Bruno le suivaient, ne voulant 
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donner aucun prétexte à la violente discussion qui 
menaçait d’éclater. 

Kéraban, pendant une longue minute, s’arrêta sur le 
quai à regarder autour de lui. 

Ses compagnons s’arrêtèrent. 
Kéraban entra dans le bac. 
Ses compagnons y entrèrent à sa suite. 
Kéraban monta dans la chaise de poste. 
Les autres y montèrent à sa suite. 
Puis le bac fut démarré, il déborda, et le courant le 

porta vers la côte opposée. 
Kéraban ne parlait pas, et chacun imitait son silence. 
Les eaux étaient heureusement fort calmes, et les 

bateliers n’eurent aucune peine à diriger leur bac, tantôt 
au moyen de longues gaffes, tantôt avec de larges 
pelles, suivant les exigences du fond. 

Cependant, il y eut un moment où l’on put craindre 
que quelque accident se produisit. 

En effet, un léger courant, détourné par la flèche sud 
de la baie de Taman, avait saisi obliquement le bac. Au 
lieu d’atterrir à cette pointe, il fut menacé d’être 
entraîné jusqu’au fond de la baie. C’eût été cinq lieues à 
franchir au lieu d’une, et le seigneur Kéraban, dont 
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l’impatience se manifestait visiblement, allait peut-être 
donner l’ordre de revenir en arrière. 

Mais les bateliers, auxquels Ahmet, avant 
l’embarquement, avait dit quelques mots – le mot 
rouble plusieurs fois répété –, manœuvrèrent si 
adroitement, qu’ils se rendirent maîtres du bac. 

Aussi, une heure après avoir quitté le quai 
d’Iénikalé, voyageurs, chevaux et voiture accostaient-
ils l’extrémité de cette flèche méridionale, qui prend en 
russe le nom de Ioujnaïa-Kossa. 

La chaise débarqua sans difficulté, et les mariniers 
reçurent un nombre respectable de roubles. 

Autrefois, la flèche formait deux îles et une 
presqu’île, c’est-à-dire qu’elle était coupée en deux 
endroits par un chenal, et il eût été impossible de la 
traverser en voiture. Mais ces coupures sont comblées 
maintenant. Aussi, l’attelage put-il enlever d’un trait les 
quatres verstes qui séparent la pointe de la bourgade de 
Taman. 

Une heure après, il faisait son entrée dans cette 
bourgade, et le seigneur Kéraban se contentait de dire, 
en regardant son neveu : 

« Décidément, les eaux de la mer d’Azof et les eaux 
de la mer Noire ne font pas trop mauvais ménage dans 
le détroit d’Iénikalé ! » 
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Et ce fut tout, et plus jamais il ne fut question ni de 
la rivière du neveu Ahmet, ni du Pont-Euxin de l’ami 
Van Mitten. 
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Dans lequel le seigneur Kéraban, Ahmet, Van Mitten et 
leurs serviteurs jouent le rôle de salamandres 

 
Taman n’est qu’une bourgade d’un aspect assez 

triste avec ses maisons peu confortables, ses chaumes 
décolorés par l’action du temps, son église de bois, dont 
le clocher est incessamment enveloppé dans un épais 
tournoiement de faucons. 

La chaise ne fit que traverser Taman. Van Mitten ne 
put donc visiter ni le poste militaire, qui est important, 
ni la forteresse de Phanagorie, ni les ruines de 
Tmoutarakan. 

Si Kertsch est grecque par sa population et ses 
coutumes, Taman, elle, est cosaque. De là, un contraste 
que le Hollandais ne put observer qu’au passage. 

La chaise, prenant invariablement par les routes les 
plus courtes, suivit, pendant une heure, le littoral sud de 
la baie de Taman. Ce fut assez pour que les voyageurs 
pussent reconnaître que c’était là un extraordinaire pays 
de chasse, tel qu’il ne s’en rencontre peut-être pas de 
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pareil en aucun autre point du globe. 
En effet, pélicans, cormorans, grèbes, sans compter 

des bandes d’outardes, se remisaient dans ces 
marécages en quantités vraiment incroyables. 

« Je n’ai jamais tant vu de gibier d’eau ! fit 
justement observer Van Mitten. On pourrait tirer un 
coup de fusil au hasard sur ces marais ! Pas un grain de 
plomb ne serait perdu ! » 

Cette observation du Hollandais n’amena aucune 
discussion. Le seigneur Kéraban n’était point chasseur, 
et, en vérité, Ahmet songeait à tout autre chose. 

Il n’y eut un commencement de contestation qu’à 
propos d’une volée de canards que l’attelage fit partir, 
au moment où il laissait le littoral sur la gauche pour 
obliquer vers le sud-est. 

« En voilà une compagnie ! s’écria Van Mitten. Il y 
a même là tout un régiment ! 

– Un régiment ? Vous voulez dire une armée ! 
répliqua Kéraban, qui haussa les épaules. 

– Ma foi, vous avez raison ! reprit Van Mitten. Il y a 
bien là cent mille canards ! 

– Cent mille canards ! s’écria Kéraban. Si vous 
disiez deux cent mille ? 

– Oh ! deux cent mille ! 
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– Je dirais même trois cent mille, Van Mitten, que je 
serais encore au-dessous de la vérité ! 

– Vous avez raison, ami Kéraban », répondit 
prudemment le Hollandais, qui ne voulut pas exciter 
son compagnon à lui jeter un million de canards à la 
tête. 

Mais, en somme, c’était lui qui disait vrai. Cent 
mille canards, c’est déjà une belle passée, mais il n’y en 
avait pas moins dans ce prodigieux nuage de volatiles 
qui promena une immense ombre sur la baie en se 
développant devant le soleil. 

Le temps était assez beau, la route suffisamment 
carrossable. L’attelage marcha rapidement, et les 
chevaux des divers relais ne se firent point attendre. Il 
n’y avait plus de seigneur Saffar, devançant les 
voyageurs sur le chemin de la presqu’île. 

Il va sans dire que la nuit qui venait, on la passerait 
tout entière à courir vers les premiers contreforts du 
Caucase, dont la masse apparaissait confusément à 
l’horizon. Puisque la nuitée avait été complète à l’hôtel 
de Kertsch, c’était bien le moins que personne ne 
songeât à quitter la chaise avant trente-six heures. 

Cependant, vers le soir, à l’heure du souper, les 
voyageurs s’arrêtèrent devant un des relais, qui était en 
même temps une auberge. Ils ne savaient trop ce que 

 238



seraient les ressources du littoral caucasien, et si l’on 
trouverait aisément à s’y nourrir. Donc, c’était prudence 
que d’économiser les provisions faites à Kertsch. 

L’auberge était médiocre, mais les vivres n’y 
manquaient pas. À ce sujet, il n’y eut point à se 
plaindre. 

Seulement, détail caractéristique, l’hôtelier, soit 
défiance naturelle, soit habitude du pays, voulut faire 
tout payer au fur et à mesure de la consommation. 

Ainsi, lorsqu’il apporta du pain : 
« C’est dix kopeks1 », dit-il. 
Et Ahmet dut donner dix kopeks. 
Et, lorsque les œufs furent servis : 
« C’est quatre-vingts kopeks ! » 
Et Ahmet dut payer les quatre-vingts kopeks 

demandés. 
Pour le kwass, tant ! pour les canards, tant ! pour le 

sel, oui ! pour le sel, tant ! 
Et Ahmet de s’exécuter. 
Il n’y eut pas jusqu’à la nappe, jusqu’aux serviettes, 

jusqu’aux bancs qu’il fallut régler séparément et 

                                     
1 Le kopek est une monnaie de cuivre qui vaut quatre centimes. 
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d’avance, même les couteaux, les verres, les cuillers, les 
fourchettes, les assiettes. 

On le comprend, cela ne pouvait tarder à agacer le 
seigneur Kéraban, si bien qu’il finit par acheter en bloc 
les divers ustensiles nécessaires à son souper, mais non 
sans de vives objurgations, que l’hôtelier reçut, 
d’ailleurs, avec une impassibilité qui eût fait honneur à 
Van Mitten. 

Puis, le repas acheté, Kéraban retrocéda ces objets, 
qui lui furent repris avec cinquante pour cent de perte. 

« Il est encore heureux qu’il ne vous fasse pas payer 
la digestion ! dit-il. Quel homme ! Il serait digne d’être 
ministre des finances de l’empire ottoman ! En voilà un 
qui saurait taxer chaque coup de rames des caïques du 
Bosphore ! » 

Mais, on avait assez convenablement soupé, c’était 
l’important, ainsi que le fit observer Bruno, et l’on 
partit, lorsque la nuit était déjà faite, – une nuit sombre 
et sans lune. 

C’est une impression toute particulière, mais qui 
n’est pas sans charme, que de se sentir emporté au trot 
soutenu d’un attelage, au milieu d’une obscurité 
profonde, à travers un pays inconnu, où les villages sont 
très éloignés les uns des autres, les rares fermes 
disséminées dans la steppe à de grandes distances. Le 
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grelot des chevaux, le cadencement irrégulier de leurs 
sabots sur le sol, le grincement des roues à la surface 
des terrains sablonneux, leur choc aux ornières de 
chemins fréquemment ravinés par les pluies, les 
claquements de fouet du postillon, les lueurs des 
lanternes, qui se perdent dans l’ombre, lorsque la route 
est plane, ou s’accrochent vivement aux arbres, aux 
blocs de pierre, aux poteaux indicateurs, dressés sur les 
remblais de la chaussée, tout cela constitue un ensemble 
de bruits divers et de visions rapides, auxquels peu de 
voyageurs sont insensibles. On les entend, ces bruits, on 
les voit, ces visions, à travers une demi-somnolence, 
qui leur prête un éclat quelque peu fantastique. 

Le seigneur Kéraban et ses compagnons ne 
pouvaient échapper à ce sentiment, dont l’intensité est 
par instant très grande. À travers les vitres antérieures 
du coupé, les yeux à demi fermés, ils regardaient les 
grandes ombres de l’attelage, ombres capricieuses, 
démesurées, mouvantes, qui se développaient en avant 
sur la route vaguement éclairée. 

Il devait être environ onze heures du soir, quand un 
bruit singulier les tira de leur rêverie. C’était une sorte 
de sifflement, comparable à celui que produit l’eau de 
Seltz en s’échappant de la bouteille, mais décuplé. On 
eût dit plutôt que quelque chaudière laissait échapper sa 
vapeur comprimée par son tuyau de vidange. 
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L’attelage s’était arrêté. Le postillon éprouvait de la 
peine à maîtriser ses chevaux. Ahmet, voulant savoir à 
quoi s’en tenir, baissa rapidement les vitres et se pencha 
au dehors. 

« Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi ne marchons-nous 
plus ? demanda-t-il. D’où vient ce bruit ? 

– Ce sont les volcans de boue, répondit le postillon. 
– Des volcans de boue ? s’écria Kéraban. Qui a 

jamais entendu parler de volcans de boue ? En vérité, 
c’est une plaisante route que tu nous as fait prendre là, 
neveu Ahmet ! 

– Seigneur Kéraban, vous et vos compagnons, vous 
feriez bien de descendre, dit alors le postillon. 

– Descendre ! descendre ! 
– Oui !... Je vous engage à suivre la chaise à pied, 

pendant que nous traverserons cette région, car je ne 
suis pas maître de mes chevaux, et ils pourraient 
s’emporter. 

– Allons, dit Ahmet, cet homme a raison. Il faut 
descendre. 

– Ce sont cinq ou six verstes à faire, ajouta le 
postillon, peut-être huit, mais pas plus ! 

– Vous décidez-vous, mon oncle ? reprit Ahmet. 
– Descendons, ami Kéraban, dit Van Mitten. Des 
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volcans de boue ?... Il faut voir ce que cela peut être ! » 
Le seigneur Kéraban se décida, non sans protester. 

Tous mirent pied à terre ; puis, marchant derrière la 
chaise qui n’avançait qu’au pas, ils la suivirent à la 
lueur des lanternes. 

La nuit était extrêmement sombre. Si le Hollandais 
espérait voir, si peu que ce fût, des phénomènes 
naturels signalés par le postillon, il se trompait ; mais, 
quant à ces sifflements singuliers qui emplissaient 
parfois l’air d’une rumeur assourdissante, il eût été 
difficile de ne pas les entendre, à moins d’être sourd. 

En somme, s’il avait fait jour, voici ce qu’on aurait 
vu : une steppe boursouflée, sur une grande étendue, de 
petits cônes d’éruption, semblables à ces fourmilières 
énormes qui se rencontrent en certaines parties de 
l’Afrique équatoriale. De ces cônes s’échappent des 
sources gazeuses et bitumineuses, effectivement 
désignées sous le nom de « volcans de boue », bien que 
l’action volcanique n’intervienne en aucune façon dans 
la production du phénomène. C’est uniquement un 
mélange de vase, de gypse, de calcaire, de pyrite, de 
pétrole même, qui, sous la poussée du gaz hydrogène 
carboné, parfois phosphoré, s’échappe avec une 
certaine violence. Ces tumescences qui s’élèvent peu à 
peu, se découronnent pour laisser fuir la matière 
éruptive, et s’affaissent ensuite, quand ces terrains 

 243



tertiaires de la presqu’île se sont vidés dans un espace 
de temps plus ou moins long. 

Le gaz hydrogène, qui se produit dans ces 
conditions, est dû à la décomposition lente mais 
permanente du pétrole, mélangé à ces diverses 
substances. Les parois rocheuses, dans lesquelles il est 
renfermé, finissent par se briser sous l’action des eaux, 
eaux de pluie ou eaux de sources, dont les infiltrations 
sont continues. Alors, l’épanchement se fait, ainsi qu’on 
l’a très bien dit, à la manière d’une bouteille emplie 
d’un liquide mousseux, que l’élasticité du gaz vide 
complètement. 

Ces cônes de déjections s’ouvrent en grand nombre 
à la surface de la presqu’île de Taman. On les rencontre 
aussi sur les terrains semblables de la presqu’île de 
Kertsch, mais non dans le voisinage de la route suivie 
par la chaise de poste, – ce qui explique pourquoi les 
voyageurs n’en avaient rien aperçu. 

Cependant, ils passaient entre ces grosses loupes, 
empanachées de vapeurs, au milieu de ces 
jaillissements de boue liquide, dont le postillon leur 
avait tant bien que mal expliqué la nature. Ils en étaient 
si rapprochés parfois, qu’ils recevaient en plein visage 
ces souffles de gaz, d’une odeur caractéristique, comme 
s’ils se fussent échappés du gazomètre d’une usine. 

« Eh, dit Van Mitten, en reconnaissant la présence 
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du gaz d’éclairage, voilà un chemin qui n’est pas sans 
danger ! Pourvu qu’il ne se produise pas quelque 
explosion. 

– Mais vous avez raison, répondit Ahmet. Il 
faudrait, par précaution, éteindre... » 

L’observation que faisait Ahmet, le postillon, 
habitué à traverser cette région, se l’était faite aussi, 
sans doute, car les lanternes de la chaise s’éteignirent 
soudain. 

« Attention à ne pas fumer, vous autres ! dit Ahmet, 
en s’adressant à Bruno et à Nizib. 

– Soyez tranquille, seigneur Ahmet ! répondit 
Bruno. Nous ne tenons point à sauter ! 

– Comment, s’écria Kéraban, voilà maintenant qu’il 
n’est pas permis de fumer ici ? 

– Non, mon oncle, répondit vivement Ahmet, non... 
pendant quelques verstes du moins ! 

– Pas même une cigarette ? ajouta l’entêté, qui 
roulait déjà entre ses doigts une bonne pincée de 
tombéki avec l’adresse d’un vieux fumeur. 

– Plus tard, ami Kéraban, plus tard... dans notre 
intérêt à tous ! dit Van Mitten. Il serait aussi dangereux 
de fumer sur cette steppe qu’au milieu d’une poudrière. 

– Joli pays ! murmura Kéraban. Je serais bien 
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étonné si les marchands de tabac y faisaient fortune ! 
Allons, neveu Ahmet, quitte à se retarder de quelques 
jours, mieux eût valu contourner la mer d’Azof ! » 

Ahmet ne répondit rien. Il ne voulait point 
recommencer une discussion à ce sujet. Son oncle, tout 
grommelant, remit la pincée de tombéki dans sa poche, 
et ils continuèrent à suivre la chaise, dont la masse 
informe se dessinait à peine au milieu de cette profonde 
obscurité. 

Il importait donc de ne marcher qu’avec une 
extrême précaution, afin d’éviter les chutes. La route, 
ravinée par places, n’était pas sûre au pied. Elle montait 
légèrement en gagnant vers l’est. Heureusement, à 
travers cette atmosphère embrumée, il n’y avait pas un 
souffle de vent. Aussi, les vapeurs s’élevaient-elles 
droit dans l’air, au lieu de se rabattre sur les voyageurs, 
– ce qui les eût fort incommodés. 

On alla ainsi pendant une demi-heure environ, à très 
petits pas. En avant, les chevaux hennissaient et se 
cabraient toujours. Le postillon avait peine à les tenir. 
Les essieux de la chaise criaient, lorsque les roues 
glissaient dans quelque ornière ; mais elle était solide, 
on le sait, et avait déjà fait ses preuves dans les 
marécages du bas Danube. 

Un quart d’heure encore, et la région des cônes 
d’éruption serait certainement franchie. 
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Tout à coup, une vive lueur se produisit sur le côté 
gauche de la route. Un des cônes venait de s’allumer et 
projetait une flamme intense. La steppe en fut éclairée 
dans le rayon d’une verste. 

« On fume donc ! » s’écria Ahmet, qui marchait un 
peu en avant de ses compagnons et recula 
précipitamment. 

Personne ne fumait. 
Soudain, les cris du postillon se firent entendre en 

avant. Les claquements de son fouet s’y joignirent. Il ne 
pouvait plus maîtriser son attelage. Les chevaux 
épouvantés s’emportèrent, la chaise fut entraînée avec 
une extrême vitesse. 

Tous s’étaient arrêtés. La steppe présentait, au 
milieu de cette nuit sombre, un aspect terrifiant. 

En effet, les flammes, développées par le cône, 
venaient de se communiquer aux cônes voisins. Ils 
faisaient explosion les uns après les autres, éclatant 
avec violence, comme les batteries d’un feu d’artifice, 
dont les jets de feu s’entrecroisent. 

Maintenant, une immense illumination emplissait la 
plaine. Sous cet éclat apparaissaient des centaines de 
grosses verrues ignivomes, dont le gaz brûlait au milieu 
des déjections de matières liquides, les uns avec la lueur 
sinistre du pétrole, les autres diversement colorés par la 
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présence du soufre blanc, des pyrites ou du carbonate 
de fer. 

En même temps, des grondements sourds couraient 
à travers les marnes du sol. La terre allait-elle donc 
s’entrouvrir et se changer en un cratère sous la poussée 
d’un trop-plein de matières éruptives ? 

Il y avait là un danger imminent. Instinctivement, le 
seigneur Kéraban et ses compagnons s’étaient écartés 
les uns des autres, afin de diminuer les chances d’un 
engloutissement commun. Mais il ne fallait pas 
s’arrêter. Il fallait marcher rapidement. Il importait de 
traverser au plus vite cette zone dangereuse. La route, 
bien éclairée, semblait être praticable. Tout en sinuant 
au milieu des cônes, elle traversait cette steppe en feu. 

« En avant ! en avant ! » criait Ahmet. 
On ne lui répondait pas, mais on lui obéissait. 

Chacun s’élançait dans la direction de la chaise de 
poste, qu’on ne pouvait plus apercevoir. Au-delà de 
l’horizon, il semblait que l’obscurité de la nuit se 
refaisait sur cette partie de la steppe... Là était donc la 
limite de cette région des cônes qu’il fallait dépasser. 

Tout à coup, une plus vive explosion éclata sur la 
route même. Un jet de feu avait jailli d’une énorme 
loupe, qui venait de boursoufler le sol en un instant. 

Kéraban fut renversé, et on put l’apercevoir se 
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débattant à travers la flamme. C’en était fait de lui, s’il 
ne parvenait pas à se relever... 

D’un bond, Ahmet se précipita au secours de son 
oncle. Il le saisit, avant que les gaz enflammés 
n’eussent pu l’atteindre. Il l’entraîna à demi suffoqué 
par les émanations de l’hydrogène. 

« Mon oncle !... mon oncle ! » s’écriait-il. 
Et tous, Van Mitten, Bruno, Nizib, après l’avoir 

porté sur le bord d’un talus, essayèrent de rendre un peu 
d’air à ses poumons. 

Enfin, un « brum ! brum ! » vigoureux et de bon 
augure se fit entendre. La poitrine du solide Kéraban 
commença à s’abaisser et à se soulever par intervalles 
précipités, en chassant les gaz délétères qui 
l’emplissaient. Puis il respira longuement, il revint au 
sentiment, à la vie, et ses premières paroles furent 
celles-ci : 

« Oseras-tu encore me soutenir, Ahmet, qu’il ne 
valait pas mieux faire le tour de la mer d’Azof ? 

– Vous avez raison, mon oncle ! 
– Comme toujours, mon neveu, comme toujours ! » 
Le seigneur Kéraban avait à peine achevé sa phrase, 

qu’une profonde obscurité remplaçait l’intense lueur 
dont s’était illuminée toute la steppe. Les cônes 
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s’étaient éteints subitement et simultanément. On eût dit 
que la main d’un machiniste venait de fermer le 
compteur d’un théâtre. Tout redevint noir, et d’autant 
plus noir que les yeux conservaient encore sur leur 
rétine l’impression de cette violente lumière, dont la 
source s’était instantanément tarie. 

Que s’était-il donc passé ? Pourquoi ces cônes 
avaient-ils pris feu, puisque aucune lumière n’avait été 
approchée de leur cratère ? 

En voici l’explication probable : sous l’influence 
d’un gaz qui brûle de lui-même au contact de l’air, il 
s’était produit un phénomène identique à celui qui 
incendia les environs de Taman en 1840. Ce gaz, c’est 
l’hydrogène phosphoré, dû à la présence de produits 
phosphatés, provenant des cadavres d’animaux marins 
enfouis dans ces couches marneuses. Il s’enflamme et 
communique le feu à l’hydrogène carboné, qui n’est 
autre chose que le gaz d’éclairage. Donc, à tout instant, 
sous l’influence peut-être de certaines conditions 
climatériques, ces phénomènes d’ignition spontanée 
peuvent se produire, sans que rien les puisse faire 
prévoir. 

À ce point de vue, les routes des presqu’îles de 
Kertsch et de Taman présentent donc des dangers 
sérieux, auxquels il est difficile de parer, puisqu’ils 
peuvent être subits. 
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Le seigneur Kéraban n’avait donc pas tort, quand il 
disait que n’importe quelle autre route eût été préférable 
à celle que les impatiences d’Ahmet lui avaient fait 
suivre. 

Mais enfin, tous avaient échappé au péril, – l’oncle 
et le neveu, un peu roussis sans doute, leurs 
compagnons, sans même avoir eu la plus légère brûlure. 

À trois verstes de là, le postillon, maître de ses 
chevaux, s’était arrêté. Aussitôt les flammes éteintes, il 
avait rallumé les lanternes de la chaise, et, guidés par 
cette lueur, les voyageurs purent la rejoindre sans 
danger, sinon sans fatigue. 

Chacun reprit sa place. On repartit, et la nuit 
s’acheva tranquillement. Mais Van Mitten devait 
conserver un émouvant souvenir de ce spectacle. Il 
n’eût pas été plus émerveillé, si les hasards de sa vie 
l’eussent conduit dans ces régions de la Nouvelle-
Zélande, au moment où s’enflamment les sources 
étagées sur l’amphithéâtre de ses collines éruptives. 

Le lendemain, 6 septembre, à dix-huit lieues de 
Taman, la chaise, après avoir contourné la baie de 
Kisiltasch, traversait la bourgade d’Anapa, et le soir, 
vers huit heures, elle s’arrêtait à la bourgade de 
Rajewskaja, sur la limite de la région caucasienne. 
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Où il est question de l’excellence des tabacs 
de la Perse et de l’Asie Mineure 

 
Le Caucase est cette partie de la Russie méridionale, 

faite de hautes montagnes et de plateaux immenses, 
dont le système orographique se dessine à peu près de 
l’ouest à l’est, sur une longueur de trois cent cinquante 
kilomètres. Au nord s’étendent le pays des Cosaques du 
Don, le gouvernement de Stavropol, avec les steppes 
des Kalmouks et des Nogaïs nomades ; au sud, les 
gouvernements de Tiflis, capitale de la Géorgie, de 
Koutaïs, de Bakou, d’Elisabethpol, d’Erivan, plus les 
provinces de la Mingrélie, de l’Iméréthie, de l’Abkasie, 
du Gouriel. À l’ouest du Caucase, c’est la mer Noire ; à 
l’est, c’est la mer Caspienne. 

Toute la contrée, située au sud de la principale 
chaîne du Caucase, se nomme aussi la Transcaucasie, et 
n’a d’autres frontières que celles de la Turquie et de la 
Perse, au point de contact de ce mont Ararat où, suivant 
la Bible, l’arche de Noé vint atterrir après le déluge. 
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Les tribus diverses sont nombreuses, qui habitent ou 
parcourent cette importante région. Elles appartiennent 
aux races kaztevel, arménienne, tscherkesse, 
tschetschène, lesghienne. Au nord, il y a des Kalmouks, 
des Nogaïs, des Tatars de race mongole ; au sud, il y a 
des Tatars de race turque, des Kurdes et des Cosaques. 

S’il faut en croire les savants les plus compétents en 
pareille matière, c’est de cette contrée demi-
européenne, demi-asiatique, que serait sortie la race 
blanche, qui peuple aujourd’hui l’Asie et l’Europe. 
Aussi lui ont-ils donné le nom de « race caucasienne ». 

Trois grandes routes russes traversent cette énorme 
barrière, que dominent les cimes du Chat-Elbrouz à 
quatre mille mètres, du Kazbek à quatre mille huit cents 
– altitude du mont Blanc –, de l’Elbrouz à cinq mille six 
cents mètres. 

La première de ces routes, d’une double importance 
stratégique et commerciale, va de Taman à Poti, le long 
du littoral de la mer Noire ; la deuxième, de Mosdok À 
Tiflis, en passant par le col du Darial ; la troisième, de 
Kizliar à Bakou, par Derbend. 

Il va sans dire que, de ces trois routes, le seigneur 
Kéraban, d’accord avec son neveu Ahmet, devait 
prendre la première. À quoi bon s’engager dans le 
dédale du groupe caucasien, s’exposer à des difficultés, 
et par suite à des retards ? Un chemin s’ouvre jusqu’au 
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port de Poti, et ni bourgades ni villages ne manquent 
sur le littoral est de la mer Noire. 

Il y avait bien le railway de Rostow à Vladi-
Caucase, puis celui de Tiflis à Poti, qu’il eût été 
possible d’utiliser successivement, puisque une distance 
de cent verstes à peine sépare leurs deux lignes ; mais 
Ahmet évita sagement de proposer ce mode de 
locomotion, auquel son oncle avait fait un trop mauvais 
accueil, lorsqu’il fut question des chemins de fer de la 
Tauride et de la Chersonèse. 

Tout étant bien convenu, la chaise de poste, 
l’indestructible chaise, à laquelle on fit seulement 
quelques réparations peu importantes, quitta la 
bourgade de Rajewskaja, dès le matin du 7 septembre, 
et se lança sur la route du littoral. 

Ahmet était résolu à marcher avec la plus grande 
rapidité. Vingt-quatre jours lui restaient encore pour 
achever son itinéraire, pour atteindre Scutari à la date 
fixée. Sur ce point, son oncle était d’accord avec lui. 
Sans doute, Van Mitten eût préféré voyager à son aise, 
recueillir des impressions plus durables, n’être point 
tenu d’arriver à un jour près ; mais on ne consultait pas 
Van Mitten. C’était un convive, pas autre chose, qui 
avait accepté de dîner chez son ami Kéraban. Eh bien, 
on le conduisait à Scutari. Qu’aurait-il pu vouloir de 
plus ? 
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Cependant, Bruno, par acquit de conscience, au 
moment de s’aventurer dans la Russie caucasienne, 
avait cru devoir lui faire quelques observations. Le 
Hollandais, après l’avoir écouté, lui demanda de 
conclure. 

« Eh bien, mon maître, dit Bruno, pourquoi ne pas 
laisser le seigneur Kéraban et le seigneur Ahmet courir 
tous les deux, sans repos ni trêve, le long de cette mer 
Noire ? 

– Les quitter, Bruno ? avait répondu Van Mitten. 
– Les quitter, oui, mon maître, les quitter, après leur 

avoir souhaité bon voyage ! 
– Et rester ici ?... 
– Oui, rester ici, afin de visiter tranquillement le 

Caucase, puisque notre mauvaise étoile nous y a 
conduits ! Après tout, nous serons, aussi bien là qu’à 
Constantinople, à l’abri des revendications de madame 
Van... 

– Ne prononce pas ce nom, Bruno ! 
– Je ne le prononcerai pas, mon maître, pour ne 

point vous être désagréable ! Mais, c’est à elle, en 
somme, que nous devons d’être embarqués dans une 
pareille aventure ! Courir jour et nuit en chaise de 
poste, risquer de s’embourber dans les marécages ou de 
se rôtir dans des provinces en combustion, franchement, 
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c’est trop, c’est beaucoup trop ! Je vous propose donc, 
non point de discuter cela avec le seigneur Kéraban – 
vous n’aurez pas le dessus ! – mais de le laisser partir 
en le prévenant, par un petit mot bien aimable, que vous 
le retrouverez à Constantinople, quand il vous plaira 
d’y retourner ! 

– Ce ne serait pas convenable, répondit Van Mitten. 
– Ce serait prudent, répliqua Bruno. 
– Tu te trouves donc bien à plaindre ? 
– Très à plaindre, et d’ailleurs, je ne sais si vous 

vous en apercevez, mais je commence à maigrir ! 
– Pas trop, Bruno, pas trop ! 
– Si ! je le sens bien, et, à continuer un pareil 

régime, j’arriverai bientôt à l’état de squelette ! 
– T’es-tu pesé, Bruno ? 
– J’ai voulu me peser à Kertsch, répondit Bruno, 

mais je n’ai trouvé qu’un pèse-lettre... 
– Et cela n’a pu suffire ?... répondit en riant Van 

Mitten. 
– Non, mon maître, répondit gravement Bruno, mais 

avant peu, cela suffira pour peser votre serviteur ! – 
Voyons ! laissons-nous le seigneur Kéraban continuer 
sa route ? » 
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Certes, cette manière de voyager ne pouvait plaire à 
Van Mitten, brave homme d’un tempérament rassis, 
jamais pressé en rien. Mais la pensée de désobliger son 
ami Kéraban, en l’abandonnant, lui eût été si 
désagréable qu’il refusa de se rendre. 

« Non, Bruno, non, dit-il, je suis son invité... 
– Un invité, s’écria Bruno, un invité qu’on oblige à 

faire sept cents lieues au lieu d’une ! 
– N’importe ! 
– Permettez-moi de vous dire que vous avez tort, 

mon maître ! répliqua Bruno. Je vous le répète pour la 
dixième fois ! Nous ne sommes pas au bout de nos 
misères, et j’ai comme un pressentiment que vous, plus 
que nous peut-être, vous en aurez votre bonne part ! » 

Les pressentiments de Bruno se réaliseraient-ils ? 
L’avenir devait l’apprendre. Quoi qu’il en soit, à 
prévenir son maître, il avait rempli son devoir de 
serviteur dévoué, et, puisque Van Mitten était résolu à 
continuer ce voyage, aussi absurde que fatigant, il 
n’avait plus qu’à le suivre. 

Cette route littorale longe presque invariablement 
les contours de la mer Noire. Si elle s’en éloigne 
quelquefois, pour éviter un obstacle du terrain ou 
desservir quelque bourgade en arrière, ce n’est jamais 
que de quelques verstes au plus. Les dernières 
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ramifications de la chaîne du Caucase, qui court alors 
presque parallèlement à la côte, viennent mourir à la 
lisière de ces rivages peu fréquentés. À l’horizon, dans 
l’est, se dessine, comme une arête à dents inégales qui 
mordent le ciel, cette cime éternellement neigeuse. 

À une heure de l’après-midi, on commença à 
contourner la petite baie de Zèmes, à sept lieues de 
Rajewskaja, de manière à gagner, huit lieues plus loin, 
le village de Gélendschik. 

Ces bourgades, on le voit, sont peu éloignées les 
unes des autres. 

Sur le littoral des districts de la mer Noire, on en 
compte à peu près une à cette moyenne distance ; mais, 
en dehors de ces ensembles de maisons, pas plus 
importants quelquefois qu’un village ou un hameau, le 
pays est à peu près désert, et le commerce se fait plutôt 
par les caboteurs de la côte. 

Cette bande de terre, entre le pied de la chaîne et la 
mer, est d’un aspect plaisant. Le sol y est boisé. Ce sont 
des groupes de chênes, de tilleuls, de noyers, de 
châtaigniers, de platanes, que les capricieux sarments 
de la vigne sauvage enguirlandent comme les lianes 
d’une forêt tropicale. Partout, rossignols et fauvettes 
s’échappent en gazouillant de champs d’azélias, que la 
seule nature a semés sur ces terrains fertiles. 
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Vers midi, les voyageurs rencontrèrent tout un clan 
de Kalmouks nomades, de ceux qui sont divisés en 
« oulousses », comprenant plusieurs « khotonnes ». Ces 
khotonnes sont de véritables villages ambulants, 
composés d’un certain nombre de « kibitkas » ou tentes, 
qui vont se planter çà et là, tantôt dans la steppe, tantôt 
dans les vallées verdoyantes, tantôt sur le bord des 
cours d’eau, au gré des chefs. On sait que ces Kalmouks 
sont d’origine mongole. Ils étaient fort nombreux 
autrefois dans la région caucasienne ; mais les 
exigences de l’administration russe, pour ne pas dire ses 
vexations, ont provoqué une forte émigration vers 
l’Asie. 

Les Kalmouks ont gardé des mœurs à part et un 
costume spécial. Van Mitten put noter, sur ses tablettes, 
que les hommes portaient un large pantalon, des bottes 
de maroquin, une « khalate », sorte de douillette très 
ample, et un bonnet carré qu’entoure une bande 
d’étoffe, fourrée de peau de mouton. Pour les femmes, 
c’est à peu de chose près le même habillement, moins la 
ceinture, plus un bonnet, d’où sortent des tresses de 
cheveux agrémentées de rubans de couleur. Quant aux 
enfants, ils vont presque nus, et, l’hiver, pour se 
réchauffer, ils se blottissent dans l’âtre de la kibitka et 
dorment sous la cendre chaude. 

Petits de taille, mais robustes, excellents cavaliers, 
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vifs, adroits, alertes, vivant d’un peu de bouillie de 
farine cuite à l’eau avec des morceaux de viande de 
cheval, mais ivrognes endurcis, voleurs émérites, 
ignorants au point de ne savoir lire, superstitieux à 
l’excès, joueurs incorrigibles, tels sont ces nomades qui 
courent incessamment les steppes du Caucase. La 
chaise de poste traversa un de leurs khotonnes, sans 
presque attirer leur attention. À peine se dérangèrent-ils 
pour regarder ces voyageurs, dont l’un, tout au moins, 
les observait avec intérêt. Peut-être jetèrent-ils des 
regards d’envie à ce rapide attelage qui galopait sur la 
route. Mais, heureusement pour le seigneur Kéraban, ils 
s’en tinrent là. Les chevaux purent donc arriver au 
prochain relais, sans avoir échangé le box de leur écurie 
pour le piquet d’un campement kalmouk. 

La chaise, après avoir contourné la baie de Zèmes, 
trouva une route étroitement resserrée entre les 
premiers contreforts de la chaîne et le littoral ; mais, au-
delà, cette route s’élargissait sensiblement et devenait 
plus aisément praticable. 

À huit heures du soir, la bourgade de Gélendschik 
était atteinte. On y relayait, on y soupait sommairement, 
on en repartait à neuf heures, on courait toute la nuit 
sous un ciel parfois nuageux, parfois étoilé, au bruit du 
ressac d’une côte battue par les mauvais temps 
d’équinoxe, on atteignait le lendemain, à sept heures du 
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matin, la bourgade de Beregowaja, à midi, la bourgade 
de Dschuba, à six heures du soir, la bourgade de 
Tenginsk, à minuit la bourgade de Nebugsk, le 
lendemain, à huit heures, la bourgade de Golowinsk, à 
onze heures la bourgade de Lachowsk, et, deux heures 
après, la bourgade de Ducha. 

Ahmet aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Le 
voyage s’accomplissait sans accidents, ce qui lui agréait 
fort, mais sans incidents, ce qui ne laissait pas de 
contrarier Van Mitten. Ses tablettes ne se 
surchargeaient, en effet, que de fastidieux noms 
géographiques. Pas un aperçu nouveau, pas une 
impression digne de fixer le souvenir ! 

À Ducha, la chaise dut stationner deux heures, 
pendant que le maître de poste allait quérir ses chevaux, 
envoyés au pâturage. 

« Eh bien, dit Kéraban, dînons aussi 
confortablement et aussi longuement que le comportent 
les circonstances. 

– Oui, dînons, répondit Van Mitten. 
– Et dînons bien, si c’est possible ! murmura Bruno, 

en regardant son ventre amaigri. 
– Peut-être cette halte, reprit le Hollandais, nous 

donnera-t-elle un peu de l’imprévu qui manque à notre 
voyage ! Je pense que mon jeune ami Ahmet nous 
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permettra de respirer ?... 
– Jusqu’à l’arrivée des chevaux, répondit Ahmet. 

Nous sommes déjà au neuvième jour du mois ! 
– Voilà une réponse comme je les aime ! répliqua 

Kéraban. Voyons ce qu’il y a à l’office ! » 
C’était une assez médiocre auberge, que l’auberge 

de Ducha, bâtie sur le bords de la petite rivière de 
Mdsymta, qui coule torrentiellement des contreforts du 
voisinage. 

Cette bourgade ressemblait beaucoup à ces villages 
cosaques, qui portent le nom de « stamisti », avec 
palissade et portes que surmonte une tourelle carrée, où 
veille nuit et jour quelque sentinelle. Les maisons, à 
hauts toits de chaume, aux murs de bois emplâtrés de 
glaise, abritées sous l’ombrage de beaux arbres, logent 
une population, sinon aisée, du moins au-dessus de 
l’indigence. 

Du reste, les Cosaques ont presque entièrement 
perdu leur originalité native à ce contact incessant avec 
les ruraux de la Russie orientale. Mais ils sont restés 
braves, alertes, vigilants, gardiens excellents des lignes 
militaires confiées à leur surveillance, et passent avec 
raison pour les premiers cavaliers du monde, aussi bien 
dans les chasses qu’ils donnent aux montagnards dont 
la rébellion est à l’état chronique, que dans les joutes ou 
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tournois où ils se montrent écuyers émérites. 
Ces indigènes sont d’une belle race, reconnaissable 

à son élégance, à la beauté de ses formes, mais non à 
son costume, qui se confond avec celui du montagnard 
caucasien. Cependant, sous le haut bonnet fourré, il est 
encore facile de retrouver ces faces énergiques qu’une 
épaisse barbe recouvre jusqu’aux pommettes. 

Lorsque le seigneur Kéraban, Ahmet et Van Mitten 
s’assirent à la table de l’auberge, on leur servit un repas 
dont les éléments avaient été pris au « doukhan » 
voisin, sorte d’échoppe où le charcutier, le boucher, 
l’épicier, se confondent le plus souvent en un seul et 
même industriel. Il y avait un dindon rôti, un de ces 
gâteaux de farine de maïs piqués de languettes d’un 
fromage de buffle, qui portent le nom de 
« gatschapouri », l’inévitable plat national, le « blini », 
sorte de crêpe au lait acide ; puis, pour boisson, 
quelques bouteilles d’une bière épaisse, et des flacons 
de vodka, eau-de-vie très forte, dont les Russes font une 
incroyable consommation. 

Franchement, on ne pouvait exiger mieux dans 
l’auberge d’une petite bourgade perdue sur les extrêmes 
confins de la mer Noire, et, l’appétit aidant, les 
convives firent honneur à ce repas qui variait l’ordinaire 
de leurs provisions de voyage. 

Le dîner achevé, Ahmet quitta la table, pendant que 
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Bruno et Nizib prenaient largement leur part du dindon 
rôti et des crêpes nationales. Suivant son habitude, il 
allait lui-même au relais de poste, afin de presser 
l’arrivée de l’attelage, bien décidé à décupler, s’il le 
fallait, les cinq kopeks par verste et par cheval que les 
règlements accordent aux maîtres de poste, sans parler 
du pourboire des postillons. 

En l’attendant, le seigneur Kéraban et son ami Van 
Mitten vinrent s’établir dans une sorte de gloriette 
verdoyante, dont la rivière baignait en grondant les 
pilotis moussus. 

C’était ou jamais l’occasion de s’abandonner aux 
douceurs de ce farniente, de cette rêverie délicieuse, à 
laquelle les Orientaux donnent le nom de « kief ». 

En outre, le fonctionnement des narghilés s’imposait 
de lui-même, comme complément d’un repas si digne 
d’être convenablement digéré. Aussi, les deux 
ustensiles furent-ils retirés de la chaise et apportés aux 
fumeurs, qui s’accordaient si bien sur les douceurs de 
ce passe-temps, auquel ils devaient leur fortune. 

Le fourneau des narghilés fut aussitôt empli de 
tabac ; mais il va sans dire que, si le seigneur Kéraban 
fit bourrer le sien de tombéki d’origine persane, suivant 
son invariable coutume, Van Mitten s’en tint à son 
ordinaire, qui était du latakié de l’Asie Mineure. 
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Puis, les fourneaux furent allumés ; les fumeurs 
s’étendirent sur un banc, l’un près de l’autre ; le long 
serpenteau, entouré de fil d’or et terminé par un 
bouquin d’ambre de la Baltique, trouva place entre les 
lèvres des deux amis. 

Bientôt l’atmosphère fut saturée de cette fumée 
odorante, qui n’arrivait à la bouche qu’après avoir été 
délicatement rafraîchie par l’eau limpide du narghilé. 

Pendant quelques instants, le seigneur Kéraban et 
Van Mitten, tout à cette infinie jouissance que procure 
le narghilé, bien préférable au chibouk, au cigare ou à la 
cigarette, demeurèrent silencieux, les yeux à demi 
fermés, et comme appuyés sur les volutes de vapeurs 
qui leur faisaient un édredon aérien. 

« Ah ! voilà qui est de la volupté pure ! dit enfin le 
seigneur Kéraban, et je ne sais rien de mieux, pour 
passer une heure, que cette causerie intime avec son 
narghilé ! 

– Causerie sans discussion ! répondit Van Mitten, et 
qui n’en est que plus agréable ! 

– Aussi, reprit Kéraban, le gouvernement turc a-t-il 
été fort mal avisé, comme toujours, en frappant le tabac 
d’un impôt qui en a décuplé le prix ! C’est grâce à cette 
sotte idée que l’usage du narghilé tend peu à peu à 
disparaître et disparaîtra un jour ! 
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– Ce serait regrettable, en effet, ami Kéraban ! 
– Quant à moi, ami Van Mitten, j’ai pour le tabac 

une telle prédilection, que j’aimerais mieux mourir que 
d’y renoncer. Oui ! mourir ! Et si j’avais vécu au temps 
d’Amurat IV, ce despote qui voulut en proscrire l’usage 
sous peine de mort, on aurait vu tomber ma tête de mes 
épaules avant ma pipe de mes lèvres ! 

– Je pense comme vous, ami Kéraban, répondit le 
Hollandais, en humant deux ou trois bonnes bouffées 
coup sur coup. 

– Pas si vite, Van Mitten, de grâce, n’aspirez pas si 
vite ! Vous n’avez pas le temps de goûter à cette fumée 
savoureuse, et vous me faites l’effet d’un glouton qui 
avale les morceaux sans les mâcher ! 

– Vous avez toujours raison, ami Kéraban, répondit 
Van Mitten, qui, pour rien au monde, n’aurait pas voulu 
troubler si douce quiétude par les éclats d’une 
discussion. 

– Toujours raison, ami Van Mitten ! 
– Mais ce qui m’étonne, en vérité, ami Kéraban, 

c’est que nous, des négociants en tabac, nous 
éprouvions tant de plaisir à utiliser notre propre 
marchandise ! 

– Et pourquoi donc ? demanda Kéraban, qui ne 
cessait de se tenir un peu sur l’œil. 
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– Mais parce que, s’il est vrai que les pâtissiers sont 
généralement dégoûtés de la pâtisserie, et les confiseurs 
des sucreries qu’ils confisent, il me semble qu’un 
marchand de tabac devrait avoir horreur de... 

– Une seule observation, Van Mitten, répondit 
Kéraban, une seule, je vous prie ! 

– Laquelle ? 
– Avez-vous jamais entendu dire qu’un marchand de 

vin ait fait fi des boissons qu’il débite ? 
– Non, certes ! 
– Eh bien, marchands de vin ou marchands de tabac, 

c’est exactement la même chose. 
– Soit ! répondit le Hollandais. L’explication que 

vous donnez là me paraît excellente ! 
– Mais, reprit Kéraban, puisque vous semblez me 

chercher noise à ce sujet... 
– Je ne vous cherche pas noise, ami Kéraban ! 

répondit vivement Van Mitten. 
– Si ! 
– Non, je vous assure ! 
– Enfin, puisque vous me faites une observation 

quelque peu aggressive sur mon goût pour le tabac... 
– Croyez-bien... 
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– Mais si... mais si ! répondit Kéraban, en 
s’animant... Je sais comprendre les insinuations... 

– Il n’y a pas eu la moindre insinuation de ma part, 
répondit Van Mitten, qui, sans trop savoir pourquoi – 
peut-être sous l’influence du bon dîner qu’il venait de 
faire – commençait à s’impatienter de cette insistance. 

– Il y en a eu, répliqua Kéraban, et, à mon tour de 
vous faire une observation ! 

– Faites donc ! 
– Je ne comprends pas, non ! je ne comprends pas 

que vous vous permettiez de fumer du latakié dans un 
narghilé ! C’est un manque de goût indigne d’un 
fumeur qui se respecte ! 

– Mais il me semble que j’en ai bien le droit, 
répondit Van Mitten, puisque je préfère le tabac de 
l’Asie Mineure... 

– L’Asie Mineure ! Vraiment ! L’Asie Mineure est 
loin de valoir la Perse, quand il s’agit de tabac à fumer ! 

– Cela dépend ! 
– Le tombéki, même lorsqu’il a subi un double 

lavage, possède encore des propriétés actives, 
infiniment supérieures à celles du latakié ! 

– Je le crois bien ! s’écria le Hollandais. Des 
propriétés trop actives, qui sont dues à la présence de la 
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belladone ! 
– La belladone, en proportions convenables, ne peut 

qu’accroître les qualités du tabac !... 
– Pour les gens qui veulent tout doucement 

s’empoisonner ! répartit Van Mitten. 
– Ce n’est point un poison ! 
– C’en est un, et des plus énergiques ! 
– Est-ce que j’en suis mort ! s’écria Kéraban, qui, 

dans l’intérêt de sa cause, avala sa bouffée tout entière ! 
– Non, mais vous en mourrez ! 
– Eh bien, même à l’heure de ma mort, répéta 

Kéraban, dont la voix prit une intensité inquiétante, je 
soutiendrais encore que le tombéki est préférable à ce 
foin desséché qu’on appelle du latakié ! 

– Il est impossible de laisser passer, sans 
protestation, une telle erreur ! dit Van Mitten, qui 
s’emballait à son tour. 

– Elle passera, cependant ! 
– Et vous osez dire cela à un homme, qui, pendant 

vingt ans, a acheté des tabacs ! 
– Et vous osez soutenir le contraire à un homme qui, 

pendant trente ans, en a vendu ! 
– Vingt ans ! 
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– Trente ans ! » 
Sur cette nouvelle phase de la discussion, les deux 

contradicteurs s’étaient redressés au même instant. 
Mais, pendant qu’ils gesticulaient avec vivacité, les 
bouquins s’échappèrent de leurs lèvres, les tuyaux 
tombèrent sur le sol. Aussitôt, tous deux de les 
ramasser, en continuant de se disputer, au point d’en 
arriver aux personnalités les plus désagréables. 

« Décidément, Van Mitten, dit Kéraban, vous êtes 
bien le plus fieffé têtu que je connaisse ! 

– Après vous, Kéraban, après vous ! 
– Moi ? 
– Vous ! s’écria le Hollandais, qui ne se maîtrisait 

plus. Mais regardez donc la fumée du latakié, qui 
s’échappe de mes lèvres ! 

– Et vous, riposta Kéraban, la fumée du tombéki, 
que je rejette comme un nuage odorant ! » 

Et tous deux tiraient sur leurs bouts d’ambre à en 
perdre haleine ! Et tous deux s’envoyaient cette fumée 
au visage ! 

« Mais sentez donc, disait l’un, l’odeur de mon 
tabac ! 

– Sentez donc, répétait l’autre, l’odeur du mien ! 
– Je vous forcerai bien d’avouer, dit enfin Van 
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Mitten, qu’en fait de tabac, vous n’y connaissez rien ! 
– Et vous, répliqua Kéraban, que vous êtes au-

dessous du dernier des fumeurs ! » 
Tous deux parlèrent si haut alors, sous l’impression 

de la colère, qu’on les entendait du dehors. Très 
certainement, ils en étaient arrivés à ce point que de 
grosses injures allaient éclater entre eux, comme des 
obus sur un champ de bataille... 

Mais, à ce moment, Ahmet parut. Bruno et Nizib, 
attirés par le bruit, le suivaient. Tous trois s’arrêtèrent 
sur le seuil de la gloriette. 

« Tiens ! s’écria Ahmet, en éclatant de rire, mon 
oncle Kéraban qui fume le narghilé de monsieur Van 
Mitten, et monsieur Van Mitten qui fume le narghilé de 
mon oncle Kéraban ! » 

Et Nizib et Bruno de faire chorus. 
En effet, en ramassant leurs bouquins, les deux 

disputeurs s’étaient trompés et avaient pris le tuyau l’un 
de l’autre, ce qui faisait que, sans s’en apercevoir, et 
tout en continuant à proclamer les qualités supérieures 
de leurs tabacs de prédilection, Kéraban fumait du 
latakié, pendant que Van Mitten fumait du tombéki ! 

En vérité, ils ne purent s’empêcher de rire, et, 
finalement, ils se donnèrent la main de bon cœur, 
comme deux amis, dont aucune discussion, même sur 
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un sujet aussi grave, ne pouvait altérer l’amitié. 
« Les chevaux sont à la chaise, dit alors Ahmet. 

Nous n’avons plus qu’à partir ! 
– Partons donc ! » répondit Kéraban. 
Van Mitten et lui remirent à Bruno et à Nizib les 

deux narghilés, qui avaient failli se transformer en 
engins de guerre, et tous eurent bientôt repris place dans 
leur voiture de voyage. 

Mais en y montant, Kéraban ne put s’empêcher de 
dire tout bas à son ami : 

« Puisque vous y avez goûté, Van Mitten, avouez 
maintenant que le tombéki est bien supérieur au 
latakié ! 

– J’aime mieux l’avouer ! répondit le Hollandais, 
qui s’en voulait d’avoir osé tenir tête à son ami. 

– Merci, ami Van Mitten, répondit Kéraban, ému 
par tant de condescendance, voilà un aveu que je 
n’oublierai jamais ! » 

Et tous deux cimentèrent par une vigoureuse 
poignée de main un nouveau pacte d’amitié qui ne 
devait jamais se rompre. 

Cependant, la chaise, emportée au galop de son 
attelage, roulait avec rapidité sur la route du littoral. 
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À huit heures du soir, la frontière de l’Abkasie était 
atteinte, et les voyageurs y faisaient halte au relais de 
poste, où ils dormirent jusqu’au lendemain matin. 
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Dans lequel il arrive une aventure des plus graves, qui 
termine la première partie de cette histoire 

 
L’Abkasie est une province à part, au milieu de la 

région caucasienne, dans laquelle le régime civil n’a 
pas encore été introduit et qui ne relève que du régime 
militaire. Elle a pour limite au sud le fleuve Ingour, 
dont les eaux forment la lisière de la Mingrélie, l’une 
des principales divisions du gouvernement de Koutaïs. 

C’est une belle province, une des plus riches du 
Caucase, mais le système qui la régit n’est pas fait pour 
mettre ses richesses en valeur. C’est à peine si ses 
habitants commencent à devenir propriétaires d’un sol 
qui appartenait tout entier aux princes régnants, 
descendant d’une dynastie persane. Aussi l’indigène y 
est-il encore à demi sauvage, ayant à peine la notion du 
temps, sans langue écrite, parlant une sorte de patois 
que ses voisins ne peuvent comprendre, – un patois si 
pauvre même, qu’il manque de mots pour exprimer les 
idées les plus élémentaires. 
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Van Mitten ne fut point sans remarquer, au passage, 
le vif contraste de cette contrée avec les districts plus 
avancés en civilisation qu’il venait de traverser. 

À la gauche de la route, développement de champs 
de maïs, rarement de champs de blé, des chèvres et des 
moutons, très surveillés et gardés, des buffles, des 
chevaux et des vaches, vaguant en liberté dans les 
pâturages, de beaux arbres, des peupliers blancs, des 
figuiers, des noyers, des chênes, des tilleuls, des 
platanes, de longs buissons de buis et de houx, tel est 
l’aspect de cette province de l’Abkasie. Ainsi que l’a 
justement fait observer une intrépide voyageuse, Mme 
Caria Serena, « si l’on compare entre elles ces trois 
provinces limitrophes l’une de l’autre, la Mingrélie, le 
Samourzakan, l’Abkasie, on peut dire que leur 
civilisation respective est au même degré d’avancement 
que la culture des monts qui les environnent : la 
Mingrélie, qui, socialement, marche en tête, a des 
hauteurs boisées et mises en valeur ; le Samourzakan, 
déjà plus arriéré, présente un relief à moitié sauvage ; 
l’Abkasie, enfin, demeurée presque à l’état primitif, n’a 
qu’un écheveau de montagnes incultes, que n’a pas 
encore touché la main de l’homme. C’est donc 
l’Abkasie qui, de tous les districts caucasiens, sera le 
plus tard entré en jouissance des bienfaits de la liberté 
individuelle. » 
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La première halte que firent les voyageurs après 
avoir franchi la frontière, fut à la bourgade de Gagri, 
joli village, avec une charmante église de Sainte-
Hypata, dont la sacristie sert maintenant de cellier, un 
fort, qui est en même temps un hôpital militaire, un 
torrent, sec alors, le Gagrinska, la mer d’un côté, de 
l’autre, toute une campagne fruitière, plantée de grands 
acacias, semée de bosquets de roses odorantes. Au loin, 
mais à moins de cinquante verstes, se développe la 
chaîne limitrophe entre l’Abkasie et la Circassie, dont 
les habitants, défaits par les Russes, après la sanglante 
campagne de 1859, ont abandonné ce beau littoral. 

La chaise, arrivée là, à neuf heures du soir, y passa 
la nuit. Le seigneur Kéraban et ses compagnons 
reposèrent dans un des doukhans de la bourgade, et en 
repartirent le lendemain matin. 

À midi, six lieues plus loin, Pizunda leur offrait des 
chevaux de rechange. Là, Van Mitten eut une demi-
heure pour admirer l’église où résidèrent les anciens 
patriarches du Caucase occidental ; cet édifice, avec sa 
coupole de briques, autrefois coiffée de cuivre, 
l’agencement de ses nefs suivant le plan de la croix 
grecque, les fresques de ses murailles, sa façade 
ombragée par des ormes séculaires, mérite d’être 
compté parmi les plus curieux monuments de la période 
byzantine au VIe siècle. 
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Puis, dans la même journée, ce furent les petites 
bourgades de Goudouati et de Gounista, et, à minuit, 
après une rapide étape de dix-huit lieues, les voyageurs 
venaient prendre quelques heures de repos à la 
bourgade Soukhoum-Kalé, bâtie sur une large baie 
foraine, qui s’étend dans le sud jusqu’au cap Kodor. 

Soukhoum-Kalé est le principal port de l’Abkasie ; 
mais la dernière guerre du Caucase a en partie détruit la 
ville, où se pressait une population hybride de Grecs, 
d’Arméniens, de Turcs, de Russes, encore plus que 
d’Abkases. Maintenant, l’élément militaire y domine, et 
les steamers d’Odessa ou de Poti envoient de nombreux 
visiteurs aux casernes, construites près de l’ancienne 
forteresse, qui fut élevée au seizième siècle, sous le 
règne d’Amurah, époque de la domination ottomane. 

Un repas, d’un menu très géorgien, composé d’une 
soupe aigre au bouillon de poule, d’un ragoût de viande 
farcie, assaisonné de lait acide au safran – repas qui ne 
pouvait être que médiocrement apprécié par deux Turcs 
et un Hollandais –, précéda le départ, à neuf heures du 
matin. 

Après avoir laissé en arrière la jolie bourgade de 
Kélasouri, bâtie dans l’ombreuse vallée de Kélassur, les 
voyageurs franchirent le Kodor à vingt-sept verstes de 
Soukhoum-Kalé. La chaise longea ensuite d’énormes 
futaies, que l’on pouvait comparer à de véritables forêts 
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vierges, avec lianes inextricables, broussailles touffues, 
dont on n’a raison que par le fer ou le feu, et auxquelles 
ne manquent ni les serpents, ni les loups, ni les ours, ni 
les chacals, – un coin de l’Amérique tropicale, jeté sur 
le littoral de la mer Noire. Mais déjà la hache des 
exploitants se promène à travers ces forêts que tant de 
siècles ont respectées, et ces beaux arbres disparaîtront 
avant peu pour les besoins de l’industrie, charpentes de 
maisons ou charpentes de navires. 

Otchemchiri, chef-lieu du district qui comprend le 
Kodor et le Samourzakan, importante bourgade 
maritime, assise sur deux cours d’eau, Hori, dont le 
sanctuaire byzantin mérite d’être visité, mais, faute de 
temps, ne put l’être en cette circonstance, Gajida et 
Anaklifa, furent dépassés dans cette journée, une des 
plus longues par les heures employées à courir, une des 
plus rapides par l’espace qui fut dévoré au galop de 
l’attelage. Mais aussi, le soir, vers onze heures, les 
voyageurs arrivaient à la frontière de l’Abkasie, ils 
franchissaient à gué le fleuve Ingour, et, vingt-cinq 
verstes plus loin, ils s’arrêtaient à Redout-Kalé, chef-
lieu de la Mingrélie, l’une des provinces du 
gouvernement de Koutaïs. 

Les quelques heures de nuit qui restaient furent 
consacrées au sommeil. Cependant, si fatigué qu’il fut, 
Van Mitten se leva de grand matin, afin de faire au 
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moins une excursion profitable avant son départ. Mais 
il trouva Ahmet levé aussi tôt que lui, tandis que le 
seigneur Kéraban dormait encore dans une assez bonne 
chambre de la principale auberge. 

« Déjà hors du lit ? dit Van Mitten, en apercevant 
Ahmet, qui allait sortir ! Est-ce que mon jeune ami a 
l’intention de m’accompagner dans ma promenade 
matinale ? 

– En ai-je le temps, monsieur Van Mitten ? répondit 
Ahmet. Ne faut-il pas que je m’occupe de renouveler 
nos provisions de voyage ? Nous ne tarderons pas à 
franchir la frontière russo-turque, et il ne sera pas aisé 
de se ravitailler dans les déserts du Lazistan et de 
l’Anatolie ! Vous voyez donc bien que je n’ai pas un 
instant à perdre ! 

– Mais, cela fait, répondit le Hollandais, ne pourrez-
vous disposer de quelques heures ?... 

– Cela fait, monsieur Van Mitten, j’aurai à visiter 
notre chaise de poste, à m’entendre avec un charron 
pour qu’il en resserre les écrous, qu’il graisse les 
essieux, qu’il voie si le frein n’a pas joué, et qu’il 
change la chaîne du sabot. Il ne faut pas, au-delà de la 
frontière, que nous ayons besoin de nous réparer ! 
J’entends donc remettre la chaise en parfait état, et je 
compte bien qu’elle finira avec nous cet étonnant 
voyage ! 
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– Bien ! Mais cela fait ?... répéta Van Mitten. 
– Cela fait, j’aurai à m’occuper du relais, et j’irai à 

la maison de poste pour régler tout cela ! 
– Très bien ! Mais cela fait ?... dit encore Van 

Mitten, qui ne démordait pas de son idée. 
– Cela fait, répondit Ahmet, il sera temps de partir, 

et nous partirons ! Donc, je vous laisse. 
– Un instant, mon jeune ami, reprit le Hollandais, et 

permettez-moi de vous adresser une question. 
– Parlez, mais vite, monsieur Van Mitten. 
– Vous savez, sans doute, ce que c’est que cette 

curieuse province de Mingrélie ? 
– À peu près. 
– C’est la contrée, arrosée par le poétique Phase, 

dont les paillettes d’or venaient jadis s’accrocher aux 
degrés de marbre des palais élevés sur ses bords ? 

– En effet. 
– Ici s’étend cette légendaire Colchide, où Jason et 

ses Argonautes, aidés de la magicienne Médée, vinrent 
conquérir la précieuse toison, que gardait un formidable 
dragon, sans parler de terribles taureaux qui 
vomissaient des flammes fantastiques ! 

– Je ne dis pas non. 
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– Enfin, c’est ici, dans ces montagnes, qui se 
pressent à l’horizon, sur ce rocher de Khomli, dominant 
la cité moderne de Koutaïs, que Prométhée, fils de Japet 
et de Clymène, après avoir audacieusement ravi le feu 
du ciel, fut enchaîné par ordre de Jupiter, et c’est là 
qu’un vautour lui ronge éternellement le cœur ! 

– Rien de plus vrai, monsieur Van Mitten ; mais, je 
vous le répète, je suis pressé ! Où voulez-vous en 
venir ? 

– À ceci, mon jeune ami, repondit le Hollandais, en 
prenant son air le plus aimable : c’est que quelques 
jours passés dans cette partie de la Mingrélie et jusque 
dans le Koutaïs pourraient être bien employés au profit 
de ce voyage, et que... 

– Ainsi, répondit Ahmet, vous nous proposez de 
demeurer quelque temps à Redout-Kalé ? 

– Oh ! quatre ou cinq jours suffiraient... 
– Proposeriez-vous cela à mon oncle Kéraban ? 

demanda Ahmet non sans quelque malice. 
– Moi !... jamais, mon jeune ami ! répondit le 

Hollandais. Ce serait matière à discussion, et depuis la 
regrettable scène des narghilés, il ne m’arrivera plus, je 
vous l’assure, d’entamer une discussion quelconque 
avec cet excellent homme ! 

– Et vous ferez sagement ! 
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– Mais, en ce moment, ce n’est point au terrible 
Kéraban que je m’adresse, c’est à mon jeune ami 
Ahmet. 

– C’est ce qui vous trompe, monsieur Van Mitten, 
répondit Ahmet, en lui prenant la main. Ce n’est point à 
votre jeune ami que vous parlez en ce moment ! 

– Et à qui donc ?... 
– Au fiancé d’Amasia, monsieur Van Mitten, et 

vous savez bien que le fiancé d’Amasia n’a pas une 
heure à perdre ! » 

Là-dessus, Ahmet se sauva pour s’occuper des 
préparatifs du départ. Van Mitten, tout dépité, n’eut que 
la ressource de faire une promenade peu instructive 
dans la bourgade du Redout-Kalé en compagnie du 
fidèle mais décourageant Bruno. 

À midi, tous les voyageurs étaient prêts à partir. La 
chaise, examinée avec soin, revue en quelques parties, 
promettait de fournir encore de longues étapes dans 
d’excellentes conditions. La caisse aux provisions 
remplie, plus rien à craindre sous ce rapport, pendant un 
nombre considérable de verstes ou plutôt d’« agatchs », 
puisque les provinces de la Turquie asiatique allaient 
être traversées pendant cette seconde partie de 
l’itinéraire ; mais Ahmet, en homme avisé, ne pouvait 
que s’applaudir d’avoir pourvu à toutes les éventualités 

 282



de l’alimentation et de la locomotion. 
Le seigneur Kéraban ne voyait pas, sans une 

satisfaction extrême, le parcours s’accomplir sans 
incidents ni accidents. Combien il serait satisfait dans 
son amour-propre de Vieux Turc, au moment où il 
apparaîtrait sur la rive gauche du Bosphore, narguant 
les autorités ottomanes et les décréteurs de taxes 
injustes, il serait oiseux d’y insister. 

Enfin, Redout-Kalé n’étant plus qu’à quatre-vingt-
dix verstes environ de la frontière turque, avant vingt-
quatre heures, le plus entêté des Osmanlis comptait bien 
avoir remis le pied sur la terre ottomane. Là, enfin, il 
serait chez lui. 

« En route, mon neveu, et qu’Allah continue à nous 
protéger ! s’écria-t-il d’un ton de bonne humeur. 

– En route, mon oncle ! » répondit Ahmet. 
Et tous deux prirent place dans le coupé, suivis de 

Van Mitten, qui essayait, mais en vain, d’apercevoir 
cette mythologique cime du Caucase, sur laquelle 
Prométhée expiait sa tentative sacrilège ! 

On partit au claquement du fouet du iemschik et aux 
hennissements d’un vigoureux attelage. 

Une heure après, la chaise passait cette frontière du 
Gouriel, qui est annexé à la Mingrélie depuis 1801. Il a 
pour chef-lieu Poti, port assez important de la mer 
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Noire, qu’une voie ferrée rattache à Tiflis, la capitale de 
la Géorgie. 

La route remontait un peu à l’intérieur d’une 
campagne fertile. Çà et là, des villages, où les maisons 
ne sont point groupées, mais éparses au milieu des 
champs de maïs. Rien de singulier comme l’aspect de 
ces constructions, qui ne sont plus en bois, mais en 
paille tressée, comme un ouvrage de vannier. Van 
Mitten n’oublia pas de mentionner cette particularité 
sur son carnet de voyage. Et pourtant ce n’étaient point 
ces insignifiants détails qu’il s’attendait à noter pendant 
son passage à travers l’ancienne Colchide ! Enfin, peut-
être serait-il plus heureux, quand il arriverait sur les 
rives du Rion, ce fleuve de Poti, qui n’est autre que le 
célèbre Phase de l’antiquité, et, s’il faut en croire 
quelques savants géographes, l’un des quatre cours 
d’eau de l’Éden ! 

Une heure plus tard, les voyageurs s’arrêtaient 
devant la ligne du railway de Poti-Tiflis, à un point où 
le chemin coupe la voie ferrée, une verste au-dessous de 
la station de Sakario. Là s’ouvrait un passage à niveau 
qu’il fallait nécessairement franchir, si l’on voulait, en 
abrégeant la route, rejoindre Poti par la rive gauche du 
fleuve. 

Les chevaux vinrent donc s’arrêter devant la barrière 
du railway, qui était fermée. 
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Les glaces du coupé avaient été baissées, de telle 
sorte que le seigneur Kéraban et ses deux compagnons 
étaient à même de voir ce qui se passait devant eux. 

Le postillon commença par héler le garde-barrière, 
qui ne parut point tout d’abord. 

Kéraban mit la tête à la portière. 
« Est-ce que cette maudite compagnie de chemin de 

fer, s’écria-t-il, va encore nous faire perdre notre 
temps ? Pourquoi cette barrière est-elle fermée aux 
voitures ? 

– Sans doute parce qu’un train va bientôt passer ! fit 
simplement observer Van Mitten. 

– Pourquoi viendrait-il un train ? » répliqua 
Kéraban. 

Le postillon continuait d’appeler, sans résultat. 
Personne ne paraissait à la porte de la maisonnette du 
gardien. 

« Qu’Allah lui torde le cou ! s’écria Kéraban. S’il ne 
vient pas, je saurai bien ouvrir moi-même !... 

– Un peu de calme, mon oncle ! dit Ahmet, en 
retenant Kéraban, qui se préparait à descendre. 

– Du calme ?... 
– Oui ! voici ce gardien ! » 
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En effet, le garde-barrière, sortant de sa 
maisonnette, se dirigeait tranquillement vers l’attelage. 

« Pouvons-nous passer, oui ou non ? demanda 
Kéraban d’un ton sec. 

– Vous le pouvez, répondit le gardien. Le train de 
Poti n’arrivera pas avant dix minutes. 

– Ouvrez votre barrière, alors, et ne nous retardez 
pas inutilement ! Nous sommes pressés ! 

– Je vais vous ouvrir », répondit le garde. 
Et, ce disant, il alla d’abord repousser la barrière 

placée de l’autre côté de la voie, puis, il revint 
manœuvrer celle devant laquelle l’attelage s’était arrêté, 
mais tout cela posément, en homme qui n’a pour les 
exigences des voyageurs qu’une indifférence parfaite. 

Le seigneur Kéraban bouillait déjà d’impatience. 
Enfin, le passage fut libre des quatre côtés, et la 

chaise s’engagea à travers la voie. 
À ce moment, à l’opposé, parut un groupe de 

voyageurs. Un seigneur turc, monté sur un magnifique 
cheval, suivi de quatre cavaliers qui lui faisaient 
escorte, se disposait à franchir le passage à niveau. 

C’était évidemment un personnage considérable. 
Âgé de trente-cinq ans environ, sa taille élevée se 
dégageait avec cette noblesse particulière aux races 
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asiatiques. Figure assez belle, avec des yeux qui ne 
s’animaient qu’au feu de la passion, front d’un ton mat, 
barbe noire, dont les volutes s’étageaient jusqu’à mi-
poitrine, bouche ornée de dents très blanches, lèvres qui 
ne savaient pas sourire : en somme, la physionomie 
d’un homme impérieux, puissant par sa situation et sa 
fortune, habitué à la réalisation de tous ses désirs, à 
l’accomplissement de toutes ses volontés, et que la 
résistance eût poussé aux plus grands excès. Il y avait 
encore du sauvage dans cette nature, où le type turc 
confinait au type arabe. 

Ce seigneur portait un simple costume de voyage, 
taillé à la mode des riches Osmanlis, qui sont plus 
Asiatiques qu’Européens. Sans doute, sous son cafetan 
de couleur sombre, il tenait à dissimuler le riche 
personnage qu’il était. 

Au moment où l’attelage atteignait le milieu de la 
voie, le groupe des cavaliers l’atteignait aussi. Comme 
l’étroitesse des barrières ne permettait pas à la chaise et 
au groupe de passer en même temps, il fallait bien que 
l’un ou l’autre reculât. 

L’attelage s’était donc arrêté, tandis que les 
cavaliers en faisaient autant ; mais il ne semblait pas 
que le seigneur étranger fût d’humeur à céder passage 
au seigneur Kéraban. Turc contre Turc, cela pouvait 
amener quelque complication. 
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« Rangez-vous ! cria Kéraban aux cavaliers, dont les 
chevaux faisaient tête à ceux de l’attelage. 

– Rangez-vous vous-mêmes ! répondit le nouveau 
venu, qui semblait décidé à ne pas faire un pas en 
arrière. 

– Je suis arrivé le premier ! 
– Eh bien, vous passerez le second ! 
– Je ne céderai pas ! 
– Ni moi ! » 
Montée sur ce ton, la discussion menaçait de 

prendre une assez mauvaise tournure. 
« Mon oncle !... dit Ahmet, que nous importe... 
– Mon neveu, il importe beaucoup ! 
– Mon ami !... dit Van Mitten. 
– Laissez-moi tranquille ! » répondit Kéraban d’un 

ton qui cloua le Hollandais dans son coin. 
Cependant, le garde-barrière, intervenant, s’écriait : 
« Hâtez-vous ! hâtez-vous !... Le train de Poti ne 

peut tarder à arriver !... Hâtez-vous ! » 
Mais le seigneur Kéraban ne l’écoutait guère ! 

Après avoir ouvert la portière de la chaise, il était 
descendu sur la voie, suivi d’Ahmet et de Van Mitten, 
tandis que Bruno et Nizib se précipitaient hors du 
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cabriolet. 
Le seigneur Kéraban alla droit au cavalier, et 

saisissant son cheval par la bride : 
« Voulez-vous me livrer passage ? s’écria-t-il, avec 

une violence qu’il ne pouvait plus contenir. 
– Jamais ! 
– Nous allons bien voir ! 
– Voir ?... 
– Vous ne connaissez pas le seigneur Kéraban ! 
– Ni vous le seigneur Saffar ? » 
En effet, c’était le seigueur Saffar, qui se dirigeait 

vers Poti, après une rapide excursion dans les provinces 
du Caucase méridional. 

Mais ce nom de Saffar, ce nom du personnage qui 
avait accaparé les chevaux du relais de Kertsch, voilà 
qui ne pouvait que surexciter la colère de Kéraban ! 
Céder à cet homme contre lequel il avait tant pesté 
déjà ! Jamais ! Il se fût plutôt fait écraser sous les pieds 
de son cheval. 

« Ah ! c’est vous le seigneur Saffar ? s’écria-t-il. Eh 
bien, arrière, le seigneur Saffar ! 

– En avant », dit Saffar, en faisant signe aux 
cavaliers de son escorte de forcer le passage. 

 289



Ahmet et Van Mitten, comprenant que rien ne ferait 
céder Kéraban se préparaient à lui venir en aide. 

« Mais passez ! passez donc ! répétait le gardien. 
Passez donc !... Voici le train ! » 

Et, en effet, on entendait le sifflet de la locomotive, 
que cachait encore un coude du railway. 

« Arrière ! cria Kéraban. 
– Arrière ! » cria Saffar. 
En ce moment, les hennissements de la locomotive 

s’accentuèrent. Le gardien, éperdu, agitait son drapeau, 
afin d’arrêter le train... Il était trop tard... Le train 
débouchait de la courbe... 

Le seigneur Saffar, voyant qu’il n’avait plus le 
temps de franchir la voie, recula précipitamment. Bruno 
et Nizib s’étaient jetés de côté. Ahmet et Van Mitten, 
saisissant Kéraban, venaient de l’entraîner 
précipitamment, pendant que le postillon, enlevant son 
attelage, le poussait tout entier hors de la barrière. 

À ce moment même, le train passait avec la rapidité 
d’un express. Mais en passant, il heurta l’arrière-train 
de la chaise, qui n’avait pu être entièrement dégagée, il 
le mit en pièces, et disparut, sans que ses voyageurs 
eussent seulement ressenti le choc de ce léger obstacle. 

Le seigneur Kéraban, hors de lui, voulut se jeter sur 
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son adversaire ; mais celui-ci, poussant son cheval, 
traversa la voie, dédaigneusement, sans même l’honorer 
d’un regard, et, suivi de ses quatre cavaliers, il disparut 
au galop sur cette autre route, qui suit la rive droite du 
fleuve. 

« Le lâche ! le misérable !... s’écriait Kéraban, que 
retenait son ami Van Mitten, si jamais je le rencontre ! 

– Oui, mais en attendant, nous n’avons plus de 
chaise de poste ! répondit Ahmet, en regardant les 
restes informes de la voiture rejetés hors de la voie. 

– Soit ! mon neveu, soit ! mais je n’en ai pas moins 
passé, et passé le premier ! » 

Cela, c’était du Kéraban tout pur. 
En ce moment, quelques Cosaques, de ceux qui sont 

chargés en Russie de surveiller les routes, 
s’approchèrent. Ils avaient vu tout ce qui était arrivé à 
la barrière du railway. 

Leur premier mouvement fut de rejoindre le 
seigneur Kéraban et de lui mettre la main au collet. De 
là, protestation dudit Kéraban, intervention inutile de 
son neveu et de son ami, résistance plus violente du 
plus têtu des hommes, qui, après une contravention aux 
règlements de police des chemins de fer, menaçait 
d’empirer sa situation par une rébellion aux ordres de 
l’autorité. 
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On ne raisonne pas plus avec des Cosaques qu’avec 
des gendarmes. On ne leur résiste pas davantage. 
Quoiqu’il fit, le seigneur Kéraban, au comble de la 
fureur, fut emmené à la station de Sakario, pendant 
qu’Ahmet, Van Mitten, Bruno et Nizib restaient 
abasourdis devant leur chaise brisée. 

« Nous voilà dans un joli embarras ! dit le 
Hollandais. 

– Et mon oncle donc ! répondit Ahmet. Nous ne 
pouvons pourtant par l’abandonner ! » 

Vingt minutes après, le train de Tiflis, descendant 
sur Poti, passait devant eux. Ils regardèrent... 

À la fenêtre d’un compartiment, apparaissait la tête 
ébouriffée du seigneur Kéraban, rouge de fureur, les 
yeux injectés, hors de lui, non moins parce qu’il avait 
été arrêté que parce que, pour la première fois de sa vie, 
ces féroces Cosaques l’obligeaient à voyager en chemin 
de fer ! 

Mais il importait de ne pas le laisser seul dans cette 
situation. Il fallait au plus vite le tirer de ce mauvais 
pas, où son seul entêtement l’avait conduit, et ne pas 
compromettre le retour à Scutari par un retard qui 
pouvait peut-être se prolonger. 

Laissant donc les débris de la chaise dont on ne 
pouvait plus faire usage, Ahmet et ses compagnons 
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louèrent une charrette, le postillon y attela ses chevaux, 
et, aussi rapidement que cela était possible, ils 
s’élancèrent sur la route de Poti. 

C’étaient six lieues à faire. Elles furent franchies en 
deux heures. 

Ahmet et Van Mitten, dès qu’ils eurent atteint la 
bourgade, se dirigèrent vers la maison de police, afin 
d’y réclamer l’infortuné Kéraban et lui faire rendre la 
liberté. 

Là, ils apprirent une chose, qui ne laissa pas de les 
rassurer dans une certaine mesure, aussi bien sur le sort 
réservé au délinquant que sur l’éventualité de nouveaux 
retards. 

Le seigneur Kéraban, après avoir payé une forte 
amende pour la contravention d’abord, pour la 
résistance aux agents ensuite, avait été remis entre les 
mains des Cosaques, puis dirigé sur la frontière. 

Il s’agissait donc de l’y rejoindre au plus tôt, et, 
dans ce but, de se procurer un moyen de transport. 

Quant au seigneur Saffar, Ahmet voulut s’informer 
de ce qu’il était devenu. 

Le seigneur Saffar avait déjà quitté Poti. Il venait de 
s’embarquer sur le steamer qui fait escale aux diverses 
échelles de l’Asie Mineure. Mais Ahmet ne put 
apprendre où allait ce hautain personnage, et il ne vit 
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plus à l’horizon que la dernière traînée de vapeur du 
bâtiment qui l’emportait vers Trébizonde. 

 294



 
 
 
 
 

Deuxième partie 
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Dans lequel on retrouve le seigneur Kéraban, furieux 
d’avoir voyagé en chemin de fer 

 
On s’en souvient sans doute, Van Mitten, désolé de 

n’avoir pu visiter les ruines de l’ancienne Colchide, 
avait manifesté l’intention de se dédommager en 
explorant le mythologique Phase, qui, sous le nom 
moins euphonique de Rion, se jette maintenant à Poti 
dont il forme le petit port sur le littoral de la mer Noire. 

En vérité le digne Hollandais dût régulièrement 
rabattre encore de ses espérances ! Il s’agissait bien 
vraiment de s’élancer sur les traces de Jason et des 
Argonautes, de parcourir les lieux célèbres où cet 
audacieux fils d’Eson alla conquérir la Toison d’Or ! 
Non ! ce qu’il convenait de faire au plus vite, c’était de 
quitter Poti, de se lancer sur les traces du seigneur 
Kéraban, et de le rejoindre à la frontière turco-russe. 

De là, nouvelle déception pour Van Mitten. Il était 
déjà cinq heures du soir. On comptait repartir le 
lendemain matin, 13 septembre. De Poti, Van Mitten ne 
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put donc voir que le jardin public, où s’élèvent les 
ruines d’une ancienne forteresse, les maisons bâties sur 
pilotis, dans lesquelles s’abrite une population de six à 
sept mille âmes, les larges rues, bordées de fossés, d’où 
s’échappe un incessant concert de grenouilles, et le 
port, assez fréquenté, que domine un phare de premier 
ordre. 

Van Mitten ne put se consoler d’avoir si peu de 
temps à lui qu’en se faisant cette réflexion : c’est qu’à 
fuir si vite une telle bourgade, située au milieu des 
marais du Rion et de la Capatcha, il ne risquerait point 
d’y gagner quelque fièvre pernicieuse, – ce qui est fort 
à redouter dans les environs malsains de ce littoral. 

Pendant que le Hollandais s’abandonnait à ces 
réflexions de toutes sortes, Ahmet cherchait à remplacer 
la chaise de poste, qui eût encore rendu de si longs 
services sans l’inqualifiable imprudence de son 
propriétaire. Or, de trouver une autre voiture de voyage, 
neuve ou d’occasion, dans cette petite ville de Poti, il 
n’y fallait certainement pas compter. Une 
« perecladnaïa », une « araba » russes, cela pouvait se 
rencontrer et la bourse du seigneur Kéraban était là 
pour payer le prix de l’acquisition quel qu’il fût. Mais 
ces divers véhicules, ce ne sont en somme que des 
charrettes plus ou moins primitives, dépourvues de tout 
confort, et elles n’ont rien de commun avec une berline 
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de voyage. Si vigoureux que soient les chevaux qu’on y 
attelle, ces charrettes ne sauraient courir avec la vitesse 
d’une chaise de poste. Aussi que de retards à craindre 
avant d’avoir achevé ce parcours ! 

Cependant, il convient d’observer qu’Ahmet n’eut 
pas même lieu d’être embarrassé sur le choix du 
véhicule. Ni voitures, ni charrettes ! Rien de disponible 
pour le moment ! Or il lui importait de rejoindre au plus 
tôt son oncle, pour empêcher que son entêtement ne 
l’engageât encore en quelque déplorable affaire. Il se 
décida donc à faire à cheval ce trajet d’une vingtaine de 
lieues, entre Poti et la frontière turco-russe. Il était bon 
cavalier, cela va de soi, et Nizib l’avait souvent 
accompagné dans ses promenades. Van Mitten consulté 
par lui n’était point sans avoir reçu quelques principes 
d’équitation, et il répondit, sinon de l’habileté fort 
improbable de Bruno, du moins de son obéissance à le 
suivre dans ces conditions. 

Il fut donc décidé que le départ s’effectuerait le 
lendemain matin, afin d’atteindre la frontière le soir 
même. 

Cela fait, Ahmet écrivit une longue lettre à l’adresse 
du banquier Sélim, lettre qui naturellement commençait 
par ces mots : « Chère Amasia » Il lui racontait toutes 
les péripéties du voyage, quel incident venait de se 
produire à Poti, pourquoi il avait été séparé de son 
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oncle, comment il comptait le retrouver. Il ajoutait que 
le retour ne serait en rien retardé par cette aventure, 
qu’il saurait bien faire marcher bêtes et gens en se 
tenant dans la moyenne du temps et du parcours qui lui 
restaient encore. Donc, instante recommandation de se 
trouver avec son père et Nedjeb à la villa de Scutari 
pour la date fixée, et même un peu avant, de manière à 
ne point manquer au rendez-vous. 

Cette lettre, à laquelle se mêlaient les plus tendres 
compliments pour la jeune fille, le paquebot, qui fait un 
service régulier de Poti à Odessa, devait l’emporter le 
lendemain. Donc, avant quarante-huit heures, elle serait 
arrivée à destination, ouverte, lue jusqu’entre les lignes, 
et peut-être pressée sur un cœur dont Ahmet croyait 
bien entendre les battements à l’autre bout de la mer 
Noire. Le fait est que les deux fiancés se trouvaient 
alors au plus loin l’un de l’autre, c’est-à-dire aux deux 
extrémités du grand axe d’une ellipse dont l’intraitable 
obstination de son oncle obligeait Ahmet à suivre la 
courbe ! 

Et tandis qu’il écrivait ainsi pour rassurer, pour 
consoler Amasia, que faisait Van Mitten ? 

Van Mitten, après avoir dîné à l’hôtel, se promenait 
en curieux dans les rues de Poti, sous les arbres du 
Jardin Central, le long des quais du port et des jetées, 
dont la construction s’achevait alors. Mais il était seul. 
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Bruno, cette fois, ne l’avait point accompagné. 
Et pourquoi Bruno ne marchait-il pas auprès de son 

maître, quitte à lui faire de respectueuses mais justes 
observations sur les complications du présent et les 
menaces de l’avenir ? 

C’est que Bruno avait eu une idée. S’il n’y avait à 
Poti ni berline ni chaise de poste, il s’y trouverait peut-
être une balance. Or, pour ce Hollandais amaigri, c’était 
là ou jamais l’occasion de se peser, de constater le 
chiffre de son poids actuel comparé au chiffre de son 
poids primitif. 

Bruno avait donc quitté l’hôtel, ayant eu soin 
d’emporter, sans en rien dire, le guide de son maître, 
qui devait lui donner en livres bataves l’évaluation des 
mesures russes dont il ne connaissait pas la valeur. 

Sur les quais d’un port où la douane exerce son 
office, il y a toujours quelques-unes de ces larges 
balances, sur les plateaux desquelles un homme peut se 
peser à l’aise. 

Bruno ne fut donc point embarrassé à ce sujet. 
Moyennant quelques kopeks, les préposés se prêtèrent à 
sa fantaisie. On mit un poids respectable sur un des 
plateaux d’une balance, et Bruno, non sans quelque 
secrète inquiétude, monta sur l’autre. 

À son grand déplaisir, le plateau qui supportait le 
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poids, resta adhérent au sol. Bruno, quelque effort qu’il 
fit pour s’alourdir – peut-être croyait-il qu’il y réussirait 
en se gonflant –, ne parvint même pas à l’enlever. 

« Diable ! dit-il, voilà ce que je craignais ! » 
Un poids un peu moins fort fut posé sur le plateau à 

la place du premier... Le plateau ne bougea pas 
davantage. 

« Est-il possible ! » s’écria Bruno, qui sentit tout son 
sang lui refluer au cœur. 

En ce moment, son regard s’arrêta sur une bonne 
figure, toute empreinte de bienveillance à son égard. 

« Mon maître ! » s’écria-t-il. 
C’était Van Mitten, en effet, que les hasards de sa 

promenade venaient de conduire sur le quai, 
précisément à l’endroit où les préposés opéraient pour 
le compte de son serviteur. 

« Mon maître, répéta Bruno, vous ici ? 
– Moi-même, répondit Van Mitten. Je vois avec 

plaisir que tu es en train de... 
– De me peser... oui ! 
– Le résultat de cette opération, c’est que je ne sais 

pas s’il existe des poids assez faibles pour indiquer ce 
que je pèse à l’heure qu’il est. » 
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Et Bruno fit cette réponse avec une si douloureuse 
expression de physionomie que le reproche alla 
jusqu’au cœur de Van Mitten. 

« Quoi ! dit celui-ci, depuis que nous sommes partis, 
tu aurais maigri à ce point, mon pauvre Bruno ? 

– Vous allez en juger, mon maître. » 
En effet, on venait de placer, dans le plateau de la 

balance, un troisième poids très inférieur aux deux 
autres. 

Cette fois, Bruno le souleva peu à peu, – ce qui mit 
les deux plateaux en équilibre sur une même ligne 
horizontale. 

« Enfin ! dit Bruno, mais quel est ce poids ? 
– Oui ! quel est ce poids ? » répondit Van Mitten. 
Cela faisait tout juste, en mesures russes, quatre 

pounds, pas un de plus, pas un de moins. 
Aussitôt Van Mitten de prendre le guide que lui 

tendait Bruno et de se reporter à la table de 
comparaison entre les diverses mesures des deux pays. 

« Eh bien, mon maître ? demanda Bruno, en proie à 
une curiosité mêlée d’une certaine angoisse, que vaut le 
pound russe ? 

– Environ seize ponds et demi de Hollande, répondit 
Van Mitten, après un petit calcul mental. 
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– Ce qui fait ?... 
– Ce qui fait exactement soixante-quinze ponds et 

demi, ou cent cinquante et une livres. » 
Bruno poussa un cri de désespoir, et, s’élançant hors 

du plateau de la balance, dont l’autre plateau vint 
brusquement frapper le sol, il tomba sur un banc, à 
demi pâmé. 

« Cent cinquante et une livres ! » répétait-il, comme 
s’il eût perdu là près d’un neuvième de sa vie. 

En effet, à son départ, Bruno, qui pesait quatre-
vingt-quatre ponds, ou cent soixante-huit livres, n’en 
pesait plus que soixante-quinze et demi, soit cent 
cinquante et une livres. Il avait donc maigri de dix-sept 
livres ! Et cela en vingt-six jours d’un voyage qui avait 
été relativement facile, sans véritables privations ni 
grandes fatigues. Et maintenant que le mal avait 
commencé, où s’arrêterait-il ? Que deviendrait ce 
ventre que Bruno s’était fabriqué lui-même, qu’il avait 
mis près de vingt ans à arrondir, grâce à l’observation 
d’une hygiène bien comprise ? De combien tomberait-il 
au-dessous de cette honorable moyenne, dans laquelle il 
s’était maintenu jusqu’alors, – surtout à présent que, 
faute d’une chaise de poste, à travers des contrées sans 
ressources, avec menaces de fatigues et de dangers, cet 
absurde voyage allait s’accomplir dans des conditions 
nouvelles ! 
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Voilà ce que se demanda l’anxieux serviteur de Van 
Mitten. Et alors, il se fit dans son esprit, comme une 
rapide vision d’éventualités terribles, au milieu 
desquelles apparaissait un Bruno méconnaissable, 
réduit à l’état de squelette ambulant ! 

Aussi son parti fut-il pris sans l’ombre d’une 
hésitation. Il se releva, il entraîna le Hollandais, qui 
n’aurait pas eu la force de lui résister, et, s’arrêtant sur 
le quai, au moment de rentrer à l’hôtel : 

« Mon maître, dit-il, il y a des bornes à tout, même à 
la sottise humaine ! Nous n’irons pas plus loin ! » 

Van Mitten reçut cette déclaration avec ce calme 
accoutumé, dont rien ne pouvait le faire se départir. 

« Comment, Bruno, dit-il, c’est ici, dans ce coin 
perdu du Caucase, que tu me proposes de nous fixer ? 

– Non, mon maître, non ! Je vous propose tout 
simplement de laisser le seigneur Kéraban revenir 
comme il lui conviendra à Constantinople, pendant que 
nous y retournerons tranquillement par un des 
paquebots de Poti. La mer ne vous rend point malade, 
moi non plus, et je ne risque pas d’y maigrir davantage, 
– ce qui m’arriverait infailliblement, si je continuais à 
voyager dans ces conditions. 

– Ce parti est peut-être sage à ton point de vue, 
Bruno, répondit Van Mitten, mais au mien, c’est autre 
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chose. Abandonner mon ami Kéraban lorsque les trois 
quarts du parcours sont déjà faits, cela mérite quelque 
réflexion ! 

– Le seigneur Kéraban n’est point votre ami, 
répondit Bruno. Il est l’ami du seigneur Kéraban, voilà 
tout. D’ailleurs, il n’est et ne peut être le mien, et je ne 
lui sacrifierai pas ce qui me reste d’embonpoint pour la 
satisfaction de ses caprices d’amour-propre ! Les trois 
quarts du voyage sont accomplis, dites-vous ; cela est 
vrai, mais le quatrième quart me paraît offrir bien 
d’autres difficultés à travers un pays à demi sauvage ! 
Qu’il ne vous soit encore rien survenu de 
personnellement désagréable, à vous, mon maître, 
d’accord ; mais, je vous le répète, si vous vous obstinez, 
prenez garde !... Il vous arrivera malheur ! » 

L’insistance de Bruno à lui prophétiser quelque 
grave complication dont il ne se tirerait pas sain et sauf 
ne laissait point de tracasser Van Mitten. Ces conseils 
d’un fidèle serviteur étaient bien pour l’influencer 
quelque peu. En effet, ce voyage au-delà de la frontière 
russe, à travers les régions peu fréquentées du pachalik 
de Trébizonde et de l’Anatolie septentrionale, qui 
échappent presque entièrement à l’autorité du 
gouvernement turc, cela valait au moins la peine que 
l’on regardât à deux fois avant de l’entreprendre. Aussi, 
étant donné son caractère un peu faible, Van Mitten se 
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sentit-il ébranlé, et Bruno ne fut pas sans s’en 
apercevoir. Bruno redoubla donc ses instances. Il fit 
valoir maint argument à l’appui de sa cause, il montra 
ses habits flottant à la ceinture autour d’un ventre qui 
s’en allait de jour en jour. Insinuant, persuasif, éloquent 
même, sous l’empire d’une conviction profonde, il 
amena enfin son maître à partager ses idées sur la 
nécessité de séparer son sort du sort de son ami 
Kéraban. 

Van Mitten réfléchissait. Il écoutait avec attention, 
hochant la tête aux bons endroits. Lorsque cette grave 
conversation fut achevée, il n’était plus retenu que par 
la crainte d’avoir une discussion à ce sujet avec son 
incorrigible compagnon de voyage. 

« Eh bien, repartit Bruno, qui avait réponse à tout, 
les circonstances sont favorables. Puisque le seigneur 
Kéraban n’est plus là, brûlons la politesse au seigneur 
Kéraban, et laissons son neveu Ahmet aller le rejoindre 
à la frontière. » 

Van Mitten secoua la tête négativement. 
« À cela, il n’y a qu’un empêchement, dit-il. 
– Lequel ? demanda Bruno. 
– C’est que j’ai quitté Constantinople, à peu près 

sans argent, et que maintenant, ma bourse est vide ! 
– Ne pouvez-vous, mon maître, faire venir une 
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somme suffisante de la banque de Constantinople ? 
– Non, Bruno, c’est impossible ! Le dépôt de ce que 

je possède à Rotterdam ne peut pas être déjà fait... 
– En sorte que pour avoir l’argent nécessaire à notre 

retour ?... demanda Bruno. 
– Il faut de toute nécessité que je m’adresse à mon 

ami Kéraban ! » répondit Van Mitten. 
Voilà qui n’était pas pour rassurer Bruno. Si son 

maître revoyait le seigneur Kéraban, s’il lui faisait part 
de son projet, il y aurait discussion, et Van Mitten ne 
serait pas le plus fort. Mais comment faire ? S’adresser 
directement au jeune Ahmet ? Non ! ce serait inutile ! 
Ahmet ne prendrait jamais sur lui de fournir à Van 
Mitten les moyens d’abandonner son oncle ! Donc il 
n’y fallait point songer. 

Enfin, voici ce qui fut décidé entre le maître et le 
serviteur, après un long débat. On quitterait Poti en 
compagnie d’Ahmet, on irait rejoindre le seigneur 
Kéraban à la frontière turco-russe. Là, Van Mitten, sous 
prétexte de santé, en prévision des fatigues à venir, 
déclarerait qu’il lui serait impossible de continuer un 
pareil voyage. Dans ces conditions, son ami Kéraban ne 
pourrait pas insister, et ne se refuserait pas à lui donner 
l’argent nécessaire pour qu’il pût revenir par mer à 
Constantinople. 
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« N’importe ! pensa Bruno, une conversation à ce 
sujet entre mon maître et le seigneur Kéraban, cela ne 
laisse pas d’être grave. » 

Tous deux revinrent à l’hôtel, où les attendait 
Ahmet. Ils ne lui dirent rien de leurs projets que celui-ci 
eût sans doute combattus. On soupa, on dormit. Van 
Mitten rêva que Kéraban le hachait menu comme chair 
à pâté. On se réveilla de grand matin, et l’on trouva à la 
porte quatre chevaux prêts à « dévorer l’espace ». 

Une chose curieuse à voir, ce fut la mine de Bruno, 
lorsqu’il fut mis en demeure d’enfourcher sa monture. 
Nouveaux griefs à porter au compte du seigneur 
Kéraban. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de 
voyager. Bruno dut donc obéir. Heureusement, son 
cheval était un vieux bidet, incapable de s’emballer, et 
dont il serait facile d’avoir raison. Les deux chevaux de 
Van Mitten et de Nizib n’étaient pas non plus pour les 
inquiéter. Seul, Ahmet avait un assez fringant animal ; 
mais, bon cavalier, il ne devait avoir d’autre souci que 
de modérer sa vitesse, afin de ne point distancer ses 
compagnons de route. 

On quitta Poti à cinq heures du matin. À huit heures, 
un premier déjeuner était pris dans le bourg de 
Nikolaja, après une traite de vingt verstes, un second 
déjeuner à Kintryachi, quinze verstes plus loin, vers 
onze heures, – et, vers deux heures après midi, Ahmet, 
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après une nouvelle étape de vingt autres verstes, faisait 
halte à Batoum, dans cette partie du Lazistan 
septentrional qui appartient à l’empire moscovite. 

Ce port était autrefois un port turc, très 
heureusement situé à l’embouchure du Tchorock, qui 
est le Bathys des anciens. Il est fâcheux que la Turquie 
l’ait perdu, car ce port, vaste, pourvu d’un bon ancrage, 
peut recevoir un grand nombre de bâtiments, même des 
navires d’un fort tirant d’eau. Quant à la ville, c’est 
simplement un important bazar, construit en bois, que 
traverse une rue principale. Mais la main de la Russie 
s’allonge démesurément sur les régions 
transcaucasiennes, et elle a saisi Batoum comme elle 
saisira plus tard les dernières limites du Lazistan. 

Là, Ahmet n’était donc pas encore chez lui, comme 
il y eût été quelques années auparavant. Il lui fallut 
dépasser Günièh, à l’embouchure du Tchorock, et, à 
vingt verstes de Batoum, la bourgade de Makrialos, 
pour atteindre la frontière, dix verstes plus loin. 

En cet endroit, au bord de la route, un homme 
attendait sous l’œil peu paternel d’un détachement de 
Cosaques, les deux pieds posés sur la limite du sol 
ottoman, dans un état de fureur plus facile à 
comprendre qu’à décrire. 

C’était le seigneur Kéraban. 
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Il était six heures du soir, et depuis le minuit de la 
veille – instant précis où il avait été rendu à la liberté en 
dehors du territoire russe –, le seigneur Kéraban ne 
décolérait pas. 

Une assez pauvre cabane, bâtie au flanc de la route, 
misérablement habitée, mal couverte, mal close, encore 
plus mal fournie de vivres, lui avait servi d’abri ou 
plutôt de refuge. 

Une demi-verste avant d’y arriver, Ahmet et Van 
Mitten, ayant aperçu, l’un son oncle, l’autre son ami, 
avaient pressé leurs chevaux, et ils mirent pied à terre à 
quelques pas de lui. 

Le seigneur Kéraban, allant, venant, gesticulant, se 
parlant à lui-même ou plutôt se disputant avec lui-
même, puisque personne n’était là pour lui tenir tête, ne 
semblait pas avoir aperçu ses compagnons. 

« Mon oncle ! s’écria Ahmet en lui tendant les bras, 
pendant que Nizib et Bruno gardaient son cheval et 
celui du Hollandais, mon oncle ! 

– Mon ami ! » ajouta Van Mitten. 
Kéraban leur saisit la main à tous deux, et montrant 

les Cosaques, qui se promenaient sur la lisière de la 
route : 

« En chemin de fer ! s’écria-t-il. Ces misérables 
m’ont forcé à monter en chemin de fer !... Moi !... 
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moi ! » 
Bien évidemment, d’avoir été réduit à ce mode de 

locomotion, indigne d’un vrai Turc, c’était ce qui 
excitait chez le seigneur Kéraban la plus violente 
irritation ! Non ! il ne pouvait digérer cela ! Sa 
rencontre avec le seigneur Saffar, sa querelle avec cet 
insolent personnage et ce qui en était suivi, le bris de sa 
chaise de poste, l’embarras où il allait se trouver pour 
continuer son voyage, il oubliait tout devant cette 
énormité : avoir été en chemin de fer ! Lui, un vieux 
croyant ! 

« Oui ! c’est indigne ! répondit Ahmet, qui pensa 
que c’était ou jamais le cas de ne pas contrarier son 
oncle. 

– Oui, indigne ! ajouta Van Mitten, mais, après tout, 
ami Kéraban, il ne vous est rien arrivé de grave... 

– Ah ! prenez garde à vos paroles, monsieur Van 
Mitten ! s’écria Kéraban. Rien de grave, dites-vous ? » 

Un signe d’Ahmet au Hollandais lui indiqua qu’il 
faisait fausse route. Son vieil ami venait de le traiter 
de : « Monsieur Van Mitten » et continuait de 
l’interpeller de la sorte : 

« Me direz-vous ce que vous entendez par ces 
inqualifiables paroles : rien de grave ? 

– Ami Kéraban, j’entends qu’aucun de ces accidents 
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habituels aux chemins de fer, ni déraillement, ni 
tamponnement, ni collision... 

– Monsieur Van Mitten, mieux vaudrait avoir 
déraillé ! s’écria Kéraban. Oui ! par Allah ! mieux 
vaudrait avoir déraillé, avoir perdu bras, jambes et tête, 
entendez-vous, que de survivre à pareille honte ! 

– Croyez bien, ami Kéraban !... reprit Van Mitten, 
qui ne savait comment pallier ses imprudentes paroles. 

– Il ne s’agit pas de ce que je puis croire ! répondit 
Kéraban en marchant sur le Hollandais, mais de ce que 
vous croyez !... Il s’agit de la façon dont vous envisagez 
ce qui vient d’arriver à l’homme qui, depuis trente ans, 
se croyait votre ami. » 

Ahmet voulut détourner une conversation dont le 
plus clair résultat eût été d’empirer les choses. 

« Mon oncle, dit-il, je crois pouvoir l’affirmer, vous 
avez mal compris monsieur Van Mitten... 

– Vraiment ! 
– Ou plutôt monsieur Van Mitten s’est mal 

exprimé ! Tout comme moi, il ressent une indignation 
profonde pour le traitement que ces maudits Cosaques 
vous ont infligé ! » 

Heureusement, tout cela était dit en turc, et les 
« maudits Cosaques » n’y pouvaient rien comprendre. 
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« Mais, en somme, mon oncle, c’est à un autre qu’il 
faut faire remonter la cause de tout cela ! C’est un autre 
qui est responsable de ce qui vous est arrivé ! C’est 
l’impudent personnage qui a fait obstacle à votre 
passage au railway de Poti ! C’est ce Saffar !... 

– Oui ! ce Saffar ! s’écria Kéraban, très 
opportunément lancé par son neveu sur cette nouvelle 
piste. 

– Mille fois oui, ce Saffar ! se hâta d’ajouter Van 
Mitten. C’est là ce que je voulais dire, ami Kéraban ! 

– L’infâme Saffar ! dit Kéraban. 
– L’infâme Saffar ! » répéta Van Mitten en se 

mettant au diapason de son interlocuteur. 
Il aurait même voulu employer un qualificatif plus 

énergique encore, mais il n’en trouva pas. 
« Si nous le rencontrons jamais !... dit Ahmet. 
– Et ne pouvoir retourner à Poti ! s’écria Kéraban, 

pour lui faire payer son insolence, le provoquer, lui 
arracher l’âme du corps, le livrer à la main du 
bourreau !... 

– Le faire empaler !... » crut devoir ajouter Van 
Mitten, qui se faisait féroce pour reconquérir une amitié 
compromise. 

Et cette proposition, si bien turque, on en 
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conviendra, lui valut un serrement de main de son ami 
Kéraban. 

« Mon oncle, dit alors Ahmet, il serait inutile, en ce 
moment, de se mettre à la recherche de ce Saffar ! 

– Et pourquoi, mon neveu ? 
– Ce personnage n’est plus à Poti, reprit Ahmet. 

Quand nous y sommes arrivés, il venait de s’embarquer 
sur le paquebot qui fait le service du littoral de l’Asie 
Mineure. 

– Le littoral de l’Asie Mineure ! s’écria Kéraban. 
Mais notre itinéraire ne suit-il pas ce littoral ? 

– En effet, mon oncle ! 
– Eh bien ! si l’infâme Saffar, répondit Kéraban, se 

rencontre sur mon chemin, Vallah-billah tielah ! 
Malheur à lui ! » 

Après avoir prononcé cette formule qui est le 
« serment de Dieu », le seigneur Kéraban ne pouvait 
rien dire de plus terrible : il se tut. 

Mais comment voyagerait-on, maintenant que la 
chaise de poste manquait aux voyageurs ? De suivre la 
route à cheval, cela ne pouvait sérieusement se proposer 
au seigneur Kéraban. Sa corpulence s’y opposait. S’il 
eût souffert du cheval, le cheval aurait encore plus 
souffert de lui. Il fut donc convenu que l’on se rendrait 
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à Choppa, la bourgade la plus rapprochée. Ce n’était 
que quelques verstes à faire, et Kéraban les ferait à 
pied, – Bruno aussi, car il était tellement moulu qu’il 
n’aurait pu réenfourcher sa monture. 

« Et cette demande d’argent dont vous devez 
parler ?... dit-il à son maître qu’il avait tiré à part. 

– À Choppa ! » répondit Van Mitten. 
Et il ne voyait pas sans quelque inquiétude 

approcher le moment où il devrait toucher cette 
question délicate. 

Quelques instants après, les voyageurs descendaient 
la route dont la pente côtoie les rivages du Lazistan. 

Une dernière fois, le seigneur Kéraban se retourna 
pour montrer le poing aux Cosaques, qui l’avaient si 
désobligeamment embarqué, – lui ! – dans un wagon de 
chemin de fer, et, au détour de la côte, il perdit de vue 
la frontière de l’empire moscovite. 
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Dans lequel Van Mitten se décide à céder 
aux obsessions de Bruno, et ce qui s’ensuit 

 
« Un singulier pays ! écrivait Van Mitten sur son 

carnet de voyage, en notant quelques impressions prises 
au vol. Les femmes travaillent à la terre, portent les 
fardeaux, tandis que les hommes filent le chanvre et 
tricotent la laine. » 

Et le bon Hollandais ne se trompait pas. Cela se 
passe encore ainsi dans cette lointaine province du 
Lazistan, en laquelle commençait la seconde partie de 
l’itinéraire. 

C’est un pays encore peu connu, ce territoire qui 
part de la frontière caucasienne, cette portion de 
l’Arménie turque, comprise entre les vallées du 
Charchout, du Tschorock et le rivage de la Mer Noire. 
Peu de voyageurs, depuis le Français Th. Deyrolles, se 
sont aventurés à travers ces districts du pachalik de 
Trébizonde, entre ces montagnes de moyenne altitude, 
dont l’écheveau s’embrouille confusément jusqu’au lac 
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de Van, et enserre la capitale de l’Arménie, cette 
Erzeroum, chef-lieu d’un villayet qui compte plus de 
douze cent mille habitants. 

Et cependant, ce pays a vu s’accomplir de grands 
faits historiques. En quittant ces plateaux où les deux 
branches de l’Euphrate prennent leur source, Xénophon 
et ses Dix Mille, reculant devant les armées d’Artaxerce 
Mnémon, arrivèrent sur le bord du Phase. Ce Phase 
n’est point le Rion qui se jette à Poti : c’est le Kour, 
descendu de la région caucasienne, et il ne coule pas 
loin de ce Lazistan à travers lequel le seigneur Kéraban 
et ses compagnons allaient maintenant s’engager. 

Ah ! si Van Mitten en avait eu le temps, quelles 
observations précieuses il aurait sans doute faites et qui 
sont perdues pour les érudits de la Hollande ! Et 
pourquoi n’aurait-il pas retrouvé l’endroit précis où 
Xénophon, général, historien, philosophe, livra bataille 
aux Taoques et aux Chalybes en sortant du pays des 
Karduques, et ce mont Chenium, d’où les Grecs 
saluèrent de leurs acclamations les flots si désirés du 
Pont-Euxin ? 

Mais Van Mitten n’avait ni le temps de voir ni le 
loisir d’étudier, ou plutôt on ne le lui laissait pas. Et 
alors Bruno de revenir à la charge, de relancer son 
maître, afin que celui-ci empruntât au seigneur Kéraban 
ce qu’il fallait pour se séparer de lui. 
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« À Choppa ! » répondait invariablement Van 
Mitten. 

On se dirigea donc vers Choppa. Mais là, trouverait-
on un moyen de locomotion, un véhicule quelconque, 
pour remplacer la confortable chaise, brisée au railway 
de Poti ? 

C’était une assez grave complication. Il y avait 
encore près de deux cent cinquante lieues à faire, et dix-
sept jours seulement jusqu’à cette date du 30 courant. 
Or, c’était à cette date que le seigneur Kéraban devait 
être de retour ! C’était à cette date qu’Ahmet comptait 
retrouver à la villa de Scutari la jeune Amasia qui l’y 
attendrait pour la célébration du mariage ! On 
comprend donc que l’oncle et le neveu fussent non 
moins impatients l’un que l’autre. De là, un très sérieux 
embarras sur la manière dont s’accomplirait cette 
seconde moitié du voyage. 

De retrouver une chaise de poste ou tout simplement 
une voiture dans ces petites bourgades perdues de 
l’Asie Mineure, il n’y fallait point compter. Force serait 
de s’accommoder de l’un des véhicules du pays, et cet 
appareil de locomotion ne pourrait être que des plus 
rudimentaires. 

Ainsi donc, soucieux et pensifs, allaient, sur le 
chemin du littoral, le seigneur Kéraban à pied, Bruno 
traînant par la bride son cheval et celui de son maître 
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qui préférait marcher à côté de son ami ; Nizib, monté 
et tenant la tête de la petite caravane. Quant à Ahmet, il 
avait pris les devants, afin de préparer les logements à 
Choppa, et faire l’acquisition d’un véhicule, de manière 
à repartir au soleil levant. 

La route se fit lentement et en silence. Le seigneur 
Kéraban couvait intérieurement sa colère, qui se 
manifestait par ces mots souvent répétés : « Cosaques, 
railway, wagon, Saffar ! » Lui, Van Mitten, guettait 
l’occasion de s’ouvrir à qui de droit de ses projets de 
séparation ; mais il n’osait, ne trouvant pas le moment 
favorable, dans l’état où était son ami qui se fût enlevé 
au moindre mot. 

On arriva à Choppa à neuf heures du soir. Cette 
étape, faite à pied, exigeait le repos de toute une nuit. 
L’auberge était médiocre ; mais, la fatigue aidant, tous 
y dormirent leurs dix heures consécutives, tandis 
qu’Ahmet, le soir même, se mettait en campagne pour 
trouver un moyen de transport. 

Le lendemain, 14 septembre, à sept heures, une 
araba était tout attelée devant la porte de l’auberge. 

Ah ! qu’il y avait lieu de regretter l’antique chaise 
de poste, remplacée par une sorte de charrette grossière, 
montée sur deux roues, dans laquelle trois personnes 
pouvaient à peine trouver place ! Deux chevaux à ses 
brancards, ce n’était pas trop pour enlever cette lourde 
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machine. Très heureusement, Ahmet avait pu faire 
recouvrir l’araba d’une bâche imperméable, tendue sur 
des cercles de bois, de manière à tenir contre le vent et 
la pluie. Il fallait donc s’en contenter en attendant 
mieux ; mais il n’était pas probable que l’on pût se 
rendre à Trébizonde en plus confortable et plus rapide 
équipage. 

On le comprendra aisément : à la vue de cette araba, 
Van Mitten, si philosophe qu’il fût, et Bruno, 
absolument éreinté, ne purent dissimuler une certaine 
grimace qu’un simple regard du seigneur Kéraban 
dissipa en un instant. 

« Voilà tout ce que j’ai pu trouver, mon oncle ! dit 
Ahmet en montrant l’araba. 

– Et c’est tout ce qu’il nous faut ! répondit Kéraban, 
qui, pour rien au monde, n’eût voulu laisser voir 
l’ombre d’un regret à l’endroit de son excellente chaise 
de poste. 

– Oui... reprit Ahmet, avec une bonne litière de 
paille dans cette araba... 

– Nous serons comme des princes, mon neveu ! 
– Des princes de théâtre ! murmura Bruno. 
– Hein ? fit Kéraban. 
– D’ailleurs, reprit Ahmet, nous ne sommes plus 
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qu’à cent soixante agatchs1 de Trébizonde, et là, j’y 
compte bien, nous pourrons nous refaire un meilleur 
équipage. 

– Je répète que celui-ci suffira ! » dit Kéraban, en 
observant, sous son sourcil froncé, s’il surprendrait au 
visage de ses compagnons l’apparence d’une 
contradiction. 

Mais tous, écrasés par ce formidable regard s’étaient 
fait une figure impassible. 

Voici ce qui fut convenu : le seigneur Kéraban, Van 
Mitten et Bruno devaient prendre place dans l’araba, 
dont l’un des chevaux serait monté par le postillon, 
chargé du soin de relayer après chaque étape ; Ahmet et 
Nizib, très habitués aux fatigues de l’équitation, 
suivraient à cheval. On espérait ainsi ne point éprouver 
trop de retard jusqu’à Trébizonde. Là, dans cette 
importante ville, on aviserait au moyen de terminer ce 
voyage le plus confortablement possible. 

Le seigneur Kéraban donna donc le signal du départ, 
après que l’araba eut été munie de quelques vivres et 
ustensiles, sans compter les deux narghilés, 
heureusement sauvés de la collision, et qui furent mis à 
la disposition de leurs propriétaires. D’ailleurs, les 
bourgades de cette partie du littoral sont assez 

                                     
1 Environ soixante lieues. 
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rapprochées les unes des autres. Il est même rare que 
plus de quatre à cinq lieues les séparent. On pourrait 
donc facilement se reposer ou se ravitailler, en 
admettant que l’impatient Ahmet consentit à accorder 
quelques heures de repos et surtout que les douckhans 
des villages fussent suffisamment approvisionnés. 

« En route ! » répéta Ahmet après son oncle, qui 
avait déjà pris place dans l’araba. 

En ce moment, Bruno s’approcha de Van Mitten, et 
d’un ton grave, presque impérieux : 

« Mon maître, dit-il, et cette proposition que vous 
devez faire au seigneur Kéraban ? 

– Je n’ai pas encore trouvé l’occasion, répondit 
évasivement Van Mitten. D’ailleurs, il ne me paraît pas 
très bien disposé... 

– Ainsi, nous allons monter là-dedans ? reprit Bruno 
en désignant l’araba d’un geste de profond dédain ! 

– Oui... provisoirement ! 
– Mais quand vous déciderez-vous à faire cette 

demande d’argent de laquelle dépend notre liberté ? 
– À la prochaine bourgade, répondit Van Mitten. 
– À la prochaine bourgade ?... 
– Oui ! à Archawa ! » 
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Bruno hocha la tête en signe de désapprobation et 
s’installa derrière son maître au fond de l’araba. La 
lourde charrette partit d’un assez bon trot sur les pentes 
de la route. 

Le temps laissait à désirer. Des nuages, d’apparence 
orageuse, s’amoncelaient dans l’ouest. On sentait, au-
delà de l’horizon, certaines menaces de bourrasque. 
Cette portion de la côte, battue de plein fouet par les 
courants atmosphériques venus du large, ne devait pas 
être facile à suivre ; mais on ne commande pas au 
temps, et les fatalistes fidèles de Mahomet savent 
mieux que tous autres le prendre comme il vient. 
Toutefois, il était à craindre que la mer Noire ne 
continuât pas à justifier longtemps son nom grec de 
Pontus Euxinus, le « bien hospitalier », mais plutôt son 
nom turc de Kara Dequitz, qui est de moins bon augure. 

Fort heureusement, ce n’était point la partie élevée 
et montagneuse du Lazistan que coupait l’itinéraire 
adopté. Là, les routes manquent absolument, et il faut 
s’aventurer à travers des forêts que la hache du 
bûcheron n’a point encore aménagées. Le passage de 
l’araba y eût été à peu près impossible. Mais la côte est 
plus praticable, et le chemin n’y fait jamais défaut 
d’une bourgade à l’autre. Il circule au milieu des arbres 
fruitiers, sous l’ombrage des noyers, des châtaigniers, 
entre les buissons de lauriers et de rosiers des Alpes, 
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enguirlandés par les inextricables sarments de la vigne 
sauvage. 

Toutefois, si cette lisière du Lazistan offre un 
passage assez facile aux voyageurs, elle n’est pas saine 
dans ses parties basses. Là s’étendent des marécages 
pestilentiels ; là règne le typhus à l’état endémique, 
depuis le mois d’août jusqu’au mois de mai. Par 
bonheur pour le seigneur Kéraban et les siens, on était 
en septembre, et leur santé ne courait plus aucun risque. 
Des fatigues, oui ! des maladies, non ! Or, si on ne se 
guérit pas toujours, on peut toujours se reposer. Et 
lorsque le plus entêté des Turcs raisonnait ainsi, ses 
compagnons ne pouvaient rien avoir à lui répondre. 

L’araba s’arrêta à la bourgade d’Archawa, vers neuf 
heures du matin. On se mit en mesure d’en repartir une 
heure après, sans que Van Mitten eût trouvé le joint 
pour toucher un mot de ses fameux projets d’emprunt à 
son ami Kéraban. 

De là, cette demande de Bruno : 
« Eh bien, mon maître, est-ce fait ?... 
– Non, Bruno, pas encore. 
– Mais il serait temps de... 
– À la prochaine bourgade ! 
– À la prochaine bourgade ?... 
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– Oui, à Witse. » 
Et Bruno, qui, au point de vue pécuniaire, dépendait 

de son maître comme son maître dépendait du seigneur 
Kéraban, reprit place dans l’araba, non sans dissimuler, 
cette fois, sa mauvaise humeur. 

« Qu’a-t-il donc, ce garçon ? demanda Kéraban. 
– Rien, se hâta de répondre Van Mitten, pour 

détourner la conversation. Un peu fatigué, peut-être ! 
– Lui ! répliqua Kéraban. Il a une mine superbe ! Je 

trouve même qu’il engraisse ! 
– Moi ! s’écria Bruno, touché au vif. 
– Oui ! il a des dispositions à devenir un beau et bon 

Turc, de majestueuse corpulence ! » 
Van Mitten saisit le bras de Bruno qui allait éclater à 

ce compliment, si inopportunément envoyé, et Bruno se 
tut. 

Cependant, l’araba se maintenait en bonne allure. 
Sans les cahots qui provoquaient de violentes secousses 
à l’intérieur, lesquelles se traduisaient par des 
contusions plus désagréables que douloureuses, il n’y 
aurait rien eu à dire. 

La route n’était pas déserte. Quelques Lazes la 
parcouraient, descendant les rampes des Alpes 
Pontiques, pour les besoins de leur industrie ou de leur 
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commerce. Si Van Mitten eût été moins préoccupé de 
son « interpellation », il aurait pu noter sur ses tablettes 
les différences de costume qui existent entre les 
Caucasiens et les Lazes. Une sorte de bonnet phrygien, 
dont les brides sont enroulées autour de la tête en 
manière de coiffure, remplace la calotte géorgienne. Sur 
la poitrine de ces montagnards, grands, bien faits, 
blancs de teint, élégants et souples, s’écartèlent les deux 
cartouchières disposées comme les tuyaux d’une flûte 
de Pan. Un fusil court de canon, un poignard à large 
lame, fiché dans une ceinture bordée de cuivre, 
constituent leur armement habituel. 

Quelques âniers suivaient aussi la route et 
transportaient aux villages maritimes les productions en 
fruits de toutes les espèces, qui se récoltent dans la zone 
moyenne. 

En somme, si le temps eût été plus sûr, le ciel moins 
menaçant, les voyageurs n’auraient point eu trop à se 
plaindre du voyage, même fait dans ces conditions. 

À onze heures du matin, ils arrivèrent à Witse sur 
l’ancien Pyxites, dont le nom grec « buis » est 
suffisamment justifié par l’abondance de ce végétal aux 
environs. Là, on déjeuna sommairement – trop 
sommairement, paraît-il, au gré du seigneur Kéraban –, 
qui, cette fois, laissa échapper un grognement de 
mauvaise humeur. 
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Van Mitten ne trouva donc pas encore là l’occasion 
favorable pour lui toucher deux mots de sa petite 
affaire. Et, au moment de partir, lorsque Bruno, le tirant 
à part, lui dit : 

« Eh bien, mon maître ? 
– Eh bien, Bruno, à la bourgade prochaine. 
– Comment ? 
– Oui ! à Artachen ! » 
Et Bruno, outré d’une telle faiblesse, se coucha en 

grommelant au fond de l’araba, tandis que son maître 
jetait un coup d’œil ému à ce romantique paysage, où se 
retrouvait toute la propreté hollandaise unie au 
pittoresque italien. 

Il en fut d’Artachen comme de Witse et d’Archawa. 
On y relaya à trois heures du soir ; on en repartit à 
quatre ; mais, sur une sérieuse mise en demeure de 
Bruno, qui ne lui permettait plus de temporiser, son 
maître s’engagea à faire sa demande, avant d’arriver à 
la bourgade d’Atina, où il avait été convenu que l’on 
passerait la nuit. 

Il y avait cinq lieues à enlever pour atteindre cette 
bourgade, – ce qui porterait à une quinzaine de lieues le 
parcours fait dans cette journée. En vérité, ce n’était pas 
mal pour une simple charrette ; mais la pluie, qui 
menaçait de tomber, allait la retarder, sans doute, en 
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rendant la route peu praticable. 
Ahmet ne voyait pas sans inquiétude la période du 

mauvais temps s’accuser avec cette obstination. Les 
nuages orageux grossissaient au large. L’atmosphère 
alourdie rendait la respiration difficile. Très 
certainement, dans la nuit ou le soir, un orage éclaterait 
en mer. Après les premiers coups de foudre, l’espace, 
profondément troublé par les décharges électriques, 
serait balayé à coups de bourrasque, et la bourrasque ne 
se déchaînerait pas sans que les vapeurs ne se 
résolussent en pluie. 

Or, trois voyageurs, c’était tout ce que pouvait 
contenir l’araba. Ni Ahmet, ni Nizib ne pourraient 
chercher un abri sous sa toile, qui, d’ailleurs, ne 
résisterait peut-être pas aux assauts de la tourmente. 
Donc pour les cavaliers aussi bien que pour les autres, il 
y avait urgence à gagner la prochaine bourgade. 

Deux ou trois fois, le seigneur Kéraban passa la tête 
hors de la bâche et regarda le ciel, qui se chargeait de 
plus en plus. 

« Du mauvais temps ? fit-il. 
– Oui, mon oncle, répondit Ahmet. Puissions-nous 

arriver au relais avant que l’orage n’éclate ! 
– Dès que la pluie commencera à tomber, reprit 

Kéraban, tu nous rejoindras dans la charrette. 
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– Et qui me cédera sa place ? 
– Bruno ! Ce brave garçon prendra ton cheval... 
– Certainement », ajouta vivement Van Mitten, qui 

aurait eu mauvaise grâce à refuser... pour son fidèle 
serviteur. 

Mais que l’on tienne pour certain qu’il ne le regarda 
pas en faisant cette réponse. Il ne l’aurait pas osé. 
Bruno devait se tenir à quatre pour ne point faire 
explosion. Son maître le sentait bien. 

« Le mieux est de nous dépêcher, reprit Ahmet. Si la 
tempête se déchaîne, les toiles de l’araba seront 
traversées en un instant, et la place n’y sera plus 
tenable. 

– Presse ton attelage, dit Kéraban au postillon, et ne 
lui épargne pas les coups de fouet ! » 

Et, de fait, le postillon, qui n’avait pas moins hâte 
que ses voyageurs d’arriver à Atina, ne les épargnait 
guère. Mais les pauvres bêtes, accablées par la lourdeur 
de l’air, ne pouvaient se maintenir au trot sur une route 
que le macadam n’avait pas encore nivelée. 

Combien le seigneur Kéraban et les siens durent 
envier le « tchapar », dont l’équipage croisa leur araba 
vers les sept heures du soir ! C’était le courrier anglais 
qui, toutes les deux semaines, transporte à Téhéran les 
dépêches de l’Europe. Il n’emploie que douze jours 
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pour se rendre de Trébizonde à la capitale de la Perse, 
avec les deux ou trois chevaux qui portent ses valises, 
et les quelques zaptiès qui l’escortent. Mais, aux relais, 
on lui doit la préférence sur tous autres voyageurs, et 
Ahmet dut craindre, en arrivant à Atina, de n’y plus 
trouver que des chevaux épuisés. 

Par bonheur, cette pensée ne vint point au seigneur 
Kéraban. Il aurait eu là une occasion toute naturelle 
d’exhaler de nouvelles plaintes, et en eût profité, sans 
doute ! 

Peut-être, d’ailleurs, cherchait-il cette occasion. Eh 
bien, elle lui fut enfin fournie par Van Mitten. 

Le Hollandais, ne pouvant plus reculer devant les 
promesses faites à Bruno, se hasarda enfin à s’exécuter, 
mais en y mettant toute l’adresse possible. Le mauvais 
temps qui menaçait lui parut être un excellent exorde 
pour entrer en matière. 

« Ami Kéraban, dit-il tout d’abord, du ton d’un 
homme qui ne veut point donner de conseil, mais qui en 
demande plutôt, que pensez-vous de cet état de 
l’atmosphère ? 

– Ce que j’en pense ?... 
– Oui !... Vous le savez, nous touchons à l’équinoxe 

d’automne, et il est à craindre que notre voyage ne soit 
pas aussi favorisé pendant la seconde partie que 
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pendant la première ! 
– Eh bien, nous serons moins favorisés, voilà tout ! 

répondit Kéraban d’une voix sèche. Je n’ai pas le 
pouvoir de modifier à mon gré les conditions 
atmosphériques ! Je ne commande pas aux éléments, 
que je sache, Van Mitten ! 

– Non... évidemment, répliqua le Hollandais, que ce 
début n’encourageait guère. Ce n’est pas ce que je veux 
dire, mon digne ami ! 

– Que voulez-vous dire, alors ? 
– Qu’après tout, ce n’est peut-être là qu’une 

apparence d’orage ou tout au plus un orage qui 
passera... 

– Tous les orages passent, Van Mitten ! Ils durent 
plus ou moins longtemps... comme les discussions, 
mais ils passent... et le beau temps leur succède... 
naturellement ! 

– À moins, fit observer Van Mitten, que 
l’atmosphère ne soit si profondément troublée !... Si ce 
n’était pas la période de l’équinoxe... 

– Quand on est dans l’équinoxe, répondit Kéraban, 
il faut bien se résigner à y être ! Je ne peux pas faire que 
nous ne soyons dans l’équinoxe !... On dirait, Van 
Mitten, que vous me le reprochez ? 
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– Non !... Je vous assure... Vous reprocher... moi, 
ami Kéraban », répondit Van Mitten. 

L’affaire s’engageait mal, c’était trop évident. Peut-
être, s’il n’avait eu derrière lui Bruno, dont il entendait 
les sourdes incitations, peut-être Van Mitten eût-il 
abandonné cette conversation dangereuse, quitte à la 
reprendre plus tard. Mais il n’y avait plus moyen de 
reculer, – d’autant moins que Kéraban, l’interpellant, 
d’une façon directe, cette fois, lui dit en fronçant le 
sourcil : 

« Qu’avez-vous donc, Van Mitten ? On croirait que 
vous avez une arrière-pensée ? 

– Moi ? 
– Oui, vous ! Voyons ! Expliquez-vous 

franchement ! Je n’aime pas les gens qui vous font 
mauvaise mine, sans dire pourquoi ! 

– Moi ! vous faire mauvaise mine ? 
– Avez-vous quelque chose à me reprocher ? Si je 

vous ai invité à dîner à Scutari, est-ce que je ne vous 
conduis pas à Scutari ? Est-ce ma faute, si ma chaise a 
été brisée sur ce maudit chemin de fer ? » 

Oh ! oui ! c’était sa faute et rien que sa faute ! Mais 
le Hollandais se garda bien de le lui reprocher ! 

« Est-ce ma faute, si le mauvais temps nous menace, 
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quand nous n’avons plus qu’une araba pour tout 
véhicule ? Voyons ! parlez ! » 

Van Mitten, troublé, ne savait déjà plus que 
répondre. Il se borna donc à demander à son peu 
endurant compagnon s’il comptait rester soit à Atina, 
soit même à Trébizonde, au cas où le mauvais temps 
rendrait le voyage trop difficile. 

« Difficile ne veut pas dire impossible, n’est-ce 
pas ? répondit Kéraban, et comme j’entends être arrivé 
à Scutari pour la fin du mois, nous continuerons notre 
route, quand bien même tous les éléments seraient 
conjurés contre nous ! » 

Van Mitten fit appel alors à tout son courage, et 
formula, non sans une évidente hésitation dans la voix, 
sa fameuse proposition. 

« Eh bien, ami Kéraban, dit-il, si cela ne vous 
contrarie pas trop, je vous demanderai, pour Bruno et 
pour moi, la permission... oui... la permission de rester à 
Atina. 

– Vous me demandez la permission de rester à 
Atina ?... répondit Kéraban en scandant chaque syllabe. 

– Oui... la permission... l’autorisation... car je ne 
voudrais rien faire sans votre aveu... de... de... 

– De nous séparer, n’est-ce pas ? 
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– Oh ! temporairement... très temporairement !... se 
hâta d’ajouter Van Mitten. Nous sommes bien fatigués, 
Bruno et moi ! Nous préférerions revenir par mer à 
Constantinople... oui !... par mer... 

– Par mer ? 
– Oui... ami Kéraban... Oh ! je sais que vous 

n’aimez pas la mer !... Je ne dis pas cela pour vous 
contrarier !... Je comprends très bien que l’idée de faire 
une traversée quelconque vous soit désagréable !... 
Aussi, je trouve tout naturel que vous continuiez à 
suivre la route du littoral !... Mais la fatigue commence 
à me rendre ce déplacement trop pénible... et... à le bien 
regarder, Bruno maigrit !... 

– Ah !... Bruno maigrit ! dit Kéraban, sans même se 
retourner vers l’infortuné serviteur, qui, d’une main 
fébrile, montrait ses vêtements flottant sur son corps 
émacié. 

– C’est pourquoi, ami Kéraban, reprit Van Mitten, je 
vous prie de ne pas trop nous en vouloir, si nous restons 
à la bourgade d’Atina, d’où nous gagnerons l’Europe 
dans des conditions plus acceptables !... Je vous le 
répète, nous vous retrouverons à Constantinople... ou 
plutôt à Scutari, oui... à Scutari, et ce n’est pas moi qui 
me ferai attendre pour le mariage de mon jeune ami 
Ahmet ! » 
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Van Mitten avait dit tout ce qu’il voulait dire. Il 
attendait la réponse du seigneur Kéraban. Serait-ce un 
simple acquiescement à une demande si naturelle, ou se 
formulerait-elle par quelque prise à partie dans un éclat 
de colère ? 

Le Hollandais courbait la tête, sans oser lever les 
yeux sur son terrible compagnon. 

« Van Mitten, répondit Kéraban d’un ton plus calme 
qu’on n’aurait pu l’espérer, Van Mitten, vous voudrez 
bien admettre que votre proposition ait lieu de 
m’étonner, et qu’elle soit même de nature à provoquer... 

– Ami Kéraban !... s’écria Van Mitten, qui sur ce 
mot, crut à quelque violence imminente. 

– Laissez-moi achever, je vous prie ! dit Kéraban. 
Vous devez bien penser que je ne puis voir cette 
séparation sans un réel chagrin ! J’ajoute même que je 
ne me serais pas attendu à cela de la part d’un 
correspondant, lié à moi par trente ans d’affaires... 

– Kéraban ! fit Van Mitten. 
– Eh ! par Allah ! laissez-moi donc achever ! s’écria 

Kéraban, qui ne put retenir ce mouvement si naturel 
chez lui. Mais, après tout, Van Mitten, vous êtes libre ! 
Vous n’êtes ni mon parent ni mon serviteur ! Vous 
n’êtes que mon ami, et un ami peut tout se permettre, 
même de briser les liens d’une vieille amitié ! 
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– Kéraban !... mon cher Kéraban !... répondit Van 
Mitten, très ému de ce reproche. 

– Vous resterez donc à Atina, s’il vous plaît de 
rester à Atina, ou même à Trébizonde, s’il vous plaît de 
rester à Trébizonde ! » 

Et là-dessus, le seigneur Kéraban s’accota dans son 
coin, comme un homme qui n’a plus auprès de lui que 
des indifférents, des étrangers, dont le hasard seul a fait 
ses compagnons de voyage. 

En somme, si Bruno était enchanté de la tournure 
qu’avaient prise les choses, Van Mitten ne laissait pas 
d’être très chagriné d’avoir causé cette peine à son ami. 
Mais enfin, son projet avait réussi, et, bien que l’idée 
lui en vînt peut-être, il ne pensa pas qu’il y eût lieu de 
retirer sa proposition. D’ailleurs, Bruno était là. 

Restait alors la question d’argent, l’emprunt à 
contracter pour être en mesure, soit de demeurer 
quelque temps dans le pays, soit d’achever le voyage 
dans d’autres conditions. Cela ne pouvait faire 
difficulté. L’importante part qui revenait à Van Mitten 
dans sa maison de Rotterdam, allait être prochainement 
versée à la banque de Constantinople, et le seigneur 
Kéraban n’aurait qu’à se rembourser de la somme 
prêtée au moyen du chèque que lui donnerait le 
Hollandais. 
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« Ami Kéraban ? dit Van Mitten, après quelques 
minutes d’un silence qui ne fut interrompu par 
personne. 

– Qu’y a-t-il encore, monsieur ? demanda Kéraban, 
comme s’il eût répondu à quelque importun. 

– En arrivant à Atina !... reprit Van Mitten, que ce 
mot de « monsieur » avait frappé au cœur. 

– Eh bien, en arrivant à Atina, répondit Kéraban, 
nous nous séparerons !... C’est convenu ! 

– Oui, sans doute... Kéraban ! » 
En vérité, il n’osa pas dire : mon ami Kéraban ! 
« Oui... sans doute... Aussi je vous prierai de me 

laisser quelque argent... 
– De l’argent ! Quel argent ?... 
– Une petite somme... dont vous vous 

rembourserez... à la Banque de Constantinople... 
– Une petite somme ? 
– Vous savez que je suis parti presque sans argent... 

et, comme vous vous étiez généreusement chargé des 
frais de ce voyage... 

– Ces frais ne regardent que moi ! 
– Soit !... Je ne veux pas discuter... 
– Je ne vous aurais pas laissé dépenser une seule 
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livre, répondit Kéraban, non pas même une ! 
– Je vous en suis fort reconnaissant, répondit Van 

Mitten, mais aujourd’hui, il ne me reste pas un seul 
para, et je vous serai obligé de... 

– Je n’ai point d’argent à vous prêter, répondit 
sèchement Kéraban, et il ne me reste, à moi, que ce 
qu’il faut pour achever ce voyage ! 

– Cependant... vous me donnerez bien ?... 
– Rien, vous dis-je ! 
– Comment ?... fit Bruno. 
– Bruno se permet de parler, je crois !... dit Kéraban 

d’un ton plein de menaces. 
– Sans doute, répliqua Bruno. 
– Tais-toi, Bruno », dit Van Mitten, qui ne voulait 

pas que cette intervention de son serviteur pût 
envenimer le débat. 

Bruno se tut. 
« Mon cher Kéraban, reprit Van Mitten, il ne s’agit, 

après tout, que d’une somme relativement minime, qui 
me permettra de demeurer quelques jours à 
Trébizonde... 

– Minime ou non, monsieur, dit Kéraban, n’attendez 
absolument rien de moi ! 
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– Mille piastres suffiraient !... 
– Ni mille, ni cent, ni dix, ni une ! riposta Kéraban, 

qui commençait à se mettre en colère. 
– Quoi ! rien ? 
– Rien ! 
– Mais alors... 
– Alors, vous n’avez qu’à continuer ce voyage avec 

nous, monsieur Van Mitten. Vous ne manquerez de 
rien ! Mais quant à vous laisser une piastre, un para, un 
demi-para, pour vous permettre de vous promener à 
votre convenance... jamais ! 

– Jamais ?... 
– Jamais ! » 
La manière dont ce « jamais » fut prononcé était 

bien pour faire comprendre à Van Mitten et même à 
Bruno, que la résolution de l’entêté était irrévocable. 
Quand il avait dit non, c’était dix fois non ! 

Van Mitten fut-il particulièrement blessé de ce refus 
de Kéraban, autrefois son correspondant et naguère son 
ami, il serait difficile de l’expliquer, tant le cœur 
humain, et en particulier le cœur d’un Hollandais, 
flegmatique et réservé, renferme de mystères. Quant à 
Bruno, il était outré ! Quoi ! il lui faudrait voyager dans 
ces conditions, et peut-être dans de pires encore ? Il lui 
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faudrait poursuivre cette route absurde, cet itinéraire 
insensé, en charrette, à cheval, à pied, qui sait ? Et tout 
cela pour la convenance d’un têtu d’Osmanli, devant 
lequel tremblait son maître ! Il lui faudrait perdre enfin 
le peu qui lui restait de ventre, pendant que le seigneur 
Kéraban, en dépit des contrariétés et des fatigues, 
continuerait à se maintenir dans une rotondité 
majestueuse ! 

Oui ! Mais qu’y faire ? Aussi Bruno, n’ayant pas 
d’autre ressource que de grommeler, grommela-t-il en 
son coin. Un instant, il songea à rester seul, à 
abandonner Van Mitten à toutes les conséquences d’une 
pareille tyrannie. Mais la question d’argent se dressait 
devant lui, comme elle s’était dressée devant son 
maître, lequel n’avait pas seulement de quoi lui payer 
ses gages. Donc, il fallait bien le suivre ! 

Pendant ces discussions, l’araba marchait 
péniblement. Le ciel, horriblement lourd, semblait 
s’abaisser sur la mer. Les sourds mugissements du 
ressac indiquaient que la lame se faisait au large. Au-
delà de l’horizon, le vent soufflait déjà en tempête. 

Le postillon pressait de son mieux ses chevaux. Ces 
pauvres bêtes ne marchaient plus qu’avec peine. Ahmet 
les excitait de son côté, tant il avait hâte d’arriver à la 
bourgade d’Atina ; mais, qu’il y fût devancé par 
l’orage, cela ne faisait plus maintenant aucun doute. 
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Le seigneur Kéraban, les yeux fermés, ne disait pas 
un mot. Ce silence pesait à Van Mitten, qui eût préféré 
quelque bonne bourrade de son ancien ami. Il sentait 
tout ce que celui-ci devait amasser de maugréements 
contre lui ! Si jamais cet amas faisait explosion, ce 
serait terrible ! 

Enfin, Van Mitten n’y tint plus, et, se penchant à 
l’oreille de Kéraban, de manière que Bruno ne put 
l’entendre : 

« Ami Kéraban ? dit-il. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Kéraban. 
– Comment ai-je pu céder à cette idée de vous 

quitter, ne fût-ce qu’un instant ? reprit Van Mitten. 
– Oui ! comment ? 
– En vérité, je ne le comprends pas ! 
– Ni moi ! » répondit Kéraban. 
Et ce fut tout ; mais la main de Van Mitten chercha 

la main de Kéraban, qui accueillit ce repentir par une 
généreuse pression, dont les doigts du Hollandais 
devaient porter longtemps la marque. 

Il était alors neuf heures du soir. La nuit se faisait 
très sombre. L’orage venait d’éclater avec une extrême 
violence. L’horizon s’embrasa de grands éclairs blancs, 
bien qu’on ne put entendre encore les éclats de la 
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foudre. La bourrasque devint bientôt si forte, que, 
plusieurs fois, on put craindre que l’araba ne fût 
renversée sur la route. Les chevaux, épuisés, 
épouvantés, s’arrêtaient à chaque instant, se cabraient, 
reculaient, et le postillon ne parvenait que bien 
difficilement à les maintenir. 

Que devenir dans ces conjonctures ? On ne pouvait 
faire halte, sans abri, sur cette falaise battue par les 
vents d’ouest. Il s’en fallait encore d’une demi-heure 
avant que la bourgade ne pût être atteinte. 

Ahmet, très inquiet, ne savait quel parti prendre, 
lorsqu’au tournant de la côte une vive lueur apparut à 
une portée de fusil. C’était le feu du phare d’Atina, 
élevé sur la falaise, en avant de la bourgade, et qui 
projetait une lumière assez intense au milieu de 
l’obscurité. 

Ahmet eut la pensée de demander, pour la nuit, 
l’hospitalité aux gardiens, qui devaient être à leur poste. 

Il frappa à la porte de la maisonnette, construite au 
pied du phare. 

Quelques instants de plus, le seigneur Kéraban et ses 
compagnons n’auraient pu résister aux coups de la 
tempête. 
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Dans lequel Bruno joue à son camarade Nizib un tour 
que le lecteur voudra bien lui pardonner 

 
Une grossière maison de bois, divisée en deux 

chambres avec fenêtres ouvertes sur la mer, un pylône, 
fait de poutrelles, supportant un appareil catoptrique, 
c’est-à-dire une lanterne à réflecteurs, et dominant le 
toit d’une soixantaine de pieds, tel était le phare d’Atina 
et ses dépendances. Donc rien de plus rudimentaire. 

Mais, tel qu’il était, ce feu rendait de grands services 
à la navigation, au milieu de ces parages. Son 
établissement ne datait que de quelques années. Aussi, 
avant que les difficiles passes du petit port d’Atina qui 
s’ouvre plus à l’ouest fussent éclairées, que de navires 
s’étaient mis à la côte au fond de ce cul-de-sac du 
continent asiatique ! Sous la poussée des brises du nord 
et de l’ouest, un steamer a de la peine à se relever, 
malgré les efforts de sa machine, – à plus forte raison, 
un bâtiment à voiles, qui ne peut lutter qu’en biaisant 
contre le vent. 
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Deux gardiens demeuraient à poste fixe dans la 
maisonnette de bois, disposée au pied du phare ; une 
première chambre leur servait de salle commune ; une 
seconde contenait les deux couchettes qu’ils 
n’occupaient jamais ensemble, l’un d’eux étant de 
garde chaque nuit, aussi bien pour l’entretien du feu que 
pour le service des signaux, lorsque quelque navire 
s’aventurait sans pilote dans les passes d’Atina. 

Aux coups qui furent frappés du dehors, la porte de 
la maisonnette s’ouvrit. Le seigneur Kéraban, sous la 
violente poussée de l’ouragan – ouragan lui-même ! – 
entra précipitamment, suivi d’Ahmet, de Van Mitten, de 
Bruno et de Nizib. 

« Que demandez-vous ? dit l’un des gardiens, que 
son compagnon, réveillé par le bruit, rejoignit presque 
aussitôt. 

– L’hospitalité pour la nuit ? répondit Ahmet. 
– L’hospitalité ? reprit le gardien. Si ce n’est qu’un 

abri qu’il vous faut, la maison est ouverte. 
– Un abri, pour attendre le jour, répondit Kéraban, et 

de quoi apaiser notre faim. 
– Soit, dit le gardien, mais vous auriez été mieux 

dans quelque auberge du bourg d’Atina. 
– À quelle distance est ce bourg ? demanda Van 

Mitten. 
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– À une demi-lieue-environ du phare et en arrière 
des falaises, répondit le gardien. 

– Une demi-lieue à faire par ce temps horrible ! 
s’écria Kéraban. Non, mes braves gens, non !... Voici 
des bancs sur lesquels nous pourrons passer la nuit !... 
Si notre araba et nos chevaux peuvent s’abriter derrière 
votre maisonnette, c’est tout ce qu’il nous faudra !... 
Demain, dès qu’il fera jour, nous gagnerons la 
bourgade, et qu’Allah nous vienne en aide pour y 
trouver quelque véhicule plus convenable... 

– Plus rapide, surtout !... ajouta Ahmet. 
– Et moins rude !... murmura Bruno entre ses dents. 
– ... que cette araba dont il ne faut pourtant pas dire 

du mal !... répliqua le seigneur Kéraban, qui jeta un 
regard sévère au rancunier serviteur de Van Mitten. 

– Seigneur, reprit le gardien, je vous répète que 
notre demeure est à votre service. Bien des voyageurs y 
ont déjà cherché asile contre le mauvais temps et se 
sont contentés... 

– De ce dont nous saurons bien nous contenter nous-
mêmes ! » répondit Kéraban. 

Et cela dit, les voyageurs prirent leurs mesures pour 
passer la nuit dans cette maisonnette. En tout cas, ils ne 
pouvaient que se féliciter d’avoir trouvé un tel refuge, si 
peu confortable qu’il fût, à entendre le vent et la pluie 
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qui faisaient rage au dehors. 
Mais, dormir, c’est bien, à la condition que le 

sommeil soit précédé d’un souper quelconque. Ce fut 
naturellement Bruno qui en fit l’observation, en 
rappelant que les réserves de l’araba étaient absolument 
épuisées. 

« Au fait, demanda Kéraban, qu’avez-vous à nous 
offrir, mes braves gens... en payant, bien entendu ? 

– Bon ou mauvais, répondit un des gardiens, il y a 
ce qu’il y a, et toutes les piastres du trésor impérial ne 
vous feraient pas trouver autre chose ici que le peu qui 
nous reste des provisions du phare ! 

– Ce sera suffisant ! répondit Ahmet. 
– Oui !... s’il y en a assez !... murmura Bruno, dont 

les dents s’allongeaient sous la surexcitation d’une 
véritable fringale. 

– Passez dans l’autre chambre, répondit le gardien. 
Ce qui est sur la table est à votre disposition ! 

– Et Bruno nous servira, répondit Kéraban, tandis 
que Nizib ira aider le postillon à remiser le moins mal 
possible, à l’abri du vent, notre araba et son 
équipage ! » 

Sur un signe de son maître, Nizib sortit aussitôt, afin 
de tout disposer pour le mieux. 
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En même temps, le seigneur Kéraban, Van Mitten et 
Ahmet, suivis de Bruno, entraient dans la seconde 
chambre et prenaient place devant un foyer de bois 
flambant, près d’une petite table. Là, dans des plats 
grossiers se trouvaient quelques restes de viande froide, 
auxquels les voyageurs affamés firent honneur. Bruno, 
les regardant manger si avidement, semblait même 
penser qu’ils leur en faisaient trop. 

« Et mais il ne faut pas oublier Bruno ni Nizib ! fit 
observer Van Mitten, après un quart d’heure d’un 
travail de mastication que le serviteur du digne 
Hollandais trouva interminable. 

– Non certes, répondit le seigneur Kéraban, il n’y a 
pas de raison pour qu’ils meurent de faim plus que leurs 
maîtres ! 

– Il est vraiment bien bon ! murmura Bruno. 
– Et il ne faut point les traiter comme des 

Cosaques !... ajouta Kéraban !... Ah ! ces Cosaques !... 
on en pendrait cent... 

– Oh ! fit Van Mitten. 
– Mille... dix mille... cent mille... ajouta Kéraban en 

secouant son ami d’une main vigoureuse, qu’il en 
resterait trop encore !... Mais la nuit s’avance !... Allons 
dormir ! 

– Oui, cela vaut mieux ! » répondit Van Mitten, qui, 
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par ce « oh ! » intempestif, avait failli provoquer le 
massacre d’une grande partie des tribus nomades de 
l’Empire moscovite. 

Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Ahmet 
revinrent alors dans la première chambre, au moment 
où Nizib y rejoignait Bruno pour souper avec lui. Là, 
s’enveloppant de leur manteau, étendus sur les bancs, 
tous trois cherchèrent à tromper dans le sommeil les 
longues heures d’une nuit de tempête. Mais il leur serait 
bien difficile, sans doute, de dormir dans ces 
conditions. 

Cependant, Bruno et Nizib, attablés l’un devant 
l’autre, se préparaient à achever consciencieusement ce 
qui restait dans les plats et au fond des brocs, – Bruno, 
toujours très dominateur avec Nizib, Nizib, toujours 
très déférent vis-à-vis de Bruno. 

« Nizib, dit Bruno, à mon avis, lorsque les maîtres 
ont soupé, c’est le droit des serviteurs de manger les 
restes, quand ils veulent bien leur en laisser. 

– Vous avez toujours faim, monsieur Bruno ? 
demanda Nizib d’un air approbateur. 

– Toujours faim, Nizib, surtout quand il y a douze 
heures que je n’ai rien pris ! 

– Il n’y paraît pas ! 
– Il n’y paraît pas !... Mais, ne voyez-vous pas, 
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Nizib, que j’ai encore maigri de dix livres depuis huit 
jours ! Avec mes vêtements devenus trop larges, on 
habillerait un homme deux fois gros comme moi ? 

– C’est vraiment singulier, ce qui vous arrive, 
monsieur Bruno ! Moi ! j’engraisse plutôt à ce régime-
là ! 

– Ah ! tu engraisses !... murmura Bruno, qui regarda 
son camarade de travers. 

– Voyons un peu ce qu’il y a dans ce plat, dit Nizib. 
– Hum ! fit Bruno, il n’y reste pas grand chose... et, 

quand il y en a à peine pour un, à coup sûr il n’y en a 
pas pour deux ! 

– En voyage, il faut savoir se contenter de ce que 
l’on trouve, monsieur Bruno ! 

– Ah ! tu fais le philosophe, se dit Bruno ! Ah ! tu te 
permets d’engraisser !... toi ! » 

Et ramenant à lui l’assiette de Nizib : 
« Eh ! que diable vous êtes-vous donc servi là ? dit-

il. 
– Je ne sais, mais cela ressemble beaucoup à un 

reste de mouton, répondit Nizib, qui replaça l’assiette 
devant lui. 

– Du mouton ?... s’écria Bruno. Eh ! Nizib, prenez 
garde !... Je crois que vous faites erreur ! 
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– Nous verrons bien, dit Nizib, en portant à sa 
bouche un morceau qu’il venait de piquer avec sa 
fourchette. 

– Non !... non !... répliqua Bruno, en l’arrêtant de la 
main. Ne vous pressez pas ! Par Mahomet, comme vous 
dites, je crains bien que ce ne soit de la chair d’un 
certain animal immonde, – immonde pour un Turc, 
s’entend, et non pour un chrétien ! 

– Vous croyez, monsieur Bruno ? 
– Permettez-moi de m’en assurer, Nizib. » 
Et Bruno fit passer sur son assiette le morceau de 

viande choisi par Nizib ; puis, sous prétexte d’y goûter, 
il le fit entièrement disparaître en quelques bouchées. 

« Eh bien ? demanda Nizib, non sans une certaine 
inquiétude. 

– Eh bien, répondit Bruno, je ne me trompais pas !... 
C’est du porc !... Horreur ! Vous alliez manger du 
porc ! 

– Du porc ? s’écria Nizib. C’est défendu... 
– Absolument. 
– Pourtant, il m’avait semblé... 
– Que diable, Nizib, vous pouvez bien vous en 

rapporter à un homme qui doit s’y connaître mieux que 
vous ! 
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– Alors, monsieur Bruno ?... 
– Alors, à votre place, je me contenterais de ce 

morceau de fromage de chèvre. 
– C’est maigre ! répondit Nizib. 
– Oui... mais il a l’air excellent ! » 
Et Bruno plaça le fromage devant son camarade. 

Nizib commença à manger, non sans faire la grimace, 
tandis que l’autre achevait à grands coups de dents le 
mets plus substantiel, improprement qualifié par lui de 
porc. 

« À votre santé, Nizib, dit-il, en se servant un plein 
gobelet du contenu d’un broc posé sur la table. 

– Quelle est cette boisson ? demanda Nizib. 
– Hum !... fit Bruno... il me semble... 
– Quoi donc ? dit Nizib en tendant son verre. 
– Qu’il y a un peu d’eau-de-vie là-dedans... répondit 

Bruno, et un bon musulman ne peut se permettre... 
– Je ne puis cependant manger sans boire ! 
– Sans boire ?... non !... et voici dans ce broc une 

eau fraîche, dont il faudra vous contenter, Nizib ! Êtes-
vous heureux, vous autres Turcs, d’être habitués à cette 
boisson si salutaire ! » 

Et, pendant que buvait Nizib : 
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« Engraisse, murmurait Bruno, engraisse, mon 
garçon... engraisse !... » 

Mais voilà que Nizib, en tournant la tête, aperçut un 
autre plat déposé sur la cheminée, et dans lequel il 
restait encore un morceau de viande d’appétissante 
mine. 

« Ah ! s’écria Nizib, je vais donc pouvoir manger 
plus sérieusement, cette fois !... 

– Oui... cette fois, Nizib, répondit Bruno, et nous 
allons partager en bons camarades !... Vraiment, cela 
me faisait de la peine de vous voir réduit à ce fromage 
de chèvre ! 

– Ceci doit être du mouton, monsieur Bruno ! 
– Je le crois, Nizib. » 
Et Bruno, attirant le plat devant lui, commença à 

découper le morceau que Nizib dévorait du regard. 
« Eh bien ! dit-il. 
– Oui... du mouton... répondit Bruno, ce doit être du 

mouton !... Du reste, nous avons rencontré tant de 
troupeaux de ces intéressants quadrupèdes sur notre 
route !... C’est à croire, vraiment, qu’il n’y a que des 
moutons dans le pays ! 

– Eh bien ?... dit Nizib en tendant son assiette. 
– Attendez... Nizib... attendez !... Dans votre intérêt, 
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il vaut mieux que je m’assure... Vous comprenez, ici... à 
quelques lieues seulement de la frontière... c’est 
presque encore de la cuisine russe... Et les Russes... il 
faut s’en défier ! 

– Je vous répète, monsieur Bruno, que, cette fois, il 
n’y a pas d’erreur possible ! 

– Non... répondit Bruno qui venait de goûter au 
nouveau plat, c’est bien du mouton, et cependant... 

– Hein ?... fit Nizib. 
– On dirait... répondit Bruno en avalant coup sur 

coup les morceaux qu’il avait mis sur son assiette. 
– Pas si vite, monsieur Bruno ! 
– Hum !... Si c’est du mouton... il a un singulier 

goût ! 
– Ah !... je saurai bien !... s’écria Nizib, qui, en dépit 

de son calme, commençait à se monter. 
– Prenez garde, Nizib, prenez garde ! » 
Et ce disant, Bruno faisait précipitamment 

disparaître les dernières bouchées de viande. 
« À la fin, monsieur Bruno !... 
– Oui, Nizib... à la fin... je suis fixé !... Vous aviez 

absolument raison, cette fois ! 
– C’était du mouton ? 
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– Du vrai mouton ! 
– Que vous avez dévoré !... 
– Dévoré, Nizib ?... Ah ! voilà un mot que je ne 

saurais admettre !... Dévoré ?... Non !... J’y ai goûté 
seulement ! 

– Et j’ai fait là un joli souper ! répliqua Nizib d’un 
ton piteux. Il me semble, monsieur Bruno, que vous 
auriez bien pu me laisser ma part, et ne point tout 
manger, pour vous assurer que c’était... 

– Du mouton, en effet, Nizib ! Ma conscience 
m’oblige... 

– Dites votre estomac ! 
– À le reconnaître !... Après tout, il n’y a pas lieu 

pour vous de le regretter, Nizib ! 
– Mais si, monsieur Bruno, mais si ! 
– Non !... Vous n’auriez pu en manger ! 
– Et pourquoi ? 
– Parce que ce mouton était piqué de lard, Nizib, 

vous entendez bien... piqué de lard... et que le lard n’est 
point orthodoxe ! » 

Là-dessus, Bruno se leva de table, frottant son 
estomac en homme qui a bien soupé ; puis, il rentra 
dans la salle commune, suivi du très déconfit Nizib. 
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Le seigneur Kéraban, Ahmet et Van Mitten, étendus 
sur les bancs de bois, n’avaient encore pu trouver un 
instant de sommeil. La tempête, d’ailleurs, redoublait 
au dehors. Les ais de la maison de bois gémissaient 
sous ses coups. On pouvait craindre que le phare ne fût 
menacé d’une dislocation complète. Le vent ébranlait la 
porte et les volets des fenêtres, comme s’ils eussent été 
frappés de quelque bélier formidable. Il fallut les étayer 
solidement. Mais aux secousses du pylone, encastré 
dans la muraille, on se rendait compte de ce que 
pouvaient être, à cinquante pieds au-dessus du toit, les 
violences de la bourrasque. Le phare résisterait-il à cet 
assaut, le feu continuerait-il à éclairer les passes 
d’Atina, où la mer devait être démontée, il y avait doute 
à cela, un doute plein d’éventualités des plus graves. Il 
était alors onze heures et demie du soir. 

« Il n’est pas possible de dormir ici ! dit Kéraban, 
qui se leva et parcourut à petits pas la salle commune. 

– Non, répondit Ahmet, et si la fureur de l’ouragan 
augmente encore, il y a lieu de craindre pour cette 
maisonnette ! Je pense donc qu’il est bon de nous tenir 
prêts à tout événement ! 

– Est-ce que vous dormez, Van Mitten, est-ce que 
vous pouvez dormir ? » demanda Kéraban. 

Et il alla secouer son ami. 
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« Je sommeillais, répondit Van Mitten. 
– Voilà ce que peuvent les natures placides ! Là où 

personne ne saurait prendre un instant de repos, un 
Hollandais trouve encore le moment de sommeiller ! 

– Je n’ai jamais vu pareille nuit ! dit l’un des 
gardiens. Le vent bat en côte, et qui sait si demain les 
roches d’Atina ne seront pas couvertes d’épaves ! 

– Est-ce qu’il y avait quelque navire en vue ? 
demanda Ahmet. 

– Non... répondit le gardien, du moins, avant le 
coucher du soleil. Lorsque je suis monté au haut du 
phare pour l’allumer, je n’ai rien aperçu au large. C’est 
heureux, car les parages d’Atina sont mauvais, et même 
avec ce feu qui les éclaire jusqu’à cinq milles du petit 
port, il est difficile de les accoster. » 

En ce moment, un coup de rafale repoussa plus 
violemment la porte à l’intérieur de la chambre comme 
si elle venait de voler en éclats. 

Mais le seigneur Kéraban s’était jeté sur cette porte, 
il l’avait repoussée, il avait lutté contre la bourrasque, et 
il parvint à la refermer avec l’aide du gardien. 

« Quelle entêtée ! s’écria-t-il, mais j’ai été plus têtu 
qu’elle ! 

– La terrible tempête ! s’écria Ahmet. 
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– Terrible, en effet, répondit Van Mitten, une 
tempête presque comparable à celles qui se jettent sur 
nos côtes de la Hollande, après avoir traversé 
l’Atlantique ! 

– Oh ! fit Kéraban, presque comparable ! 
– Songez donc, ami Kéraban ! Ce sont des tempêtes 

qui nous viennent d’Amérique à travers tout l’Océan ! 
– Est-ce que les colères de l’Océan, Van Mitten, 

peuvent se comparer à celles de la mer Noire ? 
– Ami Kéraban, je ne voudrais pas vous contrarier, 

mais, en vérité... 
– En vérité, vous cherchez à le faire ! répondit 

Kéraban, qui n’avait pas lieu d’être de très bonne 
humour. 

– Non !... je dis seulement... 
– Vous dites ?... 
– Je dis qu’auprès de l’Océan, auprès de 

l’Atlantique, la mer Noire, à proprement parler, n’est 
qu’un lac ! 

– Un lac !... s’écria Kéraban en redressant la tête. 
Par Allah ! il me semble que vous avez dit un lac ! 

– Un vaste lac, si vous voulez !... répondit Van 
Mitten qui cherchait à adoucir ses expressions, un 
immense lac... mais un lac ! 

 357



– Pourquoi pas un étang ? 
– Je n’ai point dit un étang ! 
– Pourquoi pas une mare ? 
– Je n’ai point dit une mare ! 
– Pourquoi pas une cuvette ? 
– Je n’ai point dit une cuvette ! 
– Non !... Van Mitten, mais vous l’avez pensé ! 
– Je vous assure... 
– Eh bien, soit !... une cuvette !... Mais, que quelque 

cataclysme vienne à jeter votre Hollande dans cette 
cuvette, et votre Hollande s’y noiera tout entière !... 
Cuvette ! » 

Et sur ce mot qu’il répétait en le mâchonnant, le 
seigneur Kéraban se mit à arpenter la chambre. 

« Je suis pourtant bien sûr de n’avoir point dit 
cuvette ! murmurait Van Mitten, absolument 
décontenancé. 

– Croyez, mon jeune ami, ajouta-t-il en s’adressant à 
Ahmet, que cette expression ne m’est pas même venue 
à la pensée !... L’Atlantique. 

– Soit, monsieur Van Mitten, répondit Ahmet, mais 
ce n’est ni le lieu ni l’heure de discuter là-dessus ! 

– Cuvette !... » répétait entre ses dents l’entêté 
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personnage. 
Et il s’arrêtait pour regarder en face son ami le 

Hollandais, qui n’osait plus prendre la défense de la 
Hollande, dont le seigneur Kéraban menaçait 
d’engloutir le territoire sous les flots du Pont-Euxin. 

Pendant une heure encore, l’intensité de la 
tourmente ne fit que s’accroître. Les gardiens, très 
inquiets, sortaient de temps en temps par l’arrière de la 
maisonnette pour surveiller le pylône de bois à 
l’extrémité duquel oscillait la lanterne. Leurs hôtes, 
rompus par la fatigue, avaient repris place sur les bancs 
de la salle et cherchaient vainement à se reposer dans 
quelques instants de sommeil. 

Tout à coup, vers deux heures du matin, maîtres et 
domestiques furent violemment secoués de leur torpeur. 
Les fenêtres, dont les auvents avaient été arrachés, 
venaient de voler en éclats. 

En même temps, pendant une courte accalmie, un 
coup de canon se faisait entendre au large. 
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Dans lequel tout se passe au milieu des éclats de la 
foudre et de la fulguration des éclairs 

 
Tous s’étaient levés, se précipitaient aux fenêtres, 

regardaient la mer, dont les lames, pulvérisées par le 
vent, assaillaient d’une pluie violente la maison du 
phare. L’obscurité était profonde, et il n’eût pas été 
possible de rien voir, même à quelques pas, si, par 
intervalles, de grands éclairs fauves n’eussent illuminé 
l’horizon. 

Ce fut dans un de ces éclairs qu’Ahmet signala un 
point mouvant, qui apparaissait et disparaissait au large. 

« Est-ce un navire ? s’écria-t-il. 
– Et si c’est un navire, est-ce lui qui a tiré ce coup 

de canon ? ajouta Kéraban. 
– Je monte à la galerie du phare, dit l’un des 

gardiens, en se dirigeant vers un petit escalier de bois, 
qui donnait accès à l’échelle intérieure dans l’angle de 
la salle. 
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– Je vous accompagne », répondit Ahmet. 
Pendant ce temps, le seigneur Kéraban, Van Mitten, 

Bruno, Nizib et le second gardien, malgré la 
bourrasque, malgré les embruns, demeuraient à la baie 
des fenêtres brisées. 

Ahmet et son compagnon eurent rapidement atteint, 
au niveau du toit, la plate-forme qui servait de base au 
pylône. De là, dans l’entre-deux des poutrelles, reliées 
par des croisillons, formant l’ensemble du bâtis, se 
déroulait un escalier à jour, dont la soixantième marche 
s’adaptait à la partie supérieure du phare, supportant 
l’appareil éclairant. 

La tourmente était si violente que cette ascension ne 
pouvait qu’être extrêmement difficile. Les solides 
montants du pylône oscillaient sur leur base. Par 
instants, Ahmet se sentait si fortement collé au garde-
fou de l’escalier qu’il devait craindre de ne plus pouvoir 
s’en arracher ; mais, profitant de quelque courte 
accalmie, il parvenait à franchir deux ou trois marches 
encore, et, suivant le gardien non moins embarrassé que 
lui, il put atteindre la galerie supérieure. De là, quel 
émouvant spectacle ! Une mer démontée se brisant en 
lames monstrueuses contre les roches, des embruns 
s’éparpillant comme une averse en passant par-dessus 
la lanterne du phare, des montagnes d’eau se heurtant 
au large, et dont les arêtes trouvaient encore assez de 
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lumière diffuse dans l’atmosphère pour se dessiner en 
crêtes blanchâtres, un ciel noir, chargé de nuages bas, 
chassant avec une incomparable vitesse et découvrant 
parfois, dans leurs intervalles, d’autres amas de vapeurs 
plus élevés, plus denses, d’où s’échappaient quelques-
uns de ces longs éclairs livides, illuminations 
silencieuses et blafardes, reflets, sans doute, de quelque 
orage encore lointain. 

Ahmet et le gardien s’étaient accrochés à l’appui de 
la galerie supérieure. Placés à droite et à gauche de la 
plate-forme, ils regardaient, cherchant soit le point 
mobile déjà entrevu, soit la lueur d’un coup de canon 
qui en eût marqué la place. 

D’ailleurs, ils ne parlaient point, ils n’auraient pu 
s’entendre, mais sous leurs yeux se développait un 
assez large secteur de vue. La lumière de la lanterne, 
emprisonnée dans le réflecteur qui lui faisait écran, ne 
pouvait les éblouir, et en avant d’eux, elle projetait son 
faisceau lumineux dans un rayon de plusieurs milles. 

Toutefois, n’était-il pas à craindre que cette lanterne 
ne vint brusquement à s’éteindre ? Par moments, un 
souffle de rafale arrivait jusqu’à la flamme, qui se 
couchait au point de perdre tout son éclat. En même 
temps, des oiseaux de mer, affolés par la tempête, 
venaient se précipiter sur l’appareil, semblables à 
d’énormes insectes attirés par une lampe, et ils se 
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brisaient la tête contre le grillage en fer qui le 
protégeait. C’étaient autant de cris assourdissants 
ajoutés à tous les fracas de la tourmente. Le 
déchaînement de l’air était si violent alors, que la partie 
supérieure du pylône subissait des oscillations d’une 
amplitude effrayante. Que l’on n’en soit pas surpris : 
parfois, les tours en maçonnerie des phares européens 
en éprouvent de telles que les poids de leurs horloges 
s’embrouillent et ne fonctionnent plus. À plus forte 
raison, ces grands bâtis de bois, dont la charpente ne 
peut avoir la rigidité d’une construction en pierre. Là, à 
cette place, le seigneur Kéraban, que les lames du 
Bosphore suffisaient à rendre malade, eût certainement 
ressenti tous les effets d’un véritable mal de mer. 

Ahmet et le gardien, cherchaient à retrouver au 
milieu d’une éclaircie le point mobile qu’ils avaient 
déjà entrevu. Mais, ou ce point avait disparu, ou les 
éclairs ne mettaient plus en lumière l’endroit qu’il 
occupait. Si c’était un navire, rien d’impossible à ce 
qu’il eût sombré sous les coups de l’ouragan. 

Soudain, la main d’Ahmet s’étendit vers l’horizon. 
Son regard ne pouvait le tromper. Un effrayant météore 
venait de se dresser à la surface de la mer jusqu’à la 
surface des nuages. 

Deux colonnes, de forme vésiculaire, gazeuses par 
le haut, liquides par le bas, se rejoignant par une pointe 
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conique, animées d’un mouvement giratoire d’une 
extrême vitesse, présentant une vaste concavité au vent 
qui s’y engouffrait, se déplaçaient en faisant 
tourbillonner les eaux sur leur passage. Pendant les 
accalmies, on entendait un sifflement aigu d’une telle 
intensité qu’il devait se propager à une grande distance. 
De rapides éclairs en zigzags sillonnaient l’énorme 
panache de ces deux colonnes, qui se perdait dans la 
nue. 

C’étaient deux trombes marines, et il y a vraiment 
lieu d’être effrayé à l’apparition de ces phénomènes, 
dont la véritable cause n’est pas encore bien 
déterminée. 

Tout à coup, à peu de distance de l’une des trombes, 
retentit une sourde détonation, que venait de précéder 
un vif éclat de lumière. 

« Un coup de canon, cette fois ! » s’écria Ahmet, en 
tendant la main dans la direction observée. 

Le gardien avait aussitôt concentré sur ce point toute 
la puissance de son regard. 

« Oui !... Là... là ?... » fit-il. 
Et dans l’illumination d’un vaste éclair, Ahmet 

venait d’apercevoir un bâtiment de médiocre tonnage, 
qui luttait contre la tempête. 

C’était une tartane, désemparée, sa grande antenne 
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en lambeaux. Sans aucun moyen de pouvoir résister, 
elle dérivait irrésistiblement vers la côte. Avec des 
roches sous le vent, avec la proximité de ces deux 
trombes qui se dirigeaient vers elle, il était impossible 
qu’elle put échapper à sa perte. Engloutie ou mise en 
pièces, ce ne devait plus être que l’affaire de quelques 
instants. 

Et cependant, elle résistait, cette tartane. Peut-être, si 
elle échappait à l’attraction des trombes, trouverait-elle 
quelque courant qui la porterait dans le port ? Avec ce 
vent qui battait en côte, même à sec de toile, peut-être 
saurait-elle donner dans le chenal, dont le feu du phare 
lui marquait la direction ? C’était une dernière chance. 

Aussi, la tartane essaya-t-elle de lutter contre le plus 
proche des météores, qui menaçait de l’attirer dans son 
tourbillon. De là, ces coups de canon, non de détresse, 
mais de défense. Il fallait rompre cette colonne 
tournante en la crevant de projectiles. On y réussit, mais 
d’une façon incomplète. Un boulet traversa la trombe 
vers le tiers de sa hauteur, les deux segments se 
séparèrent, flottant dans l’espace comme deux tronçons 
de quelque fantastique animal ; puis, ils se rejoignirent 
et reprirent leur mouvement giratoire en aspirant l’air et 
l’eau sur leur passage. 

Il était alors trois heures du matin. La tartane 
dérivait toujours vers l’extrémité du chenal. 
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À ce moment, passa un coup de bourrasque qui 
ébranla le pylône jusqu’à sa base. Ahmet et le gardien 
durent craindre qu’il ne fût déraciné du sol. Les 
poutrelles craquées menaçaient d’échapper aux 
entretoises qui les reliaient à l’ensemble du bâtis. Il 
fallut redescendre au plus vite et chercher un abri dans 
la maison. 

C’est ce que firent Ahmet et son compagnon. Ce ne 
fut pas sans peine, tant l’escalier tournant se tordait 
sous leurs pieds. Ils y réussirent cependant et reparurent 
sur les premières marches, qui donnaient accès à 
l’intérieur de la salle. 

« Eh bien ? demanda Kéraban. 
– C’est un navire, répondit Ahmet. 
– En perdition ?... 
– Oui, répondit le gardien, à moins qu’il ne donne 

directement dans le chenal d’Atina ! 
– Mais le peut-il ?... 
– Il le peut si son capitaine connaît ce chenal, et tant 

que le feu lui indiquera sa direction ! 
– On ne peut rien pour le guider... pour lui porter 

secours ? demanda Kéraban. 
– Rien ! » 
Soudain, un immense éclair enveloppa toute la 
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maisonnette. Le coup de tonnerre éclata aussitôt. 
Kéraban et les siens furent comme paralysés par la 
commotion électrique. C’était miracle qu’ils n’eussent 
point été foudroyés à cette place, sinon directement, du 
moins par un choc en retour. 

Au même instant, un fracas effroyable se faisait 
entendre. Une lourde masse s’abattit sur le toit qui 
s’effondra, et l’ouragan, se précipitant par cette large 
ouverture, saccagea l’intérieur de la salle, dont les murs 
de bois s’affaissèrent sur le sol. 

Par un bonheur providentiel, aucun de ceux qui s’y 
trouvaient n’avait été blessé. Le toit, arraché, avait pour 
ainsi dire glissé vers la droite, tandis qu’ils étaient 
groupés dans l’angle à gauche près de la porte. 

« Au dehors ! au dehors ! » cria l’un des gardiens en 
s’élançant sur les roches de la grève. 

Tous l’imitèrent, et là, ils reconnurent à quelle cause 
était due cette catastrophe. 

Le phare, foudroyé par une décharge électrique, 
s’était rompu à la base. Par suite, effondrement de la 
partie supérieure du pylône, qui, dans sa chute, avait 
défoncé le toit. Puis, en un instant, l’ouragan venait 
d’achever la démolition de la maisonnette. 

Maintenant, plus un feu pour éclairer le chenal du 
petit port de refuge ! Si la tartane échappait à 
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l’engloutissement dont la menaçaient les trombes, rien 
ne pourrait l’empêcher de se mettre au plein sur les 
récifs. 

On la voyait alors irrésistiblement dressée, tandis 
que les colonnes d’air et d’eau tourbillonnaient autour 
d’elle. À peine une demi-encablure la séparait-elle 
d’une énorme roche, qui émergeait à cinquante pieds au 
plus de la pointe nord-ouest. C’était évidemment là que 
le petit bâtiment viendrait toucher, se briser, périr. 

Kéraban et ses compagnons allaient et venaient sur 
la grève, regardant avec horreur cet émouvant 
spectacle, impuissants à porter secours au navire en 
détresse, pouvant à peine résister eux-mêmes à ces 
violences de l’air déchaîné, qui les couvrait d’embruns 
où le sable se mêlait à l’eau de mer. 

Quelques pêcheurs du port d’Atina étaient accourus, 
– peut-être pour se disputer les débris de cette tartane 
que le ressac allait bientôt rejeter sur les roches. Mais le 
seigneur Kéraban, Ahmet et leurs compagnons ne 
l’entendaient pas ainsi. Ils voulaient qu’on fit tout pour 
venir en aide aux naufragés. Ils voulaient plus encore : 
c’était, dans la mesure du possible, que l’on indiquât à 
l’équipage de la tartane la direction du chenal. Quelque 
courant ne pouvait-il l’y porter en évitant les écueils de 
droite et de gauche ? 

« Des torches !... des torches !... » s’écria Kéraban. 
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Aussitôt, quelques branches résineuses, arrachées à 
un bouquet de pins maritimes, groupés sur le flanc de la 
maison renversée, furent enflammées, et ce fut leur 
lueur fuligineuse qui remplaça, tant bien que mal, le feu 
éteint du phare. 

Cependant, la tartane dérivait toujours. À travers les 
stries des éclairs, on voyait son équipage manœuvrer. 
Le capitaine essayait de gréer une voile de fortune, afin 
de se diriger sur les feux de la grève ; mais à peine 
hissée, la voile se déralingua sous le fouet de l’ouragan, 
et des morceaux de toile furent projetés jusqu’aux 
falaises, passant comme une volée de ces pétrels, qui 
sont les oiseaux des tempêtes. 

La coque du petit bâtiment s’élevait parfois à une 
hauteur prodigieuse et retombait dans un gouffre où elle 
se fût anéantie, s’il eût eu pour fond quelque roche 
sous-marine. 

« Les malheureux ! s’écriait Kéraban. Mes amis... 
ne peut-on rien pour les sauver ? 

– Rien ! répondirent les pêcheurs. 
– Rien !... Rien !... Eh bien, mille piastres !... dix 

mille piastres !... cent mille... à qui leur portera 
secours ! » 

Mais les généreuses offres ne pouvaient être 
acceptées ! Impossible de se jeter au milieu de cette mer 
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furieuse pour établir un va-et-vient entre la tartane et la 
pointe extrême de la passe ! Peut-être, avec un de ces 
engins nouveaux, ces canons porte-amarres, eût-on pu 
jeter une communication ; mais ces engins manquaient 
et le petit port d’Atina ne possédait même pas un canot 
de sauvetage. 

« Nous ne pouvons pourtant pas les laisser périr ! » 
répétait Kéraban, qui ne se contenait plus à la vue de ce 
spectacle. 

Ahmet et tous ses compagnons, épouvantés comme 
lui, comme lui étaient réduits à l’impuissance. 

Tout à coup, un cri, parti du pont de la tartane, fit 
bondir Ahmet. Il lui sembla que son nom, – oui ! son 
nom ! – avait été jeté au milieu du fracas des lames et 
du vent. 

Et en effet, pendant une courte accalmie, ce cri fut 
répété, et, distinctement, il entendit : 

« Ahmet... à moi !... Ahmet ! » 
Qui donc pouvait l’appeler ainsi ? Sous le coup d’un 

irrésistible pressentiment, son cœur battit à se 
rompre !... Cette tartane, il lui sembla qu’il la 
reconnaissait... qu’il l’avait déjà, vue !... Où ?... N’était-
ce pas à Odessa, devant la villa du banquier Sélim, le 
jour même de son départ ? 

« Ahmet !... Ahmet !... » 
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Ce nom retentit encore. 
Kéraban, Van Mitten, Bruno, Nizib, s’étaient 

rapprochés du jeune homme, qui, les bras tendus vers la 
mer, restait immobile, comme s’il eût été pétrifié. 

« Ton nom !... C’est ton nom ? répétait Kéraban. 
– Oui !... oui !... disait-il... mon nom ! » 
Soudain, un éclair dont la durée dépassa deux 

secondes – il se propagea d’un horizon à l’autre –, 
embrasa tout l’espace. Au milieu de cette immense 
fulguration, la tartane apparut aussi nettement que si 
elle eût été dessinée en blanc par quelque effluence 
électrique. Son grand mât venait d’être frappé d’un 
coup de foudre et brûlait comme une torche au souffle 
de la rafale. 

À l’arrière de la tartane, deux jeunes filles se 
tenaient enlacées l’une à l’autre, et de leurs lèvres 
s’échappa encore ce cri : 

« Ahmet !... Ahmet ! 
– Elle !... C’est elle !... Amasia !... s’écria le jeune 

homme en bondissant sur une des roches. 
– Ahmet !... Ahmet ! » s’écria Kéraban à son tour. 
Et il se précipita vers son neveu, non pour le retenir, 

mais pour lui venir en aide, s’il le fallait. 
« Ahmet !... Ahmet ! » 
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Ce nom fut, une dernière fois encore, jeté à travers 
l’espace. Il n’y avait plus de doute possible. 

« Amasia !... Amasia !... » s’écria Ahmet. 
Et se lançant dans l’écume du ressac, il disparut. 
À ce moment, une des trombes venait d’atteindre la 

tartane par l’avant ; puis elle l’entraînait dans son 
tourbillon, elle la jetait sur les récifs de gauche, vers la 
roche même, à l’endroit où elle émergeait près de la 
pointe nord-ouest. Là, le petit bâtiment se broya avec 
un fracas qui domina le bruit de la tourmente ; puis, il 
s’abîma en un clin d’œil, et le météore, rompu lui aussi, 
à ce choc de recueil, s’évanouit en éclatant comme une 
bombe gigantesque, rendant à la mer sa base liquide, et 
à la nue les vapeurs qui formaient son tournoyant 
panache. 

On devait croire perdus tous ceux que portait la 
tartane, perdu le courageux sauveteur qui s’était 
précipité au secours des deux jeunes filles ! 

Kéraban voulu se lancer dans ces eaux furieuses, 
afin de lui venir en aide... Ses compagnons durent lutter 
avec lui pour l’empêcher de courir à une perte certaine. 

Mais, pendant ce temps, on avait pu revoir Ahmet à 
la lueur des éclairs continus qui illuminaient l’espace. 
Avec une vigueur surhumaine, il venait de se hisser sur 
la roche. Il soulevait dans ses bras l’une des 
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naufragées !... L’autre, accrochée à son vêtement, 
remontait avec lui !... Mais, sauf elles, personne n’avait 
reparu... Sans doute, tout l’équipage de la tartane, qui 
s’était jeté à la mer au moment où l’assaillait la trombe, 
avait péri, et toutes deux étaient les seules survivantes 
de ce naufrage. 

Ahmet, lorsqu’il se fut mis hors de la portée des 
lames, s’arrêta un instant, et regarda l’intervalle qui le 
séparait de la pointe de la passe. Au plus, une quinzaine 
de pieds. Et alors, profitant du retrait d’une énorme 
vague, qui laissait à peine quelques pouces d’eau sur le 
sable, il s’élança avec son fardeau, suivi de l’autre 
jeune fille, vers les rochers de la grève qu’il atteignit 
heureusement. 

Une minute après, Ahmet était au milieu de ses 
compagnons. Là, il tombait, brisé par l’émotion et la 
fatigue, après avoir remis entre leurs bras celle qu’il 
venait de sauver. 

« Amasia !... Amasia ! » s’écria Kéraban. 
Oui ! C’était bien Amasia... Amasia qu’il avait 

laissée à Odessa, la fille de son ami Sélim ! C’était bien 
elle qui se trouvait à bord de cette tartane, elle qui 
venait de se perdre, à trois cents lieues de là, à l’autre 
extrémité de la mer Noire ! Et avec elle, Nedjeb, sa 
suivante ! Que s’était-il donc passé !... Mais Amasia ni 
la jeune Zingare n’auraient pu le dire en ce moment : 
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toutes deux avaient perdu connaissance. 
Le seigneur Kéraban prit la jeune fille entre ses bras, 

tandis que l’un des gardiens du phare soulevait Nedjeb. 
Ahmet était revenu à lui, mais éperdu, comme un 
homme à qui le sentiment de la réalité échappe encore. 
Puis, tous se dirigèrent vers la bourgade d’Atina, où 
l’un des pêcheurs leur donna asile dans sa cabane. 

Amasia et Nedjeb furent déposées devant l’âtre, où 
flambait un bon feu de sarments. 

Ahmet, penché sur la jeune fille, lui soutenait la 
tête ! Il l’appelait... il lui parlait ! 

« Amasia !... ma chère Amasia !... Elle ne m’entend 
plus !... Elle ne me répond pas !... Ah ! si elle est morte, 
je mourrai ! 

– Non !... elle n’est pas morte, s’écria Kéraban. Elle 
respire !... Ahmet !... Elle est vivante !... » 

En ce moment, Nedjeb venait de se relever. Puis, se 
jetant sur le corps d’Amasia : 

« Ma maîtresse... ma bien aimée maîtresse !... disait-
elle... Oui !... elle vit !... Ses yeux se rouvrent ! » 

Et, en effet, les paupières de la jeune fille venaient 
de se soulever un instant. 

« Amasia !... Amasia ! s’écria Ahmet. 
– Ahmet... mon cher Ahmet ! » répondit la jeune 
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fille. 
Kéraban les pressait tous les deux sur sa poitrine. 
« Mais quelle était cette tartane ?... demanda Ahmet. 
– Celle que nous devions visiter, seigneur Ahmet, 

avant votre départ d’Odessa ! répondit Nedjeb. 
– La Guïdare, capitaine Yarhud ? 
– Oui !... C’est lui qui nous a enlevées toutes deux ! 
– Mais pour qui agissait-il ? 
– Nous l’ignorons ! 
– Et où allait cette tartane ? 
– Nous l’ignorons aussi, Ahmet, répondit Amasia... 

Mais vous êtes là... J’ai tout oublié !... 
– Je n’oublierai pas, moi ! » s’écria le seigneur 

Kéraban. 
Et si, à ce moment, il se fût retourné, il eût aperçu 

un homme, qui l’épiait à la porte de la cabane, s’enfuir 
rapidement. 

C’était Yarhud, seul survivant de son équipage. 
Presque aussitôt, sans avoir été vu, il disparaissait dans 
une direction opposée au bourg d’Atina. 

Le capitaine maltais avait tout entendu. Il savait 
maintenant que, par une fatalité inconcevable, Ahmet 
s’était trouvé sur le lieu du naufrage de la Guïdare, au 
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moment où Amasia allait périr ! 
Après avoir dépassé les dernières maisons de la 

bourgade, Yarhud s’arrêta au détour de la route. 
« Le chemin est long d’Atina au Bosphore, dit-il, et 

je saurai bien mettre à exécution les ordres du seigneur 
Saffar ! » 
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De quoi l’on cause et ce que l’on voit sur la 
route d’Atina à Trébizonde 

 
S’ils étaient heureux de s’être retrouvés ainsi, ces 

deux fiancés, s’ils remercièrent Allah de ce providentiel 
hasard, qui avait conduit Ahmet à l’endroit même où la 
tempête allait jeter cette tartane, s’ils éprouvèrent une 
de ces émotions, mêlées de joie et d’épouvante, dont 
l’impression est ineffaçable, il est inutile d’y insister. 

Mais, on le conçoit, ce qui s’était passé depuis leur 
départ d’Odessa, Ahmet, et non moins que lui, son 
oncle Kéraban, avaient une telle hâte de l’apprendre, 
qu’Amasia, aidée de Nedjeb, ne put tarder à en faire le 
récit dans tous ses détails. 

Il va sans dire que des vêtements de rechange 
avaient été procurés aux deux jeunes filles, qu’Ahmet 
lui-même s’était vêtu d’un costume du pays, et que 
tous, maîtres et serviteurs, assis sur des escabeaux 
devant la flamme pétillante du foyer, n’avaient plus 
aucun souci de la tourmente qui déchaînait au dehors 
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ses dernières violences. 
Avec quelle émotion tous apprirent ce qui s’était 

passé à la villa Sélim, peu d’heures après que le 
seigneur Kéraban les eut entraînés sur les routes de la 
Chersonèse ! Non ! Ce n’était point pour vendre à la 
jeune fille des étoffes précieuses que Yarhud avait jeté 
l’ancre dans la petite baie, au pied même de l’habitation 
du banquier Sélim, c’était pour opérer un odieux rapt, et 
tout donnait à penser que l’affaire avait été préparée de 
longue main. 

Les deux jeunes filles enlevées, la tartane avait 
immédiatement pris la mer. Mais ce que ni l’une ni 
l’autre ne put dire, ce qu’elles ignoraient encore, c’est 
que Sélim eût entendu leurs cris, c’est que ce 
malheureux père fût arrivé au moment où la Guïdare 
doublait les dernières roches de la petite baie, c’est que 
Sélim eût été atteint d’un coup de feu, tiré du pont de la 
tartane, et qu’il fût tombé – mort peut-être ! – sans avoir 
pu se mettre ni mettre aucun de ses gens à la poursuite 
des ravisseurs. 

Quant à l’existence qui fut faite à bord aux deux 
jeunes filles, Amasia n’eut que peu de choses à dire à ce 
sujet. Le capitaine et son équipage avaient eu pour 
Nedjeb et pour elle des égards évidemment dus à 
quelque recommandation puissante. La chambre la plus 
confortable du petit bâtiment leur avait été réservée. 
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Elles y prenaient leurs repas, elles y reposaient. Elles 
pouvaient monter sur le pont toutes les fois qu’elles le 
désiraient ; mais elles se sentaient surveillées de près, 
pour le cas où, dans un moment de désespoir, elles 
eussent voulu se soustraire par la mort au sort qui les 
attendait. 

Ahmet écoutait ce récit le cœur serré. Il se 
demandait si, dans cet enlèvement, le capitaine avait agi 
pour son propre compte, avec l’intention d’aller 
revendre ses prisonnières sur les marchés de l’Asie 
Mineure, – odieux trafic qui n’est pas rare, en effet ! – 
ou si c’était pour le compte de quelque riche seigneur 
de l’Anatolie que le crime avait été commis. 

À cela, et bien que la question leur eût été 
directement posée, ni Amasia ni Nedjeb ne purent 
répondre. Toutes les fois que, dans leur désespoir, 
implorant ou pleurant, elles avaient interrogé là-dessus 
Yarhud, celui-ci s’était toujours refusé à s’expliquer. 
Elles ne savaient donc ni pour qui avait agi le capitaine 
de la tartane, ni – ce qu’Ahmet eût désiré surtout 
apprendre –, où devait les conduire la Guïdare. 

Quant à la traversée, elle avait d’abord été bonne, 
mais lente, à cause des calmes qui s’étaient maintenus 
pendant une période de plusieurs jours. Il n’avait été 
que trop visible combien ces retards contrariaient le 
capitaine, peu enclin à dissimuler son impatience. Les 
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deux jeunes filles en avaient donc conclu – Ahmet et le 
seigneur Kéraban furent de cette opinion –, que Yarhud 
s’était engagé à arriver dans un délai convenu... mais 
où ?... Cela, on l’ignorait, bien qu’il fut certain que 
c’était en quelque port de l’Asie Mineure que la 
Guïdare devait être attendue. 

Enfin, les calmes cessèrent, et la tartane put 
reprendre sa marche vers l’est, ou, comme le dit 
Amasia, dans la direction du lever du soleil. Elle fit 
route ainsi pendant deux semaines, sans incidents ; 
plusieurs fois, elle croisa, soit des navires à voiles, 
bâtiments de guerre ou de commerce, soit de ces 
rapides steamers qui coupent de leurs itinéraires 
réguliers cette immense aire de la mer Noire ; mais 
alors, le capitaine Yarhud obligeait ses prisonnières à 
redescendre dans leur chambre, dans la crainte qu’elles 
ne fissent quelque signal de détresse qui aurait pu être 
aperçu. 

Le temps devint peu à peu menaçant, puis mauvais, 
puis détestable. Deux jours avant le naufrage de la 
Guïdare, une violente tempête se déclara. Amasia et 
Nedjeb comprirent bien, à la colère du capitaine, qu’il 
était forcé de modifier sa route, et que la tourmente le 
poussait là où il ne voulait point aller. Et alors, ce fut 
avec une sorte de bonheur que les deux jeunes filles se 
sentirent emportées par cette tempête, puisqu’elle les 
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éloignait du but que la Guïdare voulait atteindre. 
« Oui, cher Ahmet, dit Amasia pour achever son 

récit, en pensant au sort qui m’était destiné, en me 
voyant séparée de vous, entraînée là où vous ne 
m’auriez jamais revue, ma résolution était bien prise !... 
Nedjeb le savait !... Elle n’aurait pu m’empêcher de 
l’accomplir !... Et avant que la tartane n’eût atteint ce 
rivage maudit... je me serais précipitée dans les flots !... 
Mais la tempête est venue !... Ce qui devait nous perdre 
nous a sauvées !... Mon Ahmet, vous m’êtes apparu au 
milieu des lames furieuses !... Non !... jamais je 
n’oublierai... 

– Chère Amasia..., répondit Ahmet, Allah a voulu 
que vous fussiez sauvée... et sauvée par moi !... Mais, si 
je n’avais précédé mon oncle, c’était lui qui se jetait à 
votre secours ! 

– Par Mahomet, je le crois bien ! s’écria Kéraban. 
– Et dire qu’un seigneur si entêté a si bon cœur ! ne 

put s’empêcher de murmurer Nedjeb. 
– Ah ! cette petite qui me relance ! riposta Kéraban. 

Et pourtant, mes amis, avouez que mon entêtement a 
quelquefois du bon ! 

– Quelquefois ? demanda Van Mitten, très incrédule 
à ce sujet. Je voudrais bien savoir... 

– Sans doute, ami Van Mitten ! Si j’avais cédé aux 

 381



fantaisies d’Ahmet, si nous avions pris les railways de 
la Crimée et du Caucase, au lieu de suivre la côte, 
Ahmet se serait-il trouvé là, au moment du naufrage, 
pour sauver sa fiancée ? 

– Non, sans doute, reprit Van Mitten ; mais, ami 
Kéraban, si vous ne l’aviez forcé à quitter Odessa, sans 
doute aussi l’enlèvement ne se fût pas accompli et... 

– Ah ! c’est ainsi que vous raisonnez, Van Mitten ! 
Vous voulez discuter à ce sujet ? 

– Non !... non !... répondit Ahmet, qui sentait bien 
que, dans une discussion présentée de la sorte, le 
Hollandais n’aurait pas le dessus. Il est un peu tard, 
d’ailleurs, pour raisonner et déraisonner sur le pour et le 
contre ! Mieux vaut prendre quelque repos... 

– Afin de repartir demain ! dit Kéraban. 
– Demain, mon oncle, demain ?... répondit Ahmet. 

Et ne faut-il pas qu’Amasia et Nedjeb... 
– Oh ! je suis forte, Ahmet, et demain... 
– Ah ! mon neveu, s’écria Kéraban, voilà que tu 

n’es plus si pressé, maintenant que ma petite Amasia est 
près de toi !... Et cependant, la fin du mois approche... 
la date fatale... et il y a là un intérêt qu’il ne faut pas 
négliger... et tu permettras à un vieux négociant d’être 
plus pratique que toi !... Donc, que chacun dorme de 
son mieux, et demain, lorsque nous aurons trouvé 
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quelque moyen de transport, nous nous remettrons en 
route ! » 

On s’installa donc du mieux qu’il fut possible dans 
la maison du pêcheur, et aussi bien, à coup sûr, que le 
seigneur Kéraban et ses compagnons l’eussent été dans 
une des auberges d’Atina. Tous, après tant d’émotions, 
furent heureux de se reposer pendant quelques heures, 
Van Mitten rêvant qu’il discutait encore avec son 
intraitable ami, celui-ci rêvant qu’il se trouvait face à 
face avec le seigneur Saffar, sur lequel il appelait toutes 
les malédictions d’Allah et de son prophète. 

Seul, Ahmet ne put fermer l’œil un instant. De 
savoir dans quel but Amasia avait été enlevée par 
Yarhud, cela l’inquiétait, non plus pour le passé, mais 
pour l’avenir. Il se demandait si tout danger avait 
disparu avec le naufrage de la Guïdare. Certes, il avait 
lieu de croire que pas un des hommes de l’équipage 
n’avait survécu à la catastrophe, et il ignorait que le 
capitaine en fût sorti sain et sauf. Mais cette catastrophe 
serait bientôt connue dans ces parages. Celui pour le 
compte duquel agissait Yarhud – quelque riche 
seigneur, sans doute, peut-être quelque pacha des 
provinces de l’Anatolie –, on serait rapidement instruit. 
Lui serait-il donc difficile de se remettre sur les traces 
de la jeune fille ? Entre Trébizonde et Scutari, à travers 
cette province, presque déserte, traversée par 
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l’itinéraire, les périls ne pourraient-ils être accumulés, 
les pièges tendus, les embûches préparées ? 

Ahmet prit donc la résolution de veiller avec le plus 
grand soin. Il ne se séparerait plus d’Amasia ; il 
prendrait la direction de la petite caravane et choisirait, 
au besoin, quelque guide sûr, qui pourrait le diriger par 
les plus courtes voies du littoral. 

En même temps, Ahmet résolut de mettre le 
banquier Sélim, le père d’Amasia, au courant de ce qui 
s’était passé depuis l’enlèvement de sa fille. Il 
importait, avant tout, que Sélim apprît qu’Amasia était 
sauvée, et qu’il eût soin de se trouver à Scutari pour 
l’époque convenue, c’est-à-dire dans une quinzaine de 
jours. Mais une lettre, expédiée d’Atina ou de 
Trébizonde, eût mis trop de temps à parvenir à Odessa. 
Aussi, Ahmet se décida-t-il, sans en rien dire à son 
oncle – que le mot télégramme eût fait bondir –, à 
envoyer une dépêche à Sélim par le fil de Trébizonde. Il 
se promit aussi de lui marquer que tout danger n’était 
pas écarté, peut-être, et que Sélim ne devait pas hésiter 
à se porter au-devant de la petite caravane. 

Le lendemain, dès qu’Ahmet se retrouva avec la 
jeune fille, il lui fit connaître ses projets, en partie du 
moins, sans insister à propos des périls qu’elle pouvait 
courir encore. Amasia ne vit qu’une chose en tout cela : 
c’est que son père allait être rassuré et dans le plus bref 
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délai. Aussi avait-elle hâte d’être arrivée à Trébizonde, 
d’où serait expédié ce télégramme à l’insu de l’oncle 
Kéraban. 

Après quelques heures de sommeil, tous étaient sur 
pied, Kéraban plus impatient que jamais, Van Mitten 
résigné à tous les caprices de son ami, Bruno serrant ce 
qui lui restait de ventre dans ses vêtements trop larges 
et ne répondant plus à son maître que par des 
monosyllabes. 

Tout d’abord, Ahmet avait fouillé Atina, bourgade 
sans importance, qui – son nom l’indique – fut jadis 
l’« Athènes » du Pont-Euxin. Aussi y voit-on encore 
quelques colonnes d’ordre dorique, restes d’un temple 
de Pallas. Mais si ces ruines intéressèrent Van Mitten, 
elles laissèrent fort indifférent Ahmet. Combien il eût 
préféré trouver quelque véhicule moins rude, moins 
rudimentaire que la charrette prise à la frontière turco-
russe ! Mais il fallut en revenir à l’araba, qui fut 
spécialement réservée aux deux jeunes filles. De là, 
nécessité de se procurer d’autres montures, chevaux, 
ânes, mules ou mulets, afin que maîtres et serviteurs 
pussent atteindre Trébizonde. 

Ah ! que de regrets éprouva le seigneur Kéraban en 
songeant à sa chaise de poste brisée au railway de Poti ! 
Et que de récriminations, avec invectives et menaces, il 
envoya à l’adresse de ce hautain Saffar, selon lui 
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responsable de tout le mal ! 
Quant à Amasia et à Nedjeb, rien ne pouvait leur 

être plus agréable que de voyager en araba ! Oui ! 
c’était du nouveau, de l’imprévu ! Elles ne l’eussent pas 
changée, cette charrette, pour le plus beau carrosse du 
Padischah ! Comme elles seraient à l’aise sous la bâche 
imperméable, sur une fraîche litière qu’il était facile de 
renouveler à chaque relais ! Et, de temps en temps, elles 
offriraient une place près d’elles au seigneur Kéraban, 
au jeune Ahmet, à M. Van Mitten ! Et puis ces cavaliers 
qui les escorteraient comme des princesses !... Enfin, 
c’était charmant ! 

Il va sans dire que des réflexions de ce genre 
venaient de cette folle de Nedjeb, si portée à ne prendre 
les événements que par leurs bons côtés. Quant à 
Amasia, comment eût-elle eu la pensée de se plaindre, 
après tant d’épreuves, puisqu’Ahmet était près d’elle, 
puisque ce voyage allait s’achever dans des conditions 
si différentes et dans un délai si court ! Et on atteindrait 
enfin Scutari !... Scutari ! 

« Je suis certaine, répétait Nedjeb, qu’en se dressant 
sur la pointe des pieds, on pourrait déjà l’apercevoir ! » 

En réalité, il n’y avait dans la petite troupe que deux 
hommes à se plaindre : le seigneur Kéraban, qui, faute 
d’un véhicule plus rapide, craignait quelque retard, et 
Bruno, qu’une étape de trente-cinq lieues – trente-cinq 
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lieues à dos de mule ! – séparait encore de Trébizonde. 
Là, par exemple, ainsi que le lui répétait Nizib, on se 

procurerait certainement un moyen de transport plus 
approprié aux chemins des longues plaines de 
l’Anatolie. 

Donc, ce jour-là, 15 septembre, toute la caravane 
quitta la petite bourgade d’Atina, vers onze heures du 
matin. La tempête avait été si violente que cette 
violence s’était faite aux dépens de sa durée. Aussi, un 
calme presque complet régnait-il dans l’atmosphère. 
Les nuages, reportés vers les hautes couches de l’air, se 
reposaient, presque immobiles, encore tout lacérés des 
coups de l’ouragan. Par intervalles, le soleil lançait 
quelques rayons qui animaient le paysage. Seule, la 
mer, sourdement agitée, venait battre avec fracas la 
base rocheuse des falaises. 

C’étaient les routes du Lazistan occidental que le 
seigneur Kéraban et ses compagnons descendaient 
alors, et aussi rapidement que possible, de manière à 
pouvoir franchir, avant le soir, la frontière du pachalik 
de Trébizonde. Ces routes n’étaient point désertes. Il y 
passait des caravanes, où les chameaux se comptaient 
par centaines ; les oreilles étaient assourdies du son des 
grelots, des sonnettes, des cloches même qu’ils 
portaient au cou, en même temps que l’œil s’amusait 
aux couleurs violentes et variées de leurs pompons et de 

 387



leurs tresses agrémentées de coquillages. Ces caravanes 
venaient de la Perse ou y retournaient. 

Le littoral n’était pas plus désert que les routes. 
Toute une population de pêcheurs et chasseurs s’y était 
donné rendez-vous. Les pêcheurs, à la tombée de la 
nuit, avec leur barque dont l’arrière s’éclaire d’une 
résine enflammée, y prennent, par quantités 
considérables, cette espèce d’anchois, le « khamsi », 
dont il se fait une consommation prodigieuse sur toute 
la côte anatolienne, et jusque dans les provinces de 
l’Arménie centrale. Quant aux chasseurs, ils n’ont rien 
à envier aux pêcheurs de khamsi pour l’abondance du 
gibier qu’ils recherchent de préférence. Des milliers 
d’oiseaux de mer de l’espèce des grèbes, des 
« koukarinas », pullulent sur les rivages de cette portion 
de l’Asie Mineure. Aussi, est-ce par centaines de mille 
qu’ils fournissent des peaux fort recherchées, dont le 
prix assez élevé compense le déplacement, le temps, la 
fatigue, sans parler de ce que coûte la poudre employée 
à leur donner la chasse. 

Vers trois heures après midi, la petite caravane fit 
halte à la bourgade de Mapavra, à l’embouchure de la 
rivière de ce nom, dont les eaux claires se mélangent au 
huileux liquide d’un courant de pétrole qui descend des 
sources voisines. À cette heure, il était un peu trop tôt 
pour dîner ; mais, comme on ne devait arriver que fort 
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tard au campement du soir, il parut sage de prendre 
quelque nourriture. Ce fut du moins l’avis de Bruno, et 
l’avis de Bruno l’emporta, non sans raison. S’il y eut 
abondance de khamsi sur la table de l’auberge où le 
seigneur Kéraban et les siens avaient pris place, cela va 
sans dire. C’est là, d’ailleurs, le mets préféré dans ces 
pachaliks de l’Asie Mineure. On servit ces anchois 
salés ou frais au goût des amateurs, mais il y eut aussi 
quelques plats plus sérieux, auxquels on fit bon accueil. 
Et puis, il régnait tant de gaieté parmi ces convives, tant 
de bonne humeur ! N’est-ce pas le meilleur 
assaisonnement de toutes choses en ce monde ? 

« Eh bien ! Van Mitten, disait Kéraban, regrettez-
vous encore l’entêtement – entêtement légitime –, de 
votre ami et correspondant, qui vous a forcé de le suivre 
en un pareil voyage ? 

– Non, Kéraban, non ! répondait Van Mitten, et je le 
recommencerai, quand il vous plaira ! 

– Nous verrons, nous verrons, Van Mitten ! Et toi, 
ma petite Amasia, que penses-tu de ce méchant oncle, 
qui t’avait enlevé ton Ahmet ? 

– Qu’il est toujours ce que je savais bien, le meilleur 
des hommes ! répondit la jeune fille. 

– Et le plus accommodant ! ajouta Nedjeb. Il me 
semble même que le seigneur Kéraban ne s’entête plus 
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autant qu’autrefois ! 
– Bon ! voilà cette folle qui se moque de moi ! 

s’écria Kéraban en riant d’un bon rire. 
– Mais non, seigneur, mais non ! 
– Mais si, petite !... Bah ! tu as raison !... Je ne 

discute plus !... Je ne m’entête plus !... L’ami Van 
Mitten, lui-même, ne parviendrait plus à me 
provoquer ! 

– Oh !... il faudrait voir cela !... répondit le 
Hollandais, en hochant la tête d’un air peu convaincu. 

– C’est tout vu, Van Mitten ! 
– Si l’on vous mettait sur certains chapitres ? 
– Vous vous trompez bien ! Je jure... 
– Ne jurez pas ! 
– Mais si !... Je jurerai !... répondit Kéraban, qui 

commençait à s’animer quelque peu. Pourquoi ne 
jurerais-je pas ? 

– Parce que c’est souvent chose difficile à tenir un 
serment ! 

– Moins difficile à tenir que sa langue, en tout cas, 
Van Mitten, car il est certain qu’en ce moment et pour 
le plaisir de me contredire... 

– Moi, ami Kéraban ? 
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– Vous !... et quand je vous répète que je suis résolu 
à ne plus jamais m’entêter sur rien, je vous prie de ne 
point vous entêter, vous, à me soutenir le contraire ! 

– Allons, vous avez tort, monsieur Van Mitten, dit 
Ahmet, grand tort, cette fois ! 

– Absolument tort !... dit Amasia en souriant. 
– Tout à fait tort ! » ajouta Nedjeb. 
Et le digne Hollandais, voyant la majorité s’élever 

contre lui, jugea bon de se taire. 
Au fond, malgré tout ce qui était arrivé, malgré les 

leçons qu’il avait reçues et plus particulièrement dans 
ce voyage, si imprudemment commencé, qui aurait pu 
si mal finir, le seigneur Kéraban était-il aussi corrigé 
qu’il voulait le prétendre ? on le verrait bien ; mais, en 
vérité, tous étaient certainement de l’avis de Van 
Mitten ! Que les bosses de l’entêtement fussent 
maintenant réduites sur cette tête de têtu, il était 
quelque peu permis d’en douter ! 

« En route ! dit Kéraban, lorsque le repas fut achevé. 
Voilà un dîner qui n’a point été mauvais, mais j’en sais 
un meilleur ! 

– Et lequel ? demanda Van Mitten. 
– Celui qui nous attend à Scutari ! » 
On repartit vers quatre heures, et à huit heures du 
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soir, on arrivait, sans mésaventure, à la petite bourgade 
de Rize, toute semée d’écueils au-delà de ses grèves. 

Là, il fallut passer la nuit dans une sorte de khan 
assez peu confortable, – si peu même que les deux 
jeunes filles préférèrent demeurer sous la bâche de leur 
araba. L’important était que les chevaux et les mules 
pussent trouver à se refaire de leurs fatigues. 
Heureusement, la paille et l’orge ne manquaient point 
aux râteliers. Le seigneur Kéraban et les siens n’eurent 
à leur disposition qu’une litière, mais sèche et fraîche, 
et ils surent s’en contenter. La nuit prochaine, ne 
devaient-ils pas la passer à Trébizonde, et avec tout le 
confortable que devait leur offrir cette importante ville 
dans le meilleur de ses hôtels ? 

Quant à Ahmet, que la couche fût bonne ou 
mauvaise, peu lui importait. Sous l’obsession de 
certaines idées il n’aurait pu dormir. Il craignait 
toujours pour la sûreté de la jeune fille, et se disait que 
tout péril n’avait peut-être pas cessé avec le naufrage de 
la Guïdare. Il veilla donc, bien armé, aux abords du 
khan. 

Ahmet taisait bien : il avait raison de craindre. 
En effet, Yarhud, pendant cette journée, n’avait 

point perdu de vue la petite caravane. Il marchait sur 
ses traces, mais de manière à ne jamais se laisser voir, 
étant connu d’Ahmet aussi bien que des deux jeunes 
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filles. Puis, il épiait, il combinait des plans pour 
ressaisir la proie qui lui était échappée, – et, à tout 
hasard, il avait écrit à Scarpante. Cet intendant du 
seigneur Saffar, suivant ce qui avait été convenu à 
l’entrevue de Constantinopple, devait être depuis 
quelque temps à Trébizonde. Aussi, fut-ce une lieue 
avant d’arriver à cette ville, au caravansérail de Rissar, 
que Yarhud lui avait donné rendez-vous pour le 
lendemain, sans lui rien dire du naufrage de la tartane ni 
de ses conséquences si funestes. 

Donc, Ahmet n’avait que trop raison de veiller ; ses 
pressentiments ne le trompaient pas. Yarhud, pendant la 
nuit, put même s’approcher assez près du khan pour 
s’assurer que les jeunes filles dormaient dans leur 
araba. Très heureusement pour lui, il s’aperçut à temps 
qu’Ahmet faisait bonne garde, et il parvint à s’éloigner 
sans avoir été vu. 

Mais, cette fois, au lieu de rester sur les derrières de 
la caravane, le capitaine maltais se jeta vers l’ouest, sur 
la route de Trébizonde. Il lui importait de devancer le 
seigneur Kéraban et ses compagnons. Avant leur 
arrivée dans cette ville, il voulait avoir conféré avec 
Scarpante. Aussi, faisant faire un détour au cheval qu’il 
montait depuis son départ d’Atina, se dirigea-t-il 
rapidement vers le caravansérail de Rissar. 

Allah est grand, soit ! mais, en vérité, il aurait dû 
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faire plus grandement les choses, et ne pas laisser le 
capitaine Yarhud survivre à cet équipage de coquins, 
disparu dans le naufrage de la Guïdare ! 

Le lendemain, 16 septembre, dès l’aube, tout le 
monde était sur pied, de belle humeur, – sauf Bruno, 
qui se demandait combien de livres il perdrait encore 
avant son arrivée à Scutari. 

« Ma petite Amasia, dit le seigneur Kéraban en se 
frottant les mains, viens que je t’embrasse ! 

– Volontiers, mon oncle, dit la jeune fille, si 
toutefois vous me permettez de vous donner déjà ce 
nom ? 

– Si je te le permets, ma chère fille ! Tu peux même 
m’appeler ton père. Est-ce qu’Ahmet n’est pas mon 
fils ? 

– Il l’est tellement, oncle Kéraban, dit Ahmet, qu’il 
vient vous donner un ordre, comme c’est le droit d’un 
fils envers son père ! 

– Et quel ordre ? 
– Celui de partir à l’instant. Les chevaux sont prêts, 

et il faut que ce soir nous soyons à Trébizonde. 
– Et nous y serons, s’écria Kéraban, et nous en 

repartirons le lendemain au soleil levant ! – Eh bien ! 
ami Van Mitten, il était donc écrit que vous verriez un 
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jour Trébizonde ! 
– Oui ! Trébizonde !... Quel magnifique nom de 

ville ! répondit le Hollandais, Trébizonde et sa colline, 
où les Dix Mille célébrèrent des jeux et des combats 
gymniques sous la présidence de Dracontius, si j’en 
crois mon guide, qui me paraît fort bien rédigé ! En 
vérité, ami Kéraban, il ne me déplaît point de voir 
Trébizonde ! 

– Eh bien, de ce voyage, ami Van Mitten, avouez 
qu’il vous restera de fameux souvenirs ! 

– Ils auraient pu être plus complets ! 
– En somme, vous n’aurez pas eu lieu de vous 

plaindre ! 
– Ce n’est pas fini !... » murmura Bruno à l’oreille 

de son maître, comme un mauvais augure chargé de 
rappeler aux humains l’instabilité des choses 
humaines ! 

La caravane quitta le khan à sept heures du matin. 
Le temps s’améliorait de plus en plus, avec un beau 
ciel, mêlé de quelques brumes matinales que le soleil 
allait dissiper. 

À midi, on s’arrêtait à la petite bourgade d’Of, sur 
l’Ophis des anciens, où se retrouve l’origine des 
grandes familles de la Grèce. On y déjeuna dans une 
modeste auberge, en utilisant les provisions que portait 
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l’araba et qui touchaient à leur fin. 
Au surplus, l’aubergiste n’avait guère la tête à lui, 

et, de s’occuper de ses clients, ce n’était point ce qui 
l’inquiétait alors. Non ! sa femme était gravement 
malade, à ce brave homme, et il n’y avait point de 
médecin dans le pays. Or, en faire venir un de 
Trébizonde, c’eût été bien cher pour un pauvre 
hôtelier ! 

Il s’ensuivit donc que le seigneur Kéraban, aidé en 
cela par son ami Van Mitten, crut devoir faire l’office 
de « hakim » ou docteur, et prescrivit quelques drogues 
très simples, qu’il serait facile de trouver à Trébizonde. 

« Qu’Allah vous protège, seigneur ! répondit le 
regardant époux de l’hôtelière, mais, ces drogues, 
qu’est-ce qu’elles pourront bien me coûter ? 

– Une vingtaine de piastres, répondit Kéraban. 
– Une vingtaine de piastres ! s’écria l’hôtelier. Eh ! 

pour ce prix là, j’aurais de quoi m’acheter une autre 
femme ! » 

Et il s’en alla, non sans remercier ses hôtes de leurs 
bons conseils, dont il entendait bien ne point profiter. 

« Voilà un mari pratique ! dit Kéraban. Vous auriez 
dû vous marier dans ce pays-ci, ami Van Mitten ! 

– Peut-être ! » répondit le Hollandais. 
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À cinq heures du soir, les voyageurs faisaient halte 
pour dîner à la bourgade de Surmenèh. Ils en repartaient 
à six, dans l’intention d’atteindre Trébizonde avant la 
fin du crépuscule. Mais il y eut quelque retard : une des 
roues de l’araba vint à se rompre à deux lieues de la 
ville, vers les neuf heures du soir. Force fut donc d’aller 
passer la nuit dans un caravansérail, élevé sur la route, – 
caravansérail bien connu des voyageurs qui fréquentent 
cette partie de l’Asie Mineure. 

 397



 
 

6 
 

Où il est question de nouveaux personnages que 
le seigneur Kéraban va rencontrer au 

caravansérail de Rissar 
 
Le caravansérail de Rissar, comme toutes les 

constructions de ce genre, est parfaitement approprié au 
service des voyageurs qui y font halte avant d’entrer à 
Trébizonde. Son chef, son gardien – ainsi qu’on voudra 
l’appeler, – un certain Turc, nommé Kidros, fin matois, 
plus rusé que ne le sont d’ordinaire les gens de sa race, 
le gérait avec grand soin. Il cherchait à contenter ses 
hôtes de passage, pour le plus grand avantage de ses 
intérêts qu’il entendait à merveille. Il était toujours de 
leurs avis, – même lorsqu’il s’agissait de régler des 
notes qu’il avait préalablement enflées, de manière à 
pouvoir les ramener à un total très rémunérateur encore, 
et cela par pure condescendance pour de si honorables 
voyageurs. 

Voici en quoi consistait le caravansérail de Rissar. 
Une vaste cour fermée de quatre murs, avec large porte 
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s’ouvrant sur la campagne. De chaque côté de cette 
porte, deux poivrières, ornées du pavillon turc, du haut 
desquelles on pouvait surveiller les environs, pour le 
cas où les routes n’eussent pas été sûres. Dans 
l’épaisseur de ces murs, un certain nombre de portes, 
donnant accès aux chambres isolées où les voyageurs 
venaient passer la nuit, car il était rare qu’elles fussent 
occupées pendant le jour. Au bord de la cour, quelques 
sycomores, jetant un peu d’ombre sur le sol sablé, 
auquel le soleil de midi n’épargnait point ses rayons. 
Au centre, un puits à fleur de terre, desservi par le 
chapelet sans fin d’une noria, dont les godets pouvaient 
se vider dans une sorte d’auge qui formait un bassin 
semi-circulaire. Au dehors, une rangée de box, abrités 
sous des hangars, où les chevaux trouvaient nourriture 
et litière en quantité suffisante. En arrière, des piquets 
auxquels on attachait mules et dromadaires, moins 
accoutumés que les chevaux au confortable d’une 
écurie. 

Ce soir-la, le caravansérail, sans être entièrement 
occupé, comptait un certain nombre de voyageurs, les 
uns en route pour Trébizonde, les autres en route pour 
les provinces de l’Est, Arménie, Perse ou Kurdistan. 
Une vingtaine de chambres étaient retenues, et leurs 
hôtes, pour la plupart, y prenaient déjà leur repos. 

Vers neuf heures, deux hommes seulement se 
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promenaient dans la cour. Ils causaient avec vivacité et 
n’interrompaient leur conversation que pour aller au 
dehors jeter un regard impatient. 

Ces deux hommes, vêtus de costumes très simples, 
de manière à ne point attirer l’attention des passants ou 
des voyageurs, étaient le seigneur Saffar et son 
intendant Scarpante. 

« Je vous le répète, seigneur Saffar, disait ce dernier, 
c’est ici le caravansérail de Rissar ! C’est ici et 
aujourd’hui même que la lettre de Yarhud nous donne 
rendez-vous ! 

– Le chien ! s’écria Saffar. Comment se fait-il qu’il 
ne soit pas encore arrivé ? 

– Il ne peut tarder maintenant. 
– Et pourquoi cette idée d’amener ici la jeune 

Amasia, au lieu de la conduire directement à 
Trébizonde ? » 

Saffar et Scarpante, on le voit, ignoraient le 
naufrage de la Guïdare et quelles en avaient été les 
conséquences. 

« La lettre que Yarhud m’a adressée, reprit 
Scarpante, venait du port d’Atina. Elle ne dit rien au 
sujet de la jeune fille enlevée, et se borne à me prier de 
venir ce soir au caravansérail de Rissar. 
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– Et il n’est pas encore là ! s’écria le seigneur 
Saffar, en faisant deux ou trois pas vers la porte. Ah ! 
qu’il prenne garde de lasser ma patience ! J’ai le 
pressentiment que quelque catastrophe... 

– Pourquoi, seigneur Saffar ? Le temps a été très 
mauvais sur la mer Noire ! Il est probable que la tartane 
n’aura pu atteindre Trébizonde, et, sans doute, rejetée 
jusqu’au port d’Atina... 

– Et qui nous dit, Scarpante, que Yarhud a d’abord 
pu réussir, lorsqu’il a tenté d’enlever la jeune fille, à 
Odessa ? 

– Yarhud est non seulement un hardi marin, 
seigneur Saffar, répondit Scarpante, c’est aussi un 
habile homme ! 

– Et l’habileté ne suffit pas toujours ! » répondit 
d’une voix calme le capitaine maltais, qui depuis 
quelques instants se tenait immobile sur le seuil du 
caravansérail. 

Le seigneur Saffar et Scarpante s’étaient aussitôt 
retournés, et l’intendant de s’écrier : 

« Yarhud ! 
– Enfin, te voilà ! lui dit assez brutalement le 

seigneur Saffar, en marchant vers lui. 
– Oui, seigneur Saffar, répondit le capitaine qui 
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s’inclina respectueusement, oui !... me voilà... enfin ! 
– Et la fille du banquier Sélim ? demanda Saffar. 

Est-ce que tu n’as pu réussir à Odessa ?... 
– La fille du banquier Sélim, répondit Yarhud, a été 

enlevée par moi, il y a environ six semaines, peu après 
le départ de son fiancé Ahmet, forcé de suivre son oncle 
dans un voyage autour de la mer Noire. J’ai 
immédiatement fait voile pour Trébizonde ; mais, avec 
ces temps d’équinoxe, ma tartane a été repoussée dans 
l’est, et, malgré tous mes efforts, elle est venue faire 
côte sur les roches d’Atina, où a péri tout mon 
équipage. 

– Tout ton équipage !... s’écria Scarpante. 
– Oui ! 
– Et Amasia ?... demanda vivement Saffar, que la 

perte de la Guïdare semblait peu toucher. 
– Elle est sauvée, répondit Yarhud, sauvée avec la 

jeune suivante que j’avais dû enlever en même temps 
qu’elle ! 

– Mais si elle est sauvée... demanda Scarpante. 
– Où est-elle ? s’écria Saffar. 
– Seigneur, répondit le capitaine maltais, la fatalité 

est contre moi, ou plutôt contre vous ! 
– Mais parle donc répliqua Saffar, dont toute 
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l’attitude était pleine de menaces. 
– La fille du banquier Sélim, répondit Yarhud, a été 

sauvée par son fiancé Ahmet, que le plus regrettable 
hasard venait d’amener sur le théâtre du naufrage ! 

– Sauvée... par lui ?... s’écria Scarpante. 
– Et, en ce moment ?... demanda Saffar. 
– En ce moment, cette jeune fille, sous la protection 

d’Ahmet, de l’oncle d’Ahmet et des quelques personnes 
qui les accompagnent, se dirige vers Trébizonde. De là, 
tous doivent gagner Scutari pour la célébration du 
mariage, qui doit être faite avant la fin de ce mois ! 

– Maladroit ! s’écria le seigneur Saffar. Avoir laissé 
échapper Amasia au lieu de la sauver toi-même ! 

– Je l’eusse fait au péril de ma vie, seigneur Saffar, 
répondit Yarhud, et elle serait en ce moment dans votre 
palais, à Trébizonde, si cet Ahmet ne se fût trouvé là au 
moment où sombrait la Guïdare ! 

– Ah ! tu es indigne des missions qu’on te confie ! 
répliqua Saffar, qui ne put retenir un violent 
mouvement de colère. 

– Veuillez m’écouter, seigneur Saffar, dit alors 
Scarpante. Avec un peu de calme, vous voudrez bien 
reconnaître que Yarhud a fait tout ce qu’il pouvait 
faire ! 
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– Tout ! répondit le capitaine maltais. 
– Tout n’est pas assez, répondit Saffar, lorsqu’il 

s’agit d’accomplir un de mes ordres ! 
– Ce qui est passé est passé, seigneur Saffar ! reprit 

Scarpante. Mais voyons le présent et examinons quelles 
chances il nous offre. La fille du banquier Sélim 
pouvait ne pas avoir été enlevée à Odessa... elle l’a été ! 
Elle pouvait périr dans ce naufrage de la Guïdare... elle 
est vivante ! Elle pouvait être déjà la femme de cet 
Ahmet... elle ne l’est pas encore !... Donc, rien n’est 
perdu ! 

– Non !... rien !... répondit Yarhud. Après le 
naufrage, j’ai suivi, j’ai épié Ahmet et ses compagnons 
depuis leur départ d’Atina ! Ils voyagent sans défiance, 
et le chemin est long encore, à travers toute l’Anatolie, 
depuis Trébizonde jusqu’aux rives du Bosphore ! Or, ni 
la jeune Amasia ni sa suivante ne savent quelle était la 
destination de la Guïdare ! De plus, personne ne 
connaît ni le seigneur Saffar, ni Scarpante ! Ne peut-on 
donc attirer cette petite caravane dans quelque piège, 
et... 

– Scarpante, répondit froidement Saffar, cette jeune 
fille, il me la faut ! Si la fatalité s’est mise contre moi, 
je saurai lutter contre elle ! Il ne sera pas dit que l’un de 
mes désirs n’aura pas été satisfait ! 
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– Et il le sera, seigneur Saffar ! répondit Scarpante. 
Oui ! entre Trébizonde et Scutari, au milieu de ces 
régions désertes, il serait possible... facile même... 
d’entraîner cette caravane... peut-être en lui donnant un 
guide qui saura l’égarer, puis, de la faire attaquer par 
une troupe d’hommes à votre solde !... Mais c’est là 
agir par la force, et si la ruse pouvait réussir, mieux 
vaudrait la ruse ! 

– Et comment l’employer ? demanda Saffar. 
– Tu dis, Yarhud, reprit Scarpante en s’adressant au 

capitaine maltais, tu dis qu’Ahmet et ses compagnons 
se dirigent maintenant, à petites marches, vers 
Trébizonde ? 

– Oui, Scarpante, répondit Yarhud, et j’ajoute qu’ils 
passeront certainement cette nuit au caravansérail de 
Rissar. 

– Eh bien, demanda Scarpante, ne pourrait-on 
imaginer ici quelque empêchement, quelque mauvaise 
affaire... qui les retiendrait... qui séparerait la jeune 
Amasia de son fiancé ? 

– J’aurais plus de confiance dans la force ! répondit 
brutalement Saffar. 

– Soit, dit Scarpante, et nous l’emploierons si la ruse 
est impuissante ! Mais laissez-moi attendre ici... 
observer... 
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– Silence, Scarpante, dit Yarhud en saisissant le bras 
de l’intendant, nous ne sommes plus seuls ! » 

En effet, deux hommes venaient d’entrer dans la 
cour. L’un était Kidros, le gardien du caravansérail, 
l’autre, un personnage important – à l’entendre du 
moins –, et qu’il convient de présenter au lecteur. 

Le seigneur Saffar, Scarpante et Yarhud se mirent à 
l’écart dans un coin obscur de la cour. De là, ils 
pouvaient écouter à leur aise, et d’autant plus 
facilement que le personnage en question ne se gênait 
guère pour parler d’une voix à la fois haute et hautaine. 

C’était un seigneur Kurde. Il se nommait Yanar. 
Cette région montagneuse de l’Asie, qui comprend 

l’ancienne Assyrie et l’ancienne Médie, est appelée 
Kurdistan dans la géographie moderne. Elle se divise en 
Kurdistan turc et en Kurdistan persan, suivant qu’elle 
confine à la Perse ou à la Turquie. Le Kurdistan turc, 
qui forme les pachaliks de Chehrezour et de Mossoul, 
ainsi qu’une partie de ceux de Van et de Bagdad, 
compte plusieurs centaines de mille habitants, et parmi 
eux – non le moins considérable –, ce seigneur Yanar, 
arrivé depuis la veille au caravansérail de Rissar, avec 
sa sœur, la noble Saraboul. 

Le seigneur Yanar et sa sœur avaient quitté Mossoul 
depuis deux mois et voyageaient pour leur agrément. Ils 
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se rendaient tous deux à Trébizonde, où ils comptaient 
faire un séjour de quelques semaines. La noble 
Saraboul – on l’appelait ainsi dans son pachalik natal –, 
à l’âge de trente à trente-deux ans, était déjà veuve de 
trois seigneurs Kurdes. Ces divers époux n’avaient pu 
consacrer au bonheur de leur épouse qu’une vie 
malheureusement trop courte. Leur veuve, encore fort 
agréable de taille et de figure, se trouvait donc dans la 
situation d’une femme qui se laisserait volontiers 
consoler par un quatrième mari, de la perte des trois 
premiers. Chose difficile à réaliser, pour peu qu’on la 
connût, bien qu’elle fût riche et de bonne origine car, 
par l’impétuosité de ses manières, la violence d’un 
tempérament kurde, elle était de nature à effrayer 
n’importe quel prétendant à sa main, s’il s’en présentait. 
Son frère Yanar, qui s’était constitué son protecteur, 
son garde-de-corps, lui avait conseillé de voyager, – le 
hasard est si grand en voyage ! Et voilà pourquoi ces 
deux personnages, échappés de leur Kurdistan, se 
trouvaient alors sur la route de Trébizonde. 

Le seigneur Yanar était un homme de quarante-cinq 
ans, de haute taille, l’air peu endurant, la physionomie 
farouche, – un de ces matamores qui sont venus au 
monde en fronçant les sourcils. Avec son nez aquilin, 
ses yeux profondément enfoncés dans leur orbite, sa 
tête rasée, ses énormes moustaches, il se rapprochait 
plus du type arménien que du type turc. Coiffé d’un 
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haut bonnet de feutre enroulé d’une pièce de soie d’un 
rouge éclatant, vêtu d’une robe à manches ouvertes 
sous une veste brodée d’or et d’un large pantalon qui lui 
tombait jusqu’à la cheville, chaussé de bottines de cuir 
passementé, à tiges plissées, la taille ceinte d’un châle 
de laine auquel s’accrochait toute une panoplie de 
poignards, de pistolets et de yatagans, il avait vraiment 
l’air terrible. Aussi maître Kidros ne lui parlait-il 
qu’avec une extrême déférence, dans l’attitude d’un 
homme qui serait obligé de faire des grâces devant la 
bouche d’un canon chargé à mitraille. 

« Oui, seigneur Yanar, disait alors Kidros en 
soulignant chacune de ses paroles par les gestes les plus 
confirmatifs, je vous répète que le juge va arriver ici, ce 
soir-même, et que, demain matin, dès l’aube, il 
procédera à son enquête. 

– Maître Kidros, répondit Yanar, vous êtes le maître 
de ce caravansérail, et qu’Allah vous étrangle, si vous 
ne tenez pas la main à ce que les voyageurs soient en 
sûreté ici ! 

– Certes, seigneur Yanar, certes ! 
– Eh bien, la nuit dernière, des malfaiteurs, voleurs 

ou autres, ont pénétré... ont eu l’audace de pénétrer 
dans la chambre de ma sœur, la noble Saraboul ! » 

El Yanar montrait une des portes ouvertes dans le 
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mur qui fermait la cour à droite. 
« Les coquins ! cria Kidros. 
– Et nous ne quitterons pas le caravansérail, reprit 

Yanar, qu’ils n’aient été découverts, arrêtés, jugés et 
pendus ! » 

Y avait-il eu véritablement tentative de vol pendant 
la nuit précédente, c’est ce dont maître Kidros ne 
paraissait pas être absolument convaincu. Ce qui était 
certain, c’est que la veuve inconsolée, réveillée pour un 
motif ou pour un autre, avait quitté sa chambre, effarée, 
poussant de grands cris, appelant son frère, que tout le 
caravansérail avait été mis en révolution, et que les 
malfaiteurs, en admettant qu’il y en eût, s’étaient 
échappés sans laisser de trace. 

Quoi qu’il en fût, Scarpante, qui ne perdait pas un 
seul mot de cette conversation, se demanda 
immédiatement quel parti il y aurait à tirer de 
l’aventure. 

« Or, nous sommes Kurdes ! reprit le seigneur 
Yanar en se rengorgeant pour mieux donner à ce mot 
toute son importance, nous sommes des Kurdes de 
Mossoul, des Kurdes de la superbe capitale du 
Kurdistan, et nous n’admettrons jamais qu’un dommage 
quelconque ait pu être causé à des Kurdes, sans qu’une 
juste réparation n’en soit obtenue par justice ! 
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– Mais seigneur, quel dommage ? osa dire maître 
Kidros, en reculant de quelques pas, par prudence. 

– Quel dommage ? s’écria Yanar. 
– Oui... seigneur !... Sans doute, des malfaiteurs ont 

tenté de s’introduire, la nuit dernière, dans la chambre 
de votre noble sœur, mais enfin ils n’ont rien dérobé... 

– Rien !... répondit le seigneur Yanar, rien... en 
effet, mais grâce au courage de ma sœur, grâce à son 
énergie ! N’est-elle pas aussi habile à manier un pistolet 
qu’un yatagan ? 

– Aussi, reprit maître Kidros, ces malfaiteurs, quels 
qu’ils soient, ont-ils pris la fuite ! 

– Et ils ont bien fait, maître Kidros ! La noble, la 
vaillante Saraboul en eut exterminé deux sur deux, 
quatre sur quatre ! C’est pourquoi, cette nuit encore, 
elle restera armée comme je le suis moi-même, et 
malheur à quiconque oserait s’approcher de sa 
chambre ! 

– Vous comprenez bien, seigneur Yanar, reprit 
maître Kidros, qu’il n’y a plus rien a craindre, et que 
ces voleurs – si ce sont des voleurs –, ne se hasarderont 
plus à... 

– Comment ! si ce sont des voleurs ! s’écria le 
seigneur Yanar d’une voix de tonnerre. Et que voulez-
vous qu’ils soient, ces bandits ? 
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– Peut-être... quelques présomptueux... quelques 
fous !... répondit Kidros, qui cherchait à défendre 
l’honorabilité de son établissement. Oui !... pourquoi 
pas... quelque amoureux attiré... entraîné... par les 
charmes de la noble Saraboul !... 

– Par Mahomet, répondit le seigneur Yanar, en 
portant la main à sa panoplie, il ferait beau voir ! 
L’honneur d’une Kurde serait en jeu ? On aurait voulu 
attenter à l’honneur d’une Kurde !... Alors ce ne serait 
plus assez de l’arrestation, de l’emprisonnement, du 
pal !... Le plus épouvantable des supplices ne suffirait 
pas... à moins que l’audacieux n’eût une position et une 
fortune qui lui permissent de réparer sa faute ! 

– De grâce, veuillez vous calmer, seigneur Yanar, 
répondit maître Kidros, et prenez patience ! L’enquête 
nous fera connaître l’auteur ou les auteurs de cet 
attentat. Je vous le répète, le juge a été mandé. J’ai été 
moi-même le chercher à Trébizonde, et, quand je lui ai 
raconté l’affaire, il m’a assuré qu’il avait un moyen à 
lui – un moyen sûr – de découvrir les malfaiteurs, quels 
qu’ils fussent ! 

– Et quel est ce moyen ? demanda le seigneur Yanar 
d’un ton passablement ironique. 

– Je l’ignore, répondit maître Kidros, mais le juge 
affirme que ce moyen est infaillible ! 
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– Soit ! dit le seigneur Yanar, nous verrons cela 
demain. Je me retire dans ma chambre, mais je 
veillerai... je veillerai en armes ! » 

Et ce disant, le terrible personnage se dirigea vers sa 
chambre, voisine de celle qu’occupait sa sœur. Là, il 
s’arrêta une dernière fois sur le seuil, et, tendant un bras 
menaçant vers la cour du caravansérail : 

« On ne plaisante pas avec l’honneur d’une 
Kurde ! » s’écria-t-il d’une voix formidable. 

Puis il disparut. 
Maître Kidros poussa un long soupir de 

soulagement. 
« Enfin, se dit-il, nous verrons bien comment tout 

cela finira ! Mais quant aux voleurs, s’il y en a jamais 
eu, mieux vaut qu’ils aient décampé ! » 

Pendant ce temps, Scarpante s’entretenait à voix 
basse avec le seigneur Saffar et Yarhud. 

« Oui, leur disait-il, grâce à cette affaire, il y a peut-
être quelque coup à tenter ! 

– Tu prétends ?... demanda Saffar. 
– Je prétends susciter ici même, à cet Ahmet, 

quelque désagréable aventure, qui pourrait bien le 
retenir plusieurs jours à Trébizonde et même le séparer 
de sa fiancée ! 
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– Soit, mais si la ruse échoue... 
– La force alors », répondit Scarpante. 
En ce moment, maître Kidros aperçut Saffar, 

Scarpante et Yarhud qu’il n’avait pas encore vus. Il 
s’avança vers eux, et, du ton le plus aimable : 

« Vous demandez, seigneurs ?... dit-il. 
– Des voyageurs, qui doivent arriver d’un instant à 

l’autre pour passer la nuit au caravansérail », répondit 
Scarpante. 

À cet instant, quelque bruit se fit entendre au dehors, 
– le bruit d’une caravane, dont les chevaux ou les 
mulets s’arrêtaient à la porte extérieure. 

« Les voici, sans doute ? » dit maître Kidros. 
Et il se dirigea vers le fond de la cour, pour aller à la 

rencontre des nouveaux arrivants. 
« En effet, reprit-il, en s’arrêtant sur la porte, voici 

des voyageurs qui arrivent à cheval ! Quelques riches 
personnages, sans doute, à en juger sur leur mine !... 
C’est bien le moins que j’aille au-devant d’eux leur 
offrir mes services ! » 

Et il sortit. 
Mais, en même temps que lui, Scarpante s’était 

avancé jusqu’à l’entrée da la cour, puis, regardant au 
dehors : 
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« Ces voyageurs, seraient-ce Ahmet et ses 
compagnons ? demanda-t-il, en s’adressant au capitaine 
maltais. 

– Ce sont eus ! répondit Yarhud, qui recula 
vivement, afin de n’être point reconnu. 

– Eux ? s’écria le seigneur Saffar, en s’avançant à 
son tour, mais sans sortir de la cour du caravansérail. 

– Oui !... répondit Yarhud, voilà bien Ahmet, sa 
fiancée, sa suivante... les deux serviteurs... 

– Tenons-nous sur nos gardes ! dit Scarpante, en 
faisant signe à Yarhud de se cacher. 

– Et déjà vous pouvez entendre la voix du seigneur 
Kéraban ? reprit le capitaine maltais. 

– Kéraban ?... » s’écria vivement Saffar. 
Et il se précipita vers la porte. 
« Mais qu’avez-vous donc, seigneur Saffar ? 

demanda Scarpante, très surpris, et pourquoi ce nom de 
Kéraban vous cause-t-il une telle émotion ? 

– Lui !... C’est bien lui !... répondit Saffar. C’est ce 
voyageur, avec lequel je me suis déjà rencontré au 
railway du Caucase... qui a voulu me tenir tête et 
empêcher mes chevaux de passer ! 

– Il vous connaît ? 
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– Oui... et il ne me serait pas difficile de reprendre 
ici la suite de cette querelle... de l’arrêter... 

– Eh ! cela n’arrêterait pas son neveu ! répondit 
Scarpante. 

– Je saurais bien me débarrasser du neveu comme de 
l’oncle ! 

– Non !... non !... pas de querelle !... pas de bruit !... 
répondit Scarpante en insistant. Croyez-moi, seigneur 
Saffar, que ce Kéraban ne puisse pas soupçonner votre 
présence ici ! Qu’il ne sache pas que c’est pour votre 
compte que Yarhud a enlevé la fille du banquier 
Sélim !... Ce serait risquer de tout perdre ! 

– Soit ! dit Saffar, je me retire et je me fie à ton 
adresse, Scarpante ! Mais réussis ! 

– Je réussirai, seigneur Saffar, si vous me laissez 
agir ! Retournez à Trébizonde, ce soir même... 

– J’y retournerai. 
– Toi aussi, Yarhud, quitte à l’instant le 

caravansérail ! reprit Scarpante. On te connaît, et il ne 
faut pas que l’on te reconnaisse ! 

– Les voilà ! dit Yarhud. 
– Laissez-moi !... laissez-moi seul !... s’écria 

Scarpante en repoussant le capitaine de la Guïdare. 
– Mais comment disparaître sans être vu de ces 

 415



gens-là ? demanda Saffar. 
– Par ici ! » répondit Scarpante, en ouvrant une 

porte, percée dans le mur de gauche, et qui donnait 
accès sur la campagne. 

Le seigneur Saffar et le capitaine maltais sortirent 
aussitôt. 

« Il était temps ! se dit Scarpante. Et maintenant, 
ayons l’œil et l’oreille ouverts ! » 
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Dans lequel le juge de Trébizonde procède à 
son enquête d’une façon assez ingénieuse 

 
En effet, le seigneur Kéraban et ses compagnons, 

après avoir laissé l’araba et leurs montures aux écuries 
extérieures, venaient d’entrer dans le caravansérail. 
Maître Kidros les accompagnait, ne leur ménageant 
point ses salamaleks les plus empressés, et il déposa 
dans un coin sa lanterne allumée, qui ne projetait 
qu’une assez faible clarté à l’intérieur de la cour. 

« Oui, seigneur, répétait Kidros en se courbant, 
entrez !... Veuillez entrer !... C’est bien ici le 
caravansérail de Rissar. 

– Et nous ne sommes qu’à deux lieues de 
Trébizonde ? demanda le seigneur Kéraban. 

– À deux lieues, au plus ! 
– Bien ! Que l’on ait soin de nos chevaux. Nous les 

reprendrons demain au point du jour. » 
Puis, se retournant vers Ahmet qui conduisait 
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Amasia vers un banc, où elle s’assit avec Nedjeb : 
« Voilà ! dit-il d’un ton de bonne humeur. Depuis 

que mon neveu a retrouvé cette petite, il ne s’occupe 
plus que d’elle, et c’est moi qui suis obligé de préparer 
nos étapes ! 

– C’est bien naturel, seigneur Kéraban ! À quoi 
servirait d’être oncle ? répondit Nedjeb. 

– Il ne faut pas m’en vouloir ! dit Ahmet en 
souriant. 

– Ni à moi, ajouta la jeune fille ! 
– Eh ! je n’en veux à personne !... pas même à ce 

brave Van Mitten, qui a pourtant eu l’idée... oui !... 
l’impardonnable idée de songer à m’abandonner en 
route ! 

– Oh ! ne parlons plus de cela, répliqua Van Mitten, 
ni maintenant, ni jamais ! 

– Par Mahomet ! s’écria le seigneur Kéraban, 
pourquoi n’en plus parler ?... Une bonne petite 
discussion là-dessus... ou même sur tout autre sujet... 
cela vous fouetterait le sang ! 

– Je croyais, mon oncle, fit observer Ahmet, que 
vous aviez pris la résolution de ne plus discuter. 

– C’est juste ! Tu as raison, mon neveu, et si l’on 
m’y reprend jamais, quand bien même j’aurais cent fois 
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raison !... 
– Nous verrons bien ! murmura Nedjeb. 
– D’ailleurs, reprit Van Mitten, ce qu’il y a de 

mieux à faire, je crois, c’est de nous reposer dans un 
bon sommeil de quelques heures ! 

– Si toutefois l’on peut dormir ici ? murmura Bruno, 
d’assez mauvaise humeur comme toujours. 

– Vous avez des chambres à nous donner pour la 
nuit ? demanda Kéraban à maître Kidros. 

– Oui, seigneur, répondit maître Kidros, et tout 
autant qu’il vous en faudra. 

– Bien !... très bien !... s’écria Kéraban. Demain 
nous serons à Trébizonde, puis, dans une dizaine de 
jours, à Scutari... où nous ferons un bon dîner... le dîner 
auquel je vous ai invité, ami Van Mitten ! 

– Vous nous devez bien cela, ami Kéraban ! 
– Un dîner... à Scutari ?... dit Bruno à l’oreille de 

son maître. Oui !... si nous y arrivons jamais ! 
– Allons, Bruno, répliqua Van Mitten, un peu de 

courage, que diable !... ne fût-ce que pour l’honneur de 
notre Hollande ! 

– Eh ! je lui ressemble, à notre Hollande ! répondit 
Bruno en se tâtant sous ses vêtements trop larges. 
Comme elle, je suis tout en côtes ! » 
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Scarpante, à l’écart, écoutait les propos qui 
s’échangeaient entre les voyageurs, et épiait le moment 
où, dans son intérêt, il lui conviendrait d’intervenir. 

« Eh bien, demanda Kéraban, quelle est la chambre 
destinée à ces deux jeunes filles ? 

– Celle-ci, répondit maître Kidros en indiquant une 
porte qui s’ouvrait, dans le mur, à gauche. 

– Alors, bonsoir, ma petite Amasia, répondit 
Kéraban, et qu’Allah te donne d’agréables rêves ! 

– Comme à vous, seigneur Kéraban, répondit la 
jeune fille. À demain, cher Ahmet ! 

– À demain, chère Amasia, répondit le jeune 
homme, après avoir pressé Amasia sur son cœur. 

– Viens-tu, Nedjeb ? dit Amasia. 
– Je vous suis, chère maîtresse, répondit Nedjeb, 

mais je sais bien de qui nous serons à parler dans une 
heure encore ! » 

Les deux jeunes filles entrèrent dans la chambre par 
la porte que maître Kidros leur tenait ouverte. 

« Et, maintenant, où coucheront ces deux braves 
garçons ? demanda Kéraban, en montrant Bruno et 
Nizib. 

– Dans une chambre extérieure, où je vais les 
conduire », répondit maître Kidros. 
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Et, se dirigeant vers la porte du fond, il fit signe à 
Nizib et à Bruno de le suivre, – à quoi les deux « braves 
garçons », éreintés par une longue journée de marche, 
obéirent, sans se faire prier, après avoir souhaité le 
bonsoir à leurs maîtres. 

« Voici ou jamais le moment d’agir ! » se dit 
Scarpante. 

Le seigneur Kéraban, Van Mitten et Ahmet, en 
attendant le retour de Kidros, se promenaient dans la 
cour du caravansérail. L’oncle était d’une charmante 
humeur. Tout allait au gré de ses désirs. Il arriverait 
dans les délais voulus sur les rives du Bosphore. Il se 
réjouissait déjà à la mine que feraient les autorités 
ottomanes en le voyant apparaître ! Pour Ahmet, le 
retour à Scutari, c’était la célébration tant souhaitée de 
son mariage ! Pour Van Mitten, le retour... eh bien, 
c’était le retour ! 

« Ah ça ! est-ce qu’on nous oublie ?... Et notre 
chambre ? » dit bientôt le seigneur Kéraban. 

En se retournant, il aperçut Scarpante, qui s’était 
avancé lentement près de lui. 

« Vous demandez la chambre destinée au seigneur 
Kéraban et à ses compagnons ? dit-il en s’inclinant, 
comme s’il eût été un des domestiques du caravansérail. 

– Oui ! 
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– La voici. » 
Et Scarpante montra, à droite, la porte qui s’ouvrait 

sur un couloir où se trouvait la chambre occupée par la 
voyageuse kurde, près de celle où veillait le seigneur 
Yanar. 

« Venez, mes amis, venez ! » répondit Kéraban en 
poussant vivement la porte que lui indiquait Scarpante. 

Tous trois entrèrent dans le couloir, mais avant 
qu’ils n’eussent eu le temps de refermer cette porte, 
quelle agitation, quels cris, quelles clameurs ! Et quelle 
terrible voix de femme se fit entendre, à laquelle se 
mêla bientôt une voix d’homme ! 

Le seigneur Kéraban, Van Mitten, Ahmet, ne 
comprenant rien à ce qui se passait, s’étaient repliés 
vivement dans la cour du caravansérail. 

Aussitôt les diverses portes s’ouvraient de toutes 
parts. Des voyageurs sortaient de leurs chambres. 
Amasia et Nedjeb reparaissaient au bruit. Bruno et 
Nizib rentraient par la gauche. Puis, au milieu de cette 
demi-obscurité, on voyait se dessiner la silhouette du 
farouche Yanar. Et, enfin, une femme se précipitait hors 
du couloir dans lequel le seigneur Kéraban et les siens 
s’étaient si imprudemment introduits ! 

« Au vol !... à l’attentat !... au meurtre ! » criait cette 
femme. 
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C’était la noble Saraboul, grande, forte, à la 
démarche énergique, à l’œil vif, au teint coloré, à la 
chevelure noire, aux lèvres impérieuses qui laissaient 
voir des dents inquiétantes, – en un mot, le seigneur 
Yanar en femme. 

Évidemment, à toute conjoncture, la voyageuse 
veillait dans sa chambre, au moment où des intrus en 
avaient forcé la porte, car elle n’avait encore rien ôté de 
ses vêtements de jour, un « mintan » de drap avec 
broderies d’or aux manches et au corsage, une 
« entari » en soie éclatante semée de fusées jaunes et 
serrée à la taille par un châle où ne manquaient ni le 
pistolet damasquiné, ni le yatagan dans son fourreau de 
maroquin vert ; sur la tête, un fez évasé, ceint de 
mouchoirs à couleurs voyantes, d’où pendait un long 
« puskul » comme le gland d’une sonnette ; aux pieds, 
des bottes de cuir rouge dans lesquelles se perdait le bas 
du « chalwar », ce pantalon des femmes de l’Orient. 
Quelques voyageurs ont prétendu que la femme kurde, 
ainsi vêtue, ressemble à une guêpe ! Soit ! La noble 
Saraboul n’était point faite pour démentir cette 
comparaison, et cette guêpe-là devait posséder un 
aiguillon redoutable ! 

« Quelle femme ! dit à mi-voix Van Mitten. 
– Et quel homme ! » répondit le seigneur Kéraban, 

en montrant le frère Yanar. 
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Et alors celui ci de s’écrier : 
« Encore un nouvel attentat ! Qu’on arrête tout le 

monde ! 
– Tenons-nous bien, murmura Ahmet à l’oreille de 

son oncle, car je crains que nous ne soyons cause de 
tout ce tapage ! 

– Bah ! personne ne nous a vus, répondit Kéraban, 
et Mahomet lui-même ne nous reconnaîtrait pas ! 

– Qu’y a-t-il, Ahmet ? demanda la jeune fille, qui 
venait d’accourir près de son fiancé. 

– Rien ! chère Amasia, répondit Ahmet, rien ! » 
En ce moment, maître Kidros apparut sur le seuil de 

la grande porte, au fond de la cour, et s’écria : 
« Oui ! vous arrivez à propos, monsieur le juge ! » 
En effet, le juge, mandé à Trébizonde, venait 

d’arriver au caravansérail, où il devait passer la nuit, 
afin de procéder le lendemain à l’enquête réclamée par 
le couple kurde. Il était suivi de son greffier et s’arrêta 
sur le seuil. 

« Comment, dit-il, ces coquins auraient recommencé 
leur tentative de la nuit dernière ? 

– Il paraît, monsieur le juge, répondit maître Kidros. 
– Que les portes du caravansérail soient fermées, dit 
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le magistrat d’une voix grave. Défense à qui que ce soit 
de sortir sans ma permission ! » 

Ces ordres furent aussitôt exécutés, et tous les 
voyageurs passèrent à l’état de prisonniers, auxquels le 
caravansérail allait servir momentanément de prison. 

« Et maintenant, juge, dit la noble Saraboul, je 
demande justice contre ces malfaiteurs, qui n’ont pas 
craint, pour la seconde fois, de s’attaquer à une femme 
sans défense... 

– Non seulement à une femme, mais à une Kurde ! » 
ajouta le seigneur Yanar avec un geste menaçant. 

Scarpante, on le croira sans peine, suivait toute cette 
scène sans en rien perdre. 

Le juge – une figure finaude, s’il en fut, avec deux 
yeux en trous de vrille, un nez pointu, une bouche 
serrée, qui disparaissait dans les flocons de sa barbe –, 
cherchait à dévisager les personnes enfermées dans le 
caravansérail, ce qui ne laissait pas d’être assez 
difficile, avec le peu de clarté que répandait l’unique 
lanterne déposée dans un coin de la cour. Cet examen 
rapidement fait, s’adressant à la noble voyageuse : 

« Vous affirmez, lui demanda-t-il, que, la nuit 
dernière, des malfaiteurs ont tenté de s’introduire dans 
votre chambre ? 

– Je l’affirme ! 
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– Et qu’ils viennent de recommencer leur criminelle 
tentative ? 

– Eux ou d’autres ! 
– Il n’y a qu’un instant ? 
– Il n’y a qu’un instant ! 
– Les reconnaîtriez-vous ? 
– Non !... Ma chambre était sombre, cette cour 

aussi, et je n’ai pu voir leur visage ! 
– Étaient-ils nombreux ? 
– Je l’ignore ! 
– Nous le saurons, ma sœur, s’écria le seigneur 

Yanar, nous le saurons, et malheur à ces coquins ! » 
En ce moment, le seigneur Kéraban répétait à 

l’oreille de Van Mitten : 
« Il n’y a rien à craindre ! Personne ne nous a vus ! 
– Heureusement, répondit le Hollandais, 

incomplètement rassuré sur les suites de cette aventure, 
car, avec ces diables de Kurdes, l’affaire serait 
mauvaise pour nous ! » 

Cependant, le juge allait et venait. Il ne semblait pas 
savoir quel parti prendre, au grand déplaisir des 
plaignants. 

« Juge, reprit la noble Saraboul, en croisant ses bras 
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sur sa poitrine, la justice restera-t-elle désarmée entre 
vos mains ?... Ne sommes-nous pas des sujets du 
Sultan, qui ont droit à sa protection ?... Une femme de 
ma sorte aurait été victime d’un pareil attentat, et les 
coupables, qui n’ont pu s’enfuir, échapperaient au 
châtiment ? 

– Elle est vraiment superbe, cette Kurde ! fit très 
justement observer le seigneur Kéraban. 

– Superbe... mais effrayante ! répondit Van Mitten. 
– Que décidez-vous, juge ? demanda le seigneur 

Yanar. 
– Qu’on apporte des flambeaux, des torches ! s’écria 

la noble Saraboul !... Alors je verrai... je chercherai... je 
reconnaîtrai peut-être les malfaiteurs qui ont osé... 

– C’est inutile, répondit le juge. Je me charge, moi, 
de découvrir le ou les coupables ! 

– Sans lumière ?... 
– Sans lumière » 
Et, sur cette réponse, le juge fit un signe à son 

greffier, qui sortit par la porte du fond, après avoir fait 
un geste affirmatif. 

Pendant ce temps, le Hollandais ne pouvait 
s’empêcher de dire tout bas à son ami Kéraban : 

« Je ne sais pourquoi, mais je ne me sens pas très 
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rassuré sur l’issue de cette affaire ! 
– Eh, par Allah ! vous avez toujours peur ! » 

répondit Kéraban. 
Tous se taisaient alors, attendant le retour du 

greffier, non sans un sentiment de curiosité bien 
naturelle. 

« Ainsi, juge, demanda le seigneur Yanar, vous 
prétendez, au milieu de cette obscurité, reconnaître... 

– Moi ?... non !... répondit le juge. Aussi vais-je 
charger de ce soin un intelligent animal, qui m’est plus 
d’une fois et très adroitement venu en aide dans mes 
enquêtes. 

– Un animal ? s’écria la voyageuse. 
– Oui... une chèvre... une fine et maligne bête, qui, 

elle, saura bien dénoncer le coupable, si le coupable est 
encore ici. Or, il doit y être, puisque personne n’a pu 
quitter la cour du caravansérail, depuis l’instant où a été 
commis l’attentat. 

– Il est fou, ce juge ! » murmura le seigneur 
Kéraban. 

À ce moment, le greffier rentra, tirant par son licol 
une chèvre qu’il amena au milieu de la cour. 

C’était un gentil animal, de l’espèce de ces égagres, 
dont les intestins contiennent quelquefois une 
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concrétion pierreuse, le bézoard qui est si estimé en 
Orient pour ses prétendues qualités hygiéniques. Cette 
chèvre, avec son museau délié, sa barbiche frisotante, 
son regard intelligent, en un mot avec sa « physionomie 
spirituelle », semblait être digne de ce rôle de 
devineresse que son maître l’appelait à jouer. On 
rencontre, par grandes quantités, des troupeaux de ces 
égagres, répandus dans toute l’Asie Mineure, 
l’Anatolie, l’Arménie, la Perse, et ils sont remarquables 
par la finesse de leur vue, de leur ouïe, de leur odorat et 
leur étonnante agilité. 

Cette chèvre – dont le juge prisait si fort la sagacité 
– était de taille moyenne, blanchâtre au ventre, à la 
poitrine, au cou, mais noire au front, au menton et sur la 
ligne médiane du dos. Elle s’était gracieusement 
couchée sur le sable, et, d’un air malin, en remuant ses 
petites cornes, elle regardait « la société ». 

« Quelle jolie bête ! s’écria Nedjeb. 
– Mais que veut donc faire ce juge ? demanda 

Amasia. 
– Quelque sorcellerie, sans doute, répondit Ahmet, 

et à laquelle ces ignorants vont se laisser prendre ! » 
C’était bien aussi l’opinion du seigneur Kéraban qui 

ne se gênait point de hausser les épaules, tandis que 
Van Mitten regardait ces préparatifs d’un air quelque 
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peu inquiet. 
« Comment, juge, dit alors la noble Saraboul, c’est à 

cette chèvre que vous allez demander de reconnaître les 
coupables ? 

– À elle-même, répondit le juge. 
– Et elle répondra ?... 
– Elle répondra ! 
– De quelle façon ? demanda le seigneur Yanar, 

parfaitement disposé à admettre, en sa qualité de Kurde, 
tout ce qui présentait quelque apparence de superstition. 

– Rien n’est plus simple, répondit le juge. Chacun 
des voyageurs présents va venir, l’un après l’autre, 
passer la main sur le dos de cette chèvre et, dès qu’elle 
sentira la main du coupable, cette fine bête le désignera 
aussitôt par un bêlement. 

– Ce bonhomme-là est tout simplement un sorcier 
de foire ! murmura Kéraban. 

– Mais, juge, jamais... fit observer la noble 
Saraboul, jamais un simple animal... 

– Vous allez bien le voir ! 
– Et pourquoi pas ?... répondit le seigneur Yanar. 

Aussi, bien que je ne puisse être accusé de cet attentat, 
je vais donner l’exemple et commencer l’épreuve. » 
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Ce disant, Yanar, allant près de la chèvre qui restait 
immobile, lui passa la main sur le dos depuis le cou 
jusqu’à la queue. 

La chèvre resta muette. 
« Aux autres », dit le juge. 
Et, successivement, les voyageurs, rassemblés dans 

la cour du caravansérail, imitèrent le seigneur Yanar, et 
caressèrent le dos de l’animal ; mais ils n’étaient pas 
coupables, sans doute, puisque la chèvre ne fit entendre 
aucun bêlement accusateur. 
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Qui finit d’une manière très inattendue, 
surtout pour l’ami Van Mitten 

 
Pendant la durée de celle épreuve, le seigneur 

Kéraban avait pris à part son ami Van Mitten et son 
neveu Ahmet. Et voici le bout de dialogue qui 
s’échangeait entre eux, – dialogue dans lequel 
l’incorrigible personnage, oubliant ses bonnes 
résolutions de ne plus s’entêter à rien, allait encore 
imposer à autrui sa manière de voir et sa manière de 
faire. 

« Eh ! mes amis, dit-il, ce sorcier me paraît être tout 
simplement le dernier des imbéciles ! 

– Pourquoi ? demanda le Hollandais. 
– Parce que rien n’empêche le coupable ou les 

coupables – nous, par exemple – de faire semblant de 
caresser cette chèvre, en lui passant la main au-dessus 
du dos, sans y toucher ! Au moins, ce juge aurait-il dû 
agir en pleine lumière, afin d’empêcher toute 
supercherie !... Mais dans l’ombre, c’est absurde ! 
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– En effet, dit Van Mitten... 
– Ainsi vais-je faire, reprit Kéraban, et je vous 

engage fort à suivre mon exemple. 
– Eh ! mon oncle, reprit Ahmet, qu’on lui caresse ou 

qu’on ne lui caresse pas le dos, vous savez bien que cet 
animal ne bêlera pas plus pour les innocents que pour 
les coupables ! 

– Évidemment, Ahmet, mais puisque ce bonhomme 
de juge est assez simple pour opérer de la sorte, je 
prétends être moins simple que lui, et je ne toucherai 
pas à sa bête !... Et je vous prie même de faire comme 
moi ! 

– Mais, mon oncle ?... 
– Ah ! pas de discussion là-dessus, répondit 

Kéraban, qui commençait à s’échauffer. 
– Cependant... dit le Hollandais. 
– Van Mitten, si vous étiez assez naïf pour frotter le 

dos de cette chèvre, je ne vous le pardonnerais pas ! 
– Soit ! Je ne frotterai rien du tout, pour ne point 

vous désobliger, ami Kéraban !... Peu importe, 
d’ailleurs, puisque, dans l’ombre, on ne nous verra 
pas ! » 

La plupart des voyageurs avaient alors achevé de 
subir l’épreuve, et la chèvre n’avait encore accusé 
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personne. 
« À notre tour, Bruno, dit Nizib. 
– Mon Dieu ! que ces Orientaux sont stupides de 

s’en rapporter à cette bête ! » répondit Bruno. 
Et, l’un après l’autre, ils allèrent caresser le dos de 

la chèvre, qui ne bêla pas plus pour eux que pour les 
voyageurs précédents. 

« Mais il ne dit rien, votre animal ! s’écria la noble 
Saraboul, en interpellant le juge. 

– Est-ce une plaisanterie ? ajouta le seigneur Yanar. 
C’est qu’il ne ferait pas bon plaisanter avec des 
Kurdes ! 

– Patience ! répondit le juge en secouant la tête d’un 
air malin, si la chèvre n’a pas bêlé, c’est que le 
coupable ne l’a pas touchée encore. 

– Diable ! il n’y a plus que nous ! murmura Van 
Mitten, qui, sans trop savoir pourquoi, laissait percer 
quelque vague inquiétude. 

– À notre tour, dit Ahmet. 
– Oui !... à moi d’abord ! » répondit Kéraban. 
Et, en passant devant son ami et son neveu : 
« N’y touchez pas, surtout ! » répéta-t-il à voix 

basse. 
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Puis, étendant la main au-dessus de la chèvre, il 
feignit de lui caresser lentement le dos, mais sans frôler 
un seul de ses poils. 

La chèvre ne bêla pas. 
« Voilà qui est rassurant ! » dit Ahmet. 
Et, suivant l’exemple de son oncle, à peine sa main 

effleura-t-elle le dos de la chèvre. 
La chèvre ne bêla pas. 
C’était au tour du Hollandais. Van Mitten, le dernier 

de tous, allait tenter l’épreuve ordonnée par le juge. Il 
s’avança donc vers l’animal, qui semblait le regarder en 
dessous ; mais lui aussi, pour ne point déplaire à son 
ami Kéraban, il se contenta de promener doucement sa 
main au-dessus du dos de la chèvre. 

La chèvre ne bêla pas. 
Il y eut un « oh ! » de surprise, et un « ah ! » de 

satisfaction dans toute l’assistance. 
« Décidément, votre chèvre n’est qu’une brute !... 

s’écria Yanar d’une voix de tonnerre. 
– Elle n’a pas reconnu le coupable, s’écria à son tour 

la noble Kurde, et, pourtant, le coupable est ici, puisque 
personne n’a pu sortir de cette cour ! 

– Hein ! fit Kéraban, ce juge, avec sa bête si 
maligne, est-il assez ridicule, Van Mitten ? 
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– En effet ! répondit Van Mitten, absolument rassuré 
maintenant sur l’issue de l’épreuve. 

– Pauvre petite chèvre, dit Nedjeb à sa maîtresse, 
est-ce qu’on va lui faire du mal, puisqu’elle n’a rien 
dit ? » 

Chacun regardait alors le juge, dont l’œil, tout 
émerillonné de malice, brillait dans l’ombre comme une 
escarboucle. 

« Et maintenant, monsieur le juge, dit Kéraban d’un 
ton quelque peu sarcastique, maintenant que votre 
enquête est terminée, rien ne s’oppose, je pense, à ce 
que nous nous retirions dans nos chambres... 

– Cela ne sera pas ! s’écria la voyageuse irritée. 
Non ! cela ne sera pas ! Un crime a été commis... 

– Eh ! madame la Kurde ! répliqua Kéraban, non 
sans aigreur, vous n’avez pas la prétention d’empêcher 
d’honnêtes gens d’aller dormir, quand ils en ont envie ! 

– Vous le prenez sur un ton, monsieur le Turc !... 
s’écria le seigneur Yanar. 

– Sur le ton qui convient, monsieur le Kurde ! » 
riposta le seigneur Kéraban. 

Scarpante, pensant que le coup tenté par lui était 
manqué, puisque les coupables n’avaient point été 
reconnus, ne vit pas sans une certaine satisfaction cette 
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querelle qui mettait aux prises le seigneur Kéraban et le 
seigneur Yanar. De là, surgirait peut-être une 
complication de nature à servir ses projets. 

Et, en effet, la dispute s’accentuait, entre ces deux 
personnages. Kéraban se fût plutôt laissé arrêter, 
condamner, que de n’avoir pas le dernier mot. Ahmet, 
lui-même, allait intervenir pour soutenir son oncle, 
lorsque le juge dit simplement : 

« Rangez-vous tous, et qu’on apporte des 
lumières ! » 

Maître Kidros, à qui s’adressait cet ordre, 
s’empressa de le faire exécuter. Un instant après, quatre 
serviteurs du caravansérail entraient avec des torches, et 
la cour s’éclairait vivement. 

« Que chacun lève la main droite ! » dit le juge. 
Sur cette injonction, toutes les mains droites furent 

levées. 
Toutes étaient noires à la paume et aux doigts, 

toutes, excepté celles du seigneur Kéraban, d’Ahmet et 
de Van Mitten. 

Et aussitôt le juge les désignant tous trois : 
« Les malfaiteurs... les voilà ! dit-il. 
– Hein ! fit Kéraban. 
– Nous ?... s’écria le Hollandais, sans rien 
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comprendre à cette affirmation inattendue. 
– Oui !... eux ! reprit le juge ! Qu’ils aient craint ou 

non d’être dénoncés par la chèvre, peu importe ! Ce qui 
est certain, c’est que se sachant coupables au lieu de 
caresser le dos de cet animal, qui était enduit d’une 
couche de suie, ils n’ont fait que passer leur main au-
dessus et se sont accusés eux-mêmes ! » 

Un murmure flatteur – très flatteur pour 
l’ingéniosité du juge – s’éleva aussitôt, tandis que le 
seigneur Kéraban et ses compagnons, fort désappointés, 
baissaient la tête. 

« Ainsi, dit le seigneur Yanar, ce sont ces trois 
malfaiteurs qui ont osé la nuit dernière... 

– Eh ! la nuit dernière, s’écria Ahmet, nous étions à 
dix lieues du caravansérail de Rissar ! 

– Qui le prouve ?... répliqua le juge. En tout cas, il 
n’y a qu’un instant, c’est vous qui avez tenté de vous 
introduire dans la chambre de cette noble voyageuse ! 

– Eh bien, oui, s’écria Kéraban, furieux de s’être si 
maladroitement laissé prendre à ce piège, oui !... c’est 
nous qui sommes entrés dans ce couloir ! Mais ce n’est 
qu’une erreur de notre part... ou plutôt une erreur de 
l’un des serviteurs du caravansérail ! 

– Vraiment ! répondit ironiquement le seigneur 
Yanar. 

 438



– Sans doute ! On nous avait indiqué la chambre de 
cette dame comme étant la nôtre !... 

– À d’autres ! dit le juge. 
– Allons, pincés, se dit Bruno à part lui, l’oncle, le 

neveu, et mon maître avec ! » 
Le fait est que, quel que fut son aplomb habituel, le 

seigneur Kéraban était absolument décontenancé, et il 
le fut bien davantage, lorsque le juge dit, en se tournant 
vers Van Mitten, Ahmet et lui : 

« Qu’on les mène en prison ! 
– Oui !... en prison ! » répéta le seigneur Yanar. 
Et tous ces voyageurs, auxquels se joignirent les 

gens du caravansérail, de s’écrier : 
« En prison !... En prison ! » 
En somme, à voir la tournure que prenaient les 

choses, Scarpante ne pouvait que s’applaudir de ce qu’il 
avait fait. Le seigneur Kéraban, Van Mitten, Ahmet, 
tenus sous les verroux, c’était, à la fois, le voyage 
interrompu, un retard apporté à la célébration du 
mariage, c’était surtout la séparation immédiate 
d’Amasia et de son fiancé, la possibilité d’agir dans des 
conditions meilleures et de reprendre la tentative qui 
venait d’échouer avec le capitaine maltais. 

Ahmet, songeant aux conséquences de cette 
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aventure, à la pensée d’être séparé d’Amasia, fut pris 
d’un sentiment de mauvaise humeur contre son oncle. 
N’était-ce pas le seigneur Kéraban, qui, par une 
obstination nouvelle, les avait jetés dans cet embarras ? 
Ne les avait-il pas empêchés, ne leur avait-il pas 
positivement défendu de caresser cette chèvre, et cela 
pour faire pièce à ce bonhomme de juge, qui, au bout 
du compte, s’était montré plus fin qu’eux ? À qui la 
faute, s’ils venaient de tomber dans ce piège tendu à 
leur simplicité, et s’ils étaient menacés d’aller en 
prison, au moins pour quelques jours ? 

Aussi, de son côté, le seigneur Kéraban enrageait-il 
sourdement, en pensant au peu de temps qui lui restait 
pour accomplir son voyage, s’il voulait arriver à Scutari 
dans les délais déterminés. Encore un entêtement aussi 
inutile qu’absurde qui pouvait coûter toute une fortune 
à son neveu ! 

Quant à Van Mitten, il regardait à droite, à gauche, 
se balançant d’une jambe sur l’autre, très embarrassé de 
sa personne, osant à peine lever le yeux sur Bruno, qui 
semblait lui répéter ces paroles de mauvais augure : 

« Ne vous avais-je pas prévenu, monsieur, que tôt 
ou tard il vous arriverait malheur ! » 

Et, adressant à son ami Kéraban ce simple reproche, 
en somme bien mérité : 
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« Aussi, dit-il, pourquoi nous avoir empêchés de 
passer la main sur le dos de cet inoffensif animal ! » 

Pour la première fois de sa vie, le seigneur Kéraban 
resta sans pouvoir répondre. 

Cependant, les cris : en prison ! retentissaient avec 
plus d’énergie, et Scarpante – cela va de soi – ne se 
gênait guère pour crier plus haut que les autres. 

« Oui, en prison, ces malfaiteurs ! répéta le 
vindicatif Yanar, tout disposé à prêter main-forte à 
l’autorité, s’il le fallait. Qu’on les mène en prison !... En 
prison, tous les trois !... 

– Oui !... tous les trois... à moins que l’un d’eux ne 
s’accuse ! répondit la noble Saraboul, qui n’aurait pas 
voulu que deux innocents payassent pour un coupable. 

– C’est de toute équité ! ajouta le juge. Eh bien, 
lequel de vous a tenté de s’introduire dans cette 
chambre ? » 

Il y eut un moment d’indécision dans l’esprit des 
trois accusés, mais il ne fut pas de longue durée. 

Le seigneur Kéraban avait demandé au juge la 
permission de s’entretenir un instant avec ses deux 
compagnons, – ce qui lui fut accordé ; puis, prenant à 
part Ahmet et Van Mitten, de ce ton qui n’admettait pas 
de réplique : 
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« Mes amis, leur dit-il, il n’y a véritablement qu’une 
chose à faire ! Il faut que l’un de nous prenne à son 
compte toute cette sotte aventure, qui n’a rien de 
grave ! » 

Ici, le Hollandais commença, comme par 
pressentissement, à dresser l’oreille. 

« Or, reprit Kéraban, le choix ne peut être douteux. 
La présence d’Ahmet, dans un très court délai, est 
nécessaire à Scutari pour la célébration de son 
mariage ! 

– Oui, mon oncle, oui ! répondit Ahmet. 
– La mienne aussi, naturellement, puisque je dois 

l’assister en ma qualité de tuteur ! 
– Hein ?... fit Van Mitten. 
– Donc, ami Mitten, reprit Kéraban, il n’y a pas 

d’objection possible, je crois ! Il faut vous dévouer ! 
– Moi... que ?... 
– Il faut vous accuser !... Que risquez-vous ?... 

Quelques jours de prison ?... Bagatelle !... Nous saurons 
bien vous tirer de là ! 

– Mais... répondit Van Mitten, auquel il semblait 
qu’on disposait un peu bien sans façon de sa personne. 

– Cher monsieur Van Mitten, reprit Ahmet, il le 
faut !... Au nom d’Amasia, je vous en supplie !... 
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Voulez-vous que tout son avenir soit perdu, que, faute 
d’arriver en temps voulu à Scutari... 

– Oh ! monsieur Van Mitten ! vint dire la jeune fille, 
qui avait entendu ce colloque. 

– Quoi... vous voudriez ?... répétait Van Mitten. 
– Hum ! se dit Bruno, qui comprenait bien ce qui se 

passait là, encore une nouvelle sottise qu’ils vont faire 
commettre à mon maître ! 

– Monsieur Van Mitten !... reprit Ahmet. 
– Voyons... un bon mouvement ! » dit Kéraban en 

lui serrant la main à la briser. 
Cependant, les cris : « en prison ! en prison ! » 

devenaient de plus en plus pressants. 
Le malheureux Hollandais ne savait plus que faire ni 

à qui entendre. Il disait oui de la tête, puis, il disait non. 
Au moment où les gens du caravansérail 

s’avançaient pour saisir les trois coupables sur un geste 
du juge : 

« Arrêtez ! dit Van Mitten, d’une voix qui n’avait 
rien de bien convaincu. Arrêtez !... Je crois bien que 
c’est moi qui ai... 

– Bon ! fit Bruno, cela y est ! 
– Coup manqué ! se dit Scarpante, sans avoir pu 
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retenir un violent mouvement de dépit. 
– C’est vous ?... demanda le juge au Hollandais. 
– Moi !... oui... moi ! 
– Bon monsieur Van Mitten ! murmura la jeune fille 

à l’oreille du digne homme. 
– Oh ! oui ! » ajouta Nedjeb. 
Pendant ce temps, que faisait la noble Saraboul ? Eh 

bien, cette intelligente femme observait, non sans 
intérêt, celui qui avait eu l’audace de s’attaquer à elle. 

« Ainsi, demanda le seigneur Yanar, c’est vous qui 
avez osé pénétrer dans la chambre de cette noble 
Kurde ! 

– Oui !... répondit Van Mitten. 
– Vous n’avez pourtant pas l’air d’un voleur ! 
– Un voleur !... Moi !... un négociant ! Moi ! un 

Hollandais... de Rotterdam ! Ah ! mais non !... s’écria 
Van Mitten, qui, devant cette accusation, ne put retenir 
un cri d’indignation bien naturel. 

– Mais alors... dit Yanar. 
– Alors... dit Saraboul, alors... c’est donc mon 

honneur que vous avez tenté de compromettre ? 
– L’honneur d’une Kurde ! s’écria le seigneur 

Yanar, en portant la main à son yatagan. 
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– Vraiment, il n’est pas mal, ce Hollandais ! répétait 
la noble voyageuse, en minaudant quelque peu. 

– Eh bien, tout votre sang ne suffira pas à payer un 
pareil outrage ! reprit Yanar. 

– Mon frère... mon frère ! 
– Si vous vous refusez à réparer le tort... 
– Hein ! fit Ahmet. 
– Vous épouserez ma sœur, ou sinon... 
– Par Allah ! se dit Kéraban, voilà bien une autre 

complication, maintenant ! 
– Épouser ?... moi !... épouser !... répétait Van 

Mitten, en levant les bras au ciel. 
– Vous réfusez ? s’écria le seigneur Yanar. 
– Si je refuse !... Si je refuse !... répondit Van 

Mitten, au comble de l’épouvante. Mais je suis déjà... » 
Van Mitten n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 

Le seigneur Kéraban venait de lui saisir le bras. 
« Pas un mot de plus !... lui dit-il. Consentez !... Il le 

faut !... Pas d’hésitation ! 
– Moi consentir ? Moi... déjà marié ?... moi, 

répliqua Van Mitten, moi, bigame ! 
– En Turquie... bigame, trigame... quadrugame !... 

C’est parfaitement permis !... Donc, dites oui ! 
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– Mais ?... 
– Épousez, Van Mitten, épousez !... De cette 

manière, vous n’aurez pas même à faire une heure de 
prison ! Nous continuerons le voyage tous ensemble ! 
Puis, une fois à Scutari, vous prendrez par le plus court, 
et bonsoir à la nouvelle madame Van Mitten ! 

– Pour le coup, ami Kéraban, vous me demandez là 
une chose impossible ! répondit le Hollandais. 

– Il le faut, ou tout est perdu ! » 
En ce moment, le seigneur Yanar, saisissant Van 

Mitten par le bras droit, lui disait : 
« Il le faut ? 
– Il le faut ! répéta Saraboul, qui vint à son tour le 

saisir par le bras gauche. 
– Puisqu’il le faut ! répondit Van Mitten, que ses 

jambes n’avaient plus la force de soutenir. 
– Quoi ! mon maître, vous allez encore céder là-

dessus ? dit Bruno en s’approchant. 
– Le moyen de faire autrement, Bruno ! murmura 

Van Mitten d’une si faible voix qu’on put à peine 
l’entendre. 

– Allons, droit ! s’écria le seigneur Yanar, en 
relevant d’un coup sec son futur beau-frère. 
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– Et ferme ! répéta la noble Saraboul, en redressant, 
elle aussi, son futur époux. 

– Ainsi que doit être le beau-frère... 
– Et le mari d’une Kurde ! » 
Van Mitten s’était redressé vivement sous cette 

double poussée ; mais sa tête ne cessait de ballotter, 
comme si elle en eût été à demi détachée de ses épaules. 

« Une Kurde !... murmurait-il... Moi... citoyen de 
Rotterdam... épouser une Kurde ! 

– Ne craignez rien !... Mariage pour rire ! lui dit bas 
à l’oreille le seigneur Kéraban. 

– Il ne faut jamais rire avec ces choses-là ! » 
répondit Van Mitten d’un ton si piteusement comique, 
que ses compagnons eurent quelque peine à ne point 
éclater. 

Nedjeb, montrant à sa maîtresse la figure épanouie 
de la voyageuse, lui disait tout bas : 

« Je me trompe bien, si ce n’est pas là une veuve qui 
courait à la recherche d’un autre mari ! 

– Pauvre monsieur Van Mitten ! répondit Amasia. 
– J’aurais mieux aimé huit mois de prison, dit Bruno 

en hochant la tête, que huit jours de ce mariage-là ! » 
Cependant, le seigneur Yanar s’était retourné vers 

 447



l’assistance et disait à voix haute : 
« Demain, à Trébizonde, nous célébrerons en grande 

pompe les fiançailles du seigneur Van Mitten et de la 
noble Saraboul ! » 

Sur ce mot « fiançailles », le seigneur Kéraban, ses 
compagnons, et surtout Van Mitten, s’étaient dits que 
cette aventure serait moins grave qu’on ne pouvait le 
craindre ! 

Mais il faut faire observer ici que, d’après les usages 
du Kurdistan, ce sont les fiançailles qui forment 
l’indissoluble nœud du mariage. On pourrait comparer 
cette cérémonie au mariage civil de certains peuples 
européens, et celle qui la suit au mariage religieux, par 
laquelle s’achève l’union des époux. Au Kurdistan, 
après les fiançailles, le mari n’est encore, il est vrai, 
qu’un fiancé, mais c’est un fiancé absolument lié à celle 
qu’il a choisie, – ou à celle qui l’a choisi, comme dans 
le présent cas. 

C’est ce qui fut bien et dûment expliqué à Van 
Mitten par le seigneur Yanar, qui finit en disant : 

« Donc, fiancé à Trébizonde ! 
– Et mari à Mossoul ! » ajouta tendrement la noble 

Kurde. 
Et à part, Scarpante, au moment où il quittait le 

caravansérail dont la porte venait d’être ouverte, 
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prononçait ces paroles grosses de menaces pour 
l’avenir : 

« La ruse a échoué !... À la force, maintenant ! » 
Puis, il disparaissait, sans avoir été remarqué ni du 

seigneur Kéraban ni d’aucun des siens. 
« Pauvre monsieur Van Mitten ! répétait Ahmet, en 

voyant la mine toute déconfite du Hollandais. 
– Bon ! répondit Kéraban, il faut en rire ! Fiançailles 

nulles ! Dans dix jours, il n’en sera plus question ! Cela 
ne compte pas ! 

– Évidemment, mon oncle, mais, en attendant, d’être 
fiancé pendant dix jours à cette impérieuse Kurde, cela 
compte ! » 

Cinq minutes après, la cour du caravansérail de 
Rissar était vide. Chacun de ses hôtes avait regagné sa 
chambre pour y passer la nuit. Mais Van Mitten allait 
être gardé à vue par son terrible beau-frère, et le silence 
se fit enfin sur le théâtre de cette tragi-comédie, qui 
venait de se dénouer sur le dos de l’infortuné 
Hollandais ! 
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Dans lequel Van Mitten, en se fiançant à la noble 
Saraboul, a l’honneur de devenir beau-frère du 

seigneur Yanar 
 
Une ville qui date de l’an du monde 4790, qui doit 

sa fondation aux habitants d’une colonie milésienne, 
qui fut conquise par Mithridate, qui tomba au pouvoir 
de Pompée, qui subit la domination des Perses et celle 
des Scythes, qui fut chrétienne sous Constantin-le-
Grand et redevint païenne jusqu’au sixième siècle, qui 
fut délivrée par Bélisaire et enrichie par Justinien, qui 
appartint aux Comnènes dont Napoléon Ier se disait le 
descendant, puis au sultan Mahomet II, vers le milieu 
du quinzième siècle, époque à laquelle finit l’Empire de 
Trébizonde, après une durée de deux cent cinquante-six 
ans, – celle ville, il faut en convenir, a quelque droit de 
figurer dans l’histoire du monde. On ne s’étonnera donc 
pas que, pendant toute la première partie de ce voyage, 
Van Mitten se fût réjoui à la pensée de visiter une cité si 
fameuse, que les romans de chevalerie ont, en outre, 
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choisie pour cadre à leurs merveilleuses aventures. 
Mais, quand il se faisait cette joie, Van Mitten était 

libre de tout souci. Il n’avait qu’à suivre son ami 
Kéraban sur cet itinéraire qui contournait l’antique 
Pont-Euxin. Et maintenant, fiancé – provisoirement du 
moins, pour quelques jours seulement –, mais fiancé à 
cette noble Kurde qui le tenait en laisse, il n’était plus 
d’humeur à pouvoir apprécier les splendeurs historiques 
de Trébizonde. 

Ce fut le 17 septembre, vers neuf heures du matin, 
deux heures après avoir quitté le caravansérail de 
Rissar, que le seigneur Kéraban et ses compagnons, le 
seigneur Yanar, sa sœur et leurs serviteurs, firent une 
superbe entrée dans la capitale du pachalik moderne, 
bâtie au milieu d’une campagne alpestre, avec vallées, 
montagnes, cours d’eau capricieux, – paysage qui 
rappelle volontiers quelques aspects de l’Europe 
centrale : on dirait que des morceaux de la Suisse et du 
Tyrol ont été transportés sur cette portion du littoral de 
la mer Noire. 

Trébizonde, située à trois cent vingt-cinq kilomètres 
d’Erzeroum, cette importante capitale de l’Arménie, est 
maintenant en communication directe avec la Perse, au 
moyen d’une route que le gouvernement turc a ouverte 
par Gumuch Kané, Baibourt et Erzeroum, – ce qui lui 
rendra peut-être quelque peu de son ancienne valeur 

 451



commerciale. 
Cette cité est divisée en deux villes disposées en 

amphithéâtre sur une colline. L’une, la ville turque, 
enceinte de murailles flanquées de grosses tours, 
défendue autrefois par son vieux château de mer, ne 
comprend pas moins d’une quarantaine de mosquées, 
dont les minarets émergent de massifs d’orangers, 
d’oliviers et autres arbres d’un aspect enchanteur. 
L’autre, c’est la ville chrétienne, la plus commerçante, 
où se trouve le grand bazar, richement assorti de tapis, 
d’étoffes, de bijoux, d’armes, de monnaies anciennes, 
de pierres précieuses, etc. Quant au port, il est desservi 
par une ligne hebdomadaire de bateaux à vapeur, qui 
mettent Trébizonde en communication directe avec les 
principaux points de la mer Noire. 

Dans cette ville s’agite ou végète – suivant les 
divers éléments dont elle se compose – une population 
de quarante mille habitants, Turcs, Persans, chrétiens du 
rite arménien et latin, Grecs orthodoxes, Kurdes et 
Européens. Mais, ce jour-là, cette population était plus 
que quintuplée par le concours des fidèles venus de tous 
les coins de l’Asie mineure, pour assister aux fêtes 
superbes qui allaient être célébrées en l’honneur de 
Mahomet. 

Aussi, la petite caravane eut-elle quelque peine à 
trouver un logement convenable pour les vingt-quatre 
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heures qu’elle devait passer à Trébizonde, car 
l’intention formelle du seigneur Kéraban était bien d’en 
partir, dès le lendemain, pour Scutari. Et, en effet, il n’y 
avait pas un jour à perdre, si on voulait y arriver avant 
la fin du mois. 

Ce fut dans un hôtel franco-italien, au milieu d’un 
véritable quartier de caravansérails, de khans, 
d’auberges, déjà encombrés de voyageurs, près de la 
place de Giaour-Meïdan, dans la partie la plus 
commerçante de la ville et par conséquent en dehors de 
la cité turque, que le seigneur Kéraban et sa suite 
trouvèrent seulement à se loger. Mais l’hôtel était assez 
confortable pour qu’ils pussent y prendre ce jour et 
cette nuit de repos dont ils avaient besoin. Aussi l’oncle 
d’Ahmet n’eut-il pas le plus petit sujet de se mettre en 
colère contre l’hôtelier. 

Mais, pendant que le seigneur Kéraban et les siens, 
arrivés à ce point de leur voyage, croyaient en avoir fini 
– sinon avec les fatigues, du moins avec les dangers de 
toutes sortes –, un complot se tramait contre eux dans la 
ville turque, où résidait leur plus mortel ennemi. 

C’était au palais du seigneur Saffar, bâti sur les 
premiers contreforts de la montagne de Bostepeh, dont 
les pentes s’abaissent doucement vers la mer, qu’une 
heure auparavant était arrivé l’intendant Scarpanto, 
après avoir quitté le caravansérail de Rissar. 
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Là, le seigneur Saffar et le capitaine Yarhud 
l’attendaient ; là, tout d’abord, Scarpanto leur faisait 
part de ce qui s’était passé pendant la nuit précédente ; 
là, il racontait comment Kéraban et Ahmet avaient été 
sauvés d’un emprisonnement, qui eût laissé Amasia 
sans défense, et sauvés par le dévouement stupide de ce 
Van Mitten ; là, dans cette conférence de trois hommes 
ayant un unique intérêt, furent prises les résolutions qui 
menaçaient directement les voyageurs, sur ce parcours 
de deux cent vingt-cinq lieues entre Scutari et 
Trébizonde. Ce qu’était ce projet, l’avenir le fera 
connaître, mais on peut dire qu’il eut, ce jour même, un 
commencement d’exécution : en effet, le seigneur 
Saffar et Yarhud, sans s’inquiéter des fêtes qui allaient 
être célébrées, quittaient Trébizonde et prenaient dans 
l’ouest la route de l’Anatolie qui mène à l’embouchure 
du Bosphore. 

Scarpante, lui, restait à la ville. N’étant connu ni du 
seigneur Kéraban, ni d’Ahmet, ni des deux jeunes filles, 
il pourrait agir en toute liberté. À lui de jouer dans ce 
drame l’important rôle qui devait désormais substituer 
la force à la ruse. 

Aussi, Scarpante put-il se mêler à la foule et flâner 
sur la place du Giaour-Meïdan. Ce n’était pas, pour 
avoir, un instant et dans l’ombre, au caravansérail de 
Rissar, adressé la parole au seigneur Kéraban et à son 
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neveu, qu’il pouvait craindre d’être reconnu. Aussi lui 
fut-il facile d’épier leurs pas et démarches en toute 
sécurité. 

C’est dans ces conditions qu’il vit Ahmet, peu de 
temps après son arrivée à Trébizonde, se diriger vers le 
port, à travers les rues assez misérablement entretenues 
qui y aboutissent. Là, sandals, caboteurs, mahones, 
barques de toutes sortes, étaient au sec, après avoir 
débarqué leurs cargaisons de fidèles, tandis que les 
navires de commerce, par manque de profondeur, se 
tenaient plus au large. 

Un hammal venait d’indiquer à Ahmet le bureau du 
télégraphe, et Scarpante put s’assurer que le fiancé 
d’Amasia expédiait un assez long télégramme à 
l’adresse du banquier Sélim, à Odessa. 

« Buh ! se dit-il, voilà une dépêche qui n’arrivera 
jamais à son destinataire ! Sélim a été mortellement 
frappé d’une balle que lui a envoyée Yarhud, et cela 
n’est pas pour nous inquiéter ! » 

Et, de fait, Scarpante ne s’en inquiéta pas autrement. 
Puis, Ahmet revint à l’hôtel du Giaour-Meïdan. Il 

retrouva Amasia en compagnie de Nedjeb, qui 
l’attendait, non sans quelque impatience, et la jeune 
fille put être certaine qu’avant quelques heures, on 
serait rassuré sur son sort à la villa Sélim. 
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« Une lettre aurait mis trop de temps à arriver à 
Odessa, ajouta Ahmet, et, d’ailleurs, je crains 
toujours... » 

Ahmet s’était interrompu sur ce mot. 
« Vous craignez, mon cher Ahmet ?... Que voulez-

vous dire ? demanda Amasia, un peu surprise. 
– Rien, chère Amasia, répondit Ahmet, rien !... J’ai 

voulu rappeler à votre père qu’il eût soin de se trouver à 
Scutari pour notre arrivée, et même avant, afin de faire 
toutes les démarches nécessaires pour que notre 
mariage n’éprouve aucun retard ! » 

La vérité est qu’Ahmet, redoutant toujours de 
nouvelles tentatives d’enlèvement, au cas où les 
complices de Yarhud eussent appris ce qui s’était passé 
après le naufrage de la Guïdare, marquait au banquier 
Sélim que tout danger n’était peut-être pas écarté 
encore ; mais, ne voulant pas inquiéter Amasia pendant 
le reste du voyage, il se garda bien de lui dire quelles 
étaient ses appréhensions, – appréhensions vagues, au 
surplus, et qui ne reposaient que sur des pressentiments. 

Amasia remercia Ahmet du soin qu’il avait pris de 
rassurer son père par dépêche, – dût-il encourir, pour 
avoir usé du fil télégraphique, les malédictions de 
l’oncle Kéraban. 

Et, pendant ce temps, que devenait l’ami Van 
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Mitten ? 
L’ami Van Mitten devenait, un peu malgré lui, 

l’heureux fiancé de la noble Saraboul et le piteux beau-
frère du seigneur Yanar ! 

Comment eût-il pu résister ? D’une part, Kéraban lui 
répétait qu’il fallait consommer le sacrifice jusqu’au 
bout, ou bien le juge pourrait les renvoyer tous les trois 
en prison, – ce qui compromettrait irréparablement 
l’issue de ce voyage ; que ce mariage, s’il était valable 
en Turquie, où la polygamie est admise, serait 
radicalement nul pour la Hollande, où Van Mitten était 
déjà marié ; que, par conséquent, il pourrait, à son 
choix, être monogame dans son pays, ou bigame dans le 
royaume de Padischah. Mais le choix de Van Mitten 
était fait : il préférait n’être « game » nulle part. 

D’un autre côté, il y avait là un frère et une sœur 
incapables de lâcher leur proie. Il n’était donc que 
prudent de les satisfaire, sauf à leur fausser compagnie 
au-delà des rives du Bosphore, – ce qui les empêcherait 
d’exercer leurs prétendus droits de beau-frère et 
d’épouse. 

Aussi Van Mitten n’entendait-il point résister et 
s’abandonna-t-il au cour des événements. 

Très heureusement, le seigneur Kéraban avait 
obtenu ceci : c’est qu’avant d’aller achever le mariage à 
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Mossoul, le seigneur Yanar et sa sœur les 
accompagneraient jusqu’à Scutari, qu’ils assisteraient à 
l’union d’Amasia et d’Ahmet, et que la fiancée kurde 
ne repartirait avec son fiancé hollandais que deux ou 
trois jours après pour le pays de ses ancêtres. 

Il faut convenir que Bruno, tout en pensant que son 
maître n’avait que ce qu’il méritait pour son incroyable 
faiblesse, ne laissait pas de le plaindre, à le voir tomber 
sous la coupe de cette terrible femme. Mais, on doit 
l’avouer aussi, il fut pris d’un fou rire – fou rire que 
purent à peine réprimer Kéraban, Ahmet et les deux 
jeunes filles –, lorsque l’on vit Van Mitten, au moment 
où la cérémonie des fiançailles allait s’accomplir, 
affublé du costume de ce pays extravagant. 

« Quoi ! vous, Van Mitten, s’écria Kéraban, c’est 
bien vous, ainsi vêtu à l’orientale ? 

– C’est moi, ami Kéraban. 
– En Kurde ? 
– En Kurde ! 
– Eh ! vraiment, cela ne vous va pas mal, et je suis 

sûr que, dès que vous y serez habitué, vous trouverez ce 
vêtement plus commode que vos habits étriqués 
d’Europe ! 

– Vous êtes bien bon, ami Kéraban. 
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– Voyons, Van Mitten, quittez cet air soucieux ! 
Dites-vous que c’est aujourd’hui jour de carnaval et que 
ce n’est qu’un déguisement pour un mariage en l’air ! 

– Ce n’est pas le déguisement qui m’inquiète le 
plus, répondit Van Mitten. 

– Et qu’est-ce donc ? 
– C’est le mariage ! 
– Bah ! mariage provisoire, ami Van Mitten, 

répondit Kéraban, et madame Saraboul payera cher ses 
fantaisies de veuve par trop consolable ! Oui, quand 
vous lui apprendrez que ces fiançailles ne vous 
engagent en rien, puisque vous êtes déjà marié à 
Rotterdam, quand vous lui donnerez congé en bonne 
forme, je veux être là, Van Mitten ! En vérité ! il ne 
peut pas être permis d’épouser les gens malgré eux ! 
C’est déjà beaucoup quand ils veulent bien y 
consentir ! » 

Toutes ces raisons aidant, le digne Hollandais avait 
fini par accepter la situation. Le mieux, au total, était de 
la prendre par son côté risible, puisqu’elle prêtait à rire, 
et de s’y résigner, puisqu’elle sauvegardait les intérêts 
de tous. 

D’ailleurs, ce jour-là, Van Mitten aurait à peine eu 
le temps de se reconnaître. Le seigneur Yanar et sa 
sœur n’aimaient décidément pas à laisser languir les 
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choses. Aussitôt pris, aussitôt pendu, et elle était toute 
prête, cette potence du mariage, à laquelle ils 
prétendaient attacher ce flegmatique enfant de la 
Hollande. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que les 
formalités en usage dans le Kurdistan eussent été, en 
quoi que ce soit, omises ou seulement négligées. Non ! 
le beau-frère veillait à tout avec un soin particulier, et, 
dans cette grande cité, les éléments ne manquaient 
point, qui devaient donner à ce mariage toute la 
solennité possible. 

En effet, parmi la population de Trébizonde, on 
compte un certain nombre de Kurdes. Parmi eux, le 
couple Yanar et Saraboul retrouva des connaissances et 
des amis de Mossoul. Ces gens superbes se firent un 
devoir d’assister leur noble compatriote en cette 
occasion qui s’offrait à elle, et pour la quatrième fois, 
de se consacrer au bonheur d’un époux. Il y eut donc, 
du côté de la fiancée, tout un clan d’invités à la 
cérémonie, tandis que Kéraban, Ahmet, leurs 
compagnons, s’empressaient de figurer à côté du fiancé. 
Encore faut-il bien comprendre que Van Mitten, 
sévèrement gardé à vue, ne se trouva jamais seul avec 
ses amis, depuis ces dernières paroles échangées au 
moment où il venait de revêtir le costume traditionnel 
des seigneurs de Mossoul et de Chehrezour. 
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Un instant, seulement, Bruno put se glisser jusqu’à 
lui et répéter d’un voix sinistre : 

« Prenez garde, mon maître, prenez garde ! Vous 
risquez gros jeu en tout ceci ! 

– Eh ! puis-je faire autrement, Bruno ? répondit Van 
Mitten d’un ton résigné. En tout cas, si c’est une sottise, 
elle tire mes amis d’embarras, et les suites n’en seront 
point graves ! 

– Hum ! fit Bruno en hochant la tête, se marier, mon 
maître, c’est se marier, et... » 

Et, comme, sur ce mot, on appela le Hollandais, nul 
ne saura jamais de quelle façon le fidèle serviteur aurait 
achevé cette phrase véritablement comminatoire ! 

Il était midi, au moment où le seigneur Yanar et 
autres Kurdes de grande mine vinrent chercher le futur 
qu’ils ne devaient plus quitter jusqu’à la fin de la 
cérémonie. 

Et alors, ce nœud des fiançailles fut noué en grand 
appareil. Pendant cette opération, il n’y eût pas même à 
critiquer la tenue des deux conjoints, Van Mitten ne 
laissant rien paraître d’une certaine inquiétude qui le 
dominait, la noble Saraboul fière d’enchaîner un 
homme du nord de l’Europe à une femme du nord de 
l’Asie ! Quelle gloire, en effet, d’avoir allié la Hollande 
au Kurdistan. 
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La fiancée était superbe dans son costume de 
mariage – un costume qu’évidemment elle emportait en 
voyage, à tout hasard –, bonne précaution cette fois, on 
en conviendra. Rien de splendide comme son « mitan » 
de drap d’or, dont les manches et le corsage 
disparaissaient sous des broderies et des passementeries 
de filigrane ! Rien de plus riche que ce châle qui lui 
serrait à la taille, cet « entari » à raies alternées de 
lignes de fleurettes et recouverte des mille plis de ces 
mousselines de Brousse désignées sous le nom de 
« tchembers ! » Rien de plus majestueux que ce 
« chalwar » en gaze de Salonique, dont les jambes se 
rattachaient sous le cuir de fines bottes de maroquin 
brodées de perles ! Et ce fez évasé, entouré de 
« yéminis » aux fleurs voyantes, d’où se développait 
jusqu’à mi-corps un long « puskul » orné de dentelles 
d’oya ! Et les bijoux, les pendeloques de pièces d’or, 
tombant sur le front jusqu’aux sourcils, et ces pendants 
d’oreilles formés de ces petites rosaces, desquels 
rayonnent des chaînettes supportant un petit croissant 
d’or, et les agrafes de ceinture en vermeil, et les 
épingles en filigrane azuré, figurant une palme 
indienne, et ces colliers irradiants à double rangée, ces 
« guerdanliks » composés d’une suite d’agates serties 
en griffes, gravées chacune du nom d’un iman ! Non ! 
jamais plus belle fiancée ne s’était vue marchant dans 
les rues de Trébizonde, et en cette circonstance, elles 
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auraient dû être recouvertes d’un tapis de pourpre, 
comme elles le furent jadis à la naissance de Constantin 
Porphyrogénète ! 

Mais si la noble Saraboul était superbe, le seigneur 
Van Mitten, lui, était magnifique, et son ami Kéraban 
ne lui ménagea pas des compliments, qui ne pouvaient 
être ironiques de la part d’un vieux croyant resté fidèle 
au vêtement oriental. 

Il faut en convenir, ce costume donnait à Van Mitten 
une tournure martiale, un air hautain, une physionomie 
avantageuse, quelque chose de farouche, enfin, peu en 
rapport avec son tempérament de négociant 
rotterdamois ! Et comment en eût-il été autrement avec 
ce léger manteau de mousseline chargé d’applications 
de cotonnade, ce large pantalon de satin rouge qui se 
perdait dans des bottes de cuir, éperonnées, ergotées et 
treillissées d’or sous les mille plis de leur tige, cette 
robe ouverte dont les manches se déroulaient jusqu’à 
terre, et ce fez, orné de « yéminis », et ce « puskul », 
dont la grosseur invraisemblable indiquait le rang 
qu’allait bientôt occuper au Kurdistan l’époux de la 
noble Saraboul ? 

Le grand bazar de Trébizonde avait fourni tous ces 
ajustements, qui, faits sur mesure, n’auraient pas plus 
élégamment vêtu Van Mitten. Il avait procuré aussi ces 
armes merveilleuses, dont le fiancé portait tout un 
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arsenal au châle brodé, soutaché, passementé, qui lui 
serrait la taille : poignards damasquinés, avec manche 
en jade vert et lame en damas à double tranchant, 
pistolets à crosse d’argent gravés comme un collier 
d’idole, sabre à lame courte, au tranchant taillé en dents 
de scie avec poignée noire ornée d’un quadrillé en 
argent et pommeau à rondelle, et enfin une arme d’hast 
en acier avec reliefs en méplat gravés et dorés et 
finissant en lame ondulée comme le fer des anciens 
fauchards ! 

Ah ! le Kurdistan peut sans crainte déclarer la guerre 
à la Turquie ! Ce ne sont pas de pareils guerriers que les 
armées du Padischah pourront jamais vaincre ! Pauvre 
Van Mitten, qui eût dit qu’un jour tu aurais été affublé 
de la sorte ! Heureusement, comme le répétait le 
seigneur Kéraban, et, après lui, son neveu Ahmet, et 
après Ahmet, Amasia et Nedjeb, et après elle, tous, 
excepté Bruno : 

« Bah ! c’est pour rire ! » 
Pendant la cérémonie des fiançailles, les choses se 

passeront le plus convenablement du monde. Si ce n’est 
que le fiancé fut trouvé un peu froid par son terrible 
beau-frère et par sa non moins terrible sœur, tout alla 
bien. 

À Trébizonde, il ne manquait pas de juges, faisant 
fonctions d’officiers ministériels, qui eussent réclamé 
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l’honneur d’enregistrer un pareil contrat, – d’autant plus 
que cela n’allait pas sans quelque profit ; – mais ce fut 
le magistrat même dont on avait pu apprécier la 
sagacité dans l’affaire du caravansérail de Rissar qui fut 
chargé de cette honorable tâche et de complimenter, en 
bons termes, les futurs époux. 

Puis, après la signature du contrat, les deux fiancés 
et leur suite, au milieu d’un immense concours de 
populaire, se transportèrent à la ville close, dans une 
mosquée qui fut autrefois une église byzantine, et dont 
les murailles sont décorées de curieuses mosaïques. Là, 
retentirent certains chants kurdes, qui sont plus 
expressifs, plus mélodieux, plus artistiques enfin, par 
leur couleur et leur rythme, que les chants turcs ou 
arméniens. Quelques instruments, dont la sonorité se 
rapproche d’un simple cliquetis métallique et que 
dominait la note aiguë de deux ou trois petites flûtes, 
joignirent leurs accords bizarres au concert des voix 
suffisamment rafraîchies pour cette circonstance. Puis, 
l’iman dit une simple prière, et Van Mitten fut enfin 
fiancé, bien fiancé, ainsi que le répéta le seigneur 
Kéraban à la noble Saraboul – non sans une certaine 
arrière-pensée –, lorsqu’il lui adressa ses meilleurs 
compliments. 

Plus tard, le mariage devait s’achever au Kurdistan, 
où de nouvelles fêtes dureraient pendant plusieurs 
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semaines. Là, Van Mitten aurait à se conformer aux 
coutumes kurdes, – ou, du moins, il devrait essayer de 
s’y conformer. En effet, lorsque l’épouse arrive devant 
la maison conjugale, son époux se présente inopinément 
devant elle, il l’entoure de ses bras, il la prend sur ses 
épaules, et il la porte ainsi jusqu’à la chambre qu’elle 
doit occuper. On veut, par là, épargner sa pudeur, car il 
ne faut point qu’elle semble entrer de son plein gré dans 
une demeure étrangère. Lorsqu’il en serait à cet 
heureux moment, Van Mitten verrait à ne rien faire qui 
pût blesser les usages du pays. Mais heureusement, il en 
était encore loin. 

Ici, les fêtes des fiançailles furent tout naturellement 
complétées par celles qui se donnaient, fort à propos, 
pour célébrer la nuit de l’ascension du Prophète, cet 
eilet-ul-my’râdy, qui a lieu ordinairement le 29 du mois 
de Redjeb. Cette fois, par suite de circonstances 
particulières, dues à une concurrence politico-
religieuse, une ordonnance du chef des imans du 
pachalik l’avait fixée à cette date. 

Le soir même, dans le plus vaste palais de la ville, 
magnifiquement disposé à cet effet, des milliers et des 
milliers de fidèles s’empressaient à une cérémonie qui 
les avait attirés à Trébizonde de tous les points de 
l’Asie musulmane. 

La noble Saraboul ne pouvait manquer cette 
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occasion de produire son fiancé en public. Quant au 
seigneur Kéraban, à son neveu, aux deux jeunes filles, à 
leurs serviteurs, que pouvaient-ils faire de mieux, pour 
passer les quelques heures de la soirée, que d’assister en 
grand apparat à ce merveilleux spectacle ? 

Merveilleux, en effet, et comment ne l’eût-il pas été 
dans ce pays de l’Orient, où tous les rêves de ce monde 
se transforment en réalités dans l’autre ! Ce qu’allait 
être cette fête donnée en l’honneur du Prophète, il serait 
plus facile au pinceau de le représenter, en employant 
tous les tons de la palette, qu’à la plume de le décrire, 
même en empruntant les cadences, les images, les 
périodes des plus grands poètes du monde ! 

« La richesse est aux Indes, dit un proverbe turc, 
l’esprit en Europe, la pompe chez les Ottomans ! » 

Et ce fut réellement au milieu d’une pompe 
incomparable que se déroulèrent les péripéties d’une 
poétique affabulation, à laquelle les plus gracieuses 
filles de l’Asie Mineure prêtèrent le charme de leurs 
danses et l’enchantement de leur beauté. Elle reposait 
sur cette légende, imitée de la légende chrétienne, que, 
jusqu’à sa mort, arrivée en l’an dixième de l’Hégire – 
six cent trente-deux ans après l’ère nouvelle –, ce 
paradis était fermé à tous les fidèles, endormis dans le 
vague des espaces, en attendant l’arrivée du Prophète. 
Ce jour-là, il apparaissait à cheval sur « el-borak », 
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l’hippogryphe qui l’attendait à la porte du temple de 
Jérusalem ; puis, son tombeau miraculeux, quittant la 
terre, montait à travers les cieux et restait suspendu 
entre le zénith et le nadir, au milieu des splendeurs du 
paradis de l’Islam. Tous se réveillaient alors pour 
rendre hommage au Prophète ; la période de l’éternel 
bonheur promis aux croyants, commençait enfin, et 
Mahomet s’élevait dans une apothéose éblouissante, 
pendant laquelle les astres du ciel arabique, sous la 
forme de houris innombrables, gravitaient autour du 
front resplendissant d’Allah ! 

En un mot, cette fête, ce fut comme une réalisation 
de ce rêve de l’un des poètes qui a le mieux senti la 
poésie des pays orientaux, lorsqu’il dit, à propos de ces 
physionomies extatiques des derviches, emportés dans 
leurs rondes si étrangement rythmées : 

« Que voyaient-ils en ces visions qui les berçaient ? 
les forêts d’émeraudes à fruits de rubis, les montagnes 
d’ambre et de myrrhe, les kiosques de diamants et les 
tentes de perles du paradis de Mahomet ! » 
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Pendant lequel les héros de cette histoire ne 
perdent ni un jour ni une heure 

 
Le lendemain, 18 septembre, au moment où le soleil 

commençait à dorer de ses premiers rayons les plus 
hauts minarets de la ville, une petite caravane sortait par 
l’une des portes de l’enceinte fortifiée et jetait un 
dernier adieu à la poétique Trébizonde. 

Cette caravane, en route pour les rives du Bosphore, 
suivait les chemins du littoral sous la direction d’un 
guide, dont le seigneur Kéraban avait volontiers accepté 
les services. 

Ce guide, en effet, devait parfaitement connaître 
cette portion septentrionale de l’Anatolie : c’était un de 
ces nomades connus dans le pays sous le nom de 
« loupeurs ». 

On désigne par ce nom une certaine spécialité de 
bûcherons, faisant métier de courir les forêts de cette 
partie de l’Anatolie et de l’Asie Mineure, où croît 
abondamment le noyer vulgaire. Sur ces arbres 
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poussent des loupes ou excroissances naturelles, d’une 
remarquable dureté, dont le bois, par cela même qu’il se 
prête à toutes les exigences de l’outil d’ébéniste, est 
particulièrement recherché. 

Ce loupeur, ayant appris que des étrangers allaient 
quitter Trébizonde pour se rendre à Scutari, était venu 
la veille leur offrir ses services. Il avait paru intelligent, 
très pratique de ces routes, dont il connaissait 
parfaitement les enchevêtrements multiples. Aussi, 
après des réponses très nettes aux questions posées par 
le seigneur Kéraban, le loupeur avait-il été engagé à un 
bon prix, qui devait être doublé si la caravane atteignait 
les hauteurs du Bosphore avant douze jours, – dernier 
délai fixé pour la célébration du mariage d’Amasia et 
d’Ahmet. 

Ahmet, après avoir interrogé ce guide et bien qu’il y 
eût, dans sa figure froide, dans son attitude réservée, cet 
on ne sait quoi qui ne prévient guère en faveur des gens, 
ne jugea pas qu’il y eût lieu de ne point lui accorder 
confiance. Rien de plus utile, d’ailleurs, qu’un homme 
connaissant ces régions pour les avoir parcourues toute 
sa vie, rien de plus rassurant au point de vue d’un 
voyage qui devait s’exécuter dans les plus grandes 
conditions de célérité. 

Le loupeur était donc le guide du seigneur Kéraban 
et de ses compagnons. À lui de prendre la direction de 
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la petite troupe. Il choisirait les lieux de halte, il 
organiserait les campements, il veillerait à la sûreté de 
tous, et lorsqu’on lui promit de doubler son salaire sous 
condition d’arriver à Scutari dans les délais voulus : 

« Le seigneur Kéraban peut être assuré de tout mon 
zèle, répondit-il, et puisqu’il me propose double prix 
pour payer mes services, moi, je m’engage à ne lui rien 
réclamer si, avant douze jours, il n’est pas de retour à sa 
villa de Scutari. 

– Par Mahomet, voilà un homme qui me va ! dit 
Kéraban, lorsqu’il rapporta ce propos à son neveu. 

– Oui, répondit Ahmet, mais, si bon guide qu’il soit, 
mon oncle, n’oublions pas qu’il ne faut pas s’aventurer 
imprudemment sur ces routes de l’Anatolie ! 

– Ah ! toujours tes craintes ! 
– Oncle Kéraban, je ne nous croirai véritablement à 

l’abri de toute éventualité, que lorsque nous serons à 
Scutari... 

– Et que tu seras marié ! Soit ! répondit Kéraban en 
serrant la main d’Ahmet. Eh bien, dans douze jours, je 
te le promets, Amasia sera la femme du plus défiant des 
neveux... 

– Et la nièce du... 
– Du meilleur des oncles » s’écria Kéraban, qui 
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termina sa phrase par un bel éclat de rire. 
Le matériel roulant de la caravane était ainsi 

composé : deux « talikas », sorte de calèches assez 
confortables, qui peuvent se fermer en cas de mauvais 
temps, avec quatre chevaux, attelés par couple à chaque 
talika, et deux chevaux de selle. Ahmet avait été trop 
heureux, même pour un haut prix, de trouver ces 
véhicules à Trébizonde, ce qui lui permettrait d’achever 
le voyage dans de bonnes conditions. 

Le seigneur Kéraban, Amasia et Nedjeb avaient pris 
place dans la première talika, dont Nizib occupait le 
siège de derrière. Au fond de la seconde trônait la noble 
Saraboul, auprès de son fiancé et en face de son frère, 
avec Bruno, faisant office de valet de pied. 

Un des chevaux de selle était monté par Ahmet, 
l’autre par le guide, qui tantôt galopait aux portières des 
talikas, conduites en poste, tantôt éclairait la route par 
quelque pointe en avant. 

Comme le pays pouvait ne pas être très sûr, les 
voyageurs s’étaient munis de fusils et de revolvers, sans 
compter les armes qui figuraient d’ordinaire aux 
ceintures du seigneur Yanar et de sa sœur, et les fameux 
pistolets rateurs du seigneur Kéraban. Ahmet, bien que 
le guide lui assurât qu’il n’y avait rien à craindre sur ces 
routes, avait voulu se précautionner contre toute 
agression. 
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En somme, deux cents lieues environ à faire en 
douze jours avec ces moyens de transport, même sans 
relayer dans une contrée où les maisons de poste étaient 
rares, même en laissant aux chevaux le repos de chaque 
nuit, il n’y avait rien là qui fût absolument difficile. 
Donc, à moins d’accidents imprévus ou improbables, ce 
voyage circulaire devait s’achever dans les délais 
voulus. 

Le pays qui s’étend depuis Trébizonde jusqu’à 
Sinope est appelé Djanik par les Turcs. C’est au-delà 
que commence l’Anatolie proprement dite, l’ancienne 
Bythinie, devenue l’un des plus vastes pachaliks de la 
Turquie d’Asie, qui comprend la partie ouest de 
l’ancienne Asie Mineure avec Koutaieh pour capitale et 
Brousse, Smyrne, Angora, etc., pour principales villes. 

La petite caravane, partie à six heures du matin de 
Trébizonde, arrivait à neuf heures à Platana, après une 
étape de cinq lieues. 

Platana, c’est l’ancienne Hermouassa. Pour 
l’atteindre, il faut traverser une sorte de vallée, où 
poussent l’orge, le blé, le maïs, où se développent de 
magnifiques plantations de tabac qui y réussissent 
merveilleusement. Le seigneur Kéraban ne put se 
retenir d’admirer les produits de cette solanée d’Asie, 
dont les feuilles, scellées sans aucune préparation, 
deviennent d’un jaune d’or. Très probablement, son 
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correspondant et ami Van Mitten n’eût pas contenu 
davantage les élans de son admiration, s’il ne lui avait 
été défendu de rien admirer en dehors de la noble 
Saraboul. 

Dans toute cette contrée s’élèvent de beaux arbres, 
des abiès, des pins, des hêtres comparables aux plus 
majestueux du Holstein et du Danemark, des noisetiers, 
des groseillers, des framboisiers sauvages. Bruno, non 
sans un certain sentiment d’envie, put observer aussi 
que les indigènes de ce pays, même en bas âge, avaient 
déjà de gros ventres, – ce qui était bien humiliant pour 
un Hollandais réduit à l’état de squelette. 

À midi, on dépassait la petite bourgade de Fol en 
laissant sur la gauche les premières ondulations des 
Alpes Pontiques. À travers les chemins se croisaient, 
allant vers Trébizonde ou en revenant, des paysans 
vêtus d’étoffes de grosse laine brune, coiffés du fez ou 
du bonnet de peau de mouton, accompagnés de leurs 
femmes, qui s’enveloppaient de morceaux de 
cotonnades rayées, bien apparentes sur leurs jupons de 
laine rouge. 

Tout ce pays était un peu celui de Xénophon, illustré 
par sa fameuse retraite des Dix Mille. Mais l’infortuné 
Van Mitten le traversait sous le regard menaçant de 
Yanar, sans même avoir le droit de consulter son 
guide ! Aussi avait-il donné l’ordre à Bruno de le 
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consulter pour lui et de prendre quelques notes au vol. 
Il est vrai que Bruno songeait à tout autre chose qu’aux 
exploits du général grec, et voilà pourquoi, en sortant 
de Trébizonde, il avait négligé de montrer à son maître 
cette colline qui domine la côte, et du haut de laquelle 
les Dix Mille, revenant des provinces Macroniennes, 
saluèrent de leurs enthousiastes cris les flots de la mer 
Noire. En vérité, cela n’était pas d’un fidèle serviteur. 

Le soir, après une journée d’une vingtaine de lieues, 
la caravane s’arrêtait et couchait à Tireboli. Là, le 
« caïwak », fait avec la caillette des agneaux, sorte de 
crème obtenue par l’attiédissement du lait, « yaourk », 
fromage fabriqué avec du lait aigri au moyen de 
présure, furent sérieusement appréciés de voyageurs 
qu’une longue route avait mis en appétit. D’ailleurs, le 
mouton, sous toutes ses formes, ne manquait point au 
repas, et Nizib put s’en régaler, sans craindre 
d’enfreindre la loi musulmane. Bruno, cette fois, ne put 
lui chicaner sa part du souper. 

Cette petite bourgade, qui n’est même qu’un simple 
village, fut quittée dès le matin du 19 septembre. Dans 
la journée, on dépassa Zèpe et son port étroit, où 
peuvent s’abriter seulement trois ou quatre bâtiments de 
commerce d’un médiocre tirant d’eau. Puis, toujours 
sous la direction du guide, qui, sans contredit, 
connaissait parfaitement ces routes à peine tracées 
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quelquefois au milieu de longues plaines, on arrivait 
très tard à Kérésoum, après une étape de vingt-cinq 
lieues. 

Kérésoum est bâtie au pied d’une colline, dans un 
double escarpement de la côte. Cette ancienne 
Pharnacea, où les Dix Mille s’arrêtèrent pendant dix 
jours pour y réparer leurs forces, est très pittoresque 
avec les ruines de son château qui dominent l’entrée du 
port. 

Là, le seigneur Kéraban aurait pu aisément faire une 
ample provision de tuyaux de pipe en bois de cerisier, 
qui sont l’objet d’un important commerce. En effet, le 
cerisier abonde sur cette partie du pachalik, et Van 
Mitten crut devoir raconter à sa fiancée ce grand fait 
historique : c’est que ce fut précisément de Kérésoum 
que le proconsul Lucullus envoya les premiers cerisiers 
qui furent acclimatés en Europe. 

Saraboul n’avait jamais entendu parler du célèbre 
gourmet et ne parut prendre qu’un médiocre intérêt aux 
savantes dissertations de Van Mitten. Celui-ci, toujours 
sous la domination de cette altière personne, faisait bien 
le plus triste Kurde qu’on pût imaginer. Et cependant, 
son ami Kéraban, sans qu’on put deviner s’il plaisantait 
ou non, ne cessait de le féliciter sur la façon dont il 
portait son nouveau costume, – ce qui faisait hausser les 
épaules à Bruno. 
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« Oui, Van Mitten, oui ! répétait Kéraban, cela vous 
va parfaitement, cette robe, ce chalwar, ce turban et, 
pour être un Kurde au complet, il ne vous manque plus 
que de grosses et menaçantes moustaches, telles qu’en 
porte le seigneur Yanar ! 

– Je n’ai jamais eu de moustaches, répondit Van 
Mitten. 

– Vous n’avez pas de moustaches ? s’écria Saraboul. 
– Il n’a pas de moustaches ? répéta le seigneur 

Yanar du ton le plus dédaigneux. 
– À peine, du moins, noble Saraboul ! 
– Eh bien, vous en aurez, reprit l’impérieuse Kurde, 

et je me charge, moi, de vous les faire pousser ! 
– Pauvre monsieur Van Mitten ! murmurait alors la 

jeune Amasia, en le récompensant d’un bon regard. 
– Bon ! tout cela finira par un éclat de rire ! » 

répétait Nedjeb, tandis que Bruno secouait la tête 
comme un oiseau de mauvais augure. 

Le lendemain, 20 septembre, après avoir suivi 
l’amorce d’une voie romaine que Lucullus fit 
construire, dit-on, pour relier l’Anatolie aux provinces 
arméniennes, la petite troupe, très favorisée par le 
temps, laissait en arrière le village d’Aptar, puis, vers 
midi, la bourgade d’Ordu. Cette étape côtoyait la lisière 
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de forêts superbes, qui s’étagent sur les collines, dans 
lesquelles abondent les essences les plus variées, 
chênes, charmes, ormes, érables, platanes, pruniers, 
oliviers d’une espèce bâtarde, genévriers, aulnes, 
peupliers blancs, grenadiers, mûriers blancs et noirs, 
noyers et sycomores. Là, la vigne, d’une exubérance 
végétale qui en fait comme le lierre des pays tempérés, 
enguirlande les arbres jusqu’à leurs plus hautes cimes. 
Et cela, sans parler des arbustes, aubépines, épines-
vinettes, coudriers, viornes, sureaux, néfliers, jasmins, 
tamaris, ni des plantes les plus variées, safrans à fleurs 
bleues, iris, rhododendrons, scabieuses, narcisses 
jaunes, asclépiades, mauves, centaurées, giroflées, 
clématites orientales, etc. et tulipes sauvages, oui, 
jusqu’à des tulipes ! que Van Mitten ne pouvait 
regarder sans que tous les instincts de l’amateur ne se 
réveillassent en lui, bien que la vue de ces plantes fût 
plutôt de nature à évoquer quelque déplaisant souvenir 
de sa première union ! Il est vrai, l’existence de l’autre 
madame Van Mitten était maintenant une garantie 
contre les prétentions matrimoniales de la seconde. Il 
était heureux, ma foi, et dix fois heureux que le digne 
Hollandais fût déjà marié en première noce ! 

Le cap Jessoun Bouroun une fois dépassé, le guide 
dirigea la caravane à travers les ruines de l’antique ville 
de Polemonium, vers la bourgade de Fatisa, où 
voyageurs et chevaux dormirent d’un bon sommeil 
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pendant toute la nuit. 
Ahmet, l’esprit toujours en éveil, n’avait jusque-là 

rien surpris de suspect. Cinquante et quelques lieues 
venaient d’être franchies depuis Trébizonde pendant 
lesquelles aucun danger n’avait paru menacer le 
seigneur Kéraban et ses compagnons. Le guide, peu 
communicatif de sa nature, s’était toujours tiré 
d’affaire, pendant les cheminements et les haltes, avec 
intelligence et sagacité. Et cependant, Ahmet éprouvait 
pour cet homme une certaine défiance qu’il ne pouvait 
maîtriser. Aussi ne négligeait-il rien de ce qui devait 
assurer la sécurité de tous, et veillait-il au salut 
commun, sans en rien laisser voir. 

Le 21, dès l’aube, on quittait Fatisa. Vers midi, on 
laissait sur la droite le port d’Ounièh et ses chantiers de 
construction, à l’embouchure de l’ancien Oenus. Puis, 
la route se développa à travers d’immenses plaines de 
chanvre jusqu’aux bouches du Tcherchenbèb, où la 
légende a placé une tribu d’Amazones, de manière à 
contourner des caps et des promontoires couverts de 
ruines, comme tous ceux de cette côte si curieusement 
historique. Le bourg de Terme fût dépassé dans l’après-
midi, et, le soir, Sansoun, une ancienne colonie 
athénienne, servit de lieu de halte pour la nuit. 

Sansoun est une des plus importantes échelles de ce 
levant de la mer Noire, bien que sa rade soit peu sûre et 
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son port insuffisamment profond à l’embouchure de 
l’Ékil-Irmak. Cependant, le commerce y est assez actif 
et expédie jusqu’à Constantinople des cargaisons de 
melons d’eau qui, sous le nom d’arbouses, croissent 
abondamment dans les environs. Un vieux fort, 
pittoresquement bâti sur la côte, ne la défendrait que 
très imparfaitement contre une attaque par mer. 

Dans l’état d’amaigrissement où se trouvait Bruno, 
il lui sembla que ces arbouses, trop aqueuses, dont le 
seigneur Kéraban et ses compagnons se régalèrent, ne 
seraient point de nature à le fortifier, et il refusa d’en 
manger. Le fait est que le brave garçon, quoique très 
éprouvé déjà dans son embonpoint, trouvait encore le 
moyen de maigrir, et Kéraban lui-même fut obligé de le 
reconnaître. 

« Mais, lui disait-il en manière de consolation, nous 
approchons de l’Égypte, et là, s’il lui plaît, Bruno 
pourra faire un trafic avantageux de sa personne ! 

– Et de quelle façon ?... demandait Bruno. 
– En se vendant comme momie ! » 
Si ces propos déplaisaient à l’infortuné serviteur, s’il 

souhaitait au seigneur Kéraban quelque aventure plus 
déplorable encore que le second mariage de son maître, 
cela va de soi. 

« Mais vous verrez qu’il ne lui arrivera rien, à ce 
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Turc, murmurait-il, et que toute la malchance sera pour 
des chrétiens comme nous ! » 

Et, en vérité, le seigneur Kéraban se portait à 
merveille, sans compter que sa belle humeur ne tarissait 
plus, depuis qu’il voyait ses projets s’accomplir dans 
les meilleures conditions de temps et de sécurité. 

Ni le village de Militseh, ni le Kysil, qui fut passé 
sur un pont de bateaux pendant la journée du 22 
septembre, ni Gerse où on arriva le lendemain, vers 
midi, ni Tschobanlar, n’arrêtèrent les attelages, si ce 
n’est le temps nécessaire à leur donner quelque repos. 
Cependant, le seigneur Kéraban eût aimé à visiter, ne 
fût-ce que pendant quelques heures, Bafira ou Bafra, 
située un peu en arrière, où se fait un grand commerce 
de ces tabacs, dont les « tays » ou paquets, ficelés entre 
de longues lattes, avaient si souvent rempli ses 
magasins de Constantinople ; mais il eût fallu faire un 
détour d’une dizaine de lieues, et il lui parut sage de ne 
point allonger une route longue encore. 

Le 23, au soir, la petite caravane arrivait sans 
encombre à Sinope, sur la frontière de l’Anatolie 
proprement dite. 

Encore une échelle importante du Pont-Euxin, cette 
Sinope, assise sur son isthme, l’antique Sinope de 
Strabon et de Polybe. Sa rade est toujours excellente, et 
elle construit des navires avec les excellents bois des 
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montagnes d’Aio-Antonio, qui s’élèvent aux environs. 
Elle possède un château enfermé dans une double 
enceinte, mais ne compte que cinq cents maisons au 
plus et à peine cinq à six mille âmes. 

Ah ! pourquoi Van Mitten n’était-il pas né deux à 
trois mille ans plus tôt ! Combien il eût admiré cette 
ville célèbre, dont on attribue la fondation aux 
Argonautes, qui devint si importante sous une colonie 
milésienne, qui mérita d’être appelée la Carthage du 
Pont-Euxin, dont les vaisseaux couvrirent la mer Noire 
au temps des Romains, et qui finit par être cédée à 
Mahomet II « parce qu’elle plaisait beaucoup à ce 
Commandeur des Croyants ! » Mais il était trop tard 
pour en retrouver toutes les splendeurs écroulées, dont 
il ne reste plus que des fragments de corniches, de 
frontons, de chapiteaux de divers styles. Il faut 
d’ailleurs observer que, si cette cité tire son nom de 
Sinope, fille d’Asope et de Methone, qui fut enlevée par 
Apollon et conduite en cet endroit, cette fois, c’était la 
nymphe qui enlevait l’objet de sa tendresse et que cette 
nymphe avait nom Saraboul ! Ce rapprochement fut fait 
par Van Mitten, non sans quelque serrement de cœur. 

Cent vingt-cinq lieues environ séparent Sinope de 
Scutari. Il restait au seigneur Kéraban sept jours 
seulement pour les faire. S’il n’était pas en retard, il 
n’était point en avance non plus. Il convenait donc de 
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ne pas perdre un instant. 
Le 24, au soleil levant, on quitta Sinope pour suivre 

les détours du rivage anatolien. Vers dix heures, la 
petite troupe atteignait Istifan, à midi, la bourgade 
d’Apana, et le soir, après une journée de quinze lieues, 
elle s’arrêtait à Ineboli, dont la rade foraine, battue par 
tous les vents, est peu sûre pour les bâtiments de 
commerce. 

Ahmet proposa alors de ne prendre là que deux 
heures de repos et de voyager le reste de la nuit. Douze 
heures gagnées valaient bien quelque surcroît de 
fatigue. Le seigneur Kéraban accepta donc la 
proposition de son neveu. Personne ne réclama, – pas 
même Bruno. D’ailleurs, Yanar et Saraboul, eux aussi, 
avaient quelque hâte d’être arrivés sur les rives du 
Bosphore pour reprendre le chemin du Kurdistan, et 
Van Mitten une hâte non moins grande mais pour 
s’enfuir aussi loin que possible de ce Kurdistan, dont le 
nom seul lui faisait horreur ! 

Le guide ne fit aucune opposition à ce projet et se 
déclara prêt à partir dès qu’on le voudrait. De nuit 
comme de jour, la route n’était pas pour l’embarrasser, 
et ce loupeur, habitué à marcher par instinct au milieu 
de forêts épaisses, ne pouvait être gêné de se 
reconnaître sur des chemins qui suivaient la côte. 

On partit donc, à huit heures du soir, par une belle 
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lune, pleine et brillante, qui s’éleva dans l’est sur un 
horizon de mer, peu après le coucher du soleil. Amasia, 
Nedjeb et le seigneur Kéraban, la noble Saraboul, 
Yanar et Van Mitten, étendus dans leurs calèches, se 
laissèrent endormir au trot des chevaux qui se 
maintinrent à une bonne allure. 

Ils ne virent donc rien du cap Kerembé, 
entourbillonné d’oiseaux de mer, dont les cris 
assourdissants remplissaient l’espace. Le matin, ils 
dépassaient Timlé, sans qu’aucun incident eût troublé 
leur voyage ; puis, ils atteignaient Kidros, et, le soir, 
venaient faire halte pour toute la nuit à Amastra. Ils 
avaient bien droit à quelques heures de repos, après une 
traite de plus de soixante lieues, enlevées en trente-six 
heures. 

Peut-être Van Mitten – car il faut toujours en revenir 
à cet excellent homme, préalablement nourri des 
lectures de son guide –, peut-être Van Mitten, s’il eût 
été libre de ses actes, si le temps et l’argent ne lui 
eussent pas manqué, peut-être eût-il fait fouiller le port 
d’Amastra pour y rechercher un objet dont aucun 
antiquaire n’oserait contester la valeur archéologique. 

Personne n’ignore, en effet, que, deux cent quatre-
vingt-dix ans avant Jésus-Christ, la reine Amastris, la 
femme de Lysimachus, un des capitaines d’Alexandre, 
la célèbre fondatrice de cette ville, fut enfermée dans un 
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sac de cuir, puis jetée par ses frères dans les eaux 
mêmes du port qu’elle avait créé. Or, quelle gloire pour 
Van Mitten, si, sur la foi de son guide, il eût réussi à 
repêcher le fameux sac historique ! Mais on l’a dit, le 
temps et l’argent lui faisaient défaut, et, sans confier à 
personne – pas même à la noble Saraboul –, le sujet de 
sa rêverie, il s’en tint à ses regrets d’archéologue. 

Le lendemain matin, 26 septembre, cette ancienne 
métropole des Génois, qui n’est plus aujourd’hui qu’un 
assez misérable village, où se fabriquent quelques 
jouets d’enfants, était quittée dès l’aube. Trois ou quatre 
lieues plus loin, c’était la bourgade de Bartan dont on 
dépassait les limites, puis, dans l’après-midi, celle de 
Filias, puis, à la tombée du soir, celle d’Ozina, et, vers 
minuit enfin, la bourgade d’Éregli. 

On s’y reposa jusqu’au petit jour. En somme, c’était 
peu, car les chevaux, sans parler des voyageurs, 
commençaient à être sérieusement fatigués par les 
exigences d’une si longue traite, qui ne leur avait laissé 
que de rares répits depuis Trébizonde. Mais quatre jours 
restaient pour atteindre le terme de cet itinéraire – 
quatre jours seulement –, les 27, 28, 29 et 30 septembre. 
Et encore, cette dernière journée, fallait-il la déduire, 
puisqu’elle devait être employée d’une toute autre 
façon. Si le 30, dès les premières heures du matin, le 
seigneur Kéraban et ses compagnons n’apparaissaient 
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pas sur les rives du Bosphore, la situation serait 
singulièrement compromise. Il n’y avait donc pas un 
instant à perdre, et le seigneur Kéraban pressa le départ, 
qui s’effectua au lever du soleil. 

Éregli, c’est l’ancienne Héraclée, grecque d’origine. 
Ce fut autrefois une vaste capitale, dont les murailles en 
ruines, accotées à des figuiers énormes, indiquent 
encore le contour. Le port, jadis très important, bien 
protégé par son enceinte, a dégénéré comme la ville, 
qui ne compte plus que six à sept mille habitants. Après 
les Romains, après les Grecs, après les Génois, elle 
devait tomber sous la domination de Mahomet II, et, de 
cité qui eut ses jours de splendeur, devenir une simple 
bourgade, morte à l’industrie, morte au commerce. 

L’heureux fiancé de Saraboul aurait encore eu là 
plus d’une curiosité à satisfaire. N’y a-t-il pas, tout près 
d’Héraclée, cette presqu’île d’Achérusia, où s’ouvrait, 
dans une caverne mythologique, une des entrées du 
Tartare ? Diodore de Sicile ne raconte-t-il pas que c’est 
par cette ouverture qu’Hercule ramena Cerbère, en 
revenant du sombre royaume ? Mais Van Mitten 
renferma encore ses désirs au plus profond de son cœur. 
Et d’ailleurs, ce Cerbère, n’en retrouvait-il pas la fidèle 
image en ce beau-frère Yanar qui le gardait à vue ? 
Sans doute, le seigneur kurde n’avait pas trois têtes ; 
mais une lui suffisait, et, quand il la redressait d’un air 
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farouche, il semblait que ses dents, apparaissant sous 
ses épaisses moustaches, allaient mordre comme celles 
du chien tricéphale que Pluton tenait à la chaîne ! 

Le 27 septembre, la petite caravane traversa le bourg 
de Sacaria, puis atteignit vers le soir le cap Kerpe, à 
l’endroit même où, seize siècles avant, fut tué 
l’empereur Aurélien. Là, on fit halte pour la nuit, et l’on 
tint conseil sur la question de modifier quelque peu 
l’itinéraire, afin d’arriver à Scutari dans les quarante-
huit heures, c’est-à-dire dès le matin de la dernière 
journée marquée pour le retour. 
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Dans lequel le seigneur Kéraban se range à l’avis du 
guide, un peu contre l’opinion de son neveu Ahmet 
 
Voici, en effet, une proposition qui avait été faite 

par le guide, et dont l’opportunité méritait d’être prise 
en considération. 

Quelle distance séparait encore les voyageurs des 
hauteurs de Scutari ? Environ une soixantaine de 
lieues ? Combien de temps restait-il pour la franchir ? 
Quarante-huit heures. C’était peu, si les attelages se 
refusaient à marcher pendant la nuit. 

Eh bien, en abandonnant une route que les sinuosités 
de la côte allongent sensiblement, en se jetant à travers 
cet angle extrême de l’Anatolie, compris entre les rives 
de la mer Noire et les rives de la mer de Marmara, en 
un mot, en coupant au plus court, on pouvait abréger 
l’itinéraire d’une bonne douzaine de lieues. 

« Voici donc, seigneur Kéraban, le projet que je 
vous propose, dit le guide de ce ton froid qui le 
caractérisait, et j’ajouterai que je vous engage vivement 
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à l’accepter. 
– Mais les routes du littoral ne sont-elles pas plus 

sûres que celles de l’intérieur ? demanda Kéraban. 
– Il n’y a pas plus de dangers à redouter à l’intérieur 

que sur les côtes, répondit le guide. 
– Et vous connaissez bien ces chemins que vous 

nous offrez de prendre ? reprit Kéraban. 
– Je les ai parcourus vingt fois, répliqua le guide, 

lorsque j’exploitais ces forêts de l’Anatolie. 
– Il me semble qu’il n’y a pas à hésiter, dit Kéraban, 

et qu’une douzaine de lieues à économiser sur ce qui 
nous reste à faire, cela vaut la peine qu’on modifie sa 
route. » 

Ahmet écoutait sans rien dire. 
« Qu’en penses-tu, Ahmet ? » demanda le seigneur 

Kéraban en interpellant son neveu. 
Ahmet ne répondit pas. Il avait certainement des 

préventions contre ce guide, – préventions qui, il faut 
bien l’avouer, s’étaient accrues, non sans raison, à 
mesure qu’on se rapprochait du but. 

En effet, les allures cauteleuses de cet homme, 
quelques absences inexplicables, pendant lesquelles il 
devançait la caravane, le soin qu’il prenait de se tenir 
toujours à l’écart, aux heures de halte, sous prétexte de 
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préparer les campements, des regards singuliers, 
suspects même, jetés sur Amasia, une surveillance qui 
semblait plus spécialement porter sur la jeune fille, tout 
cela n’était pas pour rassurer Ahmet. Aussi ne perdait-il 
pas de vue ce guide, accepté à Trébizonde sans que l’on 
sût trop ni qui il était, ni d’où il venait. Mais son oncle 
Kéraban n’était point homme à partager ses craintes, et 
il eût été difficile de lui faire admettre pour réel ce qui 
n’était encore qu’à l’état de pressentiment. 

« Eh bien, Ahmet ? redemanda Kéraban, avant de 
prendre un parti sur la nouvelle proposition du guide, 
j’attends la réponse ! Que penses-tu de cet itinéraire ? 

– Je pense, mon oncle, que, jusqu’ici, nous nous 
sommes bien trouvés de suivre les bords de la mer 
Noire, et qu’il y aurait peut-être imprudence à les 
abandonner. 

– Et pourquoi ! Ahmet, puisque notre guide connaît 
parfaitement ces routes de l’intérieur qu’il nous propose 
de suivre ? D’ailleurs, l’économie de temps en vaut la 
peine ! 

– Nous pouvons, mon oncle, en surmenant quelque 
peu nos attelages, regagner aisément... 

– Bon, Admet, tu parles ainsi parce que Amasia 
nous accompagne ! s’écria Kéraban. Mais si, 
maintenant, elle était à nous attendre à Scutari, tu serais 
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le premier à presser notre marche ! 
– C’est possible, mon oncle ! 
– Eh bien, moi, qui prends en mains tes intérêts, 

Ahmet, je pense que plus tôt nous arriverons, mieux 
cela vaudra ! Nous sommes toujours à la merci d’un 
retard, et, puisque nous pouvons gagner douze lieues en 
changeant notre itinéraire, il n’y a pas à hésiter ! 

– Soit, mon oncle, répondit Ahmet. Puisque vous le 
voulez, je ne discuterai pas à ce sujet... 

– Ce n’est pas parce que je le veux, mais parce que 
les arguments te manquent, mon neveu, et que j’aurais 
trop beau jeu à te battre. » 

Ahmet ne répondit pas. En tout cas, le guide put être 
convaincu que le jeune homme ne voyait pas, sans 
quelque arrière-pensée, cette modification proposée par 
lui. Leurs regards se croisèrent un instant à peine ; mais 
cela leur suffit « à se tâter », comme on dit en langage 
d’escrime. Aussi, ce ne fut plus seulement sur ses 
gardes, mais « en garde » qu’Ahmet résolut de se tenir. 
Pour lui, le guide était un ennemi, n’attendant que 
l’occasion de l’attaquer traîtreusement. 

Du reste, la détermination d’abréger le voyage ne 
pouvait que plaire à des voyageurs qui n’avaient guère 
chômé depuis Trébizonde. Van Mitten et Bruno avaient 
hâte d’être à Scutari pour liquider une situation pénible, 
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le seigneur Yanar et la noble Saraboul pour revenir au 
Kurdistan avec leur beau-frère et fiancé sur les 
paquebots du littoral, Amasia pour être enfin unie à 
Ahmet, et Nedjeb pour assister aux fêtes de ce 
mariage ! 

La proposition fut donc bien accueillie. On résolut 
de se reposer pendant cette nuit du 27 au 28 septembre, 
afin de fournir une bonne et longue étape pendant la 
journée suivante. 

Toutefois il y eut quelques précautions à prendre, 
qui furent indiquées par le guide. Il importait, en effet, 
de se munir de provisions pour vingt-quatre heures, car 
la région à traverser manquait de bourgades et de 
villages. On ne trouverait ni khans, ni doukhans, ni 
auberges sur la route. Donc, nécessité de 
s’approvisionner de manière à suffire à tous les besoins. 

On put heureusement se procurer ce qui était 
nécessaire, au cap Kerpe, en le payant d’un bon prix, et 
même faire acquisition d’un âne pour porter ce surcroît 
de charge. 

Il faut le dire, le seigneur Kéraban avait un faible 
pour les ânes – sympathie de têtu à têtu, sans doute – et 
celui qu’il acheta au cap Kerpe lui plut tout 
particulièrement. 

C’était un animal de petite taille, mais vigoureux, 
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pouvant porter la charge d’un cheval, soit environ 
quatre-vingt-dix « oks », ou plus de cent kilogrammes, 
– un de ces ânes comme on en rencontre par milliers 
dans ces régions de l’Anatolie, où ils transportent des 
céréales jusqu’aux divers ports de la côte. 

Ce frétillant et alerte baudet avait les narines 
fendues artificiellement, ce qui permettait de le 
débarrasser avec plus de facilité des mouches qui 
s’introduisaient dans son nez. Cela lui donnait un air 
tout réjoui, une sorte de physionomie gaie, et il eut 
mérité d’être nommé « l’âne qui rit » Bien différent de 
ces pauvres petits animaux dont parle Th. Gautier, 
lamentables bêtes « aux oreilles flasques, à l’échiné 
maigre et saigneuse », il devait probablement être aussi 
entêté que le seigneur Kéraban, et Bruno se dit que 
celui-ci avait peut-être trouvé là son maître. 

Quant aux provisions, quartier de mouton que l’on 
ferait cuire sur place, « bourgboul », sorte de pain 
fabriqué avec du froment préalablement séché au four 
et additionné de beurre, c’était tout ce qu’il fallait pour 
un aussi court trajet. Une petite charrette à deux roues, à 
laquelle fut attelé l’âne, devait suffire à les transporter. 

Un peu avant le lever du soleil, le lendemain, 28 
septembre, tout le monde était sur pied. Les chevaux 
furent aussitôt attelés aux talikas, dans lesquelles 
chacun prit sa place accoutumée. Ahmet et le guide, 
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enfourchant leur monture, se mirent en tête de la 
caravane que précédait l’âne, et l’on se mit en route. 
Une heure après, la vaste étendue de la mer Noire avait 
disparu derrière les hautes falaises. C’était une région 
légèrement accidentée, qui se développait devant les 
pas des voyageurs. 

La journée ne fut pas trop pénible, bien que la 
viabilité des routes laissât à désirer, – ce qui permit au 
seigneur Kéraban de reprendre la litanie de ses 
lamentations contre l’incurie des autorités ottomanes. 

« On voit bien, répétait-il, que nous nous 
rapprochons de leur moderne Constantinople ! 

– Les routes du Kurdistan valent infiniment mieux ! 
fit observer le seigneur Yanar. 

– Je le crois volontiers, répondit Kéraban, et mon 
ami Van Mitten n’aura pas même à regretter la 
Hollande sous ce rapport ! 

– Sous aucun rapport ! » répliqua vertement la noble 
Kurde, dont, à chaque occasion, le caractère impérieux 
se montrait dans toute sa splendeur. 

Van Mitten eût volontiers donné au diable son ami 
Kéraban, qui semblait vraiment prendre quelque plaisir 
à le taquiner ! Mais, en somme, avant quarante-huit 
heures, il aurait recouvré sa liberté pleine et entière, et il 
lui passa ses plaisanteries. 
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Le soir, la caravane s’arrêta auprès d’un village 
délabré, un amas de huttes, à peine faites pour abriter 
des bêtes de somme. Là, végétaient quelques centaines 
de pauvres gens, vivant d’un peu de laitage, de viandes 
de mauvaise qualité, d’un pain où il entrait plus de son 
que de farine. Une odeur nauséabonde emplissait 
l’atmosphère : c’était celle que dégage en brûlant le 
« tezek », sorte de tourbe artificielle, composée de 
fiente et de boue, seul combustible en usage dans ces 
campagnes et dont sont quelquefois faits les murs 
mêmes des huttes. 

Il était heureux que, d’après les conseils du guide, la 
question des vivres eût été préalablement réglée. On 
n’eût rien trouvé dans ce misérable village, dont les 
habitants auraient été plus près de demander l’aumône 
que de la faire. 

La nuit se passa, sans incidents, sous un hangar en 
ruines, où gisaient quelques bottes de paille fraîche. 
Ahmet veilla avec plus de circonspection que jamais, 
non sans raison. En effet, au milieu de la nuit, le guide 
quitta le village et s’aventura à quelques centaines de 
pas en avant. 

Ahmet le suivit, sans être vu, et ne rentra au 
campement qu’au moment où le guide y rentrait lui-
même. 

Qu’était donc allé faire cet homme au dehors ? 
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Ahmet ne put le deviner. Il s’était assuré que le guide 
n’avait communiqué avec personne. Pas un être vivant 
ne s’était approché de lui ! Pas un cri éloigné n’avait été 
jeté à travers le calme de la nuit ! Pas un signal n’avait 
été fait en un point quelconque de la plaine ! 

« Pas un signal ?... se dit Ahmet, lorsqu’il eut repris 
sa place sous le hangar. Mais n’était-ce pas un signal, 
un signal attendu, ce feu qui a paru un instant au ras de 
l’horizon dans l’ouest ? » 

Et alors un fait, dont il n’avait pas d’abord tenu 
compte, se représenta obstinément à l’esprit d’Ahmet. Il 
se rappela très nettement que, tandis que le guide se 
tenait debout sur un exhaussement du sol, un feu avait 
brillé au loin, puis jeté trois éclats distincts à de courts 
intervalles, avant de disparaître. Or, ce feu, Ahmet 
l’avait tout d’abord pris pour un feu de pâtre ? 
Maintenant, dans le silence de la solitude, sous 
l’impression particulière que donne cette torpeur qui 
n’est pas du sommeil, il réfléchissait, il le revoyait, ce 
feu, et il en faisait un signal avec une conviction qui 
allait au-delà d’un simple pressentiment. 

« Oui, se dit-il, ce guide nous trahit, c’est évident ! 
Il agit dans l’intérêt de quelque personnage puissant... » 

Lequel ? Ahmet ne pouvait le nommer ! Mais, il le 
pressentait, cette trahison devait se rattacher à 
l’enlèvement d’Amasia. Arrachée aux mains de ceux 
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qui avaient commis le rapt d’Odessa, était-elle menacée 
de nouveaux périls, et maintenant, à quelques journées 
de marche de Scutari, ne fallait-il pas tout craindre en 
approchant du but ? Ahmet passa le reste de la nuit dans 
une extrême inquiétude. Quel parti prendre, il ne le 
savait. Devait-il, sans plus tarder, démasquer la trahison 
de ce guide – trahison qui, dans sa pensée, ne faisait 
plus aucun doute –, ou attendre, pour le confondre et le 
punir, qu’il y eût eu quelque commencement 
d’exécution ? 

Le jour en reparaissant lui apporta un peu de calme. 
Il se décida alors à patienter pendant cette journée 
encore, afin de mieux pénétrer les intentions du guide. 
Bien résolu à ne plus le perdre de vue un instant, il ne le 
laisserait pas s’éloigner pendant les marches ni à 
l’heure des haltes. D’ailleurs, ses compagnons et lui 
étaient bien armés, et, si le salut d’Amasia n’eût été en 
jeu, il n’aurait pas craint de résister à n’importe quelle 
agression. 

Ahmet était redevenu maître de lui-même. Son 
visage ne fit rien paraître de ce qu’il éprouvait, ni au 
yeux de ses compagnons, ni même à ceux d’Amasia, 
dont la tendresse pouvait lire plus avant dans son âme, 
– pas même à ceux du guide, qui, de son côté, ne cessait 
de l’observer avec une certaine obstination. 

La seule résolution que prit Ahmet fut de faire part à 
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son oncle Kéraban des nouvelles inquiétudes qu’il avait 
conçues, et cela, dès que l’occasion s’en présenterait, 
dût-il, à cet égard, engager et soutenir la plus orageuse 
des discussions. 

Le lendemain, de grand matin, on quitta ce 
misérable village. S’il ne se produisait ni trahison ni 
erreur, cette journée devait être la dernière de ce voyage 
entrepris pour une satisfaction d’amour, propre par le 
plus entêté des Osmanlis. En tout cas, elle fut très 
pénible. Les attelages durent faire les plus grands 
efforts pour traverser cette partie montagneuse, qui 
devait appartenir au système orographique des Elken. 
Rien que de ce chef, Ahmet eut fort à regretter d’avoir 
accepté une modification de l’itinéraire primitif. 
Plusieurs fois, il fallut mettre pied à terre pour alléger 
les voitures. Amasia et Nedjeb montrèrent beaucoup 
d’énergie pendant ces rudes passages. La noble Kurde 
ne fut pas au-dessous de ses compagnes. Quant à Van 
Mitten, le fiancé de son choix, toujours un peu affaissé 
depuis le départ de Trébizonde, il dut marcher au doigt 
et à la baguette. 

Du reste, il n’y eut aucune hésitation sur la direction 
à prendre. Évidemment, le guide n’ignorait rien des 
détours de cette contrée. Il la connaissait à fond, suivant 
Kéraban. Il la connaissait trop, suivant Ahmet. De là, 
des compliments de l’oncle, que le neveu ne pouvait 
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accepter pour l’homme dont il suspectait la conduite. Il 
faut ajouter, d’ailleurs, que, pendant cette journée, 
celui-ci ne quitta pas un instant les voyageurs, et 
demeura toujours en tête de la petite caravane. 

Les choses semblaient donc aller tout naturellement, 
à part les difficultés inhérentes à l’état des routes, à leur 
raideur, lorsqu’elles circulaient au flanc de quelque 
montagne, aux cahots de leur sol, lorsqu’on les 
traversait en quelques endroits ravinés par les dernières 
pluies. Cependant, les chevaux s’en tirèrent, et, comme 
ce devait être leur dernière étape, on put leur demander 
un peu plus d’efforts que d’habitude. Ils auraient 
ensuite tout le temps de se reposer. 

Il n’était pas jusqu’au petit âne, qui ne portât 
allègrement sa charge. Aussi, le seigneur Kéraban 
l’avait-il pris en amitié. 

« Par Allah ! il me plaît, cet animal, répétait-il, et, 
pour mieux narguer les autorités ottomanes, j’ai bonne 
envie d’arriver, perché sur son dos, aux rives du 
Bosphore. » 

On en conviendra, c’était là une idée – une idée à la 
Kéraban ! – mais personne ne la discuta, afin que son 
auteur ne fût point tenté de la mettre à exécution. 

Vers neuf heures du soir, après une journée 
véritablement fatigante, la petite troupe s’arrêta, et, sur 
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le conseil du guide, on s’occupa d’organiser le 
campement. 

« À quelle distance sommes-nous maintenant des 
hauteurs de Scutari ? demanda Ahmet. 

– À cinq ou six lieues encore, répondit le guide. 
– Alors, pourquoi ne pas pousser plus avant ? reprit 

Ahmet. En quelques heures, nous pourrions être 
arrivés... 

– Seigneur Ahmet, répondit le guide, je ne me 
soucie pas de m’aventurer, pendant la nuit, dans cette 
partie de la province, où je risquerais de m’égarer ! 
Demain, au contraire, avec les premières lueurs du jour, 
je n’aurai rien à craindre, et, avant midi, nous serons 
arrivés au terme du voyage. 

– Cet homme a raison, dit le seigneur Kéraban. Il ne 
faut pas compromettre la partie par tant de hâte ! 
Campons ici, mon neveu, prenons ensemble notre 
dernier repas de voyageurs, et, demain, avant dix 
heures, nous aurons salué les eaux du Bosphore ! » 

Tous, sauf Ahmet, furent de l’avis du seigneur 
Kéraban, On se disposa donc à camper dans les 
meilleures conditions possibles pour cette dernière nuit 
de voyage. 

Du reste, l’endroit avait été bien choisi par le guide. 
C’était un assez étroit défilé, creusé entre des 
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montagnes qui ne sont plus, à proprement parler, que 
des collines en cette partie de l’Anatolie occidentale. 
On donnait à cette passe le nom de gorges de Nérissa. 
Au fond, de hautes roches se reliaient aux premières 
assises d’un massif, dont les gradins semi-circulaires 
s’étageaient sur la gauche. À droite, s’ouvrait une 
profonde caverne, dans laquelle la petite troupe tout 
entière pouvait trouver un abri, – ce qui fut constaté 
après examen de ladite caverne. 

Si le lieu était convenable pour une halte de 
voyageurs, il ne l’était pas moins pour les attelages, 
aussi désireux de nourriture que de repos. À quelques 
centaines de pas de là, en dehors de la sinueuse gorge, 
s’étendait une prairie, où ne manquaient ni l’eau ni 
l’herbe. C’est là que les chevaux furent conduits par 
Nizib, qui devait être préposé à leur garde, suivant son 
habitude pendant les haltes nocturnes. 

Nizib se dirigea donc vers la prairie, et Ahmet 
l’accompagna, afin de reconnaître les lieux et s’assurer 
que, de ce côté, il n’y avait aucun danger à craindre. 

En effet, Ahmet ne vit rien de suspect. La prairie, 
que fermaient dans l’ouest quelques collines 
longuement ondulées, était absolument déserte. À sa 
tombée, la nuit était calme, et la lune, qui devait se 
lever vers onze heures, allait bientôt l’emplir d’une 
suffisante clarté. Quelques étoiles brillaient entre de 
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hauts nuages, immobiles et comme endormis dans les 
hautes zones du ciel. Pas un souffle ne traversait 
l’atmosphère, pas un bruit ne se faisait entendre à 
travers l’espace. 

Ahmet observa avec la plus extrême attention 
l’horizon sur tout son périmètre. Quelque feu, ce soir-
là, allait-il apparaître encore à la crête des collines 
environnantes ? Quelque signal serait-il fait que le 
guide viendrait plus tard surprendre ?... 

Aucun feu ne se montra sur la lisière de la prairie. 
Aucun signal ne fut envoyé du lointain de la plaine. 

Ahmet recommanda à Nizib de veiller avec la plus 
grande vigilance. Il lui enjoignit de revenir sans perdre 
un instant, pour le cas où quelque éventualité se 
produirait avant que les attelages n’eussent pu être 
ramenés au campement. Puis, en toute hâte, il reprit le 
chemin des gorges de Nérissa. 
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Dans lequel il est rapporté quelques propos échangés 
entre la noble Saraboul et son nouveau fiancé 

 
Lorsque Ahmet rejoignit ses compagnons, les 

dernières dispositions, pour souper d’abord, pour 
dormir ensuite, avaient été convenablement prises. La 
chambre à coucher, ou plutôt le dortoir commun, c’était 
la caverne, haute, spacieuse, avec des coins et recoins, 
où chacun pourrait se blottir à son gré et même à son 
aise. La salle à manger, c’était cette partie plane du 
campement, sur laquelle des roches éboulées, des 
fragments de pierre, pouvaient servir de sièges et de 
tables. 

Quelques provisions avaient été tirées de la charrette 
traînée par le petit âne, – lequel comptait au nombre des 
convives, ayant été spécialement invité par son ami le 
seigneur Kéraban. Un peu de fourrage, dont on avait 
fait une bonne récolte, lui assurait une suffisante part du 
festin, et il en brayait de satisfaction. 

« Soupons, s’écria Kéraban d’un ton joyeux, 
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soupons, mes amis ! Mangeons et buvons à notre aise ! 
Ce sera autant de moins que ce brave âne aura à traîner 
jusqu’à Scutari. » 

Il va sans dire que, pour ce repas en plein air, au 
milieu de ce campement éclairé de quelques torches 
résineuses, chacun s’était placé à sa guise. Au fond, le 
seigneur Kéraban trônait sur une roche, véritable 
fauteuil d’honneur de cette réunion épulatoire. Amasia 
et Nedjeb, l’une près de l’autre, comme deux amies – il 
n’y avait plus ni maîtresse ni servante –, assises sur de 
plus modestes pierres, avaient réservé une place à 
Ahmet, qui ne tarda pas à les rejoindre. 

Quant au seigneur Van Mitten, il va de soi qu’il était 
flanqué, à droite de l’inévitable Yanar, à gauche de 
l’inséparable Saraboul, et, tous les trois, ils s’étaient 
attablés devant un gros fragment de roc, que les soupirs 
du nouveau fiancé auraient dû attendrir. 

Bruno, plus maigre que jamais, grignotant et 
geignant, allait et venait pour les besoins du service. 
Non seulement le seigneur Kéraban était de belle 
humeur, comme quelqu’un à qui tout réussit, mais, 
suivant son habitude, sa joie s’épanchait en propos 
plaisants, lesquels visaient plus directement son ami 
Van Mitten. Oui ! il était ainsi fait, que l’aventure 
matrimoniale arrivée à ce pauvre homme – par 
dévouement pour lui et les siens –, ne cessait guère 
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d’exciter sa verve caustique ! Dans douze heures, il est 
vrai, cette histoire aurait pris fin et Van Mitten 
n’entendrait plus parler ni du frère ni de la sœur 
kurdes ! De là, une sorte de raison que Kéraban se 
donnait à lui-même pour ne point se gêner à l’égard de 
son compagnon de voyage. 

« Eh bien, Van Mitten, cela va bien, n’est-ce pas ? 
dit-il en se frottant les mains. Vous voilà au comble de 
vos vœux !... De bons amis vous font cortège !... Une 
aimable femme, qui s’est heureusement rencontrée sur 
votre route, vous accompagne !... Allah n’aurait pu faire 
davantage pour vous, quand bien même vous eussiez 
été l’un de ses plus fidèles croyants. » 

Le Hollandais regarda son ami en allongeant 
quelque peu les lèvres, mais sans répondre. 

« Eh bien, vous vous taisez ? dit Yanar. 
– Non !... Je parle... je parle en dedans ! 
– À qui ? demanda impérieusement la noble Kurde, 

qui lui saisit vivement le bras. 
– À vous, chère Saraboul... à vous ! » répondit sans 

conviction l’interloqué Van Mitten. 
Puis, se levant : 
« Ouf » fit-il. 
Le seigneur Yanar et sa sœur, s’étant redressés au 
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même moment, le suivaient dans toutes ses allées et 
venues. 

« Si vous voulez, reprit Saraboul de ce ton 
doucereux qui ne permet pas la moindre contradiction, 
si vous le voulez, nous ne passerons que quelques 
heures à Scutari ? 

– Si je le veux ?... 
– N’êtes-vous pas mon maître, seigneur Van 

Mitten ? ajouta l’insinuante personne. 
– Oui ! murmura Bruno, il est son maître... comme 

on est le maître d’un dogue qui peut, à chaque instant, 
vous sauter à la gorge ! 

– Heureusement, se disait Van Mitten, demain... à 
Scutari... rupture et abandon !... Mais quelle scène en 
perspective. » 

Amasia le regardait avec un véritable sentiment de 
commisération, et, n’osant le plaindre à haute voix, elle 
s’en ouvrait quelquefois à son fidèle serviteur : 

« Pauvre monsieur Van Mitten ! répétait-elle à 
Bruno. Voilà pourtant où l’a mené son dévouement 
pour nous ! 

– Et sa platitude envers le seigneur Kéraban ! 
répondait Bruno, qui ne pouvait pardonner à son maître 
une condescendance poussée à ce degré de faiblesse. 
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– Eh ! dit Nedjeb, cela prouve, au moins, que 
monsieur Van Mitten a un cœur bon et généreux ! 

– Trop généreux ! répliqua Bruno. Au surplus, 
depuis que mon maître a consenti à suivre le seigneur 
Kéraban en un pareil voyage, je n’ai cessé de lui répéter 
qu’il lui arriverait malheur tôt ou tard ! Mais un 
malheur pareil ! Devenir le fiancé, ne fût-ce que pour 
quelques jours, de cette Kurde endiablée ! Jamais je 
n’aurais pu imaginer cela... non ! jamais ! La première 
madame Van Mitten était une colombe en comparaison 
de la seconde. » 

Cependant, le Hollandais s’était assis à une autre 
place, toujours flanqué de ses deux gardes du corps, 
lorsque Bruno vint lui offrir quelque nourriture ; mais 
Van Mitten ne se sentait pas en appétit. 

« Vous ne mangez pas, seigneur Van Mitten ? lui dit 
Saraboul, qui le regardait entre les deux yeux. 

– Je n’ai pas faim ! 
– Vraiment, vous n’avez pas faim ! répliqua le 

seigneur Yanar. Au Kurdistan on a toujours faim... 
même après les repas ! 

– Ah ! au Kurdistan ?... répondit Van Mitten en 
avalant les morceaux doubles –, par obéissance. 

– Et buvez ! ajouta la noble Saraboul. 
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– Mais, je bois... je bois vos paroles ! » 
Et il n’osa pas ajouter : 
« Seulement, je ne sais pas si c’est bon pour 

l’estomac ! 
– Buvez, puisqu’on vous le dit ! reprit le seigneur 

Yanar. 
– Je n’ai pas soif ! 
– Au Kurdistan, on a toujours soif... même après les 

repas. » 
Pendant ce temps, Ahmet, toujours en éveil, 

observait attentivement le guide. 
Cet homme, assis à l’écart, prenait sa part du repas, 

mais il ne pouvait dissimuler quelques mouvements 
d’impatience. Du moins, Ahmet crut le remarquer. Et 
comment eût-il pu en être autrement ? À ses yeux, cet 
homme était un traître ! Il devait avoir hâte que tous ses 
compagnons et lui eussent cherché refuge dans la 
caverne, où le sommeil les livrerait sans défense, à 
quelque agression convenue ! Peut-être même le guide 
aurait-il voulu s’éloigner pour quelque secrète 
machination ; mais il n’osait, en présence d’Ahmet, 
dont il connaissait les défiances. 

« Allons, mes amis, s’écria Kéraban, voilà un bon 
repas pour un repas en plein air ! Nous aurons bien 
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réparé nos forces avant notre dernière étape ! N’est-il 
pas vrai, ma petite Amasia ? 

– Oui, seigneur Kéraban, répondit la jeune fille ! 
D’ailleurs, je suis forte, et s’il fallait recommencer ce 
voyage ?... 

– Tu le recommencerais ?... 
– Pour vous suivre. 
– Surtout après avoir fait une certaine halte à 

Scutari ! s’écria Kéraban avec un bon gros rire, une 
halte comme notre ami Van Mitten en a fait une à 
Trébizonde ! 

– Et, par-dessus le marché, il me plaisante ! » 
murmurait Van Mitten. 

Il enrageait, au fond, mais n’osait répondre en 
présence de la trop nerveuse Saraboul. 

« Ah ! reprit Kéraban, le mariage d’Ahmet et 
d’Amasia, ce ne sera peut-être pas si beau que les 
fiançailles de notre ami Van Mitten et de la noble 
Kurde ! Sans doute, je ne pourrai pas leur offrir une fête 
au Paradis de Mahomet, mais nous ferons bien les 
choses, comptez sur moi ! Je veux que tout Scutari soit 
convié à la noce, et que nos amis de Constantinople 
emplissent les jardins de la villa ! 

– Il ne nous en faut pas tant ! répondit la jeune fille. 
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– Oui !... oui !... chère maîtresse ! s’écria Nedjeb. 
– Et si je le veux, moi !... si je le veux !... ajouta le 

seigneur Kéraban. Est-ce que ma petite Amasia 
voudrait me contrarier ? 

– Oh ! seigneur Kéraban ! 
– Eh bien, reprit l’oncle en levant son verre, au 

bonheur de ces jeunes gens qui méritent si bien d’être 
heureux ! 

– Au seigneur Ahmet !... À la jeune Amasia !... 
répétèrent d’une commune voix tous ces convives en 
belle humeur. 

– Et à l’union, ajouta Kéraban, oui !... à l’union du 
Kurdistan et de la Hollande ! » 

Sur cette « santé », portée d’une voix joyeuse, 
devant toutes ces mains tendues vers lui, le seigneur 
Van Mitten, bon gré mal gré, dut s’incliner en manière 
de remerciement et boire à son propre bonheur. 

Ce repas, fort rudimentaire, mais gaiement pris, était 
achevé. Encore quelques heures de repos, et l’on 
pourrait terminer ce voyage sans trop de fatigues. 

« Allons dormir jusqu’au jour, dit Kéraban. Lorsque 
le moment en sera venu, je charge notre guide de nous 
éveiller tous ! 

– Soit, seigneur Kéraban, répondit cet homme, mais 
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n’est-il pas plus à propos que j’aille remplacer votre 
serviteur Nizib à la garde des attelages ? 

– Non, demeurez ! dit vivement Ahmet. Nizib est 
bien où il est et je préfère que vous restiez ici !... Nous 
veillerons ensemble ! 

– Veiller ?... reprit le guide, en dissimulant mal la 
contrariété qu’il éprouvait. Il n’y a pas le moindre 
danger à craindre dans cette région extrême de 
l’Anatolie ! 

– C’est possible, répondit Ahmet, mais un excès de 
prudence ne peut nuire !... Je me charge, moi, de 
remplacer Nizib à la garde des chevaux ! Donc, restez ! 

– Comme il vous plaira, seigneur Ahmet, répondit le 
guide. Disposons donc tout dans la caverne pour que 
vos compagnons puissent y dormir plus à l’aise. 

– Faites, dit Ahmet, et Bruno voudra bien vous 
aider, avec l’agrément de monsieur Van Mitten. 

– Va, Bruno, va ! » répondit le Hollandais. 
Le guide et Bruno entrèrent dans la caverne, 

emportant les couvertures de voyage, les manteaux, les 
cafetans, qui devaient servir de literie. Amasia, Nedjeb 
et leurs compagnons ne s’étaient point montrés 
difficiles sur la question du souper : la question du 
coucher devait les trouver aussi accommodants, sans 
doute. 
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Pendant que s’achevaient les derniers préparatifs, 
Amasia s’était rapprochée d’Ahmet, elle lui avait pris la 
main, elle lui disait : 

« Ainsi, mon cher Ahmet, vous allez encore passer 
toute cette nuit sans reposer ? 

– Oui, répondit Ahmet qui ne voulait rien laisser 
voir de ses inquiétudes. Ne dois-je pas veiller sur tous 
ceux qui me sont chers ? 

– Enfin, ce sera pour la dernière fois ? 
– La dernière ! Demain, nous en aurons enfin fini 

avec toutes les fatigues de ce voyage ! 
– Demain !... répéta Amasia en levant ses beaux 

yeux sur le jeune homme, dont le regard répondit au 
sien, ce demain qui semblait ne devoir jamais arriver... 

– Et qui maintenant va durer toujours ! répondit 
Ahmet. 

– Toujours ! » murmura la jeune fille. 
La noble Saraboul, elle aussi, avait pris la main de 

son fiancé, et, lui montrant Amasia et Ahmet : 
« Vous les voyez, seigneur Van Mitten, vous les 

voyez tous deux ! dit-elle en soupirant. 
– Qui ?... répondit le Hollandais, dont les pensées 

étaient loin de suivre un cours aussi tendre. 
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– Qui ?... répliqua aigrement Saraboul, mais ces 
jeunes fiancés !... En vérité, je vous trouve 
singulièrement contenu ! 

– Vous savez, répondit Van Mitten, les 
Hollandais !... La Hollande est un pays de digues !... Il 
y a des digues partout ! 

– Il n’y a pas de digues au Kurdistan ! s’écria la 
noble Saraboul, blessée de tant de froideur. 

– Non ! il n’y en a pas ! riposta le seigneur Yanar, 
en secouant le bras de son beau-frère, qui faillit être 
écrasé dans cet étau vivant. 

– Heureusement, ne put s’empêcher de dire 
Kéraban, il sera libéré demain, notre ami Van Mitten. » 

Puis, se retournant vers ses compagnons : 
« Eh bien, la chambre doit être prête !... Une 

chambre d’amis, où il y a place pour tout le monde !... 
Voilà bientôt onze heures !... Déjà la lune se lève !... 
Allons dormir ! 

– Viens, Nedjeb, dit Amasia à la jeune Zingare. 
– Je vous suis, chère maîtresse. 
– Bonsoir, Ahmet ! 
– À demain, chère Amasia, à demain ! répondit 

Ahmet en conduisant la jeune fille jusqu’à l’entrée de la 
caverne. 
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– Vous me suivez, seigneur Van Mitten ? dit 
Saraboul, d’un ton qui n’avait rien de bien engageant. 

– Certainement, répondit le Hollandais. Toutefois, si 
cela était nécessaire, je pourrais tenir compagnie à mon 
jeune ami Ahmet ! 

– Vous dites ?... s’écria l’impérieuse Kurde. 
– Il dit ?... répéta le seigneur Yanar. 
– Je dis... répondit Van Mitten... je dis, chère 

Saraboul, que mon devoir m’oblige à veiller sur vous... 
et que... 

– Soit !... Vous veillerez... mais là ! » 
Et elle lui montra d’une main la caverne, tandis que 

Yanar le poussait par l’épaule, en disant : 
« Il y a une chose dont vous ne vous doutez sans 

doute pas, seigneur Van Mitten ? 
– Une chose dont je ne me doute pas, seigneur 

Yanar ?... Et laquelle, s’il vous plaît ? 
– C’est qu’en épousant ma sœur, vous avez épousé 

un volcan. » 
Sous l’impulsion donnée par un bras vigoureux, Van 

Mitten franchit le seuil de la caverne, où sa fiancée 
venait de le précéder, et dans laquelle le suivit 
incontinent le seigneur Yanar. 
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Au moment où Kéraban allait y pénétrer à son tour, 
Ahmet le retint en disant : 

« Mon oncle, un mot ! 
– Rien qu’un seul, Ahmet ! répondit Kéraban. Je 

suis fatigué et j’ai besoin de dormir. 
– Soit, mais je vous prie de m’entendre ! 
– Qu’as-tu à me dire ? 
– Savez-vous où nous sommes ici ? 
– Oui... dans le défilé des gorges de Nérissa ! 
– À quelle distance de Scutari ? 
– Cinq ou six lieues à peine ! 
– Qui vous l’a dit ? 
– Mais... c’est notre guide ! 
– Et vous avez confiance en cet homme ? 
– Pourquoi m’en défierais-je ? 
– Parce que cet homme, que j’observe depuis 

quelques jours, a des allures de plus en plus suspectes ! 
répondit Ahmet. Le connaissez-vous, mon oncle ? 
Non ! À Trébizonde, il est venu s’offrir pour vous 
conduire jusqu’au Bosphore ! Vous avez accepté ses 
services, sans même savoir qui il était ! Nous sommes 
partis sous sa direction... 
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– Eh bien, Ahmet, il a suffisamment prouvé qu’il 
connaissait ces chemins de l’Anatolie, ce me semble ! 

– Incontestablement, mon oncle ! 
– Cherches-tu une discussion, mon neveu ? 

demanda le seigneur Kéraban, dont le front commença 
à se plisser avec une persistance quelque peu 
inquiétante. 

– Non, mon oncle, non, et je vous prie de ne voir en 
moi aucune intention de vous être désagréable !... Mais, 
que voulez-vous, je ne suis pas tranquille, et j’ai peur 
pour tous ceux que j’aime ! » 

L’émotion d’Ahmet était si visible, pendant qu’il 
parlait ainsi, que son oncle ne put l’entendre sans en 
être profondément remué. 

« Voyons, Ahmet, mon enfant, qu’as-tu ? reprit-il. 
Pourquoi ces craintes, au moment où toutes nos 
épreuves vont finir ! Je veux bien convenir avec toi... 
mais avec toi seulement !... que j’ai fait un coup de tête 
en entreprenant ce voyage insensé ! J’avouerai même 
que, sans mon entêtement à te faire quitter Odessa, 
l’enlèvement d’Amasia ne se serait probablement point 
accompli !... Oui ! tout cela, c’est ma faute !... Mais 
enfin, nous voici au terme de ce voyage !... Ton 
mariage n’aura pas même été retardé d’un jour !... 
Demain, nous serons à Scutari... et demain... 
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– Et si, demain, nous n’étions pas à Scutari, mon 
oncle ? Si nous en étions beaucoup plus éloignés que ne 
le dit ce guide ? S’il nous avait égarés à dessein, après 
avoir conseillé d’abandonner les routes du littoral ? 
Enfin, si cet homme était un traître ? 

– Un traître ?... s’écria Kéraban. 
– Oui, reprit Ahmet, et si ce traître servait les 

intérêts de ceux qui ont fait enlever Amasia ? 
– Par Allah ! mon neveu, d’où peut te venir cette 

idée, et sur quoi repose-t-elle ? Sur de simples 
pressentiments ? 

– Non ! sur des faits, mon oncle ! Écoutez-moi ! 
Depuis quelques jours, cet homme nous a souvent 
quittés pendant les haltes, sous prétexte d’aller 
reconnaître la route !... À plusieurs reprises, il s’est 
éloigné, non pas inquiet mais impatient, en homme qui 
ne veut pas être vu !... La nuit dernière, il a abandonné 
pendant une heure le campement !... Je l’ai suivi, en me 
cachant, et j’affirmerais... j’affirme même qu’un signal 
de feu lui a été envoyé d’un point de l’horizon... un 
signal qu’il attendait ! 

– En effet, cela est grave, Ahmet ! répondit 
Kéraban. Mais pourquoi rattaches-tu les machinations 
de cet homme aux circonstances qui ont amené 
l’enlèvement d’Amasia sur la Guïdare ? 
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– Eh ! mon oncle, cette tartane, où allait-elle ? Était-
ce à ce petit port d’Atina, où elle s’est perdue. Non 
évidemment !... Ne savons-nous pas qu’elle a été 
rejetée par la tempête hors de sa route ?... Eh bien, à 
mon avis, sa destination était Trébizonde, où 
s’approvisionnent trop souvent les harems de ces 
nababs de l’Anatolie !... Là, on a pu facilement 
apprendre que la jeune fille enlevée avait été sauvée du 
naufrage, se mettre sur ses traces, et nous dépêcher ce 
guide pour conduire notre petite caravane à quelque 
guet-apens ! 

– Oui !... Ahmet !... répondit Kéraban, en effet !... 
Tu pourrais avoir raison !... Il est possible qu’un danger 
nous menace !... Tu as veillé... tu as bien fait, et, cette 
nuit, je veillerai avec toi ! 

– Non, mon oncle, non, reprit Ahmet, reposez-
vous !... Je suis bien armé, et, à la première alerte... 

– Je te dis que je veillerai, moi aussi ! reprit 
Kéraban. Il ne sera pas dit que la folie d’un têtu de mon 
espèce aura pu amener quelque nouvelle catastrophe ! 

– Non, ne vous fatiguez pas inutilement !... Le 
guide, sur mon ordre, doit passer la nuit dans la 
caverne !... Rentrez ! 

– Je ne rentrerai pas ! 
– Mon oncle... 
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– À la fin, vas-tu me contrarier là-dessus ! répliqua 
Kéraban. Ah ! prends garde, Ahmet ! Il y a longtemps 
que personne ne m’a tenu tête ! 

– Soit, mon oncle, soit ! Nous veillerons ensemble ! 
– Oui ! une veillée sous les armes, et malheur à qui 

s’approchera de notre campement » 
Le seigneur Kéraban et Ahmet, allant et venant, les 

regards attachés sur l’étroite passe, écoutant les 
moindres bruits qui auraient pu se propager au milieu 
de cette nuit si calme, firent donc bonne et fidèle garde 
à l’entrée de la caverne. 

Deux heures se passèrent ainsi, puis, une heure 
encore. Rien de suspect ne s’était produit, qui fût de 
nature à justifier les soupçons du seigneur Kéraban et 
de son neveu, Ils pouvaient donc espérer que la nuit 
s’écoulerait sans incidents, lorsque, vers trois heures du 
matin, des cris, de véritables cris d’épouvante, 
retentirent à l’extrémité de la passe. 

Aussitôt Kéraban et Ahmet sautèrent sur leurs 
armes, qui avaient été déposées au pied d’une roche, et, 
cette fois, peu confiant dans la justesse de ses pistolets, 
l’oncle avait pris un fusil. 

Au même instant, Nizib, accourant tout essoufflé, 
apparaissait à l’entrée du défilé. 

« Ah ! mon maître ! 
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– Qu’y a-t-il, Nizib ? 
– Mon maître... là-bas... là-bas !... 
– Là-bas ?... dit Ahmet. 
– Les chevaux ! 
– Nos chevaux ?... 
– Oui ! 
– Mais parle donc, stupide animal ! s’écria Kéraban, 

qui secoua rudement le pauvre garçon. Nos chevaux ?... 
– Volés ! 
– Volés ? 
– Oui ! reprit Nizib. Deux ou trois hommes se sont 

jetés dans le pâturage... pour s’en emparer... 
– Ils se sont emparés de nos chevaux ! s’écria 

Ahmet, et ils les ont entraînés, dis-tu ? 
– Oui ! 
– Sur la route... de ce côté ?... reprit Ahmet en 

indiquant la direction de l’ouest. 
– De ce côté ! 
– Il faut courir... courir après ces bandits... les 

rejoindre !... s’écria Kéraban. 
– Restez, mon oncle ! répondit Ahmet. Vouloir 

maintenant rattraper nos chevaux, c’est impossible !... 
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Ce qu’il faut, avant tout, c’est mettre notre campement 
en état de défense ! 

– Ah !... mon maître !... dit soudain Nizib à mi-voix. 
Voyez !... Voyez !... Là !... là !... » 

Et de la main, il montrait l’arête d’une haute roche, 
qui se dressait à gauche. 
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Dans lequel, après avoir tenu tête à son âne, le 
seigneur Kéraban tient tête à son plus mortel ennemi 

 
Le seigneur Kéraban et Ahmet s’étaient retournés. 

Ils regardaient dans la direction indiquée par Nizib. Ce 
qu’ils virent les fit aussitôt reculer, de manière à ne 
pouvoir être aperçus. 

Sur l’arête supérieure de cette roche, à l’opposé de 
la caverne, rampait un homme, qui essayait d’en 
atteindre l’angle extrême, – sans doute pour observer de 
plus près les dispositions du campement. De là, à 
penser qu’un accord secret existait entre le guide et cet 
homme, c’était naturellement indiqué. 

En réalité, il faut le dire, dans toute cette 
machination organisée autour de Kéraban et de ses 
compagnons, Ahmet avait vu juste. Son oncle fut bien 
forcé de le reconnaître. Il fallait, en outre, conclure que 
le péril était imminent, qu’une agression se préparait 
dans l’ombre, et que, cette nuit même la petite 
caravane, après avoir été attirée dans une embuscade, 
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courait à une destruction totale. 
Dans un premier mouvement irréfléchi, Kéraban, 

son fusil rapidement épaulé, venait de coucher en joue 
cet espion qui se hasardait à venir jusqu’à la limite du 
campement. Une seconde plus tard, le coup partait, et 
l’homme fût tombé, mortellement frappé, sans doute ! 
Mais n’eût-ce pas été donner l’éveil et compromettre 
une situation déjà grave. 

« Arrêtez, mon oncle ! dit Ahmet à voix basse, en 
relevant l’arme braquée vers le sommet de la roche. 

– Mais, Ahmet... 
– Non... pas de détonation qui puisse devenir un 

signal d’attaque ! Et, quant à cet homme, mieux vaut le 
prendre vivant ! Il faut savoir pour le compte de qui ces 
misérables agissent ! 

– Mais comment s’en emparer ? 
– Laissez-moi faire », répondit Ahmet. 
Et il disparut vers la gauche, de manière à 

contourner la roche, afin de la gravir à revers. 
Pendant ce temps, Kéraban et Nizib se tenaient prêts 

à intervenir, le cas échéant. 
L’espion, couché sur le ventre, avait alors atteint 

l’angle extrême de la roche. Sa tête en dépassait seule 
l’arête. À la brillante clarté de la lune, il cherchait à voir 
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l’entrée de la caverne. 
Une demi-minute après, Ahmet apparaissait sur le 

plateau supérieur, et, rampant à son tour avec une 
extrême précaution, il s’avançait vers l’espion, qui ne 
pouvait l’apercevoir. 

Par malheur, une circonstance inattendue allait 
mettre cet homme sur ses gardes et lui révéler le danger 
qui le menaçait. 

À ce moment même, Amasia venait de quitter la 
caverne. Une profonde inquiétude, dont elle ne se 
rendait pas compte, la troublait au point qu’elle ne 
pouvait dormir. Elle sentait Ahmet menacé, à la merci 
d’un coup de fusil ou d’un coup de poignard ! 

À peine Kéraban eût-il aperçu la jeune fille qu’il lui 
fit signe de s’arrêter. Mais Amasia ne le comprit pas, et, 
levant la tête, elle aperçut Ahmet, au moment où celui-
ci se redressait vers la roche. Un cri d’épouvante lui 
échappa. 

À ce cri, l’espion s’était retourné rapidement, puis 
redressé, et, voyant Ahmet à demi-courbé encore, il se 
jeta sur lui. 

Amasia, clouée sur place par la terreur, eut 
cependant encore la force de crier : 

« Ahmet !... Ahmet !... » 
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L’espion, un couteau à la main, allait frapper son 
adversaire ; mais Kéraban, épaulant son fusil, tira. 

L’espion, atteint mortellement en pleine poitrine, 
laissa tomber son poignard et roula jusqu’à terre. 

Un instant après, Amasia était dans les bras 
d’Ahmet qui, se laissant glisser du haut de la roche, 
venait de la rejoindre. 

Cependant, tous les hôtes de la caverne venaient 
d’en sortir au bruit de la détonation, – tous, sauf le 
guide. 

Le seigneur Kéraban, brandissant son arme, 
s’écriait : 

« Par Allah ! voilà un maître coup de feu ! 
– Encore des dangers ! murmura Bruno. 
– Ne me quittez pas, Van Mitten ! dit l’énergique 

Saraboul en saisissant le bras de son fiancé. 
– Il ne vous quittera pas, ma sœur ! » répondit 

résolument le seigneur Yanar. 
Cependant, Ahmet s’était approché du corps de 

l’espion. 
« Cet homme est mort, dit-il, et il nous l’aurait fallu 

vivant. » 
Nedjeb l’avait rejoint, et, aussitôt de s’écrier : 
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« Mais... cet homme... c’est... » 
Amasia venait de s’approcher à son tour : 
« Oui !... C’est lui !... C’est Yarhud ! dit-elle. C’est 

le capitaine de la Guïdare ! 
– Yarhud ? s’écria Kéraban. 
– Ah ! j’avais donc raison ! dit Ahmet. 
– Oui !... reprit Amasia. C’est bien cet homme qui 

nous a enlevées de la maison de mon père ! 
– Je le reconnais, ajouta Ahmet, je le reconnais, moi 

aussi ! C’est lui qui est venu à la villa nous offrir ses 
marchandises, quelques instants avant mon départ !... 
Mais il ne peut être seul !... Toute une bande de 
malfaiteurs est sur nos traces !... Et pour nous mettre 
dans l’impossibilité de continuer notre route, ils 
viennent d’enlever nos chevaux ! 

– Nos chevaux enlevés ! s’écria Saraboul. 
– Rien de tout cela ne nous serait arrivé, si nous 

avions repris la route du Kurdistan », ajouta le seigneur 
Yanar. 

Et son regard, pesant sur Van Mitten, semblait 
rendre le pauvre homme responsable de toutes ces 
complications. 

« Mais enfin, pour le compte de qui agissait donc ce 
Yarhud ? demanda Kéraban. 
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– S’il était vivant, nous saurions bien lui arracher 
son secret ! s’écria Ahmet. 

– Peut-être a-t-il sur lui quelque papier... dit Amasia. 
– Oui !... Il faut fouiller ce cadavre. » répondit 

Kéraban. 
Ahmet se pencha sur le corps de Yarhud, tandis que 

Nizib approchait une lanterne allumée qu’il venait de 
prendre dans la caverne. 

« Une lettre !... Voici une lettre ! » dit Ahmet, en 
retirant sa main de la poche du capitaine maltais. 

Cette lettre était adressée à un certain Scarpante. 
« Lis donc !... lis donc, Ahmet ! » s’écria Kéraban, 

qui ne pouvait plus maîtriser son impatience. 
Et Ahmet, après avoir ouvert la lettre, lut ce qui 

suit : 
« Les chevaux de la caravane une fois enlevés, 

lorsque Kéraban et ses compagnons seront endormis 
dans la caverne où les aura conduits Scarpante... » 

– Scarpante ! s’écria Kéraban... C’est donc le nom 
de notre guide, le nom de ce traître ? 

– Oui !... Je ne m’étais pas trompé sur son 
compte ! » dit Ahmet. 

Puis, continuant : 
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« Que Scarpante fasse un signal en agitant une 
torche, et nos hommes se jetteront dans les gorges de 
Nérissa. » 

– Et cela est signé ?... demanda Kéraban. 
– Cela est signé... Saffar ! 
– Saffar !... Saffar !... Serait-ce donc ?... 
– Oui ! répondit Ahmet, c’est évidemment cet 

insolent personnage que nous avons rencontré au 
railway de Poti, et qui, quelques heures après, 
s’embarquait pour Trébizonde !... Oui ! c’est ce Saffar 
qui a fait enlever Amasia et qui veut à tout prix la 
reprendre ! 

– Ah ! seigneur Saffar !... s’écria Kéraban, en levant 
son poing fermé qu’il laissa retomber sur une tête 
imaginaire, si je me trouve jamais face à face avec toi ! 

– Mais ce Scarpante, demanda Ahmet, où est-il ? » 
Bruno s’était précipité dans la caverne et en 

ressortait presque aussitôt en disant : 
« Disparu... par quelque autre issue, sans doute. » 
C’était, en effet, ce qui était arrivé. Scarpante, sa 

trahison découverte, venait de s’échapper par le fond de 
la caverne. 

Ainsi, cette criminelle machination était maintenant 
connue dans tous ses détails ! C’était bien l’intendant 
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du seigneur Saffar, qui s’était offert comme guide ! 
C’était bien ce Scarpante, qui avait conduit la petite 
caravane, d’abord par les routes de la côte, ensuite à 
travers ces montagneuses régions de l’Anatolie ! C’était 
bien Yarhud dont les signaux avaient été aperçus par 
Ahmet pendant la nuit précédente, et c’était bien le 
capitaine de la Guïdare, qui venait, en se glissant dans 
l’ombre, apporter à Scarpante les derniers ordres de 
Saffar ! 

Mais la vigilance et surtout la perspicacité d’Ahmet 
avaient déjoué toute cette manœuvre. Le traître 
démasqué, les desseins criminels de son maître étaient 
connus. Le nom de l’auteur de l’enlèvement d’Amasia, 
on le connaissait, et il se trouvait que c’était 
précisément ce Saffar que le seigneur Kéraban menaçait 
de ses plus terribles représailles. 

Mais, si le guet-apens dans lequel avait été attirée la 
petite caravane était découvert, le péril n’en était pas 
moins grand puisqu’elle pouvait être attaquée d’un 
instant à l’autre. 

Aussi Ahmet, avec son caractère résolu, prit-il 
rapidement le seul parti qu’il y eût à prendre. 

« Mes amis, dit-il, il faut quitter à l’instant ces 
gorges de Nérissa. Si l’on nous attaquait dans cet étroit 
défilé, dominé par de hautes roches, nous n’en 
sortirions pas vivants ! 
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– Partons ! répondit Kéraban. – Bruno, Nizib, et 
vous, seigneur Yanar, que vos armes soient prêtes à tout 
événement ! 

– Comptez sur nous, seigneur Kéraban, répondit 
Yanar, et vous verrez ce que nous saurons faire, ma 
sœur et moi ! 

– Certes ! répondit la courageuse Kurde, en 
brandissant son yatagan dans un mouvement 
magnifique. Je n’oublierai pas que j’ai maintenant un 
fiancé à défendre ! » 

Si jamais Van Mitten subit une profonde 
humiliation, ce fut d’entendre l’intrépide femme parler 
ainsi. Mais, à son tour, il saisit un revolver, bien décidé 
à faire son devoir. 

Tous allaient donc remonter le défilé, de manière à 
gagner les plateaux environnants, lorsque Bruno crut 
devoir faire cette réflexion, en homme que la question 
des repas tient toujours en éveil. 

« Mais cet âne, on ne peut le laisser ici ! 
– En effet, répondit Ahmet. Peut-être Scarpante 

nous a-t-il égarés dans cette portion reculée de 
l’Anatolie ! Peut-être sommes-nous plus éloignés de 
Scutari que nous ne le pensons !... Et dans cette 
charrette sont les seules provisions qui nous restent ! » 

Toutes ces hypothèses étaient fort plausibles. On 
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devait craindre, maintenant, que cette intervention d’un 
traître n’eût compromis l’arrivée du seigneur Kéraban 
et des siens sur les rives du Bosphore, en les éloignant 
de leur but. 

Mais, ce n’était pas l’instant de raisonner sur tout 
cela : il fallait agir sans perdre un instant. 

« Eh bien, dit Kéraban, il nous suivra, cet âne, et 
pourquoi ne nous suivrait-il pas ? » 

Et, ce disant, il alla prendre l’animal par sa longe, 
puis, il essaya de le tirer à lui. 

« Allons ! » dit-il. 
L’âne ne bougea pas. 
« Viendras-tu de bon gré ? » reprit Kéraban, en lui 

donnant une forte secousse. 
L’âne, qui, sans doute, était fort têtu de sa nature, ne 

bougea pas davantage. 
« Pousse-le, Nizib ! » dit Kéraban. 
Nizib, aidé de Bruno, essaya de pousser l’âne par 

derrière... L’âne recula plutôt qu’il n’avança. 
« Ah ! tu t’entêtes ! s’écria Kéraban, qui 

commençait à se fâcher sérieusement. 
– Bon ! murmura Bruno, têtu contre têtu ! 
– Tu me résistes... à moi ? reprit Kéraban. 
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– Votre maître a trouvé le sien ! dit Bruno à Nizib, 
en prenant soin de n’être point entendu. 

– Cela m’étonnerait ! » répondit Nizib sur le même 
ton. 

Cependant, Ahmet répétait avec impatience : 
« Mais il faut partir !... Nous ne pouvons tarder 

d’une minute... quitte à abandonner cet âne ! 
– Moi !... lui céder !... jamais ! » s’écria Kéraban. 
Et, prenant la tête du baudet par les oreilles, puis, les 

secouant comme s’il eût voulu les arracher : 
« Marcheras-tu ? » s’écria-t-il. 
L’âne ne bougea pas. 
« Ah ! tu ne veux pas m’obéir !... dit Kéraban. Eh 

bien, je saurai t’y forcer quand même. » 
Et voilà Kéraban courant à l’entrée de la caverne, et 

y ramassant quelques poignées d’herbe sèche, dont il fit 
une petite botte qu’il présenta à l’âne. Celui-ci fit un 
pas en avant. 

« Ah ! ah ! s’écria Kéraban, il faut cela pour te 
décider à marcher !... Eh bien, par Mahomet, tu 
marcheras ! » 

Un instant après, cette petite botte d’herbe était 
attachée à l’extrémité des brancards de la charrette, 
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mais à une distance suffisante pour que l’âne, même en 
allongeant la tête, ne put l’atteindre. Il arriva donc ceci : 
c’est que l’animal, sollicité par cet appât qui allait 
toujours se déplacer en avant de lui, se décida à 
marcher dans la direction de la passe. 

« Très ingénieux ! dit Van Mitten. 
– Eh bien, imitez-le ! » s’écria la noble Saraboul, en 

l’entraînant à la suite de la charrette. 
Elle aussi, c’était un appât qui se déplaçait, mais un 

appât que Van Mitten, en cela bien différent de l’âne, 
redoutait surtout d’atteindre ! 

Tous, suivant la même direction, en troupe serrée, 
eurent bientôt abandonné le campement, où la position 
n’eût pas été tenable. 

« Ainsi, Ahmet, dit Kéraban, à ton avis, ce Saffar, 
c’est bien le même insolent personnage qui, par pur 
entêtement, a fait écraser ma chaise de poste au railway 
de Poti ? 

– Oui, mon oncle, mais c’est, avant tout, le 
misérable qui a fait enlever Amasia, et c’est à moi qu’il 
appartient ! 

– Part à deux, neveu Ahmet, part à deux, répondit 
Kéraban, et qu’Allah nous vienne en aide ! » 

À peine le seigneur Kéraban, Ahmet et leurs 
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compagnons avaient-ils remonté le défilé d’une 
cinquantaine de pas, que le sommet des roches se 
couronnait d’assaillants. Des cris étaient jetés dans l’air, 
des coups de feu éclataient de toutes parts. 

« En arrière ! En arrière ! » cria Ahmet, qui fit 
reculer tout son monde jusqu’à la lisière du campement. 

Il était trop tard pour abandonner les gorges de 
Nérissa, trop tard pour aller chercher sur les plateaux 
supérieurs une meilleure position défensive. Les 
hommes à la solde de Saffar, au nombre d’une 
douzaine, venaient d’attaquer. Leur chef les excitait à 
cette criminelle agression, et, dans la situation qu’ils 
occupaient, tout l’avantage était pour eux. 

Le sort du seigneur Kéraban et de ses compagnons 
était donc absolument à leur merci. 

« À nous ! à nous ! cria Ahmet, dont la voix domina 
le tumulte. 

– Les femmes au milieu ! » répondit Kéraban. 
Amasia, Saraboul, Nedjeb, formèrent aussitôt un 

groupe, autour duquel Kéraban, Ahmet, Van Mitten, 
Yanar, Nizib et Bruno vinrent se ranger. Ils étaient six 
hommes pour résister à la troupe de Saffar – un contre 
deux –, avec le désavantage de la position. 

Presque aussitôt, ces bandits, en poussant 
d’horribles vociférations, firent irruption par la passe et 
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roulèrent, comme une avalanche, au milieu du 
campement. 

« Mes amis, cria Ahmet, défendons-nous jusqu’à la 
mort ! » 

Le combat s’engagea aussitôt. Tout d’abord, Nizib 
et Bruno avaient été touchés légèrement, mais ils ne 
rompirent pas, ils luttèrent, et non moins vaillamment 
que la courageuse Kurde, dont le pistolet répondit aux 
détonations des assaillants. 

Il était évident, d’ailleurs, que ceux-ci avaient ordre 
de s’emparer d’Amasia, de la prendre vivante, et qu’ils 
cherchèrent à combattre plutôt à l’arme blanche, afin de 
ne point avoir à regretter quelque maladroit coup de feu 
qui eût frappé la jeune fille. 

Aussi, dans les premiers instants, malgré la 
supériorité de leur nombre, l’avantage ne fut-il point à 
eux, et plusieurs tombèrent-ils très grièvement blessés. 

Ce fut alors que deux nouveaux combattants, non 
des moins redoutables, apparurent sur le théâtre de la 
lutte. 

C’étaient Saffar et Scarpante. 
« Ah ! le misérable ! s’écria Kéraban. C’est bien 

lui ! C’est bien l’homme du railway ! » 
Et plusieurs fois, il voulut le coucher en joue, mais 
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sans y réussir, étant obligé de faire face à ceux qui 
l’attaquaient. 

Ahmet et les siens, cependant, résistaient 
intrépidement. Tous n’avaient qu’une pensée : à tout 
prix sauver Amasia, à tout prix l’empêcher de retomber 
entre les mains de Saffar. 

Mais, malgré tant de dévouement et de courage, il 
leur fallut bientôt céder devant le nombre. Aussi peu à 
peu, Kéraban et ses compagnons commencèrent-ils à 
plier, à se désunir, puis à s’acculer aux roches du défilé. 
Déjà le désarroi se mettait parmi eux. 

Saffar s’en aperçut. 
« À toi, Scarpante, à toi ! cria-t-il en lui montrant la 

jeune fille. 
– Oui ! Seigneur Saffar, répondit Scarpante, et cette 

fois elle ne vous échappera plus. » 
Profitant du désordre, Scarpante parvint à se jeter 

sur Amasia qu’il saisit et qu’il s’efforça d’entraîner hors 
du campement. 

« Amasia !... Amasia !... » cria Ahmet. 
Il voulut se précipiter vers elle, mais un groupe de 

bandits lui coupa la route ; il fut obligé de s’arrêter pour 
leur faire face. 

Yanar essaya alors d’arracher la jeune fille aux 
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étreintes de Scarpante : il ne put y parvenir, et 
Scarpante, l’enlevant entre ses bras, fit quelques pas 
vers le défilé. 

Mais Kéraban venait d’ajuster Scarpante, et le traître 
tombait mortellement atteint, après avoir lâché la jeune 
fille, qui tenta vainement de rejoindre Ahmet. 

« Scarpante !... mort !... Vengeons-le ! s’écria le 
chef de ces bandits, vengeons-le ! » 

Tous se jetèrent alors sur Kéraban et les siens avec 
un acharnement auquel il n’était plus possible de 
résister. Pressés de toutes parts, ceux-ci pouvaient à 
peine faire usage de leurs armes. 

« Amasia !... Amasia !... décria Ahmet, en essayant 
de venir au secours de la jeune fille, que Saffar venait 
enfin de saisir et qu’il entraînait hors du campement. 

– Courage !... Courage !... » ne cessait de crier 
Kéraban. 

Mais il sentait bien que les siens et lui, accablés par 
le nombre, étaient perdus ! 

En ce moment, un coup de feu, tiré du haut des 
roches, fit rouler l’un des assaillants sur le sol. D’autres 
détonations lui succédèrent aussitôt. Quelques-uns des 
bandits tombèrent encore, et leur chute jeta l’épouvante 
parmi leurs compagnons. 

 537



Saffar s’était arrêté un instant, cherchant à se rendre 
compte de cette diversion. Était-ce donc un renfort 
inattendu qui arrivait au seigneur Kéraban ? 

Mais déjà Amasia avait pu se dégager des bras de 
Saffar, déconcerté par cette subite attaque. 

« Mon père !... Mon père !... » criait la jeune fille. 
C’était Sélim, en effet, Sélim, suivi d’une vingtaine 

d’hommes, bien armés, qui accourait au secours de la 
petite caravane, au moment même où elle allait être 
écrasée. 

« Sauve qui peut ! » s’écria le chef des bandits, en 
donnant l’exemple de la fuite. 

Et il disparut, avec les survivants de sa troupe, en se 
jetant dans la caverne, dont une seconde issue, on le 
sait, s’ouvrait au dehors. 

« Lâches ! s’écria Saffar en se voyant ainsi 
abandonné. Eh bien, on ne l’aura pas vivante. » 

Et il se précipita sur Amasia, au moment où Ahmet 
s’élançait sur lui. 

Saffar déchargea sur le jeune homme le dernier coup 
de son revolver : il le manqua. Mais Kéraban, qui 
n’avait rien perdu de son sang-froid, ne le manqua pas, 
lui. Il bondit sur Saffar, le saisit à la gorge, et le frappa 
d’un coup de poignard au cœur. 
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Un rugissement, ce fut tout. Saffar, dans ses 
dernières convulsions, ne put même pas entendre son 
adversaire s’écrier : 

« Voilà pour t’apprendre à faire écraser ma 
voiture ! » 

Le seigneur Kéraban et ses compagnons étaient 
sauvés. À peine les uns ou les autres avaient-ils reçu 
quelques légères blessures. Et cependant, tous s’étaient 
bien comportés – tous, – Bruno et Nizib, dont le 
courage ne s’était point démenti ; le seigneur Yanar, qui 
avait vaillamment lutté ; Van Mitten, qui s’était 
distingué dans la mêlée, et l’énergique Kurde, dont le 
pistolet avait souvent retenti au plus fort de l’action. 

Toutefois, sans l’arrivée inexplicable de Sélim, c’en 
eût été fait d’Amasia et de ses défenseurs. Tous eussent 
péri, car ils étaient décidés à se faire tuer pour elle. 

« Mon père !... mon père !... s’écria la jeune fille en 
se jetant dans les bras de Sélim. 

– Mon vieil ami, dit Kéraban, vous... vous... ici ? 
– Oui !... Moi ! répondit Sélim. 
– Comment le hasard vous a-t-il amené ?... demanda 

Ahmet. 
– Ce n’est point un hasard ! répondit Sélim, et, 

depuis longtemps déjà, je me serais mis à la recherche 
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de ma fille, si, au moment où ce capitaine l’enlevait de 
la villa, je n’eusse été blessé... 

– Blessé, mon père ? 
– Oui !... Un coup de feu parti de cette tartane ! 

Pendant un mois, retenu par cette blessure, je n’ai pu 
quitter Odessa ! Mais, il y a quelques jours, une 
dépêche d’Ahmet... 

– Une dépêche ? s’écria Kéraban, que ce mot 
malsonnant mit soudain en éveil. 

– Oui... une dépêche... datée de Trébizonde ! 
– Ah ! c’était une... 
– Sans doute, mon oncle, répondit Ahmet, qui sauta 

au cou de Kéraban, et pour la première fois qu’il 
m’arrive d’envoyer un télégramme à votre insu, avouez 
que j’ai bien fait ! 

– Oui... mal bien fait ! répondit Kéraban en hochant 
la tête, mais que je ne t’y reprenne plus, mon neveu ! 

– Alors, reprit Sélim, apprenant par cette dépêche 
que tout péril n’était peut-être pas écarté pour votre 
petite caravane, j’ai réuni ces braves serviteurs, je suis 
arrivé à Scutari, je me suis lancé sur la route du 
littoral... 

– Et par Allah ! ami Sélim, s’écria Kéraban, vous 
êtes arrivé à temps !... Sans vous, nous étions perdus !... 
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Et cependant, on se battait bien dans notre petite 
troupe ! 

– Oui ! ajouta le seigneur Yanar, et ma sœur a 
montré qu’elle savait, au besoin, faire le coup de feu ! 

– Quelle femme ! » murmura Van Mitten. 
En ce moment, les nouvelles lueurs de l’aube 

commençaient à blanchir l’horizon. Quelques nuages, 
immobilisés au zénith, se nuançaient des premiers 
rayons du jour. 

« Mais où sommes-nous, ami Sélim, demanda le 
seigneur Kéraban, et comment avez-vous pu nous 
rejoindre dans cette région où un traître avait entraîné 
notre caravane... 

– Et loin de notre route ? ajouta Ahmet. 
– Mais non mes amis, mais non ! répondit Sélim. 

Vous êtes bien sur le chemin de Scutari, à quelques 
lieues seulement de la mer ! 

– Hein ?... fit Kéraban. 
– Les rives du Bosphore sont là ! ajouta Sélim en 

tendant sa main vers le nord-ouest. 
– Les rives du Bosphore ? » s’écria Ahmet. 
Et tous de gagner, en remontant les roches, le 

plateau supérieur qui s’étendait au-dessus des gorges de 
Nérissa. 
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« Voyez... voyez !... » dit Sélim. 
En effet, un phénomène se produisait, en ce 

moment, – phénomène naturel qui, par un simple effet 
de réfraction, faisait apparaître au loin les parages tant 
désirés. À mesure que se faisait le jour, un mirage 
relevait peu à peu les objets situés au-dessous de 
l’horizon. On eût dit que les collines, qui 
s’arrondissaient à la lisière de la plaine, s’enfonçaient 
dans le sol comme une ferme de décor. 

« La mer !... C’est la mer ! » s’écria Ahmet ! 
Et tous de répéter avec lui : 
« La mer !... La mer ! » 
Et, bien que ce ne fut qu’un effet de mirage, la mer 

n’en était pas moins là, à quelques lieues à peine. 
« La mer !... La mer !... ne cessait de répéter le 

seigneur Kéraban. Mais, si ce n’est pas le Bosphore, si 
ce n’est pas Scutari, nous sommes au dernier jour du 
mois, et... 

– C’est le Bosphore !... C’est Scutari !... » s’écria 
Ahmet. 

Le phénomène venait de s’accentuer, et, maintenant, 
toute la silhouette d’une ville, bâtie en amphithéâtre, se 
découpait sur les derniers plans de l’horizon. 

« Par Allah ! c’est Scutari ! répéta Kéraban. Voilà 
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son panorama qui domine le détroit !... Voilà la 
mosquée de Buyuk Djami ! » 

Et, en effet, c’était bien Scutari, que Sélim venait de 
quitter trois heures auparavant. 

« En route, en route ! » s’écria Kéraban. 
Et, comme un bon Musulman qui, en toutes choses, 

reconnaît la grandeur de Dieu : 
« Ilah il Allah ! » ajouta-t-il en se tournant vers le 

soleil levant. 
Un instant après, la petite caravane s’élançait vers la 

route qui longe la rive gauche du détroit. Quatre heures 
après, à cette date du 30 septembre – dernier jour fixé 
pour la célébration du mariage d’Amasia et d’Ahmet, – 
le seigneur Kéraban, ses compagnons et son âne, après 
avoir achevé ce tour de la mer Noire, apparaissaient sur 
les hauteurs de Scutari et saluaient de leurs 
acclamations les rives du Bosphore. 
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14 
 

Dans lequel Van Mitten essaie de faire comprendre la 
situation à la noble Saraboul 

 
C’était en un des plus heureux sites qui se puisse 

rêver, à mi-côte de la colline sur laquelle se développe 
Scutari, que s’élevait la villa du seigneur Kéraban. 

Scutari, ce faubourg asiatique de Constantinople, 
l’ancienne Chrysopolis, ses mosquées aux toits d’or, 
tout le bariolage de ses quartiers où se presse une 
population de cinquante mille habitants, son 
débarcadère flottant sur les eaux du détroit, l’immense 
rideau des cyprès de son cimetière – ce champ de repos 
préféré des riches Musulmans, qui craignent que la 
capitale, suivant une légende, ne soit prise pendant que 
les fidèles seront à la prière –, puis, à une lieue de là, le 
mont Boulgourlou qui domine cet ensemble et permet à 
la vue de s’étendre sur la mer de Marmara, le golfe de 
Nicomédie, le canal de Constantinople, rien ne peut 
donner une idée de ce splendide panorama, unique au 
monde, sur lequel s’ouvraient les fenêtres de la villa du 
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riche négociant. 
À cet extérieur, à ces jardins en terrasse, aux beaux 

arbres, platanes, hêtres et cyprès qui les ombragent, 
répondait dignement l’intérieur de l’habitation. 
Vraiment, il eût été dommage de s’en défaire pour 
n’avoir point à payer quotidiennement les quelques 
paras auxquels étaient maintenant taxés les caïques du 
Bosphore ! 

Il était alors midi. Depuis trois heures environ, le 
maître de céans et ses hôtes étaient installés dans cette 
splendide villa. Après avoir refait leur toilette, ils s’y 
reposaient des fatigues et des émotions de ce voyage, 
Kéraban, tout fier de son succès, se moquant du Muchir 
et de ses impôts vexatoires ; Amasia et Ahmet, heureux 
comme des fiancés qui vont devenir époux ; Nedjeb, un 
perpétuel éclat de rire ; Bruno, satisfait en se disant 
qu’il rengraissait déjà, mais inquiet pour son maître ; 
Nizib, toujours calme, même dans les grandes 
circonstances, le seigneur Yanar, plus farouche que 
jamais, sans qu’on pût savoir pourquoi ; la noble 
Saraboul, aussi impérieuse qu’elle eût pu l’être dans la 
capitale du Kurdistan ; Van Mitten enfin, assez 
préoccupé de l’issue de cette aventure. 

Si Bruno constatait déjà une certaine amélioration 
dans son embonpoint, ce n’était pas sans raison. Il y 
avait eu un déjeuner aussi abondant que magnifique. Ce 
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n’était pas le fameux dîner auquel le seigneur Kéraban 
avait invité son ami Van Mitten, six semaines 
auparavant ; mais, pour être devenu un déjeuner, il n’en 
avait pas été moins superbe. Et maintenant, tous les 
convives, réunis dans le plus charmant salon de la villa, 
dont les larges baies s’ouvraient, sur le Bosphore, 
achevaient, dans une conversation animée, de se 
congratuler les uns les autres. 

« Mon cher Van Mitten, dit le seigneur Kéraban, qui 
allait, venait, serrant la main à ses hôtes, c’était un dîner 
auquel je vous avais invité, mais il ne faut pas m’en 
vouloir si l’heure nous a obligés à... 

– Je ne me plains pas, ami Kéraban, répondit le 
Hollandais. Votre cuisinier a bien fait les choses ! 

– Oui, très bonne cuisine, en vérité, très bonne 
cuisine ! ajouta le seigneur Yanar, qui avait mangé plus 
qu’il ne convient, même à un Kurde de grand appétit. 

– On ne ferait pas mieux au Kurdistan, répondit 
Saraboul, et si jamais, seigneur Kéraban, vous venez à 
Mossoul nous rendre visite... 

– Comment donc ? s’écria Kéraban, mais j’irai, 
belle Saraboul, j’irai vous voir, vous et mon ami Van 
Mitten ! 

– Et nous tâcherons de ne pas vous faire regretter 
votre villa... pas plus que vous ne regretterez la 
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Hollande, ajouta l’aimable femme en se retournant vers 
son fiancé. 

– Près de vous, noble Saraboul !... » crut devoir 
répondre Van Mitten, qui ne parvint pas à finir sa 
phrase. 

Puis, pendant que l’aimable Kurde se dirigeait du 
côté des fenêtres du salon, qui s’ouvraient sur le 
Bosphore : 

« Le moment est venu, je crois, dit-il à Kéraban, de 
lui apprendre que ce mariage est nul ! 

– Aussi nul, Van Mitten, que s’il n’avait jamais été 
fait ! 

– Vous m’aiderez bien un peu, Kéraban, dans cette 
tâche... qui ne laisse pas d’être scabreuse ! 

– Hum !... ami Van Mitten, répondit Kéraban, ce 
sont là de ces choses intimes... qu’on ne doit traiter 
qu’en tête-à-tête ! 

– Diable ! » fit le Hollandais. 
Et il alla s’asseoir dans un coin, pour chercher quel 

pourrait être le meilleur mode d’opérer. 
« Digne Van Mitten, dit alors Kéraban à son neveu, 

quelle scène avec sa Kurdistane ! 
– Il ne faut pourtant pas oublier, répondit Ahmet, 

que c’est pour nous qu’il a poussé le dévouement 
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jusqu’à l’épouser ! 
– Aussi lui viendrons-nous en aide, mon neveu ! 

Bah ! il était marié, au moment où, sous peine de 
prison, on l’a obligé à contracter ce nouveau mariage, 
et, pour un Occidental, c’est un cas de nullité absolue ! 
Donc, il n’a rien à craindre... rien ! 

– Je le sais, mon oncle, mais, quand madame 
Saraboul recevra ce coup en pleine poitrine, quel 
bondissement de panthère trompée !... Et le beau-frère 
Yanar, quelle explosion de poudrière ! 

– Par Mahomet ! répondit Kéraban, nous leur ferons 
entendre raison ! Après tout, Van Mitten n’était 
coupable de quoi que ce soit, et, au caravansérail de 
Rissar, l’honneur de la noble Saraboul n’a jamais, de 
son fait, couru l’ombre d’un danger ! 

– Jamais, oncle Kéraban, et il est clair que cette 
tendre veuve cherchait à se remarier à tout prix ! 

– Sans doute, Ahmet. Aussi n’a-t-elle pas hésité à 
mettre la main sur ce bon Van Mitten ! 

– Une main de fer, oncle Kéraban ! 
– D’acier ! répliqua Kéraban. 
– Mais enfin, mon oncle, s’il s’agit tout à l’heure de 

défaire ce faux mariage... 
– Il s’agit aussi d’en faire un vrai, n’est-ce pas ? 
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répondit Kéraban, en tournant et retournant ses mains 
l’une sur l’autre comme s’il les eût savonnées. 

– Oui... le mien ! dit Ahmet. 
– Le nôtre ! ajouta la jeune fille, qui venait de 

s’approcher. Nous l’avons bien mérité ? 
– Bien mérité, dit Sélim. 
– Oui, ma petite Amasia, répondit Kéraban, mérité 

dix fois, cent fois, mille fois ! Ah ! chère enfant ! quand 
je songe que, par ma faute, par mon entêtement, tu as 
failli... 

– Bon ! Ne parlons plus de cela ! dit Ahmet. 
– Non, jamais, oncle Kéraban ! dit la jeune fille en 

lui fermant la bouche de sa petite main. 
– Aussi, reprit Kéraban, j’ai fait vœu... Oui !... j’ai 

fait vœu... de ne plus m’entêter à quoi que ce soit ! 
– Je voudrais voir cela pour y croire ! s’écria Nedjeb 

en partant d’un bel éclat de rire. 
– Hein ?... Qu’a-t-elle dit, cette moqueuse de 

Nedjeb ? 
– Oh ! rien, seigneur Kéraban ! 
– Oui, reprit celui-ci, je ne veux plus jamais 

m’entêter... si ce n’est à vous aimer tous les deux ! 
– Quand le seigneur Kéraban renoncera à être le 
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plus têtu des hommes !... murmura Bruno. 
– C’est qu’il n’aura plus de tête ! répondit Nizib. 
– Et encore ! » ajouta le rancunier serviteur de Van 

Mitten. 
Cependant, la noble Kurde s’était rapprochée de son 

fiancé, qui restait tout pensif en son coin, trouvant sans 
doute sa tâche d’autant plus difficile qu’à lui seul 
incombait le soin de l’exécuter. 

« Qu’avez-vous donc, seigneur Van Mitten ? lui 
demanda-t-elle. Je vous trouve l’air soucieux ! 

– En effet, beau-frère ! ajouta le seigneur Yanar. 
Que faites-vous là ? Vous ne nous avez pas amenés à 
Scutari pour n’y rien voir, j’imagine ! Montrez-nous 
donc le Bosphore comme nous vous montrerons dans 
quelques jours le Kurdistan ! » 

À ce nom redouté, le Hollandais tressauta comme 
s’il eût reçu la secousse d’une pile électrique. 

« Allons, venez, seigneur Van Mitten ! reprit 
Saraboul en l’obligeant à se lever. 

– À vos ordres... belle Saraboul !... Je suis 
entièrement à vos ordres ! » répondit Van Mitten. 

Et, mentalement, il se disait et se redisait. 
« Comment lui apprendre ?... » 

 550



À ce moment, la jeune Zingare, après avoir ouvert 
une des grandes baies du salon, qu’une riche tenture 
abritait des rayons du soleil, s’écriait joyeusement : 

« Voyez !... Voyez !... Scutari est en grande 
animation !... ce sera très intéressant de s’y promener 
aujourd’hui ! » 

Les hôtes de la villa s’étaient avancés près des 
fenêtres. 

« En effet, dit Kéraban, le Bosphore est couvert 
d’embarcations pavoisées ! Sur les places et dans les 
rues, j’aperçois des acrobates, des jongleurs !... On 
entend la musique, et les quais sont pleins de monde 
comme pour un spectacle ! 

– Oui, dit Sélim, la ville est en fête ! 
– J’espère bien que cela ne nous empêchera pas de 

célébrer notre mariage ? dit Ahmet. 
– Non, certes ! répondit le seigneur Kéraban. Nous 

allons avoir à Scutari le pendant de ces fêtes de 
Trébizonde, qui semblaient avoir été données en 
l’honneur de notre ami Van Mitten ! 

– Il me plaisantera jusqu’au bout ! murmura le 
Hollandais. Mais c’est dans le sang ! Il ne faut pas lui 
en vouloir ! 

– Mes amis, dit alors Sélim, occupons-nous 
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immédiatement de notre grande affaire ! C’est le 
dernier jour, aujourd’hui... 

– Et ne l’oublions pas ! répondit Kéraban. 
– Je vais chez le juge de Scutari, reprit Sélim, afin 

de faire préparer le contrat. 
– Nous vous y rejoindrons ! répondit Ahmet. Vous 

savez, mon oncle, que votre présence est 
indispensable... 

– Presque autant que la tienne ! s’écria Kéraban, en 
accentuant sa réponse d’un bon gros rire. 

– Oui, mon oncle... plus indispensable encore, si 
vous le voulez bien... en votre qualité de tuteur ! 

– Eh bien, dit Sélim, dans une heure, rendez-vous 
chez le juge de Scutari ! » 

Et il sortit du salon, au moment où Ahmet ajoutait, 
en s’adressant à la jeune fille : 

« Puis, après la signature chez le juge, chère 
Amasia, une visite à l’iman, qui nous dira sa meilleure 
prière... puis... 

– Puis... nous serons mariés ! s’écria Nedjeb, 
comme s’il se fût agi d’elle. 

– Cher Ahmet ! » murmura la jeune fille. 
Cependant, la noble Saraboul s’était une seconde 
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fois rapprochée de Van Mitten, qui, de plus en plus 
pensif, venait de s’asseoir dans un autre coin du salon. 

« En attendant cette cérémonie, lui dit-elle, pourquoi 
ne descendrions-nous pas jusqu’au Bosphore ? 

– Le Bosphore ?... répondit Van Mitten, l’air hébété. 
Vous parlez du Bosphore ? 

– Oui !... le Bosphore ! reprit le seigneur Yanar. On 
dirait que vous ne comprenez pas ! 

– Si... si !... Je suis prêt, répondit Van Mitten en se 
relevant sous la main puissante de son beau-frère. Oui... 
le Bosphore !... Mais, auparavant, je désirerais... je 
voudrais... 

– Vous voudriez ? répéta Saraboul. 
– Je serais heureux d’avoir un entretien... 

particulier... avec vous... belle Saraboul ! 
– Un entretien particulier ? 
– Soit ! Je vous laisse alors, dit Yanar. 
– Non... restez, mon frère, répondit Saraboul, qui 

dévisageait son fiancé, restez !... J’ai comme un 
pressentiment que votre présence ne sera pas inutile ! 

– Par Mahomet, comment va-t-il s’en tirer ? 
murmura Kéraban à l’oreille de son neveu. 

– Ce sera dur ! dit Ahmet. 
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– Aussi, ne nous éloignons pas, afin de soutenir, au 
besoin, les opérations de Van Mitten ! 

– Pour sûr, il va être mis en pièces ! » murmura 
Bruno. 

Le seigneur Kéraban, Ahmet, Amasia et Nedjeb, 
Bruno et Nizib se dirigèrent vers la porte, afin de laisser 
la place libre aux combattants. 

« Courage, Van Mitten ! dit Kéraban, qui serra la 
main de son ami en passant près de lui. Je ne m’éloigne 
pas, je vais me tenir dans la pièce à côté et veillerai sur 
vous. 

– Courage, mon maître, ajouta Bruno, ou gare le 
Kurdistan ! » 

Un instant après, la noble Kurde, Van Mitten, le 
seigneur Yanar, étaient seuls dans le salon, et le 
Hollandais, se grattant le front de l’index, se disait dans 
un a parte mélancolique : 

« Si je sais de quelle façon commencer ! » 
Saraboul alla franchement à lui : 
« Qu’avez-vous à nous dire, seigneur Van Mitten ? 

demanda-t-elle d’un ton suffisamment contenu pour 
permettre à une discussion de commencer sans trop 
d’éclat. 

– Allons ! Parlez ! dit plus durement Yanar. 
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– Si nous nous asseyions ? dit Van Mitten, qui 
sentait ses jambes se dérober sous lui. 

– Ce que l’on peut dire assis, on peut le dire debout ! 
répliqua Saraboul. Nous vous écoutons ! » 

Van Mitten, faisant appel à tout son courage, débuta 
par cette phrase dont les mots semblent combinés tout 
exprès pour les gens embarrassés : 

« Belle Saraboul, soyez certaine que... tout 
d’abord... et bien malgré moi... je regrette... 

– Vous regrettez ?... répondit l’impérieuse femme. 
Qu’est-ce que vous regrettez ?... Serait-ce votre 
mariage ? Il n’est, après tout, qu’une légitime 
réparation... 

– Oh’ réparation !... réparation !... se risqua à dire, 
mais à mi-voix, l’hésitant Van Mitten. 

– Et moi aussi, je regrette... répliqua ironiquement 
Saraboul, oui certes ! 

– Ah ! vous regrettez ?... 
– Je regrette que l’audacieux, qui s’est introduit dans 

ma chambre au caravansérail de Rissar, n’ait été ni le 
seigneur Ahmet !... » 

Elle devait dire vrai, la veuve consolable, et ses 
regrets se comprendront de reste ! 

« Ni même le seigneur Kéraban ! ajouta-t-elle. Au 
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moins, c’eût été un homme que j’aurais épousé... 
– Bien parlé, ma sœur ! s’écria le seigneur Yanar. 
– Au lieu d’un... 
– Encore mieux parlé, ma sœur, quoique vous 

n’ayez pas cru devoir achever votre pensée ! 
– Permettez... dit Van Mitten, blessé d’une 

observation qui l’attaquait directement dans sa 
personne. 

– Qui aurait jamais pu croire, ajouta Saraboul, que 
l’auteur de cet attentat eût été un Hollandais conservé 
dans la glace ! 

– Ah ! à la fin, je m’insurge ! s’écria Van Mitten, 
absolument froissé d’être assimilé à une conserve. Et, 
d’abord, madame Saraboul, il n’y a pas eu attentat ! 

– Vraiment ? dit Yanar. 
– Non, reprit Van Mitten, mais une erreur ! Nous 

nous sommes, ou plutôt, sur un faux et peut-être perfide 
renseignement, je me suis trompé de chambre ! 

– En vérité ! fit Saraboul. 
– Un simple malentendu qu’il m’a fallu, sous peine 

de prison, réparer par un mariage... hâtif ! 
– Hâtif ou non !... répliqua Saraboul, vous n’en êtes 

pas moins marié... marié avec moi ! Et, croyez-le bien, 
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monsieur, ce qui a été commencé à Trébizonde, 
s’achèvera au Kurdistan ! 

– Oui !... Parlons-en du Kurdistan !... répondit Van 
Mitten, qui commençait à se monter. 

– Et, comme je m’aperçois que la société de vos 
amis vous rend peu aimable à mon égard, aujourd’hui 
même nous quitterons Scutari, et nous partirons pour 
Mossoul, où je saurai bien vous infuser un peu de sang 
kurde dans les veines ! 

– Je proteste ! s’écria Van Mitten. 
– Encore un mot, et nous partons à l’instant ! 
– Vous partirez, madame Saraboul ! répondit Van 

Mitten, dont la voix prit une inflexion légèrement 
ironique. Vous partirez, si cela vous convient, et 
personne ne songera à vous retenir !... Mais, moi, je ne 
partirai pas ! 

– Vous ne partirez pas ? s’écria Saraboul, outrée de 
cette résistance inattendue d’un mouton en face de deux 
tigres. 

– Non ! 
– Et vous avez la prétention de nous résister ? 

demanda le seigneur Yanar, en se croisant les bras. 
– J’ai cette prétention ! 
– À moi... et à elle, une Kurde ! 
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– Fut-elle dix fois plus Kurde encore ! 
– Savez-vous bien, monsieur le Hollandais, dit la 

noble Saraboul en marchant vers son fiancé, savez-vous 
bien quelle femme je suis... et quelle femme j’ai été !... 
Savez-vous bien qu’à quinze ans, j’étais déjà veuve ! 

– Oui... déjà !... répéta Yanar, et quand on a pris 
cette habitude de bonne heure... 

– Soit, madame ! répondit Van Mitten. Mais savez-
vous, à votre tour, ce que je vous défie de devenir 
jamais, malgré l’habitude que vous en pouvez avoir ? 

– C’est ?... 
– C’est de devenir veuve de moi ! 
– Monsieur Van Mitten, s’écria Yanar en portant la 

main à son yatagan, il suffirait pour cela d’un coup... 
– C’est en quoi vous vous trompez, seigneur Yanar, 

et votre sabre ne ferait pas de madame Saraboul une 
veuve... par cette excellente raison que je n’ai jamais pu 
être son mari ! 

– Hein ? 
– Et que notre mariage même serait nul ! 
– Nul ? 
– Parce que, si madame Saraboul a le bonheur d’être 

veuve de ses premiers époux, je n’ai pas celui d’être 
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veuf de ma première femme ! 
– Marié !... Il était marié !... s’écria la noble Kurde, 

mise hors d’elle-même par ce foudroyant aveu. 
– Oui !... répondit Van Mitten, maintenant emballé 

dans la discussion, oui, marié ! Et ce n’est que pour 
sauver mes amis, pour les empêcher d’être arrêtés au 
caravansérail de Rissar, que je me suis sacrifié ! 

– Sacrifié !... répliqua Saraboul, qui répéta ce mot en 
se laissant tomber sur un divan. 

– Sachant bien que ce mariage ne serait pas valable, 
continua Van Mitten, puisque la première madame Van 
Mitten n’est pas plus morte que je ne suis veuf... et 
qu’elle m’attend en Hollande ! » 

La fausse épouse outragée s’était relevée, et, se 
retournant vers le seigneur Yanar : 

« Vous l’entendez, mon frère ! dit-elle. 
– Je l’entends ! 
– Votre sœur vient d’être jouée ! 
– Outragée ! 
– Et ce traître est encore vivant ?... 
– Il n’a plus que quelques instants à vivre ! 
– Mais ils sont enragés ! s’écria Van Mitten, 

véritablement inquiet de l’attitude menaçante du couple 
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kurde. 
– Je vous vengerai, ma sœur ! s’écria le seigneur 

Yanar, qui, la main haute, marcha vers le Hollandais. 
– Je me vengerai moi-même ! » 
Et, ce disant, la noble Saraboul se précipita sur Van 

Mitten, en poussant des cris de fureur qui furent 
heureusement entendus du dehors. 
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Où l’on verra le seigneur Kéraban plus têtu 
encore qu’il ne l’a jamais été 

 
La porte du salon s’ouvrit aussitôt. Le seigneur 

Kéraban, Ahmet, Amasia, Nedjeb, Bruno, parurent sur 
le seuil. 

Kéraban eut vite fait de dégager Van Mitten. 
« Eh, madame ! dit Ahmet, on n’étrangle pas ainsi 

les gens... pour un malentendu ! 
– Diable ! murmura Bruno, il était temps d’arriver ! 
– Pauvre monsieur Van Mitten ! dit Amasia, qui 

éprouvait un sentiment de sincère commisération pour 
son compagnon de voyage. 

– Ce n’est décidément pas la femme qu’il lui faut ! » 
ajouta Nedjeb en secouant la tête. 

Cependant, Van Mitten reprenait peu à peu ses 
esprits. 

« Cela a été dur ? dit Kéraban. 
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– Un peu plus, j’y passais ! » répondit Van Mitten. 
En ce moment, la noble Saraboul revint sur le 

seigneur Kéraban, et, le prenant directement à parti : 
« Et c’est vous qui vous êtes prêté, dit-elle, à cette... 
– Mystification, répondit Kéraban d’un ton aimable. 

C’est le mot propre... mystification ! 
– Je me vengerai !... Il y a des juges à 

Constantinople !... 
– Belle Saraboul, répondit le seigneur Kéraban, 

n’accusez que vous-même ! Vous vouliez bien, pour un 
prétendu attentat, nous faire arrêter et compromettre 
notre voyage ! Eh ! par Allah ! on s’en tire comme on 
peut ! Nous nous en sommes tirés par un prétendu 
mariage et nous avions droit à cette revanche, 
assurément ! » 

À cette réponse, Saraboul se laissa choir une 
seconde fois sur un divan, en proie à une de ces 
attaques de nerfs dont les femmes ont le secret, même 
au Kurdistan. 

Nedjeb et Amasia s’empressèrent à la secourir. 
« Je m’en vais !... Je m’en-vais !... criait-elle au plus 

fort de sa crise. 
– Bon voyage ! » répondit Bruno. 
Mais voici qu’à ce moment Nizib parut sur le seuil 
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de la porte. 
« Qu’y a-t-il ? demanda Kéraban. 
– C’est une dépêche qu’on vient d’apporter du 

comptoir de Galata, répondit Nizib. 
– Pour qui ? demanda Kéraban. 
– Pour monsieur Van Mitten, mon maître. Elle vient 

d’arriver aujourd’hui même. 
– Donnez ! » dit Van Mitten. 
Il prit la dépêche, l’ouvrit, et en regarda la signature. 
« C’est de mon premier commis de Rotterdam ! » 

dit-il. 
Puis, lisant les premiers mots : 
« Madame Van Mitten... depuis cinq semaines... 

décédée... » 
La dépêche froissée dans sa main, Van Mitten 

demeura anéanti, et, pourquoi le cacher ? ses yeux 
s’étaient subitement remplis de larmes. 

Mais, sur ces derniers mots, Saraboul venait de se 
redresser subitement, comme un diable à ressort. 

« Cinq semaines ! s’écria-t-elle, à la fois heureuse et 
ravie. Il a dit cinq semaines ! 

– L’imprudent ! murmura Ahmet, qu’avait-il besoin 
de crier cette date et en ce moment ! 
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– Donc, reprit Saraboul triomphante, donc, il y a dix 
jours, quand je vous faisais l’honneur de me fiancer à 
vous... 

– Mahomet l’étrangle ! s’écria Kéraban, peut-être un 
peu plus haut qu’il ne voulait. 

– Vous étiez veuf, seigneur mon époux ! dit 
Saraboul avec l’accent du triomphe. 

– Absolument veuf, seigneur mon beau-frère ! 
ajouta Yanar. 

– Et notre mariage est valable ! » 
À son tour, Van Mitten, écrasé par la logique de cet 

argument, s’était laissé tomber sur le divan. 
« Le pauvre homme, dit Ahmet à son oncle, il n’a 

plus qu’à se jeter dans le Bosphore ! 
– Bon ! répondit Kéraban, elle s’y jetterait après lui 

et serait capable de le sauver... par vengeance ! » 
La noble Saraboul avait saisi par le bras celui qui, 

cette fois, était bien sa propriété. 
« Levez-vous ! dit-elle. 
– Oui, chère Saraboul, répondit Van Mitten en 

baissant la tête... Me voici prêt ! 
– Et suivez-nous ! ajouta Yanar. 
– Oui, cher beau-frère ! répondit Van Mitten, 
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absolument mâté et démâté. Prêt à vous suivre... où 
vous voudrez ! 

– À Constantinople, où nous nous embarquerons sur 
le premier paquebot ! répondit Saraboul. 

– Pour ?... 
– Pour le Kurdistan ! répondit Yanar. 
– Le Kur ?... Tu m’accompagneras, Bruno !... On y 

mange bien !... Ce sera, pour toi, une véritable 
compensation ! » 

Bruno ne put que faire un signe de tête affirmatif. 
Et la noble Saraboul et le seigneur Yanar 

emmenèrent l’infortuné Hollandais, que ses amis 
voulurent en vain retenir, tandis que son fidèle 
domestique le suivait en murmurant : 

« Lui avais-je assez prédit qu’il lui arriverait 
malheur ! » 

Les compagnons de Van Mitten et Kéraban lui-
même étaient restés anéantis, muets, devant ce coup de 
foudre. 

« Le voilà marié ! dit Amasia. 
– Par dévouement pour nous ! répondit Ahmet. 
– Et pour tout de bon cette fois ! ajouta Nedjeb. 
– Il n’aura plus qu’une ressource au Kurdistan, dit 
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Kéraban le plus sérieusement du monde. 
– Ce sera, mon oncle ? 
– Ce sera, pour qu’elles se neutralisent, d’en épouser 

une douzaine de pareilles ! » 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Sélim parut, la 

figure inquiète, la respiration haletante, comme s’il eût 
couru à perdre haleine. 

« Mon père, qu’avez-vous ? demanda Amasia. 
– Qu’est-il arrivé ? s’écria Ahmet. 
– Eh bien, mes amis, il est impossible de célébrer le 

mariage d’Amasia et d’Ahmet... 
– Vous dites ? 
– À Scutari, du moins ! reprit Sélim. 
– À Scutari ? 
– Il ne peut se faire qu’à Constantinople ! 
– À Constantinople ?... répondit Kéraban, qui ne put 

s’empêcher de dresser l’oreille. Et pourquoi ? 
– Parce que le juge de Scutari refuse absolument de 

faire enregistrer le contrat ! 
– Il refuse ?... dit Ahmet. 
– Oui !... sous ce prétexte que le domicile de 

Kéraban, et, par conséquent, celui d’Ahmet, n’est point 
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à Scutari, mais à Constantinople ! 
– À Constantinople ? répéta Kéraban, dont les 

soucils commencèrent à se froncer. 
– Or, reprit Sélim, c’est aujourd’hui le dernier jour 

assigné au mariage de ma fille pour qu’elle puisse 
entrer en possession de la fortune qui lui a été léguée ! 
Il faut donc, sans perdre un instant, nous rendre chez le 
juge qui recevra le contrat à Constantinople ! 

– Partons ! dit Ahmet en se dirigeant vers la porte. 
– Partons ! ajouta Amasia qui le suivait déjà. 
– Seigneur Kéraban, est-ce que cela vous 

contrarierait de nous accompagner ? » demanda la jeune 
fille. 

Le seigneur Kéraban était immobile et silencieux. 
« Eh bien, mon oncle ? dit Ahmet en revenant. 
– Vous ne venez pas ? dit Sélim. 
– Faut-il donc que j’emploie la force ? ajouta 

Amasia, qui prit doucement le bras de Kéraban. 
– J’ai fait préparer un caïque, dit Sélim, et nous 

n’avons qu’à traverser le Bosphore ! 
– Le Bosphore ? » s’écria Kéraban. 
Puis, d’un ton sec : 
« Un instant ! dit-il, Sélim, est-ce que cette taxe de 
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dix paras par tête est toujours exigée de ceux qui 
traversent le Bosphore ? 

– Oui, sans doute, ami Kéraban, dit Sélim. Mais, 
maintenant que vous avez joué ce bon tour aux autorités 
ottomanes, d’être allé de Constantinople à Scutari sans 
payer, je pense que vous ne refuserez pas... 

– Je refuserai ! répondit nettement Kéraban. 
– Alors on ne vous laissera pas passer ! reprit Sélim. 
– Soit !... Je ne passerai pas ! 
– Et notre mariage... s’écria Ahmet, notre mariage 

qui doit être fait aujourd’hui même ? 
– Vous vous marierez sans moi ! 
– C’est impossible ! Vous êtes mon tuteur, oncle 

Kéraban, et, vous le savez bien, votre présence est 
indispensable ! 

– Eh bien, Ahmet, attends que j’aie fait établir mon 
domicile à Scutari... et tu te marieras à Scutari ! » 

Toutes ces réponses étaient envoyées d’un ton 
cassant, qui devait laisser peu d’espoir aux 
contradicteurs de l’entêté personnage. 

« Ami Kéraban, reprit Sélim, c’est aujourd’hui le 
dernier jour... vous entendez bien, et toute la fortune qui 
doit revenir à ma fille, sera perdue, si... » 
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Kéraban fit un signe de tête négatif, lequel fut 
accompagné d’un geste plus négatif encore. 

« Mon oncle, s’écria Ahmet, vous ne voudrez pas... 
– Si l’on veut m’obliger à payer dix paras, répondit 

Kéraban, jamais, non, jamais je ne passerai le 
Bosphore ! Par Allah ! plutôt refaire le tour de la mer 
Noire pour revenir à Constantinople ! » 

Et en vérité, le têtu eût été homme à recommencer ! 
« Mon oncle, reprit Ahmet, c’est mal ce que vous 

faites là !... Cet entêtement, en pareille circonstance, 
permettez-moi de vous le dire, ne peut s’expliquer d’un 
homme tel que vous !... Vous allez causer le malheur de 
ceux qui n’ont jamais eu pour vous que la plus vive 
amitié !... C’est mal ! 

– Ahmet, fais attention à tes paroles ! répondit 
Kéraban d’un ton sourd, qui indiquait une colère prête à 
éclater. 

– Non, mon oncle, non !... Mon cœur déborde, et 
rien ne m’empêchera de parler !... C’est... c’est d’un 
mauvais homme ! 

– Cher Ahmet, dit alors Amasia, calmez-vous ! Ne 
parlez pas ainsi de votre oncle !... Si cette fortune sur 
laquelle vous aviez le droit de compter vous échappe... 
renoncez à ce mariage ! 
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– Que je renonce à vous, répondit Ahmet en 
pressant la jeune fille sur son cœur ! Jamais !... Non !... 
Jamais !... Venez !... Quittons cette ville pour n’y plus 
revenir ! Il nous restera bien encore de quoi pouvoir 
payer dix paras pour passer à Constantinople ! » 

Et Ahmet, dans un mouvement dont il n’était plus 
maître, entraîna la jeune fille vers la porte. 

« Kéraban ?... dit Sélim, qui voulut tenter, une 
dernière fois, de faire revenir son ami sur sa 
détermination. 

– Laissez-moi, Sélim, laissez-moi ! 
– Hélas ! partons, mon père ! » dit Amasia, jetant 

sur Kéraban un regard humide de larmes qu’elle 
retenait à grand-peine. 

Et elle allait se diriger avec Ahmet vers la porte du 
salon, quand celui-ci s’arrêta. 

« Une dernière fois, mon oncle, dit-il, vous refusez 
de nous accompagner à Constantinople, chez le juge, où 
votre présence est indispensable pour notre mariage ? 

– Ce que je refuse, répondit Kéraban, dont le pied 
frappa le parquet à le défoncer, c’est de jamais me 
soumettre à payer cette taxe ! 

– Kéraban ! dit Sélim. 
– Non ! par Allah ! Non ! 
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– Eh bien, adieu, mon oncle ! dit Ahmet. Votre 
entêtement nous coûtera une fortune !... Vous aurez 
ruiné celle qui doit être votre nièce !... Soit !... Ce n’est 
pas la fortune que je regrette !... Mais vous aurez 
apporté un retard à notre bonheur !... Nous ne nous 
reverrons plus ! » 

Et le jeune homme, entraînant Amasia, suivi de 
Sélim, de Nedjeb, de Nizib, quitta le salon, puis la villa, 
et, quelques instants après, tous s’embarquaient dans un 
caïque pour revenir à Constantinople. 

Le seigneur Kéraban, resté seul, allait et venait en 
proie à la plus extrême agitation. 

« Non ! par Allah ! Non ! par Mahomet ! se disait-il. 
Ce serait indigne de moi !... Avoir fait le tour de la mer 
Noire pour ne pas payer cette taxe, et, au retour, tirer de 
ma poche ces dix paras !... Non !... Plutôt ne jamais 
remettre le pied à Constantinople !... Je vendrai ma 
maison de Galata !... Je cesserai les affaires !... Je 
donnerai toute ma fortune à Ahmet pour remplacer celle 
qu’Amasia aura perdue !... Il sera riche... et moi... je 
serai pauvre... mais non ! je ne céderai pas !... Je ne 
céderai pas ! » 

Et, tout en parlant ainsi, le combat qui se livrait en 
lui se déchaînait avec plus de violence. 

« Céder !... payer !... répétait-il. Moi... Kéraban !... 

 571



Arriver devant le chef de police qui m’a défié... qui m’a 
vu partir... qui m’attend au retour... qui me narguerait à 
la face de tous en me réclamant cet odieux impôt !... 
Jamais ! » 

Il était visible que le seigneur Kéraban se débattait 
contre sa conscience, et qu’il sentait bien que les 
conséquences de cet entêtement, absurde au fond, 
retomberaient sur d’autres que lui ! 

« Oui !... reprit-il, mais Ahmet voudra-t-il 
accepter ?... Il est parti désolé et furieux de mon 
entêtement !... Je le conçois !... Il est fier !... Il refusera 
tout de moi maintenant !... Voyons !... Je suis un 
honnête homme !... Vais-je par une stupide résolution 
empêcher le bonheur de ces enfants ?... Ah ! que 
Mahomet étrangle le Divan tout entier, et avec lui tous 
les Turcs du nouveau régime ! » 

Le seigneur Kéraban arpentait son salon d’un pas 
fébrile. Il repoussait du pied les fauteuils et les 
coussins. Il cherchait quelque objet fragile à briser pour 
soulager sa fureur, et bientôt deux potiches volèrent en 
éclats. Puis, il en revenait toujours là : 

« Amasia... Ahmet... non !... Je ne puis pas être la 
cause de leur malheur... et cela, pour une question 
d’amour-propre !... Retarder ce mariage... c’est 
l’empêcher, peut-être !... Mais... céder !... céder !... 
moi !... Ah ! qu’Allah me vienne en aide ! » 
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Et, sur cette dernière invocation, le soigneur 
Kéraban, emporté par une de ces colères qui ne peuvent 
plus se traduire ni par gestes ni par paroles, s’élança 
hors du salon. 
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Où il est démontré une fois de plus qu’il n’y a rien de 
tel que le hasard pour arranger les choses 

 
Si Scutari était en fête, si, sur les quais, depuis le 

port jusqu’au-delà du Kiosque du sultan, il y avait 
foule, la foule n’était pas moins considérable de l’autre 
côté du détroit, à Constantinople, sur les quais de 
Galata, depuis le premier pont de bateaux jusqu’aux 
casernes de la place de Top’hané. Aussi bien les eaux 
douces d’Europe, qui forment le port de la Corne-d’Or, 
que les eaux amères du Bosphore, disparaissaient sous 
la flottille de caïques, d’embarcations pavoisées, de 
chaloupes à vapeur, chargées de Turcs, d’Albanais, de 
Grecs, d’Européens ou d’Asiatiques, qui faisaient un 
incessant va-et-vient entre les rives des deux continents. 
Très certainement, ce devait être un attrayant et peu 
ordinaire spectacle que celui qui pouvait attirer un tel 
concours de populaire. 

Donc, lorsque Ahmet et Sélim, Amasia et Nedjeb, 
après avoir payé la nouvelle taxe, débarquèrent à 
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l’échelle de Top’hané, se trouvèrent-ils transportés dans 
un brouhaha de plaisirs, auquel ils étaient peu d’humeur 
à prendre part. 

Mais, puisque le spectacle, quel qu’il fût, avait eu le 
privilège d’attirer une telle foule, il était naturel que le 
seigneur Van Mitten – il l’était bien, maintenant, et 
seigneur kurde, encore ! – sa fiancée, la noble Saraboul, 
et son beau-frère, le seigneur Yanar, suivis de 
l’obéissant Bruno, fussent au nombre des curieux. 

Aussi, Ahmet, trouva-t-il sur le quai ses anciens 
compagnons de voyage. Était-ce Van Mitten qui 
promenait sa nouvelle famille, ou n’était-il pas plutôt 
promené par elle ? Ce dernier cas paraît infiniment plus 
probable. 

Quoi qu’il en fût, au moment où Ahmet les 
rencontra, Saraboul disait à son fiancé : 

« Oui, seigneur Van Mitten, nous avons des fêtes 
encore plus belles au Kurdistan ! » 

Et Van Mitten répondait d’un ton résigné : 
« Je suis tout disposé à le croire, belle Saraboul. » 
Ce qui lui valut de Yanar cette très sèche réponse : 
« Et vous faites bien. » 
Cependant, quelques cris – on eût même dit des cris 

qui dénotaient une certaine impatience – se faisaient 
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entendre parfois dans cette foule ; mais Ahmet et 
Amasia n’y prêtaient guère attention. 

« Non, chère Amasia, disait Ahmet, je connaissais 
bien mon oncle, et cependant je ne l’aurais jamais cru 
capable de pousser l’entêtement jusqu’à une telle dureté 
de cœur ! 

– Alors, dit Nedjeb, tant qu’il faudra payer cet 
impôt, il ne reviendra jamais à Constantinople ? 

– Lui ?... jamais ! répondit Ahmet. 
– Si je regrette cette fortune que le seigneur Kéraban 

va nous faire perdre, dit Amasia, ce n’est pas pour moi, 
c’est pour vous, mon cher Ahmet, pour vous seul ! 

– Oublions tout cela... répondit Ahmet, et, pour le 
mieux oublier, pour rompre avec cet oncle intraitable, 
en qui j’avais vu un père jusqu’ici, nous quitterons 
Constantinople pour retourner à Odessa ! 

– Ah ! ce Kéraban ! s’écria Sélim qui était outré. Il 
serait digne du dernier supplice ! 

– Oui, répondit Nedjeb, comme, par exemple, d’être 
le mari de cette Kurde ! Pourquoi n’est-ce pas lui qui 
l’a épousée ? » 

Il va sans dire que Saraboul, tout entière au fiancé 
qu’elle venait de reconquérir, n’entendit pas cette 
désobligeante réflexion de Nedjeb, ni la réponse de 

 576



Sélim, disant : 
« Lui ?... il aurait fini par la dompter... comme, à 

force d’entêtement, il dompterait des bêtes féroces ! 
– Peut-être bien ! murmura mélancoliquement 

Bruno. Mais, en attendant, c’est mon pauvre maître qui 
est entré dans la cage ! » 

Cependant, Ahmet et ses compagnons ne prenaient 
qu’un fort médiocre intérêt à tout ce qui se passait sur 
les quais de Péra et de la Corne-d’Or. Dans la 
disposition d’esprit où ils se trouvaient, cela les 
intéressait peu, et c’est à peine s’ils entendirent un Turc 
dire à un autre Turc : 

« Un homme vraiment audacieux, ce Storchi ! Oser 
traverser le Bosphore... d’une façon... 

– Oui, répondit l’autre en riant, d’une façon que 
n’ont point prévue les collecteurs chargés de percevoir 
la nouvelle taxe des caïques ! » 

Mais, si Ahmet ne chercha même pas à se rendre 
compte de ce que se disaient ces deux Turcs, il lui fallut 
bien répondre, quand il s’entendit interpeller 
directement par ces mots : 

« Eh ! voilà le seigneur Ahmet ! » 
C’était le chef de police – celui-là même dont le défi 

avait lancé le seigneur Kéraban dans ce voyage autour 
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de la mer Noire –, qui lui adressait la parole. 
« Ah ! c’est vous, monsieur ? répondit Ahmet. 
– Oui... et tous nos compliments, en vérité ! Je viens 

d’apprendre que le seigneur Kéraban a réussi à tenir sa 
promesse ! Il vient d’arriver à Scutari, sans avoir 
traversé le Bosphore ! 

– En effet ! répliqua Ahmet d’un ton assez sec. 
– C’est héroïque ! Pour ne pas payer dix paras, il lui 

en aura coûté quelques milliers de livres ! 
– Comme vous dites ! 
– Eh ! le voilà bien avancé, le seigneur Kéraban ! 

répondit ironiquement le chef de police. La taxe existe 
toujours, et, pour peu qu’il persiste encore dans son 
entêtement, il sera forcé de reprendre le même chemin 
pour revenir à Constantinople ! 

– Si cela lui plaît, il le fera ! riposta Ahmet, qui, tout 
furieux qu’il fut contre son oncle, n’était pas d’humeur 
à écouter, sans y répondre, les moqueuses observations 
du chef de police. 

– Bah ! il finira par céder, reprit celui-ci, et il 
traversera le Bosphore !... Mais les préposés guettent 
les caïques et l’attendent au débarquement !... Et, à 
moins qu’il ne passe à la nage... ou en volant... 

– Pourquoi pas, si cela lui convient ?... » répliqua 
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très sèchement Ahmet. 
En ce moment, un vif mouvement de curiosité agita 

la foule. Un murmure plus accentué se fit entendre. 
Tous les bras se tendirent vers le Bosphore, en 
convergeant vers Scutari. Toutes les têtes étaient en 
l’air. 

« Le voilà !... Storchi !... Storchi ! » 
Des cris retentirent bientôt de toutes parts. 
Ahmet et Amasia, Sélim et Nedjeb, Saraboul, Van 

Mitten et Yanar, Bruno et Nizib se trouvaient alors à 
l’angle que fait le quai de la Corne-d’Or, près de 
l’échelle de Top’hané, et ils purent voir quel émouvant 
spectacle était offert à la curiosité publique. 

Du côté de Scutari, hors des eaux du Bosphore, 
environ à six cents pieds de la rive, s’élève une tour qui 
est improprement appelée Tour de Léandre. En effet, 
c’est l’Hellespont, c’est-à-dire le détroit actuel des 
Dardanelles, que ce célèbre nageur traversa entre Sestos 
et Abydos pour aller rejoindre Héro, la charmante 
prêtresse de Vénus, – exploit qui fut renouvelé, il y a 
quelque soixante ans, par lord Byron, fier comme peut 
l’être un Anglais d’avoir franchi en une heure dix 
minutes les douze cents mètres qui séparent les deux 
rives. 

Est-ce que ce haut fait allait être renouvelé, à travers 
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le Bosphore, par quelque amateur, jaloux du héros 
mythologique et de l’auteur du Corsaire ? Non. 

Une longue corde était tendue entre les rives de 
Scutari et la tour de Léandre, dont le nom moderne est 
Keuz-Koulessi, – ce qui signifie Tour de la Vierge. De 
là, cette corde, après avoir repris un point d’appui 
solide, traversait tout le détroit sur une longueur de 
treize cents mètres, et venait se rattacher à un pylône de 
bois, dressé à l’angle du quai de Galata et de la place de 
Top’hané. 

Or, c’était sur cette corde qu’un célèbre acrobate, le 
fameux Storchi – un émule du non moins fameux 
Blondin –, allait tenter de franchir le Bosphore. Il est 
vrai que, si Blondin, en traversant ainsi le Niagara, eût 
absolument risqué sa vie dans une chute de près de cent 
cinquante pieds au milieu des irrésistibles rapides de la 
rivière, ici, dans ces eaux tranquilles, Storchi, en cas 
d’accident, devait en être quitte pour un plongeon dont 
il se retirerait sans grand mal. 

Mais, de même que Blondin avait accompli sa 
traversée du Niagara en portant un très confiant ami sur 
ses épaules, de même Storchi allait suivre cette route 
aérienne avec un de ses confrères en gymnastique. 
Seulement, s’il ne le portait pas sur son dos, il allait le 
véhiculer dans une brouette, dont la roue, creusée en 
gorge à sa jante, devait mordre plus solidement tout le 
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long de la corde tendue. 
On en conviendra, c’était là un curieux spectacle : 

treize cents mètres au lieu des neuf cents pieds du 
Niagara ! Chemin long et propice à plus d’une chute ! 

Cependant, Storchi avait paru sur la première partie 
de la corde, qui réunissait la rive asiatique à la Tour de 
la Vierge. Il poussait son compagnon devant lui, dans la 
brouette, et il arriva, sans accidents, au phare placé au 
sommet de Keuz-Koulessi. 

De nombreux hurrahs saluèrent ce premier succès. 
On vit alors le gymnaste redescendre adroitement la 
corde qui, si fortement qu’on l’eût tendue, se courbait 
en son milieu presque à toucher les eaux du Bosphore. 
Il brouettait toujours son confrère, s’avançant d’un pied 
sûr, et conservant son équilibre avec une imperturbable 
adresse. C’était vraiment superbe ! 

Lorsque Storchi eut atteint le milieu du trajet, les 
difficultés devinrent plus grandes, car il s’agissait alors 
de remonter la pente pour arriver au sommet du pylône. 
Mais les muscles de l’acrobate étaient vigoureux, ses 
bras et ses jambes fonctionnaient merveilleusement, et 
il poussait toujours la brouette, où se tenait son 
compagnon immobile, impassible, aussi exposé et aussi 
brave que lui, à coup sûr, et qui ne se permettait pas un 
seul mouvement de nature à compromettre la stabilité 
du véhicule. 
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Enfin, un concert d’admiration et un cri de 
soulagement éclatèrent ! 

Storchi était arrivé, sain et sauf, à la partie 
supérieure du pylône, et il en descendait, ainsi que son 
confrère, par une échelle qui aboutissait à l’angle du 
quai, où Ahmet et les siens se trouvaient placés. 

L’audacieuse entreprise avait donc pleinement 
réussi, mais, on en conviendra, celui que Storchi venait 
de brouetter de la sorte avait bien droit à la moitié des 
bravos que l’Asie, en leur honneur, envoyait à l’Europe. 

Mais, quel cri fut alors poussé par Ahmet ! Devait-
il, pouvait-il en croire ses yeux ? Ce compagnon du 
célèbre acrobate, après avoir serré la main de Storchi, 
s’était arrêté devant lui et le regardait en souriant. 

« Kéraban, mon oncle Kéraban !... » s’écria Ahmet, 
pendant que les deux jeunes filles, Saraboul, Van 
Mitten, Yanar, Sélim, Bruno, tous se pressaient à ses 
côtés. 

C’était le seigneur Kéraban en personne ! 
« Moi-même, mes amis, répondit-il avec l’accent du 

triomphe, moi-même qui ai trouvé ce bravo gymnaste 
prêt à partir, moi qui ai pris la place de son compagnon, 
moi qui ai passé le Bosphore !... non !... par-dessus le 
Bosphore, pour venir signer à ton contrat, neveu 
Ahmet ! 
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– Ah ! seigneur Kéraban !... mon oncle ! s’écriait 
Amasia. Je savais bien que vous ne nous abandonneriez 
pas ! 

– C’est bien, cela ! répétait Nedjeb en battant des 
mains. 

– Quel homme ! dit Van Mitten ! On ne trouverait 
pas son pareil dans toute la Hollande ! 

– C’est mon avis ! répondit assez sèchement 
Saraboul. 

– Oui ! j’ai passé, et sans payer, reprit Kéraban en 
s’adressant cette fois au chef de police, oui ! sans 
payer... si ce n’est deux mille piastres que m’a coûté ma 
place dans la brouette et les huit cent mille dépensées 
pendant le voyage ! 

– Tous mes compliments », répondit le chef de 
police, qui n’avait pas autre chose à faire qu’à s’incliner 
devant un entêtement pareil. 

Les cris d’acclamation retentirent alors de toutes 
parts en l’honneur du seigneur Kéraban, pendant que ce 
bienfaisant têtu embrassait de bon cœur sa fille Amasia 
et son fils Ahmet. 

Mais il n’était point homme à perdre son temps, – 
même dans l’enivrement du triomphe. 

« Et maintenant, allons chez le juge de 

 583



Constantinople ! dit-il. 
– Oui, mon oncle, chez le juge, répondit Ahmet. 

Ah ! vous êtes bien le meilleur des hommes ! 
– Et, quoi que vous en disiez, répliqua le seigneur 

Kéraban, pas entêté du tout... à moins qu’on ne me 
contrarie ! » 

Il est inutile d’insister sur ce qui se passa ensuite. Ce 
jour même, dans l’après-midi, le juge recevait le 
contrat, puis, l’iman disait une prière à la mosquée, 
puis, on rentrait à la maison de Galata, et, avant que le 
minuit du 30 de ce mois fut sonné, Ahmet était marié, 
bien marié, à sa chère Amasia, à la richissime fille du 
banquier Sélim. 

Le soir même, Van Mitten, anéanti, se préparait à 
partir pour le Kurdistan en compagnie du seigneur 
Yanar, son beau-frère, et de la noble Saraboul, dont une 
dernière cérémonie, en ce pays lointain, allait faire 
définitivement sa femme. 

Au moment des adieux, en présence d’Ahmet, 
d’Amasia, de Nedjeb, de Bruno, il ne put s’empêcher de 
dire avec un doux reproche à son ami : 

« Quand je pense, Kéraban, que c’est pour n’avoir 
pas voulu vous contrarier que me voilà marié... marié 
une seconde fois ! 

– Mon pauvre Van Mitten, répondit le seigneur 
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Kéraban, si ce mariage devient autre chose qu’un rêve, 
je ne me le pardonnerai jamais ! 

– Un rêve !... reprit Van Mitten ! Est-ce que cela a 
l’air d’un rêve ! Ah ! sans cette dépêche !... » 

Et, en parlant ainsi, il tirait de sa poche la dépêche 
froissée, et il la parcourait machinalement. 

– Oui !... Cette dépêche... Madame Van Mitten, 
depuis cinq semaines, décédée... à rejoindre... 

– Décédée à rejoindre ?... s’écria Kéraban. Qu’est-ce 
que cela signifie ? » 

Puis, lui arrachant la dépêche des mains, il lisait : 
« Madame Van Mitten, depuis cinq semaines, 

décidée à rejoindre son mari, est partie pour 
Constantinople. » Décidée !... pas décédée ! 

– Il n’est pas veuf ! » 
Ces mots s’échappaient de toutes les bouches, 

pendant que Kéraban s’écriait, non sans raison cette 
fois : 

« Encore une erreur de ce stupide télégraphe !... Il 
n’en fait jamais d’autres ! 

– Non ! pas veuf !... pas veuf !... répétait Van 
Mitten, et trop heureux de revenir à ma première 
femme... par peur de la seconde ! » 
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Quand le seigneur Yanar et la noble Saraboul 
apprirent ce qui s’était passé, il y eut une explosion 
terrible. Mais enfin il fallut bien se rendre. Van Mitten 
était marié, et, le jour même, il retrouvait sa première, 
son unique femme, qui lui apportait, en guise de 
réconciliation, un magnifique oignon de Valentia. 

« Nous aurons mieux, ma sœur, dit Yanar pour 
consoler l’inconsolable veuve, mieux que... 

– Que ce glacon de Hollande !... répondit la noble 
Saraboul, et ce ne sera pas difficile ! » 

Et ils repartirent tous deux pour le Kurdistan, mais il 
est probable qu’une généreuse indemnité de 
déplacement, offerte par le riche ami de Van Mitten 
contribua à leur rendre moins pénible leur retour en ce 
pays lointain. 

Mais enfin, le seigneur Kéraban ne pouvait avoir 
toujours une corde tendue de Constantinople à Scutari 
pour passer le Bosphore. Renonça-t-il donc à le jamais 
traverser ? 

Non ! Pendant quelque temps, il tint bon et ne 
bougea pas. Mais, un jour, il alla tout simplement offrir 
au gouvernement de lui racheter ce droit sur les caïques. 
L’offre fut acceptée. Cela lui coûta gros sans doute, 
mais il devint plus populaire encore, et les étrangers ne 
manquent jamais de rendre maintenant visite à 
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Kéraban-le-Têtu, comme à l’une des plus étonnantes 
curiosités de la capitale de l’Empire Ottoman. 
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