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I 
 

Où le lecteur trouvera, s’il le veut, l’occasion 
d’acheter une île de l’océan Pacifique 

 
« Île à vendre, au comptant, frais en sus, au 

plus offrant et dernier enchérisseur ! » redisait 
coup sur coup, sans reprendre haleine, Dean 
Felporg, commissaire priseur de l’« auction », où 
se débattaient les conditions de cette vente 
singulière. 

« Île à vendre ! île à vendre ! » répétait d’une 
voix plus éclatante encore le crieur Gingrass, qui 
allait et venait au milieu d’une foule 
véritablement très excitée. 

Foule, en effet, qui se pressait dans la vaste 
salle de l’hôtel des ventes, au numéro 10 de la rue 
Sacramento. Il y avait là, non seulement un 
certain nombre d’Américains des États de 
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Californie, de l’Oregon, de l’Utah, mais aussi 
quelques-uns de ces Français qui forment un bon 
sixième de la population, des Mexicains 
enveloppés de leur sarape, des Chinois avec leur 
tunique à larges manches, leurs souliers pointus, 
leur bonnet en cône, des Canaques de l’Océanie, 
même quelques Pieds-Noirs, Gros-Ventres ou 
Têtes-Plates, accourus des bords de la rivière 
Trinité. 

Hâtons-nous d’ajouter que la scène se passait 
dans la capitale de l’État californien, à San 
Francisco, mais non à cette époque où 
l’exploitation des nouveaux placers attirait les 
chercheurs d’or des deux mondes, – de 1849 à 
1852. San Francisco n’était plus ce qu’elle avait 
été au début, un caravansérail, un débarcadère, 
une auberge, où couchaient pour une nuit les 
affairés qui se hâtaient vers les terrains aurifères 
du versant occidental de la Sierra Nevada. Non, 
depuis quelque vingt ans, l’ancienne et inconnue 
Yerba-Buena avait fait place à une ville unique 
en son genre, riche de cent mille habitants, bâtie 
au revers de deux collines, la place lui ayant 
manqué sur la plage du littoral, mais toute 
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disposée à s’étendre jusqu’aux dernières hauteurs 
de l’arrière-plan, – une cité, enfin, qui a détrôné 
Lima, Santiago, Valparaiso, toutes ses autres 
rivales de l’ouest, dont les Américains ont fait la 
reine du Pacifique, la « gloire de la côte 
occidentale » ! 

Ce jour-là – 15 mai –, il faisait encore froid. 
En ce pays, soumis directement à l’action des 
courants polaires, les premières semaines de ce 
mois rappellent plutôt les dernières semaines de 
mars dans l’Europe moyenne. Pourtant on ne s’en 
serait pas aperçu, au fond de cette salle d’encans 
publics. La cloche, avec son branle incessant, y 
avait appelé un grand concours de populaire, et 
une température estivale faisait perler au front de 
chacun des gouttes de sueur que le froid du 
dehors eût vite solidifiées. 

Ne pensez pas que tous ces empressés fussent 
venus à la salle des « auctions » dans l’intention 
d’acquérir. Je dirai même qu’il n’y avait là que 
des curieux. Qui aurait été assez fou, s’il eût été 
assez riche, pour acheter une île du Pacifique, que 
le gouvernement avait la bizarre idée de mettre en 
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vente ? On se disait donc que la mise à prix ne 
serait pas couverte, qu’aucun amateur ne se 
laisserait entraîner au feu des enchères. 
Cependant ce n’était pas la faute au crieur public, 
qui tentait d’allumer les chalands par ses 
exclamations, ses gestes et le débit de ses 
boniments enguirlandés des plus séduisantes 
métaphores. 

On riait, mais on ne poussait pas. 
« Une île ! une île à vendre ! répéta Gingrass. 
– Mais pas à acheter, répondit un Irlandais, 

dont la poche n’eût pas fourni de quoi en payer 
un seul galet. 

– Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait 
pas à six dollars l’acre ! cria le commissaire Dean 
Felporg. 

– Et qui ne rapporterait pas un demi-quart 
pour cent ! riposta un gros fermier, très 
connaisseur en fait d’exploitations agricoles. 

– Une île qui ne mesure pas moins de 
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soixante-quatre milles1 de tour et deux cent vingt-
cinq mille acres2 de surface ! 

– Est-elle au moins solide sur son fond ? 
demanda un Mexicain, vieil habitué des bars, et 
dont la solidité personnelle semblait être fort 
contestable en ce moment. 

– Une île avec forêts encore vierges, répéta le 
crieur, avec prairies, collines, cours d’eau... 

– Garantis ? s’écria un Français, qui paraissait 
peu disposé à se laisser prendre à l’amorce. 

– Oui ! garantis ! répondait le commissaire 
Felporg, trop vieux dans le métier pour 
s’émouvoir des plaisanteries du public. 

– Deux ans ? 
– Jusqu’à la fin du monde. 
– Et même au-delà ! 
– Une île en toute propriété ! reprit le crieur. 

Une île sans un seul animal malfaisant, ni fauves, 
ni reptiles !... 

                                 
1 Cent vingt kilomètres. 
2 Quatre-vingt-dix mille hectares. 
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– Ni oiseaux ? ajouta un loustic. 
– Ni insectes ? s’écria un autre. 
– Une île au plus offrant ! reprit de plus belle 

Dean Felporg. Allons, citoyens ! Un peu de 
courage à la poche ! Qui veut d’une île en bon 
état, n’ayant presque pas servi, une île du 
Pacifique, de cet océan des océans ? Sa mise à 
prix est pour rien ! Onze cent mille dollars1 ! À 
onze cent mille dollars, y a-t-il marchand ?... Qui 
parle ?... Est-ce vous, monsieur ? Est-ce vous là-
bas... vous qui remuez la tête comme un 
mandarin de porcelaine ?... J’ai une île !... Voilà 
une île !... Qui veut d’une île ? 

– Passez l’objet ! » dit une voix, comme s’il se 
fût agi d’un tableau ou d’une potiche. 

Et toute la salle d’éclater de rire, mais sans 
que la mise à prix fût couverte même d’un demi-
dollar. 

Cependant, si l’objet en question ne pouvait 
passer de main en main, le plan de l’île avait été 

                                 
1 Cinq millions cinq cent mille francs. 

 10



tenu à la disposition du public. Les amateurs 
devaient savoir à quoi s’en tenir sur ce morceau 
du globe mis en adjudication. Aucune surprise 
n’était à craindre, aucune déconvenue. Situation, 
orientation, disposition des terrains, relief du sol, 
réseau hydrographique, climatologie, liens de 
communication, tout était facile à vérifier 
d’avance. On n’achèterait pas chat en poche, et 
l’on me croira si j’affirme qu’il ne pouvait y 
avoir de tromperie sur la nature de la 
marchandise vendue. D’ailleurs, les innombrables 
journaux des États-Unis, aussi bien ceux de 
Californie que les feuilles quotidiennes, bi-
hebdomadaires, hebdomadaires, bi-mensuelles ou 
mensuelles, revues, magazines, bulletins, etc., ne 
cessaient depuis quelques mois d’attirer 
l’attention publique sur cette île, dont la licitation 
avait été autorisée par un vote du Congrès. 

Cette île était l’île Spencer, qui se trouve 
située dans l’ouest-sud-ouest de la baie de San 
Francisco, à quatre cent soixante milles environ 
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du littoral californien1, par 32° 15’ de latitude 
nord, et 142° 18’ de longitude à l’ouest du 
méridien de Greenwich. 

Impossible, d’ailleurs, d’imaginer une position 
plus isolée, en dehors de tout mouvement 
maritime ou commercial, bien que l’île Spencer 
fût à une distance relativement courte et se 
trouvât pour ainsi dire dans les eaux américaines. 
Mais là, les courants réguliers, obliquant au nord 
ou au sud, ont ménagé une sorte de lac aux eaux 
tranquilles, qui est quelquefois désigné sous le 
nom de « Tournant de Fleurieu ». 

C’est au centre de cet énorme remous, sans 
direction appréciable, que gît l’île Spencer. 
Aussi, peu de navires passent-ils en vue. Les 
grandes routes du Pacifique, qui relient le 
nouveau continent à l’ancien, qu’elles conduisent 
soit au Japon soit à la Chine, se déroulent toutes 
dans une zone plus méridionale. Les bâtiments à 
voile trouveraient des calmes sans fin à la surface 
de ce Tournant de Fleurieu, et les steamers, qui 

                                 
1 Deux cent seize lieues terrestres environ. 

 12



coupent au plus court, ne pourraient avoir aucun 
avantage à le traverser. Donc, ni les uns ni les 
autres ne viennent prendre connaissance de l’île 
Spencer, qui se dresse là comme le sommet isolé 
de l’une des montagnes sous-marines du 
Pacifique. Vraiment, pour un homme voulant fuir 
les bruits du monde, cherchant la tranquillité dans 
la solitude, quoi de mieux que cette Islande 
perdue à quelques centaines de lieues du littoral ! 
Pour un Robinson volontaire, c’eût été l’idéal du 
genre ! Seulement, il fallait y mettre le prix. 

Et maintenant, pourquoi les États-Unis 
voulaient-ils se défaire de cette île ? Était-ce une 
fantaisie ? Non. Une grande nation ne peut agir 
par caprice comme un simple particulier. La 
vérité, la voici : Dans la situation qu’elle 
occupait, l’île Spencer avait depuis longtemps 
paru une station absolument inutile. La coloniser 
eût été sans résultat pratique. Au point de vue 
militaire, elle n’offrait aucun intérêt, puisqu’elle 
n’aurait commandé qu’une portion absolument 
déserte du Pacifique. Au point de vue 
commercial, même insuffisance, puisque ses 
produits n’auraient pas payé la valeur du fret, ni à 

 13



l’aller ni au retour. Y établir une colonie 
pénitentiaire, elle eût été trop rapprochée du 
littoral. Enfin l’occuper dans un intérêt 
quelconque, besogne beaucoup trop dispendieuse. 
Aussi demeurait-elle déserte depuis un temps 
immémorial, et le Congrès, composé d’hommes 
« éminemment pratiques », avait-il résolu de 
mettre cette île Spencer en adjudication, – à une 
condition, toutefois, c’est que l’adjudicataire fût 
un citoyen de la libre Amérique. 

Seulement, cette île, on ne voulait pas la 
donner pour rien. Aussi la mise à prix avait-elle 
été fixée à onze cent mille dollars. Cette somme, 
pour une société financière qui eût mis en actions 
l’achat et l’exploitation de cette propriété, 
n’aurait été qu’une bagatelle, si l’affaire eût offert 
quelques avantages ; mais, on ne saurait trop le 
répéter, elle n’en offrait aucun ; les hommes 
compétents ne faisaient pas plus cas de ce 
morceau détaché des États-Unis que d’un îlot 
perdu dans les glaces du pôle. Toutefois, pour un 
particulier, la somme ne laissait pas d’être 
considérable. Il fallait donc être riche, pour se 
payer cette fantaisie, qui, en aucun cas, ne 
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pouvait rapporter un centième pour cent ! Il 
fallait même être immensément riche, car 
l’affaire ne devait se traiter qu’au comptant, 
« cash », suivant l’expression américaine, et il est 
certain que, même aux États-Unis, ils sont encore 
rares les citoyens qui ont onze cent mille dollars, 
comme argent de poche, à jeter à l’eau sans 
espoir de retour. 

Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne 
pas vendre au-dessous de ce prix. Onze cent mille 
dollars ! Pas un cent1 de moins, ou l’île Spencer 
resterait la propriété de l’Union. 

On devait donc supposer qu’aucun acquéreur 
ne serait assez fou pour y mettre un tel prix. 

Il était, d’ailleurs, expressément réservé que le 
propriétaire, s’il s’en présentait jamais un, ne 
serait pas roi de l’île Spencer, mais président de 
république. Il n’aurait aucunement le droit 
d’avoir des sujets, mais seulement des 
concitoyens, qui le nommeraient pour un temps 
déterminé, quitte à le réélire indéfiniment. En 

                                 
1 Environ un sou de monnaie française. 
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tout cas, il lui serait interdit de faire souche de 
monarques. Jamais l’Union n’eût toléré la 
fondation d’un royaume, si petit qu’il fût, dans 
les eaux américaines. 

Cette réserve était peut-être de nature à 
éloigner quelque millionnaire ambitieux, quelque 
nabab déchu, qui aurait voulu rivaliser avec les 
rois sauvages des Sandwich, des Marquises, des 
Pomotou ou autres archipels de l’océan 
Pacifique. 

Bref, pour une raison ou pour une autre, 
personne ne se présentait. L’heure s’avançait, le 
crieur s’essoufflait à provoquer les enchères, le 
commissaire priseur usait son organe, sans 
obtenir un seul de ces signes de tête que ces 
estimables agents sont si perspicaces à découvrir, 
et la mise à prix n’était pas même en discussion. 

Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne se 
lassait pas de se lever au-dessus du bureau, la 
foule ne se lassait pas d’attendre. Les 
plaisanteries continuaient à se croiser, les 
quolibets ne cessaient de circuler à la ronde. 
Ceux-ci offraient deux dollars de l’île, frais 
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compris. Ceux-là demandaient du retour pour 
s’en rendre acquéreurs. 

Et toujours les vociférations du crieur : « Île à 
vendre ! île à vendre ! » 

Et personne pour acheter. 
« Garantissez-vous qu’il s’y trouve des 

« flats1 ? » demanda l’épicier Stumpy, de 
Merchant-Street. 

– Non, répondit le commissaire priseur, mais 
il n’est pas impossible qu’il y en ait, et l’État 
abandonne à l’acquéreur tous ses droits sur ces 
terrains aurifères. 

– Y a-t-il au moins un volcan ? demanda 
Oakhurst, le cabaretier de la rue Montgomery. 

– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg ; 
sans cela, ce serait plus cher ! » 

Un immense éclat de rire suivit cette réponse. 
« Île à vendre ! île à vendre ! » hurlait 

Gingrass, dont les poumons se fatiguaient en pure 
                                 
1 Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent 

des dépôts d’alluvions aurifères. 
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perte. 
« Rien qu’un dollar, rien qu’un demi-dollar, 

rien qu’un cent au-dessus de la mise à prix, dit 
une dernière fois le commissaire priseur, et 
j’adjuge ! Une fois !... Deux fois !... » 

Silence complet. 
« Si personne ne dit mot, l’adjudication va être 

retirée !... Une fois !... Deux fois !... 
– Douze cent mille dollars ! » 
Ces quatre mots retentirent, au milieu de la 

salle, comme les quatre coups d’un revolver. 
Toute l’assemblée, muette un instant, se 

retourna vers l’audacieux, qui avait osé jeter ce 
chiffre... 

C’était William W. Kolderup, de San 
Francisco. 
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II 
 

Comment William W. Kolderup de San Francisco 
fut aux prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton 
 
Il était une fois un homme extraordinairement 

riche, qui comptait par millions de dollars comme 
d’autres comptent par milliers. C’était William 
W. Kolderup. 

On le disait plus riche que le duc de 
Westminster, dont le revenu s’élève à huit cent 
mille livres, et qui peut dépenser cinquante mille 
francs par jour, soit trente-six francs par minute – 
plus riche que le sénateur Jones, de Nevada, qui 
possède trente-cinq millions de rentes –, plus 
riche que M. Mackay lui-même, auquel ses deux 
millions sept cent cinquante mille livres de rente 
annuelle assurent sept mille huit cents francs par 
heure, ou deux francs et quelques centimes par 
seconde. 
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Je ne parle pas de ces petits millionnaires, les 
Rothschild, les Van Der Bilt, les ducs de 
Northumberland, les Stewart ; ni des directeurs 
de la puissante banque de Californie et autres 
personnages bien rentés de l’ancien et du 
nouveau monde, auxquels William W. Kolderup 
eût été en situation de pouvoir faire l’aumône. Il 
aurait, sans se gêner, donné un million, comme 
vous ou moi nous donnerions cent sous. 

C’était dans l’exploitation des premiers 
placers de la Californie que cet honorable 
spéculateur avait jeté les solides fondements de 
son incalculable fortune. Il fut le principal associé 
du capitaine suisse Sutter, sur les terrains duquel, 
en 1848, fut découvert le premier filon. Depuis 
cette époque, chance et intelligence aidant, on le 
trouve intéressé dans toutes les grandes 
exploitations des deux mondes. Il se jeta alors 
hardiment à travers les spéculations du commerce 
et de l’industrie. Ses fonds inépuisables 
alimentèrent des centaines d’usines, ses navires 
en exportèrent les produits dans l’univers entier. 
Sa richesse s’accrut donc dans une progression 
non seulement arithmétique, mais géométrique. 
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On disait de lui ce que l’on dit généralement de 
ces « milliardaires », qu’il ne connaissait pas sa 
fortune. En réalité, il la connaissait à un dollar 
près, mais il ne s’en vantait guère. 

Au moment où nous le présentons à nos 
lecteurs avec tous les égards que mérite un 
homme de « tant de surface », William W. 
Kolderup comptait deux mille comptoirs, répartis 
sur tous les points du globe ; quatre-vingt mille 
employés dans ses divers bureaux d’Amérique, 
d’Europe et d’Australie ; trois cent mille 
correspondants ; une flotte de cinq cents navires 
qui couraient incessamment les mers à son profit, 
et il ne dépensait pas moins d’un million par an 
rien qu’en timbres d’effets et ports de lettres. 
Enfin c’était l’honneur et la gloire de l’opulente 
Frisco, – petit nom d’amitié que les Américains 
donnent familièrement à la capitale de la 
Californie. 

Une enchère, jetée par William W. Kolderup, 
ne pouvait donc être qu’une enchère des plus 
sérieuses. Aussi, lorsque les spectateurs de 
l’« auction » eurent reconnu celui qui venait de 
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couvrir, avec cent mille dollars, la mise à prix de 
l’île Spencer, il se fit un mouvement irrésistible, 
les plaisanteries cessèrent à l’instant, les 
quolibets firent place à des interjections 
admiratives, des hurrahs éclatèrent dans la salle 
de vente. 

Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. 
Les yeux s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. 
Pour notre part, si nous avions été là, notre 
souffle se serait arrêté, afin de ne rien perdre de 
l’émouvante scène qui allait se dérouler, si 
quelque autre amateur osait entrer en lutte avec 
William W. Kolderup. 

Mais était-ce probable ? Était-ce même 
possible ? 

Non ! Et tout d’abord, il suffisait de regarder 
William W. Kolderup pour se faire cette 
conviction, qu’il ne céderait jamais dans une 
question où sa valeur financière serait en jeu. 

C’était un homme grand, fort, tête 
volumineuse, épaules larges, membres bien 
attachés, charpente de fer, solidement boulonnée. 
Son regard bon, mais résolu, ne se baissait pas 
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volontiers. Sa chevelure grisonnante « touffait » 
autour de son crâne, abondante comme au 
premier âge. Les lignes droites de son nez 
formaient un triangle rectangle géométriquement 
dessiné. Pas de moustaches. Une barbe taillée à 
l’américaine, rudement fournie au menton, dont 
les deux pointes supérieures se raccordaient à la 
commissure des lèvres, et qui remontait aux 
tempes en favoris poivre et sel. Des dents 
blanches, rangées symétriquement sur les bords 
d’une bouche fine et serrée. Une de ces vraies 
têtes de commodore, qui se redressent dans la 
tempête et font face à l’orage. Aucun ouragan ne 
l’eût courbée, tant elle était solide sur le cou 
puissant qui lui servait de pivot. Dans cette 
bataille de surenchères, chaque mouvement 
qu’elle ferait de haut en bas signifierait cent mille 
dollars de plus. 

Il n’y avait pas à lutter. 
« Douze cent mille dollars, douze cent mille ! 

dit le commissaire priseur, avec l’accent 
particulier d’un agent qui voit enfin que sa 
vacation lui sera profitable. 
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– À douze cent mille dollars, il y a marchand ! 
répéta le crieur Gingrass. 

– Oh ! on peut surenchérir sans crainte ! 
murmura le cabaretier Oakhurst, William 
Kolderup, ne cédera pas ! 

– Il sait bien que personne ne s’y hasardera ! » 
répondit l’épicier de Merchant-Street. 

Des « chut ! » répétés invitèrent les deux 
honorables commerçants à garder un complet 
silence. On voulait entendre. Les cœurs 
palpitaient. Une voix oserait-elle s’élever, qui 
répondrait à la voix de William W. Kolderup ? 
Lui, superbe à voir, ne bougeait pas. Il restait là, 
aussi calme que si l’affaire ne l’eût pas intéressé. 
Mais – ce que ses voisins pouvaient observer – 
ses deux yeux étaient comme deux pistolets, 
chargés de dollars, prêts à faire feu. 

« Personne ne dit mot ? » demanda Dean 
Felporg. 

Personne ne dit mot. 
« Une fois ! deux fois !... 
– Une fois ! deux fois !... répéta Gingrass, très 
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habitué à ce petit dialogue avec le commissaire. 
– Je vais adjuger ! 
– Nous allons adjuger ! 
– À douze cent mille dollars l’île Spencer, 

telle qu’elle se poursuit et comporte ! 
– À douze cent mille dollars ! 
– C’est bien vu ?... bien entendu ? 
– Il n’y a pas de regret ? 
– À douze cent mille dollars l’île Spencer !... » 
Les poitrines oppressées se soulevaient et 

s’abaissaient convulsivement. À la dernière 
seconde, une surenchère allait-elle enfin se 
produire ? 

Le commissaire Felporg, la main droite tendue 
au-dessus de sa table, agitait le marteau d’ivoire... 
Un coup, un seul coup, et l’adjudication serait 
définitive ! 

Le public n’eût pas été plus impressionné 
devant une application sommaire de la loi de 
Lynch ! 

Le marteau s’abaissa lentement, toucha 
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presque la table, se releva, tremblota un instant, 
comme une épée qui s’engage au moment où le 
tireur va se fendre à fond ; puis il s’abattit 
rapidement... 

Mais, avant que le coup sec n’eût été porté, 
une voix avait fait entendre ces quatre mots : 

« Treize cent mille dollars ! » 
Il y eut un premier « ah ! » général de 

stupéfaction, et un second « ah ! » non moins 
général, de satisfaction. Un surenchérisseur 
s’était présenté. Donc il y aurait bataille. 

Mais quel était ce téméraire qui osait venir 
lutter à coups de dollars contre William W. 
Kolderup, de San Francisco ? 

C’était J.-R. Taskinar, de Stockton. 
J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore 

plus gros. Il pesait quatre cent quatre-vingt-dix-
livres. S’il n’était arrivé que « second » au 
dernier concours des hommes gras de Chicago, 
c’est qu’on ne lui avait pas laissé le temps 
d’achever son dîner, et il avait perdu une dizaine 
de livres. 
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Ce colosse, auquel il fallait des sièges 
spéciaux pour qu’il pût y asseoir son énorme 
personne, habitait Stockton, sur le San Joachim. 
C’est là une des plus importantes villes de la 
Californie, l’un des centres d’entrepôts pour les 
mines du sud, une rivale de Sacramento, où se 
concentrent les produits des mines du nord. Là, 
aussi, les navires embarquent la plus grande 
quantité du blé californien. 

Non seulement l’exploitation des mines et le 
commerce des céréales avaient fourni à J.-R. 
Taskinar l’occasion de gagner une fortune 
énorme, mais le pétrole avait coulé comme un 
autre Pactole à travers sa caisse. De plus, il était 
grand joueur, joueur heureux, et le « poker », la 
roulette de l’Ouest-Amérique, s’était toujours 
montré prodigue envers lui de ses numéros 
pleins. Mais, si riche qu’il fût, c’était un vilain 
homme, au nom duquel on n’accolait pas 
volontiers l’épithète d’« honorable », si 
communément en usage dans le pays. Après tout, 
comme on dit, c’était un bon cheval de bataille, et 
peut-être lui en mettait-on sur le dos plus qu’il ne 
convenait. Ce qui est certain, c’est qu’en mainte 
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occasion il ne se gênait pas pour user du 
« derringer », qui est le revolver californien. 

Quoi qu’il en soit, J.-R. Taskinar haïssait tout 
particulièrement William W. Kolderup. Il le 
jalousait pour sa fortune, pour sa situation, pour 
son honorabilité. Il le méprisait comme un 
homme gras méprise un homme qu’il a le droit de 
trouver maigre. Ce n’était pas la première fois 
que le commerçant de Stockton cherchait à 
enlever au commerçant de San Francisco une 
affaire, bonne ou mauvaise, par pur esprit de 
rivalité. William W. Kolderup le connaissait à 
fond, et lui témoignait en toute rencontre un 
dédain bien fait pour l’exaspérer. 

Un dernier succès que J.-R. Taskinar ne 
pardonnait pas à son adversaire, c’est que ce 
dernier l’avait proprement battu aux dernières 
élections de l’État. Malgré ses efforts, ses 
menaces, ses diffamations – sans compter les 
milliers de dollars vainement prodigués par ses 
courtiers électoraux –, c’était William W. 
Kolderup qui siégeait à sa place au Conseil 
législatif de Sacramento. 
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Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment ? je 
ne pourrais le dire –, que l’intention de William 
Kolderup était de se porter acquéreur de l’île 
Spencer. Cette île, sans doute, lui serait aussi 
inutile qu’elle le serait à son rival. Peu importait. 
il y avait là une nouvelle occasion d’entrer en 
lutte, de combattre, de vaincre peut-être : J.-R. 
Taskinar ne pouvait la laisser échapper. 

Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la 
salle de l’« auction », au milieu de cette foule de 
curieux, qui ne pouvait pressentir ses desseins ; 
pourquoi, à tout le moins, il avait préparé ses 
batteries ; pourquoi, avant d’agir, il avait attendu 
que son adversaire eût couvert la mise à prix, si 
haute qu’elle fût. 

Enfin William W. Kolderup avait lancé cette 
surenchère : 

« Douze cent mille dollars ! » 
Et J.-R. Taskinar, au moment où William W. 

Kolderup pouvait se croire définitivement 
adjudicataire de l’île, s’était révélé par ces mots 
jetés d’une voix de stentor : 
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« Treize cent mille dollars ! » 
Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné. 
« Le gros Taskinar ! » 
Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. 

Oui ! le gros Taskinar ! Il était bien connu ! Sa 
corpulence avait fourni le sujet de plus d’un 
article dans les journaux de l’Union. Je ne sais 
quel mathématicien avait même démontré, par de 
transcendants calculs, que sa masse était assez 
considérable pour influencer celle de notre 
satellite, et troubler, dans une proportion 
appréciable, les éléments de l’orbite lunaire. 

Mais la composition physique de J.-R. 
Taskinar n’était pas en ce moment pour intéresser 
les spectateurs de la salle. Ce qui allait être bien 
autrement émouvant, c’est qu’il entrait en rivalité 
directe et publique avec William W. Kolderup. 
C’est qu’un combat héroïque, à coups de dollars, 
menaçait de s’engager, et je ne sais trop pour 
lequel de ces deux coffres-forts les parieurs 
auraient montré le plus d’entrain. Énormément 
riches tous les deux, ces mortels ennemis ! Ce ne 
serait donc plus qu’une question d’amour-propre. 
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Après le premier mouvement d’agitation, 
rapidement comprimé, un nouveau silence s’était 
fait dans toute l’assemblée. On aurait entendu une 
araignée tisser sa toile. 

Ce fut la voix du commissaire priseur Dean 
Felporg, qui rompit ce pesant silence. 

« À treize cent mille dollars l’île Spencer ! » 
cria-t-il, en se levant, afin de mieux suivre la 
série des enchères. 

William W. Kolderup s’était tourné du côté de 
J.-R. Taskinar. Les assistants venaient de 
s’écarter pour faire place aux deux adversaires. 
L’homme de Stockton et l’homme de San 
Francisco pouvaient se voir en face, se dévisager 
à leur aise. La vérité nous oblige à dire qu’ils ne 
s’en faisaient pas faute. Jamais le regard de l’un 
n’eût consenti à se baisser devant le regard de 
l’autre. 

« Quatorze cent mille dollars, dit William W. 
Kolderup. 

– Quinze cent mille ! répondit J.-R. Taskinar. 
– Seize cent mille ! 
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– Dix-sept cent mille ! » 
Cela ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces 

deux industriels de Glasgow, luttant à qui 
élèverait l’un plus haut que l’autre la cheminée de 
son usine, au risque d’une catastrophe ? 
Seulement, là, c’étaient des cheminées en lingots 
d’or. 

Toutefois, après les surenchères de J.-R. 
Taskinar, William W. Kolderup mettait un certain 
temps à réfléchir avant de s’engager à nouveau. 
Au contraire, lui, Taskinar, partait comme une 
bombe et semblait ne pas vouloir prendre une 
seconde de réflexion. 

« Dix-sept cent mille dollars ! répéta le 
commissaire priseur. Allons, messieurs, c’est 
pour rien !... C’est donné ! » 

Et on eût pu croire qu’emporté par les 
habitudes de la profession, il allait ajouter, ce 
digne Felporg : « Le cadre vaut mieux que 
cela ! » 

« Dix-sept cent mille dollars ! hurla le crieur 
Gingrass. 
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– Dix-huit cent mille, répondit William W. 
Kolderup. 

– Dix-neuf cent mille ! répliqua J .-R. 
Taskinar. 

– Deux millions ! » répliqua aussitôt William 
W. Kolderup, sans attendre cette fois. Son visage 
avait un peu pâli lorsque ces derniers mots 
s’échappèrent de sa bouche, mais toute son 
attitude fut celle d’un homme qui ne veut point 
abandonner la lutte. 

J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énorme 
figure ressemblait à ces disques de chemin de fer 
dont la face, tournée au rouge, commande l’arrêt 
d’un train. Mais, très probablement, son rival ne 
tiendrait pas compte des signaux et forcerait sa 
vapeur. 

J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à 
son visage, apoplectiquement congestionné. Il 
tortillait de ses gros doigts, chargés de brillants 
de grand prix, l’énorme chaîne d’or qui se 
rattachait à sa montre. Il regardait son adversaire, 
puis fermait un instant les yeux, pour les rouvrir 
plus haineux que jamais. 
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« Deux millions cinq cent mille dollars ! dit-il 
enfin, espérant dérouter toute surenchère par ce 
bond prodigieux. 

– Deux millions sept cent mille ! répondit 
d’une voix très calme William W. Kolderup. 

– Deux millions neuf cent mille ! 
– Trois millions. » 
Oui ! William W. Kolderup, de San Francisco, 

avait dit trois millions de dollars ! 
Les applaudissements allaient éclater. Ils se 

continrent, cependant, à la voix du commissaire 
priseur, qui répétait l’enchère, et dont le marteau 
levé menaçait de s’abaisser par un involontaire 
mouvement des muscles. On eût dit que Dean 
Felporg, si blasé qu’il fût devant les surprises 
d’une vente publique, était incapable de se 
contenir plus longtemps. 

Tous les regards s’étaient portés sur J.-R. 
Taskinar. Le volumineux personnage en sentait le 
poids, mais bien plus encore le poids de ces trois 
millions de dollars, qui semblait l’écraser. Il 
voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne 
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le pouvait plus. Il voulait remuer la tête... il ne le 
pouvait pas davantage. 

Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, mais 
suffisamment pour l’engager. 

« Trois millions cinq cent mille ! murmura-t-
il. 

– Quatre millions ! » répondit William W. 
Kolderup. 

Ce fut le dernier coup de massue. J.-R. 
Taskinar s’affaissa. Le marteau frappa d’un coup 
sec le marbre de la table... 

L’île Spencer était adjugée pour quatre 
millions de dollars, à William W. Kolderup, de 
San Francisco. 

« Je me vengerai ! » murmura J .-R. Taskinar. 
Et, après avoir jeté un regard plein de haine 

sur son vainqueur, il s’en retourna à Occidental-
Hotel. 

Cependant, les hurrahs, les « hip » 
retentissaient par trois fois à l’oreille de William 
W. Kolderup ; ils l’accompagnèrent jusqu’à 
Montgomery-Street, et, tel était l’enthousiasme 

 35



de ces Américains en délire, qu’ils en oublièrent 
même de chanter le Yankee Doodle. 
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III 
 
Où la conversation de Phina Hollaney et de 
Godfrey Morgan est accompagnée au piano 
 
William W. Kolderup était rentré dans son 

hôtel de la rue Montgomery. Cette rue, c’est le 
Regent-Street, le Broadway, le boulevard des 
Italiens de San Francisco. Tout le long de cette 
grande artère, qui traverse la ville parallèlement à 
ses quais, est le mouvement, l’entrain, la vie : 
tramways multiples, voitures attelées de chevaux 
ou de mules, gens affairés qui se pressent sur les 
trottoirs de pierre, devant les magasins richement 
achalandés, amateurs plus nombreux encore aux 
portes des « bars », où se débitent des boissons 
on ne peut plus californiennes. 

Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. 
Ayant trop de millions, il avait trop de luxe. Plus 
de confort que de goût. Moins de sens artistique 
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que de sens pratique. On ne saurait tout avoir. 
Que le lecteur se contente de savoir qu’il y 

avait un magnifique salon de réception, et, dans 
ce salon, un piano, dont les accords se 
propageaient à travers la chaude atmosphère de 
l’hôtel, au moment où y rentrait l’opulent 
Kolderup. 

« Bon ! se dit-il, elle et lui sont là ! Un mot à 
mon caissier, puis nous causerons tout à 
l’heure ! » 

Et il se dirigea vers son cabinet, afin d’en finir 
avec cette petite affaire de l’île Spencer et n’y 
plus penser. En finir, c’était tout simplement 
réaliser quelques valeurs de portefeuille afin de 
payer l’acquisition. Quatre lignes à son agent de 
change, il n’en fallait pas davantage. Puis 
William W. Kolderup s’occuperait d’une autre 
« combinaison », qui lui tenait bien autrement au 
cœur. 

Oui ! elle et lui étaient dans le salon : elle, 
devant son piano ; lui, à demi étendu sur un 
canapé, écoutant vaguement les notes perlées des 
arpèges, qui s’échappaient des doigts de cette 
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charmante personne. 
« M’écoutes-tu ? dit-elle. 
– Sans doute. 
– Oui ! mais m’entends-tu ? 
– Si je t’entends, Phina ! Jamais tu n’as si bien 

joué ces variations de l’Auld Robin Gray. 
– Ce n’est pas Auld Robin Gray que je joue, 

Godfrey... c’est Happy moment... 
– Ah ! j’avais cru ! » répondit Godfrey d’un 

ton d’indifférence, auquel il eût été difficile de se 
méprendre. 

La jeune fille leva ses deux mains, laissa un 
instant ses doigts écartés, suspendus au-dessus du 
clavier, comme s’ils allaient retomber pour saisir 
un accord. Puis, donnant un demi-tour à son 
tabouret, elle resta, quelques instants, à regarder 
le trop tranquille Godfrey, dont les regards 
cherchèrent à éviter les siens. 

Phina Hollaney était la filleule de William W. 
Kolderup. Orpheline, élevée par ses soins, il lui 
avait donné le droit de se considérer comme sa 
fille, le devoir de l’aimer comme un père. Elle 
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n’y manquait pas. 
C’était une jeune personne, « jolie à sa 

manière », comme on dit, mais à coup sûr 
charmante, une blonde de seize ans avec des 
idées de brune, ce qui se lisait dans le cristal de 
ses yeux d’un bleu noir. Nous ne saurions 
manquer de la comparer à un lis, puisque c’est 
une comparaison invariablement employée dans 
la meilleure société pour désigner les beautés 
américaines. C’était donc un lis, si vous le voulez 
bien, mais un lis greffé sur quelque églantier 
résistant et solide. Certainement elle avait 
beaucoup de cœur, cette jeune miss, mais elle 
avait aussi beaucoup d’esprit pratique, une allure 
très personnelle, et ne se laissait pas entraîner 
plus qu’il ne convenait dans les illusions ou les 
rêves qui sont de son sexe et de son âge. 

Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand 
on veille. Or, elle ne dormait pas, en ce moment, 
et ne songeait aucunement à dormir. 

« Godfrey ? reprit-elle. 
– Phina ? répondit le jeune homme. 
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– Où es-tu, maintenant ? 
– Près de toi... dans ce salon... 
– Non, pas près de moi, Godfrey ! Pas dans ce 

salon !... Mais loin, bien loin... au-delà des mers, 
n’est-ce pas ? » 

Et machinalement, la main de Phina, 
cherchant le clavier, s’égara en une série de 
septièmes diminuées, dont la tristesse en disait 
long et que ne comprit peut-être pas le neveu de 
William W. Kolderup. 

Car tel était ce jeune homme, tel le lien de 
parenté qui l’unissait au riche maître de céans. 
Fils d’une sœur de cet acheteur d’île, sans 
parents, depuis bien des années, Godfrey Morgan 
avait été, comme Phina, élevé dans la maison de 
son oncle, auquel la fièvre des affaires n’avait 
jamais laissé une intermittence pour songer à se 
marier. 

Godfrey comptait alors vingt-deux ans. Son 
éducation achevée l’avait laissé absolument oisif. 
Gradué d’université, il n’en était pas beaucoup 
plus savant pour cela. La vie ne lui ouvrait que 
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des voies de communication faciles. Il pouvait 
prendre à droite, à gauche : cela le mènerait 
toujours quelque part, où la fortune ne lui 
manquerait pas. 

D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne, 
distingué, élégant, n’ayant jamais passé sa 
cravate dans une bague, et ne constellant ni ses 
doigts, ni ses manchettes, ni le plastron de sa 
chemise, de toutes les fantaisies joaillières, si 
appréciées de ses concitoyens. 

Je ne surprendrai personne en disant que 
Godfrey Morgan devait épouser Phina Hollaney. 
Aurait-il pu en être autrement ? Toutes les 
convenances y étaient. D’ailleurs, William W. 
Kolderup voulait ce mariage. Il assurait ainsi sa 
fortune aux deux êtres qu’il chérissait le plus au 
monde, sans compter que Phina plaisait à 
Godfrey, et que Godfrey ne déplaisait point à 
Phina. Il fallait qu’il en fût ainsi pour la bonne 
comptabilité de la maison de commerce. Depuis 
leur naissance, un compte était ouvert au jeune 
homme, un autre à la jeune fille : il n’y avait plus 
qu’à les solder, à passer les écritures d’un compte 
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nouveau pour les deux époux. Le digne négociant 
espérait bien que cela se ferait fin courant, et que 
la situation serait définitivement balancée, sauf 
erreur ou omission. 

Or, précisément, il y avait omission, et peut-
être erreur, ainsi qu’on va le démontrer. 

Erreur, puisque Godfrey ne se sentait pas 
encore tout à fait mûr pour la grande affaire du 
mariage ; omission, puisqu’on avait omis de le 
pressentir à ce sujet. 

En effet, ses études terminées, Godfrey 
éprouvait comme une lassitude prématurée du 
monde et de la vie toute faite, où rien ne lui 
manquerait, où il n’aurait pas un désir à former, 
où il n’aurait rien à faire ! La pensée de courir le 
monde l’envahit alors : il s’aperçut qu’il avait 
tout appris, sauf à voyager. De l’ancien et du 
nouveau continent, il ne connaissait, à vrai dire, 
qu’un seul point, San Francisco, où il était né, 
qu’il n’avait jamais quitté, si ce n’est en rêve. Or, 
qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’un jeune 
homme qui n’a pas fait deux ou trois fois le tour 
du globe, – surtout s’il est Américain ? À quoi 
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peut-il être bon par la suite ? Sait-il s’il pourra se 
tirer d’affaire dans les diverses conjonctures où le 
jetterait un voyage de longue haleine ? S’il n’a 
pas un peu goûté à la vie d’aventures, comment 
oserait-il répondre de lui ? Enfin quelques 
milliers de lieues, parcourues à la surface de la 
terre, pour voir, pour observer, pour s’instruire, 
ne sont-elles pas l’indispensable complément 
d’une bonne éducation de jeune homme ? 

Il était donc arrivé ceci : c’est que, depuis 
tantôt un an Godfrey s’était plongé dans les livres 
de voyages, qui pullulent à notre époque, et cette 
lecture l’avait passionné. Il avait découvert le 
Céleste Empire avec Marco Polo, l’Amérique 
avec Colomb, le Pacifique avec Cook, le pôle 
Sud avec Dumont-d’Orville. Il s’était pris de 
l’idée d’aller là où ces illustres voyageurs avaient 
été sans lui. En vérité, il n’eût pas trouvé payer 
trop cher une exploration de quelques années au 
prix d’un certain nombre d’attaques de pirates 
malais, de collisions en mer, de naufrages sur une 
côte déserte, dût-il y mener la vie d’un Selkirk ou 
d’un Robinson Crusoé ! Un Robinson ! devenir 
un Robinson ! Quelle jeune imagination n’a pas 
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un peu rêvé cela, en lisant, ainsi que Godfrey 
l’avait fait souvent, trop souvent, les aventures 
des héros imaginaires de Daniel de Foe ou de 
Wyss ? 

Oui ! le propre neveu de William W. Kolderup 
en était là au moment où son oncle songeait à 
l’enchaîner, comme on dit, dans les liens du 
mariage. Quant à voyager avec Phina, devenue 
Mrs. Godfrey Morgan, non, ce n’était pas 
possible ! Il fallait le faire seul ou ne pas le faire. 
Et, d’ailleurs, sa fantaisie passée, Godfrey ne 
serait-il pas dans des conditions meilleures pour 
signer son contrat ? Est-on propre au bonheur 
d’une femme, quand, préalablement, on n’est 
même pas allé au Japon ni en Chine, pas même 
en Europe ? Non ! assurément. 

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant 
distrait près de Miss Phina, indifférent quand elle 
lui parlait, sourd lorsqu’elle lui jouait les airs qui 
le charmaient autrefois. 

Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était 
bien aperçue. Dire qu’elle n’en éprouvait pas 
quelque dépit mêlé d’un peu de chagrin, ce serait 
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la calomnier gratuitement. Mais, habituée à 
envisager les choses par leur côté positif, elle 
s’était déjà fait ce raisonnement : 

« S’il faut absolument qu’il parte, mieux vaut 
que ce soit avant le mariage qu’après ! » 

Et voilà pourquoi Godfrey était maintenant 
distrait près de Miss Phina, indifférent quand elle 
lui parlait. 

« Non !... tu n’es pas près de moi en ce 
moment... mais au-delà des mers ! » 

Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas 
dans le salon, sans regarder Phina, et, 
inconsciemment, son index était venu s’appuyer 
sur une des touches du piano. 

C’était un gros « ré » bémol, de l’octave au-
dessous de la portée, note bien lamentable, qui 
répondait pour lui. 

Phina avait compris, et, sans plus ample 
discussion, elle allait mettre son fiancé au pied du 
mur, en attendant qu’elle l’aidât à y pratiquer une 
brèche, afin qu’il pût s’enfuir où sa fantaisie 
l’entraînait, lorsque la porte du salon s’ouvrit. 
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William W. Kolderup parut, un peu affairé, 
comme toujours. C’était le commerçant qui 
venait de terminer une opération et s’apprêtait à 
en commencer une autre. 

« Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, 
que de fixer définitivement la date. 

– La date ? répondit Godfrey en tressautant. 
Quelle date, s’il vous plaît, mon oncle ? 

– La date de votre mariage à tous deux ! 
répliqua William W. Kolderup. Ce n’est pas la 
date du mien, je suppose ! 

– Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina. 
– Hein !... Quoi ?... s’écria l’oncle. Qu’est-ce 

que cela signifie ?... Nous disons fin courant, 
n’est-ce pas ? 

– Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est 
pas la date d’un mariage qu’il s’agit de fixer 
aujourd’hui, c’est la date d’un départ ! 

– D’un départ ?... 
– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, 

de Godfrey, qui, avant de se marier, éprouve le 
besoin de courir un peu le monde ! 
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– Tu veux partir... toi ?... s’écria William W. 
Kolderup, en marchant vers le jeune homme, 
dont il saisit le bras, comme s’il avait peur que 
ce « coquin de neveu » ne lui échappât. 

– Oui, oncle Will, répondit bravement 
Godfrey. 

– Et pour combien de temps ? 
– Pour dix-huit mois, ou deux ans, au plus, 

si... 
– Si ?... 
– Si vous voulez bien le permettre, et si Phina 

veut bien m’attendre jusque-là ! 
– T’attendre ! Voyez-vous ce prétendu qui ne 

prétend qu’à s’en aller ! s’écria William W. 
Kolderup. 

– Il faut laisser faire Godfrey, répondit la 
jeune fille. Parrain Will, j’ai bien réfléchi à tout 
cela. Je suis jeune, mais, en vérité, Godfrey est 
encore plus jeune que moi ! Les voyages le 
vieilliront, et je pense qu’il ne faut pas contrarier 
ses goûts ! Il veut voyager, qu’il voyage ! Le 
besoin du repos lui viendra ensuite, et il me 
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retrouvera au retour. 
– Quoi ! s’écria William W. Kolderup, tu 

consens à donner la volée à cet étourneau ? 
– Oui, pour les deux ans qu’il demande ! 
– Et tu l’attendras ?... 
– Oncle Will, si je n’étais pas capable de 

l’attendre, c’est que je ne l’aimerais pas ! » 
Cela dit, Miss Phina était revenue vers son 

piano, et, soit qu’elle le voulût ou non, ses doigts 
jouaient en sourdine un morceau très à la mode, 
Le Départ du Fiancé, qui était bien de 
circonstance, on en conviendra. Mais Phina, sans 
s’en apercevoir peut-être, le jouait en « la » 
mineur, bien qu’il fût écrit en « la » majeur. 
Aussi, tout le sentiment de la mélodie se 
transformait avec ce mode, et sa couleur plaintive 
rendait bien les intimes impressions de la jeune 
fille. 

Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. 
Son oncle lui avait pris la tête, et, la tournant en 
pleine lumière, il le regardait. De cette façon, il 
l’interrogeait, sans avoir besoin de parler, et lui, 
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répondait sans avoir besoin de répondre. 
Et les lamentations de ce Départ du Fiancé se 

faisaient toujours tristement entendre. Enfin 
William W. Kolderup, après avoir fait un tour de 
salon, revint vers Godfrey, qui était planté là 
comme un coupable devant son juge. Puis, 
élevant la voix : 

« C’est très sérieux ? demanda-t-il. 
– Très sérieux, répondit Miss Phina, sans 

s’interrompre, tandis que Godfrey se contentait 
de faire un signe affirmatif. 

– All right ! » répliqua William W. Kolderup, 
en fixant sur son neveu un regard singulier. 

Puis, on aurait pu l’entendre murmurer entre 
ses dents : 

« Ah ! tu veux tâter des voyages avant 
d’épouser Phina ! Eh bien, tu en tâteras, mon 
neveu ! » 

Il fit encore deux ou trois pas, et, s’arrêtant, 
les bras croisés, devant Godfrey : 

« Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il. 
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– Partout. 
– Et quand comptes-tu partir ? 
– Quand vous voudrez, oncle Will. 
– Soit, le plus tôt possible ! » 
Sur ces derniers mots, Phina s’était 

interrompue brusquement. Le petit doigt de sa 
main gauche venait de toucher un « sol » dièse... 
et le quatrième ne l’avait pas résolu sur la tonique 
du ton. Elle était restée sur la « sensible », 
comme le Raoul des Huguenots, lorsqu’il s’enfuit 
à la fin de son duo avec Valentine. 

Peut-être Miss Phina avait-elle le cœur un peu 
gros, mais son parti était bien pris de ne rien dire. 

Ce fut alors que William W. Kolderup, sans 
regarder Godfrey, s’approcha du piano : 

« Phina, dit-il gravement, il ne faut jamais 
rester sur la “sensible !” » 

Et, de son gros doigt qui s’abattit 
verticalement sur une des touches, il fit résonner 
un « la » naturel. 
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IV 
 

Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett, est 
correctement présenté au lecteur 

 
Si T. Artelett eût été Français, ses 

compatriotes n’auraient pas manqué de le 
nommer plaisamment Tartelett. Mais, comme ce 
nom lui convient, nous n’hésiterons pas à le 
désigner ainsi. D’ailleurs, si Tartelett n’était pas 
Français, il était digne de l’être. 

Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, 
Chateaubriand parle d’un petit homme « poudré 
et frisé comme autrefois, habit vert pomme, veste 
de droguet, jabot et manchettes de mousseline, 
qui raclait un violon de poche, et faisait danser 
Madelon Friquet aux Iroquois. » 

Les Californiens ne sont pas des Iroquois, il 
s’en faut, mais Tartelett n’en était pas moins 
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professeur de danse et de maintien dans la 
capitale de la Californie. Si on ne lui soldait pas 
ses leçons, comme à son prédécesseur, en peaux 
de castor et en jambons d’ours, on les lui payait 
en dollars. Si, en parlant de ses élèves, il ne disait 
pas : « Ces messieurs sauvages et ces dames 
sauvagesses », c’est que ses élèves étaient fort 
civilisés, et, à l’en croire, il n’avait pas peu 
contribué à leur civilisation. 

Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq 
ans à l’époque où nous le présentons aux lecteurs. 
Mais, il y a quelque dizaine d’années, son 
mariage avec une demoiselle déjà mûre avait été 
sur le point de s’accomplir. 

À cette époque, et à ce propos, on lui demanda 
« deux ou trois lignes », touchant son âge, sa 
personne, sa situation : Voici ce qu’il crut devoir 
répondre. Cela nous dispensera de faire son 
portrait, au double point de vue du moral et du 
physique. 

 
« Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un 

quart du matin. 
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« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois 
lignes. 

« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est 
exactement de deux pieds, trois pouces. 

« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de 
six livres, est de cent cinquante et une livres et 
deux onces. 

« Il a la tête oblongue. 
« Ses cheveux, rares au-dessus du front, sont 

châtains grisonnants ; son front est haut, son 
visage ovale, son teint coloré. 

« Ses yeux – vue excellente – sont gris 
châtain, les cils et les sourcils châtain clair ; les 
paupières sont un peu enfoncées dans leur orbite 
sous l’arcade sourcilière. 

« Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par 
une gerçure vers le bout de la narine gauche. 

« Ses tempes et ses joues sont plates et 
imberbes. 

« Ses oreilles sont grandes et plates. 
« Sa bouche, de moyenne grandeur, est 
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absolument pure de mauvaises dents. 
« Ses lèvres, minces et un peu pincées, sont 

recouvertes d’une moustache et d’une impériale 
épaisses ; son menton rond est aussi ombragé 
d’une barbe multicolore. 

« Un petit grain de beauté orne son cou potelé, 
– à la nuque. 

« Enfin, lorsqu’il est au bain, on peut voir 
qu’il a la peau blanche et peu velue. 

« Son existence est calme et réglée. Sans être 
d’une santé robuste, grâce à sa grande sobriété, il 
a su la conserver intacte depuis sa naissance. Il a 
les bronches très faciles à irriter : c’est ce qui est 
cause qu’il n’a pas la mauvaise habitude du 
tabac. Il n’use pas non plus de spiritueux, pas de 
café, pas de liqueur, pas de vin pur. En un mot, 
tout ce qui pourrait réagir sur le système nerveux 
est rigoureusement supprimé de son hygiène. La 
bière légère, l’eau rougie, sont les seules boissons 
qu’il puisse prendre sans danger. C’est à sa 
prudence qu’il doit de n’avoir jamais consulté de 
médecin depuis qu’il est au monde. 
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« Son geste est prompt, sa démarche vive, son 
caractère franc et ouvert. Il pousse, en outre, la 
délicatesse jusqu’à l’extrême, et jusqu’ici c’est la 
crainte de rendre une femme malheureuse qui l’a 
fait hésiter à s’engager dans les liens du 
mariage. » 

 
Telle fut la note produite par Tartelett ; mais, 

si engageante qu’elle pût être pour une 
demoiselle d’un certain âge, l’union projetée 
manqua. Le professeur demeura donc célibataire, 
et continua à donner ses leçons de danse et de 
maintien. 

Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, 
dans l’hôtel de William W. Kolderup ; puis, le 
temps aidant, ses élèves l’abandonnant peu à peu, 
il finit par compter comme un rouage de plus 
dans le personnel de l’opulente maison. 

Après tout, c’était un brave homme, malgré 
ses ridicules. On s’attacha à lui. Il aimait 
Godfrey, il aimait Phina, qui le lui rendaient 
d’ailleurs. Aussi n’avait-il plus qu’une seule 
ambition au monde : leur inculquer toutes les 
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délicatesses de son art, en faire, en ce qui 
concerne la bonne tenue, deux êtres accomplis. 

Or, le croira-t-on ? ce fut lui, le professeur 
Tartelett, que William W. Kolderup choisit pour 
être le compagnon de son neveu pendant ce 
voyage projeté. Oui ! il avait quelque raison de 
croire que Tartelett n’avait pas peu contribué à 
pousser Godfrey à cette manie de déplacement, 
afin d’achever de se perfectionner en courant le 
monde. William W. Kolderup résolut donc de les 
faire courir à deux. Dès le lendemain, 16 avril, il 
fit prévenir le professeur de venir le trouver dans 
son cabinet. 

Une prière du nabab était un ordre pour 
Tartelett. Le professeur quitta sa chambre, muni 
de ce petit violon de poche qu’on appelle 
pochette, afin d’être prêt à tout événement ; il 
monta le grand escalier de l’hôtel, les pieds 
académiquement posés, comme il convient à un 
maître de danse, frappa à la porte du cabinet, 
entra, le corps à demi incliné, les coudes arrondis, 
la bouche souriante, et il attendit dans la 
troisième position, après avoir croisé l’un devant 
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l’autre, à la moitié de leur longueur, ses pieds 
dont les chevilles se touchaient et dont les pointes 
étaient tournées en dehors. 

Tout autre que le professeur Tartelett, placé 
dans cette sorte d’équilibre instable, aurait vacillé 
sur sa base, mais lui sut conserver une rectitude 
absolue. 

« Monsieur Tartelett, dit William W. 
Kolderup, je vous ai fait venir pour vous 
apprendre une nouvelle qui, je le crois, n’aura pas 
lieu de vous surprendre. 

– À vos souhaits ! répondit le professeur, bien 
que William W. Kolderup n’eut point éternué, 
ainsi qu’on pourrait le croire. 

– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an 
ou dix-huit mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sa 
demande, va partir pour visiter les divers États du 
nouveau et de l’ancien monde. 

– Monsieur, répondit Tartelett, mon élève 
Godfrey fera honneur au pays qui l’a vu naître, 
et... 

– Et aussi au professeur de maintien qui l’a 
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initié aux bonnes manières », répondit le 
négociant, d’un ton dont le naïf Tartelett ne sentit 
aucunement l’ironie. 

Et, en effet, croyant devoir exécuter un 
« assemblé », il déplaça alternativement ses pieds 
par une sorte de glissade de côté ; puis, pliant 
légèrement le genou avec souplesse, il salua 
William W. Kolderup. 

« J’ai pensé, reprit celui-ci, que vous auriez 
sans doute quelque peine à vous séparer de votre 
élève ? 

– La peine sera douloureuse, répondit 
Tartelett, et, cependant, s’il le faut... 

– Il ne le faudra pas, répondit William W. 
Kolderup, dont l’épais sourcil se fronça. 

– Ah !... » répondit Tartelett. 
Légèrement troublé, il fit un temps levé en 

arrière, de manière à passer de la troisième à la 
quatrième position ; puis, il mit entre ses deux 
pieds la distance d’une largeur, – sans peut-être 
avoir absolument conscience de ce qu’il faisait. 

« Oui ! ajouta le négociant d’une voix brève et 
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d’un ton qui n’admettait pas l’ombre de réplique, 
j’ai pensé qu’il serait vraiment cruel de séparer 
un professeur et un élève si bien faits pour 
s’entendre ! 

– Assurément... les voyages !... répondit 
Tartelett, qui semblait ne pas vouloir comprendre. 

– Oui !... assurément !... reprit William W. 
Kolderup, non seulement les voyages mettront en 
relief les talents de mon neveu, mais aussi les 
talents du professeur auquel il doit une tenue si 
correcte ! » 

Jamais la pensée n’était venue à ce grand 
enfant qu’un jour il lui faudrait quitter San 
Francisco, la Californie et l’Amérique pour courir 
les mers. Ces idées n’auraient pu entrer dans le 
cerveau d’un homme plus ferré sur la 
chorégraphie que sur les voyages, et qui en était 
encore à connaître les environs de la capitale dans 
un rayon de dix milles. Et maintenant on lui 
offrait, non ! on lui faisait entendre que, bon gré 
mal gré, il allait avoir à s’expatrier, à exécuter de 
sa personne, avec toutes les charges et 
inconvénients qu’ils comportent, ces 
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déplacements conseillés par lui à son élève ! Il y 
avait là, certainement, de quoi troubler une 
cervelle aussi peu solide que la sienne, et 
l’infortuné Tartelett, pour la première fois de sa 
vie, sentit un frémissement involontaire dans les 
muscles de ses jambes, assouplis par trente-cinq 
ans d’exercices ! 

« Peut-être... dit-il, en essayant de rappeler sur 
ses lèvres ce sourire stéréotypé du danseur, qui 
s’était un instant effacé, peut-être... ne suis-je pas 
fait pour... 

– Vous vous ferez ! » répondit William W. 
Kolderup, en homme avec lequel il n’y a pas à 
discuter. 

Refuser, c’était impossible. Tartelett n’y 
pensait même pas. Qu’était-il dans la maison ? 
Une chose, un ballot, un colis, pouvant être 
expédié à tous les coins du monde ! Mais 
l’expédition en projet n’était pas sans le troubler 
quelque peu. 

« Et quand doit s’effectuer le départ ? 
demanda-t-il en essayant de reprendre une 
position académique. 
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– Dans un mois. 
– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-

il décidé que le vaisseau emporterait mon élève et 
moi ? 

– Sur le Pacifique, d’abord. 
– Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à 

poser le pied pour la première fois ? 
– Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, répondit 

William W. Kolderup. J’ai remarqué que les 
Néo-Zélandais n’arrondissent pas 
convenablement les coudes !... Vous les 
rectifierez ! » 

Voilà comment le professeur Tartelett fut 
choisi pour être compagnon de voyage de 
Godfrey Morgan. 

Un signe du négociant lui fit alors comprendre 
que l’audience était terminée. Il se retira donc 
assez ému, pour que sa sortie et les grâces 
spéciales qu’il déployait habituellement dans cet 
acte difficile laissassent tant soit peu à désirer. 

En effet, pour la première fois de sa vie, le 
professeur Tartelett, oubliant, dans sa 
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préoccupation, les plus élémentaires préceptes de 
son art, s’en allait les pieds en dedans ! 
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V 
 

Dans lequel on se prépare à partir, et à 
la fin duquel on part pour tout de bon 

 
Il n’y avait plus à y revenir. Avant ce long 

voyage, à deux, à travers la vie, qu’on appelle 
mariage, Godfrey allait faire le tour du monde, – 
ce qui est quelquefois plus périlleux. Mais il 
comptait en revenir très aguerri, et, parti un jeune 
homme, ramener un homme au retour. Il aurait 
vu, observé, comparé. Sa curiosité serait 
satisfaite. Il ne lui resterait plus qu’à demeurer 
tranquille et sédentaire, à vivre heureux au foyer 
conjugal, que nulle tentation ne le porterait plus à 
quitter. Avait-il tort ou raison ? Courait-il à 
quelque bonne et solide leçon dont il ferait son 
profit ? Nous laisserons à l’avenir le soin de 
répondre. 

Bref, Godfrey était enchanté. 
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Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, 
se résignait à cet apprentissage. 

Le professeur Tartelett, lui, d’habitude si 
ferme sur ses jambes, rompues à tous les 
équilibres de la danse, avait perdu son aplomb 
ordinaire et cherchait en vain à le retrouver. Il 
vacillait même sur le parquet de sa chambre, 
comme s’il eût été déjà sur le plancher d’une 
cabine, remuée par les coups de roulis et de 
tangage. 

Quant à William W. Kolderup, depuis la 
décision prise, il était devenu peu communicatif, 
surtout avec son neveu. Ses lèvres serrées, ses 
yeux à demi cachés sous ses paupières, 
indiquaient qu’une idée fixe s’était implantée 
dans cette tête, où bouillonnaient habituellement 
les hautes spéculations du commerce. 

« Ah ! tu veux voyager, murmurait-il parfois, 
voyager au lieu de te marier, au lieu de rester 
chez toi, d’être heureux tout bêtement !... Eh 
bien, tu voyageras ! » 

Les préparatifs furent aussitôt commencés. 
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Tout d’abord, la question de l’itinéraire dut 
être soulevée, discutée et, finalement, résolue. 

Godfrey s’en irait-il par le sud, l’est ou 
l’ouest ? Cela était à décider en premier lieu. 

S’il débutait par les routes du sud, la 
compagnie « Panama to California and British 
Columbia », puis la compagnie « Packet 
Shouthampton Rio-Janeiro », se chargeraient de 
le conduire en Europe. 

S’il prenait par l’est, le grand chemin de fer du 
Pacifique pouvait l’amener en quelques jours à 
New York, et de là, les lignes Cunard, Inman, 
Withe-Star, Hamburg-American ou 
Transatlantique française, iraient le déposer sur le 
littoral de l’ancien monde. 

S’il voulait prendre à l’ouest, par la « Steam 
Transoceanic Golden Age », il lui serait facile de 
gagner Melbourne, puis l’isthme de Suez, avec 
les bateaux de la « Peninsular Oriental Steam 
Co ». 

Les moyens de transport ne manquaient pas, 
et, grâce à leur concordance mathématique, le 
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tour du monde n’est plus qu’une simple 
promenade de touriste. 

Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le 
neveu-héritier du nabab de Frisco. 

Non ! William W. Kolderup possédait, pour 
les besoins de son commerce, toute une flotte de 
navires à voiles et à vapeur. Il avait donc décidé 
qu’un de ses bâtiments serait « mis à la 
disposition du jeune Godfrey Morgan », comme 
s’il se fût agi d’un prince du sang, voyageant 
pour son plaisir, – aux frais des sujets de son 
père. 

Par ses ordres, le Dream, solide steamer de six 
cents tonnes et de la force de deux cents chevaux, 
entra aussitôt en armement. Il devait être 
commandé par le capitaine Turcotte, un loup de 
mer, qui avait déjà couru tous les océans sous 
toutes les latitudes. Bon et hardi marin, cet 
habitué des tornades, des typhons et des cyclones, 
comptait déjà quarante ans de navigation sur 
cinquante ans d’âge. Se mettre à la cape et faire 
tête à l’ouragan n’était qu’un jeu pour ce 
« matelot », qui n’avait jamais été éprouvé que 
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par le « mal de terre », c’est-à-dire lorsqu’il était 
en relâche. Aussi, de cette existence 
incessamment secouée sur le pont d’un bâtiment, 
avait-il conservé l’habitude de toujours se 
balancer à droite, à gauche, en avant, en arrière : 
il avait le tic du tangage et du roulis. 

Un second, un mécanicien, quatre chauffeurs, 
douze matelots, en tout dix-huit hommes, 
devaient former l’équipage du Dream, qui, s’il se 
contentait de faire tranquillement ses huit milles à 
l’heure, n’en possédait pas moins d’excellentes 
qualités nautiques. Qu’il n’eût pas assez de 
vitesse pour passer dans la lame lorsque la mer 
était grosse, soit ! mais aussi la lame ne lui 
passait pas dessus, avantage qui compense bien la 
médiocrité de la marche, surtout quand on n’est 
pas autrement pressé. D’ailleurs, le Dream était 
gréé en goélette, et, par un vent favorable, avec 
ses cinq cents yards carrés de toile, il pouvait 
toujours venir en aide à sa vapeur. 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que le 
voyage du Dream ne dût être qu’un voyage 
d’agrément. William W. Kolderup était un 
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homme trop pratique pour ne pas chercher à 
utiliser un parcours de quinze ou seize mille 
lieues à travers toutes les mers du globe. Son 
navire devait partir sans cargaison, sans doute, 
mais il lui était facile de se conserver dans de 
bonnes conditions de flottabilité, en remplissant 
d’eau ses « water-ballast1 », qui auraient pu 
l’immerger jusqu’au ras du pont au cas où cela 
eût été nécessaire. Aussi le Dream comptait-il 
charger en route et visiter les divers comptoirs du 
riche négociant. Il s’en irait ainsi d’un marché à 
un autre.. N’ayez pas peur, le capitaine Turcotte 
ne serait pas embarrassé de faire ses frais de 
voyage ! La fantaisie de Godfrey Morgan ne 
coûterait pas un dollar à la caisse avunculaire ! 
Ainsi agit-on dans les bonnes maisons de 
commerce. 

Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, 
très secrets, que William W. Kolderup et le 
capitaine Turcotte eurent ensemble. Mais il paraît 

                                 
1 Compartiments que l’on peut remplir d’eau lorsque le 

navire est lège, de manière à le maintenir dans sa ligne de 
flottaison. 
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que le règlement de cette affaire, si simple 
cependant, n’allait pas tout seul, car le capitaine 
dut faire de nombreuses visites au cabinet du 
négociant. Lorsqu’il en sortait, de plus 
perspicaces que les habitués de l’hôtel auraient 
observé qu’il avait une figure singulière, que ses 
cheveux étaient hérissés en coup de vent, comme 
s’il les eût tracassés d’une main fébrile, que toute 
sa personne, enfin, roulait et tanguait plus 
violemment que d’ordinaire. On avait pu 
entendre, aussi, des éclats de voix singuliers, qui 
prouvaient que les séances ne s’étaient pas 
passées sans orage. C’est que le capitaine 
Turcotte, avec son franc-parler, savait fort bien 
tenir tête à William W. Kolderup, qui l’aimait et 
l’estimait assez pour lui permettre de le 
contredire. 

Enfin, paraît-il, tout s’arrangea. Qui avait 
cédé, de William W. Kolderup ou de Turcotte ? 
je n’oserais encore me prononcer, ne connaissant 
pas le sujet même de leurs discussions. 
Cependant je parierais plutôt pour le capitaine. 

Quoi qu’il en soit, après huit jours 
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d’entretiens, le négociant et le marin parurent être 
d’accord ; mais Turcotte ne cessait pas de 
grommeler entre ses dents : 

« Que les cinq cent mille diables du surouet 
m’envoient par le fond du pot au noir, si jamais je 
me serais attendu, moi Turcotte, à faire de 
pareille besogne ! » 

Cependant l’armement du Dream avançait 
rapidement, et son capitaine ne négligeait rien 
pour qu’il fût en état de prendre la mer dès la 
première quinzaine du mois de juin. On l’avait 
passé à la forme, et sa carène, soigneusement 
repeinte au minium, tranchait par son rouge vif 
avec le noir de ses œuvres mortes. 

Il vient un grand nombre de bâtiments de 
toutes sortes et de toutes nationalités dans le port 
de San Francisco. Aussi, depuis bien des années, 
les quais de la ville, régulièrement construits sur 
le littoral, n’auraient-ils pu suffire à 
l’embarquement et au débarquement des 
marchandises, si les ingénieurs n’étaient parvenus 
à établir plusieurs quais factices. Des pilotis de 
sapin rouge furent enfoncés dans les eaux, 

 71



quelques milles carrés de planchers les 
recouvrirent de larges plates-formes. C’était 
autant de pris sur la baie, mais la baie est vaste. 
On eut ainsi de véritables cales de déchargement, 
couvertes de grues et de ballots, près desquelles 
steamers des deux océans, steamboats des fleuves 
californiens, clippers de tous pays, caboteurs des 
côtes américaines, purent se ranger dans un ordre 
parfait, sans s’écraser les uns les autres. 

C’était à l’un de ces quais artificiels, à 
l’extrémité de Warf-Mission-Street, qu’avait été 
solidement amarré le Dream, après son passage 
au bassin de carénage. 

Rien ne fut négligé pour que le steamer, 
affecté au voyage de Godfrey, pût naviguer dans 
les meilleures conditions. Approvisionnements, 
aménagement, tout fut minutieusement étudiée. 
Le gréement était en parfait état, la chaudière 
éprouvée, la machine à hélice excellente. On 
embarqua même, pour les besoins du bord et la 
facilité des communications avec la terre, une 
chaloupe à vapeur, rapide et insubmersible, qui 
devait rendre de grands services au cours de la 
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navigation. 
Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. 

Il n’y avait plus qu’à prendre la mer. Les 
hommes, embarqués par le capitaine Turcotte 
pour la manœuvre des voiles ou la conduite de la 
machine, formaient un équipage de choix, et il 
eût été difficile d’en trouver un meilleur sur la 
place. Un véritable stock d’animaux vivants, 
agoutis, moutons, chèvres, coqs et poules, etc., 
était parqué dans l’entrepont ; les besoins de la 
vie matérielle se voyaient, en outre, assurés par 
un certain nombre de caisses de conserves des 
meilleures marques. 

Quant à l’itinéraire que devait suivre le 
Dream, ce fut sans doute l’objet des longues 
conférences que William W. Kolderup et son 
capitaine eurent ensemble. Tout ce que l’on sut, 
c’est que le premier point de relâche indiqué 
devait être Auckland, capitale de la Nouvelle-
Zélande, – sauf le cas où le besoin de charbon, 
nécessité par la prolongation de vents contraires, 
obligerait à se réapprovisionner, soit à l’un des 
archipels du Pacifique, soit à l’un des ports de la 
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Chine. 
Tout ce détail, d’ailleurs, importait peu à 

Godfrey, du moment qu’il s’en allait en mer, et 
pas du tout à Tartelett, dont l’esprit troublé 
s’exagérait de jour en jour les éventualités de 
navigation. 

Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la 
formalité des photographies. 

Un fiancé ne peut décemment partir pour un 
long voyage autour du monde sans emporter 
l’image de celle qu’il aime, et, en revanche, sans 
lui laisser la sienne. 

Godfrey, en costume de touriste, se livra donc 
aux mains de Stephenson et Co, photographes de 
Montgomery-Street, et Phina, dans sa toilette de 
ville, confia également au soleil le soin de fixer 
ses traits charmants, mais un peu attristés, sur la 
plaque des habiles opérateurs. 

Ce serait encore une façon de voyager 
ensemble. Le portrait de Phina avait sa place tout 
indiquée dans la cabine de Godfrey ; celui de 
Godfrey, dans la chambre de la jeune fille. 
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Quant à Tartelett, qui n’était pas fiancé et ne 
songeait aucunement à l’être, on jugea 
convenable, cependant, de confier son image au 
papier sensibilité. Mais, quel que fût le talent des 
photographes, ils ne purent obtenir une épreuve 
satisfaisante. Le cliché oscillant ne fut jamais 
qu’un brouillard confus, dans lequel il eût été 
impossible de reconnaître le célèbre professeur de 
danse et de maintien. 

C’est que le patient, quoi qu’il en eût, ne 
pouvait s’empêcher de bouger, – en dépit de la 
recommandation en usage dans tous les ateliers 
consacrés aux opérations de ce genre. 

On essaya d’autres moyens plus rapides, 
d’épreuves instantanées. Impossible. Tartelett 
tanguait et roulait déjà par anticipation, tout 
comme le capitaine du Dream. 

Il fallut renoncer à conserver les traits de cet 
homme remarquable. Irréparable malheur pour la 
postérité, si – mais éloignons cette pensée ! – si, 
tout en croyant ne partir que pour l’ancien 
monde, Tartelett partait pour cet autre monde 
dont on ne revient pas. 
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Le 9 juin, on était prêt. Le Dream n’avait plus 
qu’à appareiller. Ses papiers, connaissement, 
charte-partie, police d’assurance, étaient en règle, 
et, deux jours avant, le courtier de la maison 
Kolderup avait envoyé les dernières signatures. 

Ce jour-là, un grand déjeuner d’adieu fut 
donné à l’hôtel de Montgomery-Street. On but à 
l’heureux voyage de Godfrey et à son prompt 
retour. 

Godfrey ne laissait pas d’être assez ému, et il 
ne chercha point à le cacher. Phina se montra plus 
ferme que lui. Quant à Tartelett, il noya ses 
appréhensions dans quelques verres de 
champagne, dont l’influence se prolongea 
jusqu’au moment du départ. Il faillit même 
oublier sa pochette, qui lui fut rapportée à 
l’instant où on larguait les amarres du Dream. 

Les derniers adieux furent faits à bord, les 
dernières poignées de main s’échangèrent sur la 
dunette ; puis, la machine donna quelques tours 
d’hélice, qui firent déborder le steamer. 

« Adieu ! Phina. 
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– Adieu ! Godfrey. 
– Que le Ciel vous conduise ! dit l’oncle. 
– Et surtout qu’il nous ramène ! murmura le 

professeur Tartelett. 
– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William 

W. Kolderup, la devise que le Dream porte à son 
tableau d’arrière : 

Confide, recte agens. 

– Jamais, oncle Will ! Adieu, Phina ! 
– Adieu ! Godfrey. » 
Le steamer s’éloigna, les mouchoirs 

s’agitèrent, tant qu’il resta en vue du quai, même 
un peu au-delà. 

Bientôt cette baie de San Francisco, la plus 
vaste du monde, était traversée, le Dream 
franchissait l’étroit goulet de Golden-Gate, puis il 
tranchait de son étrave les eaux du Pacifique : 
c’était comme si cette « Porte d’or » venait de se 
refermer sur lui. 
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VI 
 

Dans lequel le lecteur est appelé à faire 
connaissance avec un nouveau personnage 
 
Le voyage était commencé. Ce n’était pas le 

difficile, on en conviendra volontiers. 
Ainsi que le répétait souvent le professeur 

Tartelett, avec une incontestable logique : 
« Un voyage commence toujours ! Mais où et 

comment il finit, c’est l’important ! » 
La cabine occupée par Godfrey s’ouvrait, au 

fond de la dunette du Dream, sur le carré 
d’arrière, qui servait de salle à manger. Notre 
jeune voyageur était installé là aussi 
confortablement que possible. Il avait offert à la 
photographie de Phina la meilleure place sur le 
mieux éclairé des panneaux de sa chambre. Un 
cadre pour dormir, un lavabo pour sa toilette, 
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quelques armoires pour ses vêtements et son 
linge, une table pour travailler, un fauteuil pour 
s’asseoir, que lui fallait-il de plus, à ce passager 
de vingt-deux ans ? Dans ces conditions, il aurait 
fait vingt-deux fois le tour du monde ! N’était-il 
pas à l’âge de cette philosophie pratique que 
constituent la belle santé et la bonne humeur ? 
Ah ! jeunes gens, voyagez si vous le pouvez, et si 
vous ne le pouvez pas... voyagez tout de même ! 

Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sa 
cabine, près de la cabine de son élève, lui 
semblait bien étroite, son cadre bien dur, les six 
yards superficiels qu’elle occupait en abord, bien 
insuffisants pour qu’il y pût répéter ses battus et 
ses pas de bourrée. Le voyageur, en lui, 
n’absorberait-il donc pas le professeur de danse 
et de maintien ? Non ! C’était dans le sang, et, 
lorsque Tartelett arrivera à l’heure de se coucher 
pour le dernier sommeil, ses pieds se trouveront 
encore placés en ligne horizontale, les talons l’un 
contre l’autre, à la première position. 

Les repas devaient se prendre en commun, et 
c’est ce qui fut fait, – Godfrey et Tartelett vis-à-
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vis l’un de l’autre, le capitaine et le second 
occupant chacun l’un des bouts de la table de 
roulis. Cette effrayante dénomination, « table de 
roulis », laissait déjà comprendre que la place du 
professeur serait trop souvent vide ! 

Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait 
une belle brise du nord-est. Le capitaine Turcotte 
avait pu faire établir la voilure, afin d’accroître sa 
vitesse, et le Dream, tout dessus, bien appuyé, ne 
roulait pas trop d’un bord sur l’autre. En outre, 
comme la lame le prenait par l’arrière, le tangage 
ne le fatiguait point outre mesure. Cette allure 
n’est pas celle qui fait, sur le visage des 
passagers, les nez pincés, les yeux caves, les 
fronts livides, les joues sans couleur. C’était donc 
supportable. On piquait droit dans le sud-ouest 
sur une jolie mer, moutonnant à peine : le littoral 
américain n’avait pas tardé à disparaître sous 
l’horizon. 

Pendant deux jours, aucun incident de 
navigation ne se produisit, qui soit digne d’être 
relaté. Le Dream faisait bonne route. Le début de 
ce voyage était donc favorable, – bien que le 
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capitaine Turcotte laissât percer quelquefois une 
inquiétude qu’il eût en vain essayé de dissimuler. 
Chaque jour, lorsque le soleil passait au méridien, 
il relevait exactement la situation du navire. Mais 
on pouvait observer qu’aussitôt il emmenait le 
second dans sa cabine, et là, tous deux restaient 
en conférence secrète, comme s’ils avaient eu à 
discuter en vue de quelque éventualité grave. Ce 
détail, sans doute, passait inaperçu pour Godfrey, 
qui n’entendait rien aux choses de la navigation, 
mais le maître d’équipage et quelques-uns des 
matelots ne laissaient pas d’en être surpris. 

Ces braves gens le furent d’autant plus, que, 
deux ou trois fois, dès la première semaine, 
pendant la nuit, sans que rien ne nécessitât cette 
manœuvre, la direction du Dream fut 
sensiblement modifiée, puis reprise au jour. Ce 
qui se fût expliqué avec un navire à voiles, 
soumis aux variations des courants 
atmosphériques, ne s’expliquait plus avec un 
steamer, qui peut suivre la ligne des grands 
cercles et serre ses voiles lorsque le vent ne lui 
est plus favorable. 
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Le 12 juin, dans la matinée, un incident très 
inattendu se produisit à bord. 

Le capitaine Turcotte, son second et Godfrey 
allaient se mettre à table pour déjeuner, lorsqu’un 
bruit insolite se fit entendre sur le pont. Presque 
aussitôt le maître d’équipage, poussant la porte, 
parut sur le seuil du carré. 

« Capitaine ! dit-il. 
– Qu’y a-t-il donc ? répondit vivement 

Turcotte, comme un marin toujours sur le qui-
vive. 

– Il y a... un Chinois ! dit le maître d’équipage. 
– Un Chinois ? 
– Oui ! un vrai Chinois que nous venons de 

découvrir, par hasard, à fond de cale ! 
– À fond de cale ! s’écria le capitaine 

Turcotte. De par tous les diables du Sacramento, 
qu’on l’envoie à fond de mer ! 

– All right ! » répondit le maître d’équipage. 
Et l’excellent homme, avec le mépris que doit 

ressentir tout Californien pour un fils du Céleste 
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Empire, trouvant cet ordre on ne peut plus 
naturel, ne se fût fait aucun scrupule de 
l’exécuter. 

Cependant le capitaine Turcotte s’était levé ; 
puis, suivi de Godfrey et du second, il quittait le 
carré de la dunette et se dirigeait vers le gaillard 
d’avant du Dream. 

Là, en effet, un Chinois, étroitement tenu, se 
débattait aux mains de deux ou trois matelots, qui 
ne lui épargnaient pas les bourrades. C’était un 
homme de trente-cinq à quarante ans, de 
physionomie intelligente, bien constitué, la figure 
glabre, mais un peu hâve par suite de ce séjour de 
soixante heures au fond d’une cale mal aérée. Le 
hasard seul l’avait fait découvrir dans son 
obscure retraite. 

Le capitaine Turcotte fit aussitôt signe à ses 
hommes de lâcher le malheureux intrus. 

« Qui es-tu ? lui demanda-t-il. 
– Un fils du Soleil. 
– Et comment te nommes-tu ? 
– Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, 
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en langue célestiale, signifie : qui ne vit pas. 
– Et que fais-tu ici, à bord ? 
– Je navigue !... répondit tranquillement Seng-

Vou, mais en ne vous causant que le moins de 
tort possible. 

– Vraiment ! le moins de tort !... Et tu t’es 
caché dans la cale au moment du départ ? 

– Comme vous dites, capitaine. 
– Afin de te faire reconduire gratis 

d’Amérique en Chine, de l’autre côté du 
Pacifique ? 

– Si vous le voulez bien. 
– Et si je ne le veux pas, mauricaud à peau 

jaune, si je te priais de vouloir bien regagner la 
Chine à la nage ? 

– J’essaierais, répondit le Chinois en souriant, 
mais il est probable que je coulerais en route ! 

– Eh bien, maudit John1, s’écria le capitaine 
Turcotte, je vais t’apprendre à vouloir 

                                 
1 Surnom que les Américains donnent aux Chinois. 
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économiser les frais de passage ! » 
Et le capitaine Turcotte, beaucoup plus en 

colère que la circonstance ne le comportait, allait 
peut-être mettre sa menace à exécution, lorsque 
Godfrey intervint. 

« Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord 
du Dream, c’est un Chinois de moins en 
Californie, où il y en a tant ! 

– Où il y en a trop ! répondit le capitaine 
Turcotte. 

– Trop, en effet, reprit Godfrey. Eh bien, 
puisque ce pauvre diable a jugé à propos de 
délivrer San Francisco de sa présence, cela mérite 
quelque pitié !... Bah ! nous le jetterons en 
passant du côté de Shangaï, et il n’en sera plus 
jamais question ! » 

En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État 
de Californie, Godfrey tenait là le langage d’un 
vrai Californien. Il est certain que l’émigration 
des fils du Céleste Empire – ils sont trois cents 
millions en Chine contre trente millions 
d’Américains aux États-Unis –, est devenue un 

 85



danger pour les provinces du Far-West. Aussi les 
législateurs de ces États, Californie, Basse-
Californie, Oregon, Nevada, Utah, et le Congrès 
lui-même, se sont-ils préoccupés de l’invasion de 
ce nouveau genre d’épidémie, à laquelle les 
Yankees ont donné le nom significatif de « peste 
jaune ». 

À cette époque, on comptait plus de cinquante 
mille Célestiaux, rien que dans l’État de 
Californie. Ces gens, très industrieux en matière 
de lavage d’or, très patients aussi, vivant d’une 
pincée de riz, d’une gorgée de thé, d’une bouffée 
d’opium, tendaient à faire baisser le prix de la 
main-d’œuvre au détriment des ouvriers 
indigènes. Aussi avait-on dû les soumettre à des 
lois spéciales, contrairement à la constitution 
américaine, – lois qui réglaient leur immigration, 
et ne leur donnaient pas le droit de se faire 
naturaliser, de crainte qu’ils ne finissent par 
obtenir la majorité au Congrès. D’ailleurs, 
généralement maltraités, à l’égal des Indiens et 
des nègres, afin de justifier cette qualification de 
« pestiférés » dont on les gratifiait, sont-ils le plus 
souvent parqués en une sorte de ghetto, où ils 
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conservent soigneusement les mœurs et les 
habitudes du Céleste Empire. 

Dans la capitale de la Californie, c’est vers le 
quartier de la rue Sacramento, orné de leurs 
enseignes et de leurs lanternes, que la pression 
des gens d’autre race les a concentrés. C’est là 
qu’on les rencontre par milliers, trottinant avec 
leur blouse à larges manches, leur bonnet 
conique, leurs souliers à pointe relevée. C’est là 
qu’ils se font, pour la plupart, épiciers, jardiniers 
ou blanchisseurs, – à moins qu’ils ne servent 
comme cuisiniers, ou n’appartiennent à ces 
troupes dramatiques, qui représentent des pièces 
chinoises sur le théâtre français de San Francisco. 

Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, 
Seng-Vou faisait partie d’une de ces troupes 
hétérogènes, dans laquelle il tenait l’emploi de 
premier comique, – si toutefois cette expression 
du théâtre européen peut s’appliquer à n’importe 
quel artiste chinois. En effet, ils sont tellement 
sérieux, même lorsqu’ils plaisantent, que le 
romancier californien Hart-Bret a pu dire qu’il 
n’avait jamais vu rire un acteur chinois, et même 
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avoue-t-il n’avoir pu reconnaître si l’une de ces 
pièces à laquelle il assistait était une tragédie ou 
une simple farce. 

Bref, Sang-Vou était un comique. La saison 
terminée, riche de succès, plus peut-être que 
d’espèces sonnantes, il avait voulu regagner son 
pays autrement qu’à l’état de cadavre1. C’est 
pourquoi, à tout hasard, il s’était glissé 
subrepticement dans la cale du Dream. 

Muni de provisions, espérait-il donc faire 
incognito cette traversée de quelques semaines ; 
puis débarquer sur un point de la côte chinoise, 
comme il s’était embarqué, sans être vu ? 

C’est possible, après tout. En somme, le cas 
n’était certainement pas pendable. 

Aussi Godfrey avait-il eu raison d’intervenir 
en faveur de l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui 
se faisait plus méchant qu’il n’était, renonça-t-il, 
sans trop de peine, à envoyer Seng-Vou par-

                                 
1 L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur 

pays, et il y a des navires qui sont uniquement affectés à ce 
transport de cadavres. 
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dessus le bord, s’ébattre dans les eaux du 
Pacifique. 

Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au 
fond du navire, mais il ne devait pas être bien 
gênant à bord. Flegmatique, méthodique, peu 
communicatif, il évitait soigneusement les 
matelots, qui avaient toujours quelque bourrade à 
sa disposition ; il se nourrissait sur sa réserve de 
provisions. Tout compte fait, il était assez maigre 
pour que son poids, ajouté en surcharge, n’accrût 
pas sensiblement les frais de navigation du 
Dream. Si Seng-Vou passait gratuitement, à coup 
sûr son passage ne coûterait pas un cent à la 
caisse de William W. Kolderup. 

Sa présence à bord, cependant, amena de la 
part du capitaine Turcotte une réflexion, dont son 
second, sans doute, fut seul à comprendre le sens 
particulier : 

« Il va bien nous gêner, ce damné Chinois, 
quand il faudra !... Après tout, tant pis pour lui ! 

– Pourquoi s’est-il embarqué frauduleusement 
sur le Dream ! répondit le second. 
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– Surtout pour aller à Shangaï ! répliqua le 
capitaine Turcotte. Au diable John et les fils de 
John ! » 
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VII 
 

Dans lequel on verra que William W. 
Kolderup n’a peut-être pas eu tort de faire 

assurer son navire 
 
Pendant les jours qui suivirent, 13, 14 et 15 

juin, le baromètre descendit lentement, mais 
d’une façon continue, sans reprise, ce qui 
indiquait une tendance à se maintenir au-dessous 
de variable, entre pluie ou vent et tempête. La 
brise fraîchit sensiblement en passant dans le sud-
ouest. C’était vent debout pour le Dream ; il eut à 
lutter contre des lames assez fortes, qui le 
prenaient par l’avant. Les voiles furent donc 
serrées dans leurs étuis, et il fallut marcher avec 
l’hélice, mais sous médiocre pression, afin 
d’éviter les mauvais coups. 

Godfrey supporta très bien ces épreuves du 
tangage et du roulis, sans même perdre un seul 
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instant de sa belle humeur. Très évidemment, ce 
brave garçon aimait la mer. 

Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle 
le lui rendait bien. Il fallait voir l’infortuné 
professeur de maintien ne se maintenant plus, le 
professeur de danse dansant contrairement à 
toutes les règles de l’art. Rester dans sa cabine, 
par ces secousses qui ébranlaient le steamer 
jusqu’à ses varangues il ne le pouvait pas. 

« De l’air ! dé l’air ! » soupirait-il. 
Aussi ne quittait-il plus le pont. Un coup de 

roulis, et il allait d’un bord sur l’autre. Un coup 
de tangage, et il était projeté en avant, quitte à 
être reprojeté presque aussitôt en arrière. Il 
s’appuyait aux lisses, il se raccrochait aux 
cordages, il prenait des attitudes absolument 
condamnées par les principes de la chorégraphie 
moderne ! Ah ! que ne pouvait-il s’élever dans 
l’air par un mouvement de ballon pour échapper 
aux dénivellations de ce plancher mouvant ! Un 
danseur de ses ancêtres disait que, s’il consentait 
à reprendre pied sur la scène, c’était uniquement 
pour ne pas humilier ses camarades. Lui, 
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Tartelett, il aurait voulu ne jamais redescendre 
sur ce pont que les coups de tangage semblaient 
entraîner dans l’abîme. 

Quelle idée le riche William W. Kolderup 
avait-il eue de l’envoyer là-dessus ! 

« Est-ce que ce mauvais temps va durer ? 
demandait-il vingt fois par jour au capitaine 
Turcotte. 

– Hum ! le baromètre n’est pas rassurant ! 
répondait invariablement le capitaine, en fronçant 
le sourcil. 

– Est-ce que nous arriverons bientôt ? 
– Bientôt, monsieur Tartelett !... Hum ! 

bientôt !... Encore faut-il le temps de se rendre ! 
– Et l’on appelle cela l’océan Pacifique ! » 

répétait l’infortuné entre deux hoquets et deux 
oscillations. 

Nous dirons, en outre, que non seulement le 
professeur Tartelett souffrait du mal de mer, mais 
aussi que la peur le prenait à voir ces grandes 
lames écumantes, qui déferlaient à la hauteur des 
pavois du Dream, à entendre les soupapes, 
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soulevées par de violents chocs, qui laissaient fuir 
la vapeur par les tuyaux d’échappement, à sentir 
le steamer ballotté comme un bouchon de liège 
sur ces montagnes d’eau. 

« Non ! il n’est pas possible que ça ne chavire 
pas ! répétait-il, en fixant sur son élève un regard 
inerte. 

– Du calme, Tartelett ! répondait Godfrey. Un 
navire est fait pour flotter, que diable ! Il y a des 
raisons pour cela ! 

– Je vous dis qu’il n’y en a pas ! » 
Et, dans cette pensée, le professeur avait 

revêtu sa ceinture de sauvetage. Il la portait, jour 
et nuit, étroitement sanglée sur sa poitrine. On ne 
la lui aurait pas fait quitter à prix d’or. Toutes les 
fois que la mer lui laissait un instant de répit, il la 
regonflait par une forte expiration d’air. En 
vérité, jamais il ne la trouvait assez pleine ! 

Nous demandons l’indulgence pour les 
terreurs de Tartelett. À qui n’a pas l’habitude de 
la mer, ses déchaînements sont de nature à causer 
un certain effroi, et, on le sait, ce passager malgré 
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lui ne s’était pas même hasardé jusqu’à ce jour 
sur les eaux paisibles de la baie de San Francisco. 
Donc, malaise à bord d’un navire par grande 
brise, épouvante au choc des lames, on peut lui 
passer cela. 

Au reste, le temps devenait de plus en plus 
mauvais et menaçait le Dream de quelque coup 
de vent prochain, que les sémaphores lui auraient 
annoncé, s’il eût été en vue du littoral. 

Si, pendant le jour, le navire était 
effroyablement secoué, s’il ne marchait plus qu’à 
petite vapeur, afin de ne point faire d’avarie à sa 
machine, il arrivait néanmoins que, dans les 
fortes dénivellations des couches liquides, 
l’hélice émergeait ou s’immergeait 
successivement. De là, battements formidables de 
ses branches dans les eaux plus profondes, ou 
affolements au-dessus de la ligne de flottaison, 
qui pouvaient compromettre la solidité du 
système. C’étaient alors comme des détonations 
sourdes qui se produisaient sous l’arrière du 
Dream, et les pistons s’emportaient avec une 
vitesse que le mécanicien ne maîtrisait pas sans 
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peine. 
Toutefois, Godfrey fut amené à faire une 

observation, dont il ne trouva pas la cause tout 
d’abord : c’est que, pendant la nuit, les secousses 
du steamer étaient infiniment moins rudes que 
pendant le jour. Devait-il donc en conclure que le 
vent mollissait alors, qu’il se faisait quelque 
accalmie après le coucher du soleil ? 

Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 
21 au 22 juin, il voulut se rendre compte de ce 
qui se passait. Précisément, la journée avait été 
particulièrement mauvaise, le vent avait fraîchi, 
et il ne semblait pas que la nuit dût laisser tomber 
la mer, si capricieusement fouettée pendant de 
longues heures. 

Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit 
chaudement et monta sur le pont. 

La bordée de quart veillait à l’avant. Le 
capitaine Turcotte se tenait sur la passerelle. 

La violence de la brise n’avait certainement 
pas diminué. Pourtant le choc des lames, que 
devait couper l’étrave du Dream, était très 
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amoindri. 
Mais, en levant les yeux vers le haut de la 

cheminée, tout empanachée de fumée noire, 
Godfrey vit que cette fumée, au lieu de fuir de 
l’avant à l’arrière, s’emportait de l’arrière à 
l’avant au contraire, et suivait la même direction 
que le navire. 

« Le vent a donc changé ? » se dit-il. 
Et, très heureux de cette circonstance, il monta 

sur la passerelle ; puis, s’approchant du 
capitaine : 

« Capitaine ! » dit-il. 
Celui-ci, encapuchonné dans sa capote cirée, 

ne l’avait pas entendu venir, et, tout d’abord, ne 
put dissimuler un mouvement de contrariété en le 
voyant près de lui. 

« Vous, monsieur Godfrey, vous... sur la 
passerelle ? 

– Moi, capitaine, et je viens vous demander... 
– Quoi donc ? répondit vivement le capitaine 

Turcotte. 
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– Si le vent n’a pas changé ? 
– Non, monsieur Godfrey, non... et, 

malheureusement, je crains qu’il ne tourne en 
tempête ! 

– Cependant nous sommes maintenant vent 
arrière ! 

– Vent arrière... en effet... vent arrière !... 
répliqua le capitaine visiblement dépité par cette 
observation. Mais c’est bien malgré moi ! 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire que, pour ne pas compromettre 

la sécurité du bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap 
et fuir devant le temps ! 

– Voilà qui va nous causer des retards 
extrêmement regrettables ! dit Godfrey. 

– Très regrettables, en effet, répondit le 
capitaine Turcotte ; mais, dès qu’il fera jour, si la 
mer tombe un peu, j’en profiterai pour reprendre 
ma route à l’ouest. Je vous engage donc, 
monsieur Godfrey, à regagner votre cabine. 
Croyez-moi ! Essayez de dormir, pendant que 
nous courons avec la mer ! Vous serez moins 
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secoué ! » 
Godfrey fit un signe affirmatif, il jeta un 

dernier coup d’œil anxieux sur les nuages bas qui 
chassaient avec une extrême vitesse ; puis, 
quittant la passerelle, il rentra dans sa cabine, où 
il ne tarda pas à reprendre son sommeil 
interrompu. 

Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que l’avait 
dit le capitaine Turcotte, bien que le vent n’eût 
pas sensiblement molli, le Dream s’était remis en 
bonne direction. 

Cette navigation dans l’ouest pendant le jour, 
dans l’est pendant la nuit, dura quarante-huit 
heures encore ; mais le baromètre annonçait 
quelque tendance à remonter, ses oscillations 
devenaient moins fréquentes ; il était à présumer 
que ce mauvais temps allait prendre fin avec les 
vents qui commençaient à haler la partie du nord. 

C’est ce qui arriva, en effet. 
Aussi le 25 juin, vers huit heures du matin, 

lorsque Godfrey monta sur le pont, une jolie prise 
du nord-est avait balayé les nuages, les rayons de 
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soleil se jouant à travers le gréement mettaient 
leurs touches de feu sur toutes les saillies du 
bord. 

La mer, d’un vert profond, resplendissait alors 
sur un large secteur, directement frappé par la 
lumière radieuse. Le vent ne passait plus que par 
folles volées, qui galonnaient d’une légère écume 
la crête des lames, et les basses voiles furent 
larguées. 

À proprement parler, même, ce n’était plus en 
véritables lames que se soulevait la mer, mais 
seulement en longues ondulations, qui berçaient 
doucement le steamer. 

Ondulations ou lames, il est vrai, c’était tout 
un pour le professeur Tartelett, malade, aussi bien 
lorsque c’était « trop mou », que lorsque c’était 
« trop dur ! » Il se tenait donc là, à demi couché 
sur le pont, la bouche entrouverte, comme une 
carpe qui se pâme hors de l’eau. 

Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux 
yeux, regardait dans la direction du nord-est. 

Godfrey s’approcha de lui. 
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« Eh bien, monsieur, lui dit-il gaiement, 
aujourd’hui est un peu meilleur qu’hier ! 

– Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, 
nous nous trouvons maintenant en eau calme. 

– Et le Dream s’est remis en bonne route ! 
– Pas encore ! 
– Pas encore ! Et pourquoi ? 
– Parce qu’il a été évidemment rejeté dans le 

nord-est pendant cette dernière tourmente, et il 
faut que nous relevions exactement sa position. 
Mais voilà un beau soleil, un horizon 
parfaitement net. À midi, en prenant hauteur, 
nous obtiendrons une bonne observation, et le 
capitaine nous donnera la route. 

– Où donc est le capitaine ? demanda Godfrey. 
– Il a quitté le bord. 
– Quitté le bord ? 
– Oui !... Nos hommes de quart ont cru 

apercevoir, à la blancheur de la mer, quelques 
brisants dans l’est, des brisants qui ne sont point 
portés sur les cartes du bord. La chaloupe à 
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vapeur a donc été armée, et, suivi du maître 
d’équipage et de trois matelots, le capitaine 
Turcotte a été en reconnaissance. 

– Depuis longtemps ? 
– Depuis une heure et demie environ ! 
– Ah ! dit Godfrey, je suis fâché de ne pas 

avoir été prévenu. J’aurais eu grand plaisir à 
l’accompagner. 

– Vous dormiez, monsieur Godfrey, répondit 
le second, et le capitaine n’a pas voulu vous 
réveiller. 

– Je le regrette ; mais, dites-moi, dans quelle 
direction le chaloupe a-t-elle couru ? 

– Par là, répondit le second, droit par le 
bossoir de tribord... dans le nord-est. 

– Et avec une longue-vue on ne peut 
l’apercevoir ? 

– Non ! elle est encore trop loin. 
– Mais elle ne peut tarder à revenir ? 
– Elle ne peut tarder, répondit le second, car le 

capitaine tient à faire son point lui-même, et il 
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faut, pour cela, qu’il soit de retour à bord avant 
midi ! » 

Sur cette réponse, Godfrey alla s’asseoir à 
l’extrémité du gaillard d’avant, après s’être fait 
apporter sa lunette marine. Il voulait guetter le 
retour de la chaloupe. Quant à cette 
reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé 
faire, elle ne pouvait l’étonner. Il était naturel, en 
effet, que le Dream ne se hasardât pas sur une 
partie de la mer, où des brisants avaient été 
signalés. 

Deux heures se passèrent. Ce fut seulement 
vers dix heures et demie qu’une légère fumée, 
déliée comme un trait, commença à se détacher 
au-dessus de l’horizon. 

C’était évidemment la chaloupe à vapeur qui, 
la reconnaissance opérée, ralliait le bord. 

Godfrey se plut à la suivre dans le champ de 
sa lunette. Il la vit s’accuser peu à peu par des 
lignes plus franches, grandir à la surface de la 
mer, dessiner plus nettement sa fumée, à laquelle 
se mêlaient quelques volutes de vapeur sur le 
fond clair de l’horizon. C’était une embarcation 
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excellente, de grande vitesse, et, comme elle 
marchait à toute pression, elle fut bientôt visible à 
l’œil nu : Vers onze heures, on apercevait à 
l’avant la « ouache » blanche que soulevait son 
étrave, à l’arrière le long sillage écumeux qui 
s’élargissait comme la queue d’une comète. 

À onze heures et quart, le capitaine Turcotte 
accostait et sautait sur le pont du Dream. 

« Eh bien, capitaine, qu’y a-t-il de nouveau ? 
demanda Godfrey, qui vint lui serrer la main. 

– Ah ! bonjour, monsieur Godfrey ? 
– Et ces brisants ?... 
– Pure apparence ! répondit le capitaine 

Turcotte. Nous n’avons rien vu de suspect. Nos 
hommes se seront trompés. Aussi cela m’étonnait 
bien, pour ma part ! 

– En route alors ? dit Godfrey. 
– Oui, nous allons nous remettre en route ; 

mais, auparavant, il faut que je fasse mon point. 
– Donnez-vous l’ordre d’embarquer la 

chaloupe ? demanda le second. 
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– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous 
servir encore. Mettez-la à la remorque ! » 

Les ordres du capitaine furent exécutés, et la 
chaloupe à vapeur, qui fut laissée en pression, 
vint se ranger à l’arrière du Dream. 

Trois quarts d’heure après, le capitaine 
Turcotte, son sextant à la main, prenait la hauteur 
du soleil, et, le point établi, il donna la route à 
suivre. 

Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur 
l’horizon, il appela son second, et il l’emmena 
dans sa cabine, où tous deux restèrent en assez 
longue conférence. 

La journée fut très belle. Le Dream put 
marcher rapidement, sans le secours de ses voiles 
qu’il fallut serrer. Le vent était très faible, et, 
avec la vitesse imprimée par la machine, il 
n’aurait pas eu assez de force pour les enfler. 

Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par 
une belle mer, sous un beau soleil, est-il rien de 
plus réconfortant, rien qui donne plus d’essor à la 
pensée, plus de satisfaction à l’âme ? Et pourtant, 
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c’est à peine si, dans ces circonstances 
favorables, le professeur Tartelett parvenait à se 
ragaillardir un peu. Si l’état de la mer ne lui 
inspirait plus d’immédiates inquiétudes, son être 
physique ne parvenait guère à réagir. Il essaya de 
manger, mais sans goût ni appétit. Godfrey 
voulut lui faire enlever cette ceinture de 
sauvetage qui lui serrait la poitrine ; il s’y refusa 
absolument. Est-ce que cet assemblage de fer et 
de bois qu’on appelle un bâtiment ne risquait pas 
de s’entrouvrir d’un instant à l’autre ? 

Le soir vint. D’épaisses vapeurs se 
maintenaient, sans descendre jusqu’au niveau de 
la mer. La nuit allait être beaucoup plus obscure 
que le beau temps diurne ne l’avait fait prévoir. 

En somme, il n’y avait aucun écueil à craindre 
dans ces parages, dont le capitaine Turcotte 
venait de relever exactement la position sur ses 
cartes ; mais des abordages sont toujours 
possibles, et on doit les redouter pendant les nuits 
brumeuses. 

Aussi les fanaux du bord furent-ils 
soigneusement mis en état, peu après le coucher 
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du soleil ; le feu blanc fut hissé en tête du mât de 
misaine, et les feux de position, vert à droite, 
rouge à gauche, brillèrent dans les haubans. Si le 
Dream était abordé, du moins ne serait-il pas 
dans son tort, – ce qui n’est qu’une insuffisante 
consolation. Couler, même lorsqu’on est en règle, 
c’est toujours couler. Et si quelqu’un à bord 
devait faire cette réflexion, à coup sûr c’était le 
professeur Tartelett. 

Cependant le digne homme, toujours roulant, 
toujours tanguant, avait regagné sa cabine, 
Godfrey la sienne : l’un avec la certitude, l’autre 
avec l’espoir, seulement, de passer une bonne 
nuit, car le Dream se balançait à peine sur les 
longues lames. 

Le capitaine Turcotte, après avoir remis le 
quart au second, rentra également sous la dunette, 
afin de prendre quelques heures de repos. Tout 
était en état. Le steamer pouvait naviguer en 
parfaite sécurité, puisqu’il ne semblait pas que la 
brume dût s’épaissir. 

Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et 
l’insomnie de Tartelett, qui s’était couché tout 
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habillé, suivant son habitude, ne se trahissait plus 
que par de lointains soupirs. 

Tout à coup – il devait être une heure du matin 
–, Godfrey fut réveillé par des clameurs 
épouvantables. 

Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, 
son pantalon, sa vareuse et chaussa ses bottes de 
mer. 

Presque aussitôt, ces cris effrayants se 
faisaient entendre sur le pont : 

« Nous coulons ! nous coulons ! » 
En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et 

se jeta dans le carré. Là, il heurta une masse 
informe qu’il ne reconnut pas. Ce devait être le 
professeur Tartelett. Tout l’équipage était sur le 
pont, courant au milieu des ordres que donnaient 
le second et le capitaine. 

« Un abordage ? demanda Godfrey. 
– Je ne sais... je ne sais... par cette brume 

maudite... répondit le second, mais nous 
coulons ! 

– Nous coulons ?... » répondit Godfrey. 
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Et, en effet, le Dream, qui avait sans doute 
donné contre un écueil, s’était enfoncé 
sensiblement. L’eau arrivait presque à la hauteur 
du pont. Nul doute que les feux de la machine ne 
fussent déjà noyés dans les profondeurs de la 
chaufferie. 

« À la mer ! à la mer ! monsieur Godfrey, 
s’écria le capitaine.. Il n’y a pas un instant à 
perdre ! Le navire sombre à vue d’œil ! Il vous 
entraînerait dans son tourbillon !... 

– Et Tartelett ? 
– Je m’en charge !... Nous ne sommes qu’à 

une demi-encablure d’une côte !... 
– Mais vous ?... 
– Mon devoir m’oblige à rester le dernier à 

bord, et je reste ! dit le capitaine. Mais fuyez !... 
fuyez ! » 

Godfrey hésitait encore à se jeter à la mer ; 
cependant l’eau atteignait déjà le niveau des 
pavois du Dream. 

Le capitaine Turcotte, sachant que Godfrey 
nageait comme un poisson, le saisit alors par les 
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épaules et lui rendit le service de le précipiter 
par-dessus le bord. 

Il était temps ! Sans les ténèbres, on eût vu, 
sans doute, un gouffre se creuser à la place 
qu’occupait le Dream. 

Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu 
de cette eau calme, avait pu s’éloigner 
rapidement de cet entonnoir, qui attire comme les 
remous d’un maëlstrom ! 

Tout cela s’était fait en moins d’une minute. 
Quelques instants après, au milieu de cris de 
désespoir, les feux du bord s’éteignaient l’un 
après l’autre. 

Il n’y avait plus de doute : le Dream venait de 
couler à pic ! 

Quant à Godfrey, il avait pu atteindre une 
haute et large roche, à l’abri du ressac. Là, 
appelant vainement dans l’ombre, n’entendant 
aucune voix répondre à la sienne, ne sachant s’il 
se trouvait sur un roc isolé ou à l’extrémité d’un 
banc de récifs, seul survivant peut-être de cette 
catastrophe, il attendit le jour. 
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VIII 
 

Qui conduit Godfrey à de chagrines 
reflexions sur la manie des voyages 

 
Trois longues heures devaient encore se passer 

avant que le soleil ne reparût au-dessus de 
l’horizon. Ce sont ces heures-là dont on peut dire 
qu’elles durent des siècles. 

L’épreuve était rude pour un début ; mais, en 
somme, nous le répétons, Godfrey n’était pas 
parti pour une simple promenade. Il s’était bien 
dit, en prenant la mer, qu’il laissait derrière lui 
toute une existence de bonheur et de repos, qu’il 
ne la retrouverait pas en courant les aventures. Il 
s’agissait donc d’être à la hauteur de la situation. 

Temporairement il était à l’abri. La mer, après 
tout, ne pouvait le reprendre sur cette roche, que 
mouillaient seuls les embruns du ressac. Devait-il 

 111



craindre que le flux ne l’atteignît bientôt ? Non, 
car en réfléchissant, il put établir que ce naufrage 
s’était fait au plus haut de la marée de nouvelle 
lune. 

Mais cette roche était-elle isolée ? Dominait-
elle une ligne de brisants épars en cette portion de 
mer ? Quelle était cette côte que le capitaine 
Turcotte croyait avoir entrevue dans les 
ténèbres ? À quel continent appartenait-elle ? Il 
n’était que trop certain que le Dream avait été 
rejeté hors de sa route pendant la tourmente des 
jours précédents. La situation du navire n’avait 
donc pu être exactement relevée. Comment en 
douter, puisque le capitaine, deux heures 
auparavant, affirmait que ses cartes ne portaient 
aucune indication de brisants dans ces parages ! Il 
avait même fait mieux en allant reconnaître lui-
même s’ils existaient, ces prétendus écueils, que 
ses vigies avaient cru voir dans l’est. 

Il n’était que trop vrai, pourtant, et la 
reconnaissance opérée par le capitaine Turcotte, 
s’il l’eût poussée plus loin, aurait certainement 
évité la catastrophe. Mais à quoi bon ces retours 
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vers le passé ! 
L’importante question devant le fait accompli 

– question de vie ou de mort –, était donc pour 
Godfrey de savoir s’il se trouvait à proximité 
d’une terre quelconque. Dans quelle partie du 
Pacifique, il serait temps plus tard de raisonner à 
ce sujet. Avant tout, il faudrait songer, le jour 
venu, à quitter cette roche, qui, à sa partie 
supérieure, ne mesurait pas vingt pas de largeur 
et de longueur. Mais on n’abandonne un endroit 
que pour aller sur un autre. Et si cet autre 
n’existait pas, si le capitaine s’était trompé au 
milieu de ces brumes, si autour de ce brisant 
s’étendait une mer sans limites, si, à l’extrême 
portée de vue, le ciel et l’eau se confondaient 
circulairement sur le même horizon ! 

Les pensées du jeune naufragé se 
concentraient donc en ce point. Toute sa 
puissance de vision, il l’employait à chercher, au 
milieu de cette nuit noire, si quelque masse 
confuse, entassement de roches ou falaise, ne 
révélerait pas le voisinage d’une terre dans la 
partie est du récif. 
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Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre 
n’arrivait à son nez, pas une sensation de lumière 
à ses yeux, pas un bruit à ses oreilles. Aucun 
oiseau ne traversait cette ombre. Il semblait 
qu’autour de lui ce ne fût qu’un vaste désert 
d’eau. 

Godfrey ne se dissimula pas qu’il y avait mille 
chances contre une pour qu’il fût perdu. Il ne 
s’agissait plus, maintenant, de faire 
tranquillement le tour du monde, mais de faire 
face à la mort. Aussi, avec calme, avec courage, 
sa pensée s’éleva-t-elle vers cette Providence, qui 
peut tout encore pour la plus faible de ses 
créatures, alors que cette créature ne peut plus 
rien par elle-même. 

Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey n’avait 
plus qu’à attendre le jour, à se résigner, si le salut 
était impossible, mais à tout tenter, au contraire, 
s’il y avait quelque chance de se sauver. 

Calmé par la gravité même de ses réflexions, 
Godfrey s’était assis sur la roche. Il avait ôté une 
partie de ses vêtements imprégnés d’eau de mer, 
sa vareuse de laine, ses bottes alourdies, afin 
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d’être prêt à se rejeter à la nage, s’il le fallait. 
Cependant, était-il possible que personne n’eût 

survécu au naufrage ? Quoi ! pas un des hommes 
du Dream n’aurait été porté à terre ! Avaient-ils 
donc été tous entraînés dans cet irrésistible 
tourbillon que creuse un navire en sombrant ? Le 
dernier auquel Godfrey eut parlé, c’était le 
capitaine Turcotte, résolu à ne pas quitter son 
bâtiment, tant qu’un de ses matelots y serait 
encore ! C’était même le capitaine qui l’avait jeté 
à la mer, au moment où le pont du Dream allait 
disparaître. 

Mais les autres, et l’infortuné Tartelett, et le 
malheureux Chinois, surpris sans doute par 
l’engloutissement, l’un dans la dunette, l’autre 
dans les profondeurs de la cale, qu’étaient-ils 
devenus ? De tous ceux que portait le Dream il se 
serait donc sauvé seul ? Et cependant la chaloupe 
était restée à la traîne du steamer ! Quelques 
marins, passagers et matelots ne pouvaient-ils y 
avoir trouvé refuge, assez à temps pour fuir le 
lieu du naufrage ? Oui ! mais n’était-il pas plutôt 
à craindre que la chaloupe n’eût été entraînée 
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avec le navire et ne fût maintenant par le fond, 
sous quelques vingtaines de brasses d’eau ? 

Godfrey se dit alors que, dans cette nuit 
obscure, s’il ne pouvait voir, il pouvait du moins 
se faire entendre. Rien ne l’empêchait d’appeler, 
de héler au milieu de ce profond silence. Peut-
être la voix d’un de ses compagnons répondrait-
elle à la sienne. 

Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un 
cri prolongé, qui devait être entendu dans un 
assez large rayon. 

Pas un cri ne répondit au sien. 
Il recommença plusieurs fois, en se tournant 

successivement à tous les points de l’horizon. 
Silence absolu. 
« Seul ! seul ! » murmura-t-il. 
Non seulement aucun appel n’avait répondu 

au sien, mais aucun écho ne lui avait renvoyé le 
son de sa voix. Or, s’il eût été près d’une falaise, 
non loin d’un groupe de roches, tels qu’en 
présentent le plus souvent les cordons littoraux, il 
était certain que ses cris, répercutés par 
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l’obstacle, seraient revenus à lui. Donc, ou vers 
l’est du récif s’étendait une côte basse, impropre 
à produire un écho, ou, ce qui était plus probable, 
aucune terre ne s’étendait dans le voisinage. Le 
semis de brisants, sur lequel le naufragé avait 
trouvé refuge, était isolé. 

Trois heures s’écoulèrent dans ces transes. 
Godfrey, glacé, allant et venant sur le sommet de 
l’étroite roche, cherchait à réagir contre le froid. 
Enfin quelques lueurs blanchâtres teignirent les 
nuages du zénith. C’était le reflet des premières 
colorations de l’horizon. 

Godfrey, tourné de ce côté – le seul vers 
lequel pût être la terre –, cherchait à voir si 
quelque falaise ne se dessinerait pas dans 
l’ombre. En la profilant de ses premiers rayons, le 
soleil levant devait en accuser plus vivement les 
contours. 

Mais rien n’apparaissait encore à travers cette 
aube indécise. Une légère brume s’élevait de la 
mer, qui ne permettait pas même de reconnaître 
l’étendue des brisants. 

Il n’y avait donc pas à se faire d’illusions. Si 
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Godfrey avait été, en effet, jeté sur un roc isolé 
du Pacifique, c’était la mort à bref délai, la mort 
par la faim, par la soif, ou, s’il le fallait, la mort 
au fond de l’eau, comme dernier recours ! 

Cependant il regardait toujours, et il semblait 
que l’intensité de son regard devait s’accroître 
démesurément, tant toute sa volonté se 
concentrait en lui. 

Enfin la brume matinale commença à se 
fondre. Godfrey vit successivement les roches qui 
formaient l’écueil se dessiner en relief sur la mer, 
comme un troupeau de monstres marins. C’était 
un long et irrégulier semis de pierres noirâtres, 
bizarrement découpées, de toute taille, de toutes 
formes, dont la projection était à peu près ouest et 
est. L’énorme caillou, au sommet duquel se 
trouvait Godfrey, émergeait à la lisière 
occidentale du banc, à moins de trente brasses de 
l’endroit où le Dream avait sombré. La mer, en 
cet endroit, devait être très profonde, car du 
steamer on ne voyait plus rien, pas même 
l’extrémité de ses mâts. Peut-être, par l’effet d’un 
glissement sur un fond de roches sous-marines, 
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avait-il été entraîné au large de l’écueil. 
Un regard avait suffi à Godfrey pour constater 

cet état de choses. Le salut ne pouvait être de ce 
côté. Toute son attention se porta donc vers 
l’autre pointe des brisants que la brume, en se 
levant, débarrassait peu à peu. Il faut ajouter que 
la mer, basse en ce moment, permettait aux 
roches de découvrir plus complètement. On les 
voyait s’allonger en élargissant leur base humide. 
Ici, d’assez vastes intervalles liquides, là, de 
simples flaques d’eau, les séparaient. Si elles se 
raccordaient à quelque littoral, il ne serait pas 
difficile d’y accoster. 

Du reste, nulle apparence de côte. Rien qui 
indiquât encore la proximité d’une haute terre, 
même dans cette direction. 

La brume se dissipait toujours en agrandissant 
le champ de vision, auquel s’attachait 
obstinément l’œil de Godfrey. Ses volutes 
roulèrent ainsi sur un espace d’un demi-mille. 
Déjà quelques plaques sablonneuses 
apparaissaient entre les roches que tapissait un 
visqueux varech. Ce sable n’indiquait-il pas, tout 
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au moins, la présence d’une grève, et, si la grève 
existait, pouvait-on douter qu’elle ne fût rattachée 
au rivage d’une terre plus importante ? 

Enfin, un long profil de dunes basses, 
contrebutées de grosses roches granitiques, se 
dessinant plus nettement, sembla fermer l’horizon 
dans l’est. Le soleil avait bu toutes les vapeurs 
matinales, et son disque débordait alors en plein 
feu. 

« Terre ! terre ! » s’écria Godfrey. 
Et il tendit les mains vers ce plan solide, en 

s’agenouillant sur l’écueil dans un mouvement de 
reconnaissance envers Dieu. 

C’était la terre, en effet. En cet endroit, les 
brisants ne formaient qu’une pointe avancée, 
quelque chose comme le cap méridional d’une 
baie, qui s’arrondissait sur un périmètre de deux 
milles au plus. Le fond de cette échancrure se 
montrait sous l’apparence d’une grève plate, que 
bordait une succession de petites dunes, 
capricieusement ondées de lignes d’herbes, mais 
peu élevées. 
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De la place qu’occupait Godfrey, son regard 
put saisir l’ensemble de cette côte. 

Bornée au nord et au sud par deux 
promontoires inégaux, elle ne présentait pas un 
développement de plus de cinq à six milles. Il 
était possible, cependant, qu’elle appartînt à 
quelque grande terre. Quoi qu’il en fût, c’était au 
moins le salut momentané. Godfrey, à cet égard, 
ne pouvait concevoir aucun doute, il n’avait pas 
été jeté sur quelque brisant solitaire, il devait 
croire que ce bout de sol inconnu ne lui refuserait 
pas de pourvoir à ses premiers besoins. 

« À terre ! terre ! » se dit-il. 
Mais, avant de quitter l’écueil, il se retourna 

une dernière fois. Ses yeux interrogèrent encore 
la mer jusqu’à l’horizon du large. Quelque épave 
apparaîtrait-elle à la surface des flots, quelque 
débris du Dream, quelque survivant peut-être ? 

Rien. 
La chaloupe elle-même n’était plus là, et 

devait avoir été entraînée dans le commun abîme. 
L’idée vint alors à Godfrey que, sur ces 
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brisants, quelqu’un de ses compagnons avait pu 
trouver refuge, qui, comme lui, attendait le jour 
pour essayer de gagner la côte ? 

Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève ! 
Le récif était aussi désert que l’Océan ! 

Mais enfin, à défaut de survivants, la mer 
n’avait-elle pas, au moins, rejeté plusieurs 
cadavres ? Godfrey n’allait-il pas retrouver entre 
les écueils, à la dernière limite du ressac, le corps 
inanimé de quelques-uns de ses compagnons ? 

Non ! rien sur toute l’étendue des brisants, que 
les dernières nappes du jusant laissaient alors à 
découvert. 

Godfrey était seul ! Il ne pouvait compter que 
sur lui pour lutter contre les dangers de toute 
sorte qui le menaçaient ! 

Devant cette réalité, cependant, disons-le à sa 
louange, Godfrey ne voulut pas faiblir. Mais 
comme, avant tout, il lui convenait d’être fixé sur 
la nature de la terre, dont une courte distance le 
séparait, il quitta le sommet de l’écueil et 
commença à se rapprocher du rivage. 
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Lorsque l’intervalle qui séparait les roches 
était trop considérable pour être franchi d’un 
bond, il se jetait à l’eau, et, soit qu’il eût pied, 
soit qu’il fût obligé de se soutenir en nageant, il 
gagnait aisément le rocher le plus proche. Au 
contraire, lorsqu’il n’avait devant lui que l’espace 
d’un yard ou deux, il sautait d’un roc à l’autre. La 
marche sur ces pierres visqueuses, tapissées de 
goémons glissants, n’était pas facile et fut longue. 
Il y avait près d’un quart de mille à faire dans ces 
conditions. 

Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le 
pied sur cette terre, où l’attendait peut-être, sinon 
la mort prompte, du moins une vie misérable, pire 
que la mort. La faim, la soif, le froid, le 
dénuement, les périls de toute espèce, sans une 
arme pour se défendre, sans un fusil pour chasser 
le gibier, sans vêtements de rechange, voilà à 
quelles extrémités il allait être réduit ! 

Ah ! l’imprudent ! Il avait voulu savoir s’il 
était capable de se tirer d’affaire en de graves 
conjonctures ! Eh bien, il en ferait l’épreuve ! Il 
avait envié le sort d’un Robinson ! Eh bien, il 
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verrait si c’est un sort enviable ! 
Et alors la pensée de cette existence heureuse, 

de cette vie facile de San Francisco, au milieu 
d’une riche et aimante famille, qu’il avait 
abandonnée pour se jeter dans les aventures, lui 
revint à l’esprit. Il se rappela son oncle Will, sa 
fiancée Phina, ses amis, qu’il ne reverrait plus, 
sans doute ! À l’évocation de ces souvenirs, son 
cœur se serra, et, en dépit, de sa résolution, une 
larme lui vint aux yeux. 

Et encore s’il n’eût pas été seul, si quelque 
autre survivant du naufrage avait pu, comme lui, 
atteindre cette côte, et même, à défaut du 
capitaine ou du second, n’eût-ce été que le 
dernier de ses matelots, n’eût-ce été que le 
professeur Tartelett, quelque peu de fond qu’il 
fallût faire sur cet être frivole, combien les 
éventualités de l’avenir lui auraient paru moins 
redoutables ! Aussi, à cet égard, il voulait encore 
espérer. S’il n’avait trouvé aucune trace à la 
surface des brisants, ne pouvait-il en rencontrer 
sur le sable de cette grève ? Quelque autre que lui 
n’avait-il pas déjà accosté ce littoral, cherchant 

 124



un compagnon comme il en cherchait un lui-
même ? 

Godfrey embrassa encore d’un long regard 
toute la partie du nord et du sud. Il n’aperçut pas 
un seul être humain. Évidemment cette portion de 
la terre était inhabitée. De case, il n’y avait pas 
apparence, de fumée s’élevant dans l’air, pas 
trace. 

« Allons ! allons ! » se dit Godfrey. 
Et le voilà remontant la grève, vers le nord, 

avant de s’aventurer à gravir ces dunes 
sablonneuses, qui lui permettraient de reconnaître 
le pays sur un plus large espace. 

Le silence était absolu. Le sable n’avait reçu 
aucune empreinte. Quelques oiseaux de mer, 
mouettes ou goélands, s’ébattaient à la lisière des 
rochers, seuls êtres vivants de cette solitude. 

Godfrey marcha ainsi pendant un quart 
d’heure. Enfin, il allait s’élancer sur le talus de la 
plus élevée de ces dunes, semées de joncs et de 
broussailles, lorsqu’il s’arrêta brusquement. 

Un objet informe, extraordinairement gonflé, 
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quelque chose comme le cadavre d’un monstre 
marin, jeté là sans doute par la dernière tempête, 
gisait à cinquante pas de lui à la lisière du récif. 

Godfrey se hâta de courir dans cette direction. 
À mesure qu’il se rapprochait, son cœur se mit à 
battre plus rapidement. En vérité, dans cet animal 
échoué il lui semblait reconnaître une forme 
humaine ! 

Godfrey n’en était pas à dix pas qu’il 
s’arrêtait, comme s’il eût été cloué au sol, et 
s’écriait : 

« Tartelett ! » 
C’était le professeur de danse et de maintien. 
Godfrey se précipita vers son compagnon, à 

qui, peut-être, il restait encore quelque souffle ! 
Un instant après, il reconnaissait que c’était la 

ceinture de sauvetage qui produisait ce 
gonflement et donnait l’aspect d’un monstre 
marin à l’infortuné professeur. Mais, bien que 
Tartelett fût sans mouvement, peut-être n’était-il 
pas mort ! Peut-être cet appareil natatoire l’avait-
il soutenu au-dessus des eaux, pendant que les 
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ondulations du ressac le portaient au rivage ! 
Godfrey se mit à l’œuvre. Il s’agenouilla près 

de Tartelett, il le débarrassa de sa ceinture, il le 
frictionna d’une main vigoureuse, il surprit enfin 
un léger souffle sur ses lèvres entrouvertes !... Il 
lui mit la main sur le cœur !... Le cœur battait 
encore. 

Godfrey l’appela. 
Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un 

son rauque, suivi d’incohérentes paroles. 
Godfrey le secoua violemment. 
Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main 

gauche sur son front, releva la main droite, et 
s’assura que sa précieuse pochette et son archet 
qu’il tenait étroitement, ne l’avaient point 
abandonné. 

« Tartelett ! mon cher Tartelett ! » s’écria 
Godfrey, en lui soulevant légèrement la tête. 

Cette tête, avec son reste de cheveux 
ébouriffés, fit un petit signe affirmatif de haut en 
bas. 

« C’est moi ! moi ! Godfrey ! 
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– Godfrey ? » répondit le professeur. 
Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur 

ses genoux, qui regarde, qui sourit, qui se 
relève !... Il a senti qu’il a enfin un point d’appui 
solide ! Il a compris qu’il n’est plus sur le pont 
d’un navire, soumis à toutes les incertitudes du 
roulis et du tangage ! La mer a cessé de le porter ! 
Il repose sur un sol ferme ! 

Et alors le professeur Tartelett retrouve cet 
aplomb qu’il avait perdu depuis son départ, ses 
pieds se placent naturellement en dehors, dans la 
position réglementaire, sa main gauche saisit la 
pochette, sa main droite brandit l’archet ; puis, 
tandis que les cordes, vigoureusement attaquées, 
rendent un son humide, d’une sonorité 
mélancolique, ces mots s’échappent de ses lèvres 
souriantes : 

« En place, mademoiselle ! » 
Le brave homme pensait à Phina. 
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IX 
 

Où il est démontré que tout n’est pas 
rose dans le métier de Robinson 

 
Cela fait, le professeur et l’élève se jetèrent 

dans les bras l’un de l’autre. 
« Mon cher Godfrey ! s’écria Tartelett. 
– Mon bon Tartelett ! répondit Godfrey. 
– Enfin, nous sommes donc arrivés au port ! » 

s’écria le professeur du ton d’un homme qui en a 
assez de la navigation et de ses accidents. 

Il appelait cela : être arrivé au port ! 
Godfrey ne voulut pas discuter à ce sujet. 
« Enlevez votre ceinture de sauvetage, dit-il. 

Cette machine vous étouffe et gêne vos 
mouvements ! 

– Pensez-vous donc que je puisse le faire sans 
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inconvénients ? demanda Tartelett. 
– Sans inconvénient, répondit Godfrey. 

Maintenant, serrez votre pochette et allons à la 
découverte. 

– Allons, répliqua le professeur ; mais, s’il 
vous plaît, Godfrey, nous nous arrêterons au 
premier bar. Je meurs de faim, et une douzaine de 
sandwiches, arrosées de quelques verres de porto, 
me remettraient tout à fait sur mes jambes ! 

– Oui ! au premier bar !... répondit Godfrey en 
hochant la tête, et même au dernier... si le 
premier ne nous convient pas ! 

– Puis, reprit Tartelett, nous demanderons à 
quelque passant où se trouve le bureau 
télégraphique, afin de lancer immédiatement une 
dépêche à votre oncle Kolderup. J’imagine que 
cet excellent homme ne refusera pas de nous 
envoyer l’argent nécessaire pour regagner l’hôtel 
de Montgomery-Street, car je n’ai pas un cent sur 
moi ! 

– C’est convenu, au premier bureau 
télégraphique, répondit Godfrey, ou, s’il n’y en a 
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pas dans ce pays, au premier bureau du Post-
Office. En route, Tartelett ! » 

Le professeur, se débarrassant de son appareil 
natatoire, le passa autour de lui comme un cor de 
chasse, et les voilà se dirigeant tous les deux vers 
la lisière de dunes qui bordaient le littoral. 

Ce qui intéressait plus particulièrement 
Godfrey, à qui la rencontre de Tartelett avait 
rendu quelque espoir, c’était de reconnaître s’ils 
avaient seuls survécu au naufrage du Dream. 

Un quart d’heure après avoir quitté le seuil du 
récif, nos deux explorateurs gravissaient une 
dune haute de soixante à quatre-vingts pieds et 
arrivaient à sa crête. De là, ils dominaient le 
littoral sur une large étendue, et leurs regards 
interrogeaient cet horizon de l’est, que, les 
tumescences de la côte avaient caché jusqu’alors. 

À une distance de deux ou trois milles dans 
cette direction, une seconde ligne de collines 
formait l’arrière-plan, et, au-delà, ne laissait rien 
voir de l’horizon. 

Vers le nord, il semblait bien que la côte 
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s’effilait en pointe, mais, si elle se raccordait à 
quelque cap projeté en arrière, on ne pouvait 
alors l’affirmer. Au sud, une crique creusait assez 
profondément le littoral, et, de ce côté, du moins, 
il semblait que l’Océan se dessinât à perte de vue. 
D’où la conclusion que cette terre du Pacifique 
devait être une presqu’île ; dans ce cas, l’isthme, 
qui la rattachait à un continent quelconque, il 
fallait le chercher vers le nord ou le nord-est. 

Quoi qu’il en soit, cette contrée, loin d’être 
aride, disparaissait sous une agréable couche de 
verdure, longues prairies où serpentaient 
quelques rios limpides, hautes et épaisses forêts, 
dont les arbres s’étageaient jusque sur l’arrière-
plan de collines. C’était d’un charmant aspect. 

Mais, de maisons formant bourgade, village 
ou hameau, pas une en vue ! De bâtiments 
agglomérés et disposés pour l’exploitation d’un 
établissement agricole, d’une métairie, d’une 
ferme, pas l’apparence ! De fumée s’élevant dans 
l’air et trahissant quelque habitation enfouie sous 
les arbres, nulle échappée ! Ni un clocher dans le 
fouillis des arbres, ni un moulin sur quelque 
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éminence isolée. Pas même, à défaut de maisons, 
une cabane, une case, un ajoupa, un wigwam ? 
Non ! rien. Si des êtres humains habitaient ce sol 
inconnu, ce ne pouvait être que dessous, non 
dessus, à la façon des troglodytes. Nulle route 
frayée, d’ailleurs, pas même un sentier, pas même 
une sente. Il semblait que le pied de l’homme 
n’eût jamais foulé ni un caillou de cette grève, ni 
un brin d’herbe de ces prairies. 

« Je n’aperçois pas la ville, fit observer 
Tartelett, qui se haussait, cependant, sur ses 
pointes. 

– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a 
pas dans cette partie de la province ! répondit 
Godfrey. 

– Mais un village ?... 
– Pas davantage ! 
– Où sommes-nous donc ? 
– Je n’en sais rien. 
– Comment ! vous n’en savez rien !... Mais, 

Godfrey, nous ne pouvons tarder à le savoir ? 
– Qui peut le dire ! 
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– Qu’allons-nous devenir alors ? s’écria 
Tartelett, en arrondissant ses bras qu’il leva vers 
le ciel. 

– Des Robinsons peut-être ! » 
Sur cette réponse, le professeur fit un bond tel 

qu’aucun clown n’en avait peut-être fait avant lui. 
Des Robinsons ! eux ! Un Robinson ! lui ! Des 

descendants de ce Selkirck, qui vécut pendant de 
longues années à l’île Juan-Fernandez ! Des 
imitateurs de ces héros imaginaires de Daniel de 
Foe et de Wyss, dont ils avaient si souvent lu les 
aventures ! Des abandonnés, éloignés de leurs 
parents, de leurs amis, séparés de leurs 
semblables par des milliers de milles, destinés à 
disputer leur vie peut-être à des fauves, peut-être 
à des sauvages qui pouvaient aborder sur cette 
terre, des misérables sans ressources, souffrant de 
la faim, souffrant de la soif, sans armes, sans 
outils, presque sans vêtements, livrés à eux-
mêmes ! 

Non ! c’était impossible ! 
« Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, 
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s’écria Tartelett. Non ! ne faites pas de ces 
plaisanteries ! La supposition seule suffirait à me 
tuer ! Vous avez voulu rire, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey, 
rassurez-vous ; mais d’abord, avisons au plus 
pressé ! » 

En effet, il s’agissait de trouver une caverne, 
une grotte, un trou quelconque, afin d’y passer la 
nuit ; puis, on chercherait à ramasser ce que l’on 
pourrait trouver de coquillages comestibles, afin 
de calmer tant bien que mal les exigences de 
l’estomac. 

Godfrey et Tartelett commencèrent donc à 
redescendre le talus des dunes, de manière à se 
diriger vers le récif. Godfrey se montrait très 
ardent en ses recherches ; Tartelett, très hébété 
dans ses transes de naufragé. Le premier regardait 
devant lui, derrière lui, de tous côtés ; le second 
n’était pas même capable de voir à dix pas. 

Voici ce que se demandait Godfrey : 
« S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’y 

trouve-t-il au moins des animaux ? » 
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Il entendait dire, par là, des animaux 
domestiques, c’est-à-dire du gibier de poil et de 
plume, non de ces fauves, qui abondent dans les 
régions de la zone tropicale et dont il n’avait que 
faire. 

Ce serait ce que des recherches ultérieures lui 
permettraient seules de constater. 

En tout cas, quelques bandes d’oiseaux 
animaient alors le littoral, des butors, des 
bernaches, des courlis, des sarcelles, qui 
voletaient, pépiaient, emplissaient l’air de leur 
vol et de leurs cris, – une façon sans doute de 
protester contre l’envahissement de ce domaine. 

Godfrey put avec raison conclure des oiseaux 
aux nids et des nids aux œufs. Puisque ces 
volatiles se réunissaient par troupes nombreuses, 
c’est que les roches devaient leur fournir des 
milliers de trous pour leur demeure habituelle. Au 
lointain, quelques hérons et des volées de 
bécassines indiquaient le voisinage d’un marais. 

Les volatiles ne manquaient donc pas : la 
difficulté serait uniquement de s’en emparer sans 
une arme à feu pour les abattre. Or, en attendant, 
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le mieux était de les utiliser à l’état d’œufs, et de 
se résoudre à les consommer sous cette forme 
élémentaire, mais nourrissante. 

Toutefois si le dîner était là, comment le 
ferait-on cuire ? Comment parviendrait-on à se 
procurer du feu ? Importante question, dont la 
solution fut remise à plus tard. 

Godfrey et Tartelett revinrent directement vers 
le récif, au-dessus duquel tournoyaient des 
bandes d’oiseaux de mer. 

Une agréable surprise les y attendait. 
En effet, parmi ceux des volatiles indigènes 

qui couraient sur le sable de la grève, qui 
picoraient au milieu des varechs et sous les 
touffes de plantes aquatiques, est-ce qu’ils 
n’apercevaient pas une douzaine de poules et 
deux ou trois coqs de race américaine... Non ! ce 
n’était point une illusion, puisque, à leur 
approche, d’éclatants cocoricos retentirent dans 
l’air comme un appel de clairon ? 

Et plus loin, quels étaient donc ces 
quadrupèdes qui se glissaient entre les roches et 
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cherchaient à atteindre les premières rampes des 
dunes, où foisonnaient quelques verdoyants 
arbustes ? Godfrey ne put s’y méprendre non 
plus. Il y avait là une douzaine d’agoutis, cinq ou 
six moutons, autant de chèvres, qui broutaient 
tranquillement les premières herbes, à la lisière 
même de la prairie. 

« Ah ! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc ! » 
Et le professeur regarda, mais sans rien voir, 

tant le sentiment de cette situation inattendue 
l’absorbait. 

Une réflexion vint à l’esprit de Godfrey et elle 
était juste : c’est que ces animaux, poules, 
agoutis, chèvres, moutons, devaient appartenir au 
personnel animal du Dream. En effet, au moment 
où le bâtiment sombrait, les volatiles avaient 
facilement pu gagner le récif, puis la grève. 
Quant aux quadrupèdes, en nageant, ils s’étaient 
aisément transportés jusqu’aux premières roches 
du littoral. 

« Ainsi, observa Godfrey, ce qu’aucun de nos 
infortunés compagnons n’a fait, de simples 
animaux, guidés par leur instinct, ont pu le faire ! 
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Et de tous ceux que portait le Dream, il n’y a eu 
de salut que pour les bêtes !... 

– En nous comptant ! » répondit naïvement 
Tartelett. 

En effet, en ce qui le concernait, c’était bien 
comme un simple animal, inconsciemment, sans 
que son énergie morale y eût été pour rien, que le 
professeur avait pu se sauver ! 

Peu importait, d’ailleurs. C’était une 
circonstance très heureuse pour les deux 
naufragés qu’un certain nombre de ces animaux 
eût atteint le rivage. On les rassemblerait, on les 
parquerait, et, avec la fécondité spéciale à leur 
espèce, si le séjour se prolongeait sur cette  terre, 
il ne serait pas impossible d’avoir tout un 
troupeau de quadrupèdes et toute une basse-cour 
de volatiles. 

Mais, ce jour-là, Godfrey voulut s’en tenir aux 
ressources alimentaires que pouvait fournir la 
côte, aussi bien en œufs qu’en coquillages. Le 
professeur Tartelett et lui se mirent donc à 
fouiller les interstices des pierres sous le tapis de 
varechs, non sans succès. Ils eurent bientôt 
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recueilli une notable quantité de moules et de 
vigneaux, que l’on pouvait à la rigueur manger 
crus. Quelques douzaines d’œufs de bernache 
furent aussi trouvés dans les hautes roches qui 
fermaient la baie à sa partie nord. Il y aurait eu là 
de quoi rassasier de plus nombreux convives. La 
faim pressant, Godfrey et Tartelett ne songeaient 
guère à se montrer trop difficiles pour ce premier 
repas. 

« Et du feu ? dit celui-ci. 
– Oui !... du feu !... » répondit celui-là. 
C’était la plus grave des questions, et elle 

amena les deux naufragés à faire l’inventaire de 
leurs poches. 

Celles du professeur étaient vides ou à peu 
près. Elles ne contenaient que quelques cordes de 
rechange pour sa pochette, et un morceau de 
colophane pour son archet. Le moyen, je vous le 
demande, de se procurer du feu avec cela ! 

Godfrey n’était guère mieux pourvu. 
Cependant, ce fut avec une extrême satisfaction 
qu’il retrouva dans sa poche un excellent couteau, 
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que sa gaine de cuir avait soustrait au contact de 
la mer. Ce couteau, avec lame, vrille, serpe, scie, 
c’était un instrument précieux dans la 
circonstance. Mais, sauf cet outil, Godfrey et son 
compagnon n’avaient que leurs deux mains. 
Encore est-il que les mains du professeur ne 
s’étaient jamais exercées qu’à jouer de la 
pochette ou à faire des grâces. Godfrey pensa 
donc qu’il ne faudrait compter que sur les 
siennes. 

Toutefois, il songea à utiliser celles de 
Tartelett pour se procurer du feu au moyen de 
deux morceaux de bois rapidement frottés l’un 
contre l’autre. Quelques œufs, durcis sous la 
cendre, auraient été singulièrement appréciés au 
second déjeuner de midi. 

Donc, pendant que Godfrey s’occupait à 
dévaliser les nids, malgré les propriétaires qui 
essayaient de défendre leur progéniture en 
coquille, le professeur alla ramasser quelques 
morceaux de bois dont le sol était jonché au pied 
des dunes. Ce combustible fut rapporté au bas 
d’un rocher abrité du vent de mer. Tartelett 
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choisit alors deux fragments bien secs, avec 
l’intention d’en dégager peu à peu le calorique au 
moyen d’un frottement vigoureux et continu. 

Ce que font communément de simples 
sauvages polynésiens, pourquoi le professeur qui, 
dans son opinion, leur était de beaucoup 
supérieur, n’arriverait-il pas à le faire lui-même ? 

Le voilà donc frottant, refrottant, à se 
disloquer les muscles du bras et de l’avant-bras. 
Il y mettait une sorte de rage, le pauvre homme ! 
Mais, soit que la qualité du bois ne fût pas 
convenable, soit qu’il n’eût pas un degré suffisant 
de siccité, soit enfin que le professeur s’y prît mal 
et n’eût pas le tour de main nécessaire à une 
opération de ce genre, s’il parvint à échauffer tant 
soit peu les deux morceaux ligneux, il réussit 
bien davantage à dégager de sa personne une 
chaleur intense. En somme, ce fut son front seul 
qui fuma sous les vapeurs de sa transpiration. 

Lorsque Godfrey revint avec sa récolte 
d’œufs, il trouva Tartelett en nage, dans un état 
que ses exercices chorégraphiques n’avaient, sans 
doute, jamais provoqué. 
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« Ça ne va pas ? demanda-t-il. 
– Non, Godfrey, ça ne va pas, répondit le 

professeur, et je commence à croire que ces 
inventions de sauvages ne sont que des 
imaginations pour tromper le pauvre monde ! 

– Non ! reprit Godfrey ; mais, en cela comme 
en toutes choses, il faut savoir s’y prendre. 

– Alors, ces œufs ?... 
– Il y aurait encore un autre moyen, répondit 

Godfrey. En attachant un de ces œufs au bout 
d’une ficelle, en le faisant tourner rapidement, 
puis en arrêtant brusquement le mouvement de 
rotation, peut-être ce mouvement se 
transformerait-il en chaleur, et alors... 

– Alors l’œuf serait cuit ? 
– Oui, si la rotation avait été considérable et 

l’arrêt brusque,... mais comment produire cet 
arrêt sans écraser l’œuf ! Aussi, ce qu’il y a de 
plus simple, mon cher Tartelett, le voici. » 

Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs 
de bernache, en brisa la coquille à son extrémité, 
puis il le « goba » adroitement, sans plus de 
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formalités. 
Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut se 

contenter de sa part de coquillages. 
Restait maintenant à chercher une grotte, une 

anfractuosité quelconque, afin d’y passer la nuit. 
« Il est sans exemple, fit observer le 

professeur, que des Robinsons n’aient pas au 
moins trouvé une caverne, dont ils faisaient plus 
tard leur habitation. 

– Cherchons donc », répondit Godfrey. 
Si cela avait été jusqu’ici sans exemple, il faut 

bien avouer que, cette fois, la tradition fut 
rompue. En vain tous deux fouillèrent-ils la 
lisière rocheuse sur la partie septentrionale de la 
baie. Pas de caverne, pas de grotte, pas un seul 
trou qui pût servir d’abri. Il fallut y renoncer. 
Aussi Godfrey résolut-il d’aller en 
reconnaissance jusqu’aux premiers arbres de 
l’arrière-plan, au-delà de cette lisière 
sablonneuse. 

Tartelett et lui remontèrent donc le talus de la 
première ligne des dunes, et ils s’engagèrent à 
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travers les verdoyantes prairies qu’ils avaient 
entrevues quelques heures auparavant. 

Circonstance bizarre et heureuse à la fois, les 
autres survivants du naufrage les suivaient 
volontairement. Évidemment, coqs, poules, 
moutons, chèvres, agoutis, poussés par leur 
instinct, avaient tenu à les accompagner. Sans 
doute ils se sentaient trop seuls sur cette grève, 
qui ne leur offrait de ressources suffisantes ni en 
herbes ni en vermisseaux. 

Trois quarts d’heure plus tard, Godfrey et 
Tartelett – ils n’avaient guère causé pendant cette 
exploration –, arrivaient à la lisière des arbres. 
Nulle trace d’habitations ni d’habitants. Solitude 
complète. On pouvait même se demander si cette 
partie de la contrée avait jamais reçu l’empreinte 
d’un pied humain ! 

En cet endroit, quelques beaux arbres 
poussaient par groupes isolés, et d’autres, plus 
pressés à un quart de mille en arrière, formaient 
une véritable forêt d’essences diverses. 

Godfrey chercha quelque vieux tronc, évidé 
par les ans, qui pût offrir un abri entre ses parois ; 
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mais ses recherches furent vaines, bien qu’il les 
eût poursuivies jusqu’à la nuit tombante. 

La faim les aiguillonnait vivement alors, et 
tous deux durent se contenter des coquillages, 
dont ils avaient préalablement fait une ample 
récolte sur la grève. Puis, brisés de fatigue, ils se 
couchèrent au pied d’un arbre et s’endormirent, 
comme on dit, à la grâce de Dieu. 
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X 
 

Où Godfrey fait ce que tout autre naufragé eût 
fait en pareille circonstance 

 
La nuit se passa sans aucun incident. Les deux 

naufragés, rompus par les émotions et la fatigue, 
avaient reposé aussi tranquillement que s’ils 
eussent été couchés dans la plus confortable 
chambre de l’hôtel de Montgomery-Street. 

Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du 
soleil levant, le chant du coq les réveillait. 

Godfrey revint presque aussitôt au sentiment 
de la situation, tandis que Tartelett dut longtemps 
se frotter les yeux et s’étirer les bras, avant d’être 
rentré dans la réalité. 

« Est-ce que le déjeuner de ce matin 
ressemblera au dîner d’hier ? demanda-t-il tout 
d’abord. 
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– Je le crains, répondit Godfrey, mais j’espère 
que nous dînerons mieux ce soir ! » 

Le professeur ne put retenir une moue 
significative. Où étaient le thé et les sandwiches, 
qui jusqu’alors lui étaient apportés à son réveil ! 
Comment, sans ce repas préparatoire, pourrait-il 
attendre l’heure d’un déjeuner... qui ne sonnerait 
jamais peut-être ! 

Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait 
bien maintenant la responsabilité qui pesait sur 
lui, sur lui seul, puisqu’il n’avait rien à attendre 
de son compagnon. Dans cette boîte vide qui 
servait de crâne au professeur, il ne pouvait naître 
aucune idée pratique : Godfrey devait penser, 
imaginer, décider pour deux. 

Il donna un premier souvenir à Phina, sa 
fiancée, dont il avait si étourdiment refusé de 
faire sa femme, un second, à son oncle Will, qu’il 
avait si imprudemment quitté, et se retournant 
vers Tartelett : 

« Pour varier notre ordinaire, dit-il, voici 
encore quelques coquillages et une demi-
douzaine d’œufs ! 
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– Et rien pour les faire cuire ! 
– Rien ! dit Godfrey. Mais si ces aliments 

mêmes nous manquaient, que diriez-vous donc, 
Tartelett ? 

– Je dirais que rien n’est pas assez ! » répondit 
le professeur d’un ton sec. 

Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas 
plus que sommaire. C’est ce qui fut fait. 

L’idée très naturelle qui vint alors à Godfrey, 
ce fut de pousser plus avant la reconnaissance 
commencée la veille. Avant tout, il importait de 
savoir, autant que possible, en quelle partie de 
l’océan Pacifique le Dream s’était perdu, afin de 
chercher à atteindre quelque endroit habité de ce 
littoral, où l’on pourrait, soit organiser un mode 
de rapatriement, soit attendre le passage d’un 
navire. 

Godfrey observa que s’il pouvait dépasser la 
seconde ligne de collines, dont le profil 
pittoresque se dessinait au-dessus de la forêt, 
peut-être serait-il fixé à cet égard. Or, il ne 
pensait pas qu’il lui fallût plus d’une heure ou 
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deux pour y arriver : c’est à cette urgente 
exploration qu’il résolut de consacrer les 
premières heures du jour. 

Il regarda autour de lui. Les coqs et les poules 
étaient en train de picorer dans les hautes herbes. 
Agoutis, chèvres, moutons, allaient et venaient 
sur la lisière des arbres. 

Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa 
suite toute cette troupe de volatiles et de 
quadrupèdes. Mais, pour les retenir plus sûrement 
en cet endroit, il fallait laisser Tartelett à leur 
garde. 

Celui-ci consentit à rester seul et à se faire, 
pendant quelques heures, le berger de ce 
troupeau. 

Il ne fit qu’une observation : 
« Si vous alliez vous perdre, Godfrey ? 
– N’ayez aucune crainte à cet égard, répondit 

le jeune homme. Je n’ai que cette forêt à 
traverser, et comme vous n’en quitterez pas la 
lisière, je suis certain de vous y retrouver. 

– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, 
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et demandez-lui plusieurs centaines de dollars ! 
– La dépêche... ou la lettre ! C’est convenu ! » 

répondit Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé 
sur la situation de cette terre, voulait laisser à 
Tartelett toutes ses illusions. 

Puis, après avoir serré la main du professeur, il 
s’enfonça sous le couvert de ces arbres, dont 
l’épais feuillage laissait à peine filtrer quelques 
rayons solaires. C’était leur direction qui devait, 
cependant, guider notre jeune explorateur vers 
cette haute colline, dont le rideau dérobait encore 
à ses regards tout l’horizon de l’est. 

De sentier, il n’y en avait pas. Le sol, 
cependant, n’était point vierge de toute 
empreinte. Godfrey remarqua, en de certains 
endroits, des passées d’animaux. À deux ou trois 
reprises, il crut même voir s’enfuir quelques 
rapides ruminants, élans, daims ou cerf wapitis, 
mais il ne reconnut aucune trace de bêtes féroces, 
telles que tigres ou jaguars, dont il n’avait pas 
lieu, d’ailleurs, de regretter l’absence. 

Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute 
cette portion des arbres comprise entre la 
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première fourche et l’extrémité des branches, 
donnait asile à un grand nombre d’oiseaux : 
c’étaient des pigeons sauvages par centaines, 
puis, sous les futaies, des orfraies, des coqs de 
bruyère, des aracaris au bec en patte de homard, 
et plus haut, planant au-dessus des clairières, 
deux ou trois de ces gypaètes, dont l’œil 
ressemble à une cocarde. Toutefois, aucun de ces 
volatiles n’était d’une espèce assez spéciale pour 
qu’on en pût déduire quelle était la latitude de ce 
continent. 

Il en était ainsi des arbres de cette forêt. 
Mêmes essences à peu près que celles de cette 
partie des États-Unis qui comprend la Basse-
Californie, la baie de Monterey et le Nouveau-
Mexique. Là poussaient des arbousiers, des 
cornouillers à grandes fleurs, des érables, des 
bouleaux, des chênes, quatre ou cinq variétés de 
magnolias et de pins maritimes, tels qu’il s’en 
rencontre dans la Caroline du Sud ; puis, au 
milieu de vastes clairières, des oliviers, des 
châtaigniers, et, en fait d’arbrisseaux, des touffes 
de tamarins, de myrtes, de lentisques, ainsi qu’en 
produit le sud de la zone tempérée. En général, il 
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y avait assez d’espace entre ces arbres pour que 
l’on pût passer, sans être obligé de recourir ni au 
feu ni à la hache. La brise de mer circulait 
facilement à travers le haut branchage, et, çà et là, 
de grandes plaques de lumière miroitaient sur le 
sol. 

Godfrey allait donc ainsi, traversant en ligne 
oblique ces dessous de grands bois. De prendre 
quelques précautions, cela ne lui venait même pas 
à l’idée. Le désir d’atteindre les hauteurs qui 
bordaient la forêt dans l’est l’absorbait tout 
entier. Il cherchait, à travers le feuillage, la 
direction des rayons solaires, afin de marcher 
plus directement à son but. Il ne voyait même pas 
ces oiseaux-guides – ainsi nommés parce qu’ils 
volent devant les pas du voyageur –, s’arrêtant, 
retournant, repartant, comme s’ils voulaient lui 
indiquer sa route. Rien ne le pouvait distraire. 

Cette contention d’esprit se comprend. Avant 
une heure, son sort allait être résolu ! Avant une 
heure, il saurait s’il était possible d’atteindre 
quelque portion habitée de ce continent ! 

Déjà Godfrey, raisonnant d’après ce qu’il 
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connaissait de la route suivie et du chemin fait 
par le Dream, pendant une navigation de dix-sept 
jours, s’était dit qu’il n’y avait que le littoral 
japonais ou la côte chinoise sur lesquels le navire 
eût pu sombrer. D’ailleurs, la position du soleil, 
toujours dans le sud par rapport à lui, démontrait 
clairement que le Dream n’avait pas franchi la 
limite de l’hémisphère méridional 

Deux heures après son départ, Godfrey 
estimait à cinq milles environ le chemin 
parcouru, en tenant compte de quelques détours, 
auxquels l’épaisseur du bois l’avait parfois 
obligé. Le second plan de collines ne pouvait être 
loin. Déjà les arbres s’espaçaient, formant 
quelques groupes isolés, et les rayons de lumière 
pénétraient plus facilement à travers les hautes 
ramures. Le sol accusait aussi une certaine 
déclivité, qui ne tarda pas à se changer en rampe 
assez rude. 

Quoiqu’il fût passablement fatigué, Godfrey 
eut assez de volonté pour ne pas ralentir sa 
marche. Courir, il l’eût fait, sans doute, n’eût été 
la raideur des premières pentes. 
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Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la 
masse générale de ce dôme verdoyant qui 
s’étendait derrière lui, et dont quelques têtes 
d’arbres émergeaient çà et là. 

Mais Godfrey ne songeait pas à regarder en 
arrière. Ses yeux ne quittaient plus cette ligne de 
faîte dénudée qui se profilait à quatre ou cinq 
cents pieds en avant et au-dessus de lui. C’était la 
barrière qui lui cachait toujours l’horizon 
oriental. 

Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait 
cette ligne accidentée, et se raccordait par des 
pentes douces à la crête sinueuse que dessinait 
l’ensemble des collines. 

« Là !... Là !... se dit Godfrey. C’est ce point 
qu’il faut atteindre !... C’est le sommet de ce 
cône !... Et de là, que verrai-je ?... Une ville ?... 
un village ?... le désert ?... » 

Très surexcité, Godfrey montait toujours, 
serrant ses coudes à sa poitrine pour contenir les 
battements de son cœur. Sa respiration un peu 
haletante le fatiguait, mais il n’aurait pas eu la 
patience de s’arrêter pour reprendre haleine. Dût-

 155



il tomber, à demi pâmé, au sommet du cône, qui 
ne se dressait plus qu’à une centaine de pieds au-
dessus de sa tête, il ne voulait pas perdre une 
minute à s’attarder. 

Enfin, quelques instants encore, et il serait au 
but. La rampe lui semblait assez raide de ce côté, 
sous un angle de trente à trente-cinq degrés. Il 
s’aidait des pieds et des mains ; il se cramponnait 
aux touffes d’herbes grêles du talus, aux quelques 
maigres arbrisseaux de lentisques ou de myrtes, 
qui s’étageaient jusqu’à la crête. 

Un dernier effort fut fait ! De la tête, enfin, il 
dépassa la plate-forme du cône, tandis que, 
couché à plat ventre, ses yeux parcouraient 
avidement tout l’horizon de l’est... 

C’était la mer qui le formait et allait se 
confondre à une vingtaine de milles, au-delà, 
avec la ligne du ciel ! 

Il se retourna... 
La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord !... 

l’immense mer, l’entourant de toutes parts ! 
« Une île ! » 
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En jetant ce mot, Godfrey éprouva un vif 
serrement de cœur. La pensée ne lui était pas 
venue qu’il pût être dans une île ! Et cela était, 
cependant ! La chaîne terrestre qui aurait pu le 
rattacher au continent, était brusquement 
rompue ! Il ressentait cette impression d’un 
homme endormi dans une embarcation entraînée 
à la dérive, qui se réveille sans avoir ni aviron ni 
voile pour regagner la terre ! 

Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut pris 
d’accepter la situation. Quant aux chances de 
salut, puisqu’elles ne pouvaient venir du dehors, 
c’était à lui de les faire naître. 

Il s’agissait, d’abord, de reconnaître aussi 
exactement que possible la disposition de cette 
île, que son regard embrassait dans toute son 
étendue. Il estima qu’elle devait mesurer environ 
soixante milles de circonférence, ayant à vue 
d’œil vingt milles de longueur du sud au nord, sur 
douze milles de largeur de l’est à l’ouest. 

Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous 
la verdoyante épaisse forêt, qui s’arrêtait à la 
ligne de faîte dominée par le cône, dont le talus 
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venait mourir au littoral. 
Tout le reste n’était que prairie avec des 

massifs d’arbres, ou grève avec des rochers, 
projetant leurs dernières assises sous la forme de 
caps et de promontoires capricieusement effilés. 
Quelques criques découpaient la côte, mais 
n’auraient pu donner refuge qu’à deux ou trois 
barques de pêche. Seule, la baie au fond de 
laquelle le Dream avait fait naufrage mesurait 
une étendue de sept à huit milles. Semblable à 
une rade foraine, elle s’ouvrait sur les deux tiers 
du compas ; un bâtiment n’y aurait pas trouvé 
d’abri sûr, à moins que le vent n’eût soufflé de 
l’est. 

Mais quelle était cette île ? De quel groupe 
géographique relevait-elle ? Appartenait-elle à un 
archipel, ou n’était-ce qu’un accident isolé dans 
cette portion du Pacifique ? 

En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, 
haute ou basse, n’apparaissait dans le rayon de 
vue. 

Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. 
Rien sur cette ligne circulaire où se confondaient 
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la mer et le ciel. Si donc il existait au vent ou 
sous le vent quelque île ou quelque côte d’un 
continent, ce ne pouvait être qu’à une distance 
considérable. 

Godfrey fit appel à tous ses souvenirs en 
géographie, afin de deviner quelle était cette île 
du Pacifique. Par raisonnement, il arriva à ceci : 
le Dream, pendant dix-sept jours, avait suivi, à 
peu de chose près, la direction du sud-ouest. Or, 
avec une vitesse de cent cinquante à cent quatre-
vingts milles par vingt-quatre heures, il devait 
avoir parcouru près de cinquante degrés. D’autre 
part, il était établi qu’il n’avait pas dépassé la 
ligne équatoriale. Donc, il fallait chercher la 
situation de l’île ou du groupe duquel elle 
dépendait peut-être, dans la partie comprise entre 
les cent soixantième et cent soixante-dixième 
degrés nord. 

Sur cette portion de l’océan Pacifique, il 
sembla bien à Godfrey qu’une carte ne lui eût pas 
offert d’autre archipel que celui des Sandwich ; 
mais, en dehors de cet archipel, n’y avait-il pas 
des îles isolées, dont les noms, lui échappaient et 
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qui formaient comme un grand semis jusqu’au 
littoral du Céleste Empire ? 

Peu importait, d’ailleurs. Il n’existait aucun 
moyen d’aller chercher en un autre point de 
l’Océan une terre plus hospitalière. 

« Eh bien, se dit Godfrey, puisque je ne 
connais pas le nom de cette île, qu’elle soit 
nommée île Phina, en souvenir de celle que je 
n’aurais pas dû abandonner pour aller courir le 
monde, et puisse ce nom nous porter bonheur ! » 

Godfrey s’occupa alors de reconnaître si l’île 
était habitée dans la partie qu’il n’avait pu visiter 
encore. 

Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât 
des traces d’indigènes, ni habitations dans la 
prairie, ni maisons à la lisière des arbres, ni 
même une seule case de pêcheur sur la côte. 

Mais si l’île était déserte, cette mer qui 
l’entourait ne l’était pas moins, et aucun navire 
ne se montrait dans les limites d’une périphérie à 
laquelle la hauteur du cône donnait un 
développement considérable. 

 160



Godfrey, exploration faite, n’avait plus qu’à 
redescendre au pied de la colline et à reprendre le 
chemin de la forêt, afin d’y rejoindre Tartelett. 
Mais, avant de quitter la place, son regard fut 
attiré par une sorte de futaie d’arbres de grande 
taille, qui se dressait à la limite des prairies du 
nord. C’était un groupe gigantesque : il dépassait 
de la tête tous ceux que Godfrey avait vus 
jusqu’alors. 

« Peut-être, se dit-il, y aura-t-il lieu de 
chercher à s’installer de ce côté, d’autant mieux 
que, si je ne me trompe, j’aperçois un ruisseau, 
qui doit prendre naissance à quelque source de la 
chaîne centrale et coule à travers la prairie. » 

Ce serait à examiner dès le lendemain. 
Vers le sud, l’aspect de l’île était un peu 

différent. Forêts et prairies faisaient plus vite 
place au tapis jaune des grèves, et, par endroits, le 
littoral se redressait en roches pittoresques. 

Mais, quelle fut la surprise de Godfrey, 
lorsqu’il crut apercevoir une légère fumée, qui 
s’élevait dans l’air, au-delà de cette barrière 
rocheuse. 
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« Y a-t-il donc là quelques-uns de nos 
compagnons ! s’écria-t-il. Mais non ! ce n’est pas 
possible ! Pourquoi se seraient-ils éloignés de la 
baie depuis hier, et jusqu’à plusieurs milles du 
récif ? Serait-ce donc un village de pêcheurs ou le 
campement d’une tribu indigène ? » 

Godfrey observa avec la plus extrême 
attention. Était-ce bien une fumée, cette vapeur 
déliée que la brise rabattait doucement vers 
l’ouest ? On pouvait s’y tromper. En tout cas, elle 
ne tarda pas à s’évanouir : quelques minutes 
après, on n’en pouvait plus rien voir. 

C’était un espoir déçu. 
Godfrey regarda une dernière fois dans cette 

direction ; puis, n’apercevant plus rien, il se laissa 
glisser le long du talus, redescendit les pentes de 
la colline et s’enfonça de nouveau sous les arbres. 

Une heure plus tard, il avait traversé toute la 
forêt et se retrouvait à sa lisière. 

Là attendait Tartelett, au milieu de son 
troupeau, à deux et quatre pattes. Et, à quelle 
occupation se livrait l’obstiné professeur ? À la 
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même, toujours. Un morceau de bois dans la 
main droite, un autre dans la main gauche, il 
s’exténuait encore à vouloir les enflammer. Il 
frottait, il frottait avec une constance digne d’un 
meilleur sort. 

« Eh bien, demanda-t-il du plus loin qu’il 
aperçut Godfrey, et le bureau télégraphique ? 

– Il n’était pas ouvert ! répondit Godfrey, qui 
n’osait encore rien dire de la situation. 

– Et la poste ? 
– Elle était fermée ! Mais déjeunons ! Je 

meurs de faim !... Nous causerons ensuite. » 
Et ce matin-là Godfrey et son compagnon 

durent encore se contenter de ce trop maigre 
repas d’œufs crus et de coquillages ! 

« Régime très sain ! » répétait Godfrey à 
Tartelett, qui n’était guère de cet avis et ne 
mangeait que du bout des lèvres. 
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XI 
 

Dans lequel la question du logement est 
résolue autant qu’elle peut l’être 

 
La journée était déjà assez avancée. Aussi 

Godfrey résolut-il de remettre au lendemain le 
soin de procéder à une installation nouvelle. 
Mais, aux questions pressantes que lui posa le 
professeur sur les résultats de son exploration, il 
finit par répondre que c’était une île – l’île Phina 
–, sur laquelle ils avaient été jetés tous les deux, 
et qu’il faudrait aviser aux moyens d’y vivre, 
avant de songer aux moyens de la quitter. 

« Une île ! s’écria Tartelett. 
– Oui !... c’est une île ! 
– Que la mer entoure ? 
– Naturellement. 
– Mais quelle est-elle ? 
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– Je vous l’ai dit, l’île Phina, et vous 
comprendrez pourquoi j’ai voulu lui donner ce 
nom ! 

– Non !... Je ne le comprends pas, répondit 
Tartelett, en faisant la grimace, et je ne vois pas 
la ressemblance ! Miss Phina est entourée de 
terre, elle ! » 

Sur cette réflexion mélancolique, on se 
disposa à passer la nuit le moins mal possible. 
Godfrey retourna au récif faire une nouvelle 
provision d’œufs et de mollusques, dont il fallut 
bien se contenter ; puis, la fatigue aidant, il ne 
tarda pas à s’endormir au pied d’un arbre, 
pendant que Tartelett, dont la philosophie ne 
pouvait accepter un tel état de choses, se livrait 
aux plus amères réflexions. 

Le lendemain, 28 juin, tous deux étaient sur 
pied avant que le coq n’eût interrompu leur 
sommeil. 

Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même 
que la veille. Seulement, l’eau fraîche d’un petit 
ruisseau fut avantageusement remplacée par un 
peu de lait, qu’une des chèvres se laissa traire. 
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Ah ! digne Tartelett ! où étaient ce « mint-
julep », ce « portwine sangrie », ce « sherry-
cobbler », ce « sherry-coctktail », dont il ne 
buvait guère, mais qu’il aurait pu se faire servir à 
toute heure dans les bars et les tavernes de San 
Francisco ? Il en était à envier ces volatiles, ces 
agoutis, ces moutons, qui se désaltéraient, sans 
réclamer aucune adjonction de principes sucrés 
ou alcoolisés à l’eau claire ! À ces bêtes, il ne 
fallait pas de feu pour cuire leurs aliments : 
racines, herbes, graines, suffisaient, et leur 
déjeuner était toujours servi à point sur la table 
verte. 

« En route », dit Godfrey. 
Et les voilà tous deux partis, suivis de leur 

cortège d’animaux domestiques, qui, décidément, 
ne voulaient point les quitter. 

Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au 
nord de l’île, cette portion de la côte, sur laquelle 
s’élevait ce bouquet de grands arbres qu’il avait 
aperçu du haut du cône. Mais, pour s’y rendre, il 
résolut de suivre le littoral. Peut-être le ressac y 
aurait-il apporté quelque épave du naufrage ? 
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Peut-être trouverait-il là, sur le sable de la grève, 
quelques-uns de ses compagnons du Dream, 
gisant sans sépulture, et auxquels il conviendrait 
de donner une inhumation chrétienne ? Quant à 
rencontrer vivant, après avoir été sauvé comme 
lui, un seul matelot de l’équipage, il ne l’espérait 
plus, trente-six heures après la catastrophe. 

La première ligne des dunes fut donc franchie. 
Godfrey et son compagnon se retrouvèrent 
bientôt à la naissance du récif, et ils le revirent 
tout aussi désert qu’ils l’avaient laissé. Là, par 
précaution, ils renouvelèrent leur provision 
d’œufs et de coquillages, dans la prévision que 
ces maigres ressources pourraient leur manquer 
au nord de l’île. Puis, suivant la frange des 
varechs abandonnés par la dernière marée, ils 
remontèrent en interrogeant du regard toute cette 
portion de la côte. 

Rien ! toujours rien ! 
Décidément, convenons que si la mauvaise 

fortune avait fait des Robinsons de ces deux 
survivants du Dream, elle s’était montrée plus 
rigoureuse à leur égard qu’envers leurs 
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devanciers ! À ceux-ci, il restait toujours quelque 
chose du bâtiment naufragé. Après en avoir retiré 
une foule d’objets de première nécessité, ils 
pouvaient en utiliser les débris. C’étaient des 
vivres pour quelque temps, des vêtements, des 
outils, des armes, enfin de quoi pourvoir aux 
exigences les plus élémentaires de la vie. Mais 
ici, rien de tout cela ! Au milieu de cette nuit 
noire, le navire avait disparu dans les profondeurs 
de la mer, sans laisser au récif la moindre de ses 
épaves ! Il n’avait pas été possible d’en rien 
sauver... pas même une allumette, – et en réalité, 
c’était surtout cette allumette qui faisait défaut. 

Je le sais bien, de braves gens, 
confortablement installés dans leur chambre, 
devant une bonne cheminée, où flambent le 
charbon et le bois, vous disent volontiers : 

« Mais rien de plus facile que de se procurer 
du feu ! Il y a mille moyens pour cela ! Deux 
cailloux !... Un peu de mousse sèche !... Un peu 
de linge brûlé... et comment le brûler, ce linge ?... 
Puis, la lame d’un couteau servant de briquet... ou 
deux morceaux de bois vivement frottés 
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simplement, à la façon polynésienne !... » 
Eh bien, essayez ! 
C’étaient là les réflexions que Godfrey se 

faisait tout en marchant, et ce qui, à bon droit, le 
préoccupait le plus. Peut-être, lui aussi, tisonnant 
devant sa grille chargée de coke, en lisant des 
récits de voyages, avait-il pensé comme ces 
braves gens ! Mais, à l’essai, il en était revenu, et 
il ne voyait pas sans une certaine inquiétude lui 
manquer le feu, cet indispensable élément, que 
rien ne peut remplacer. 

Il allait donc, perdu dans ses pensées, 
précédant Tartelett, dont tout le soin consistait à 
rallier par ses cris le troupeau des moutons, des 
agoutis, des chèvres et des volatiles. 

Soudain son regard fut attiré par les vives 
couleurs d’une grappe de petites pommes, qui 
pendaient aux branches de certains arbustes, 
disséminés par centaines au pied des dunes. Il 
reconnut aussitôt quelques-uns de ces 
« manzanillas », dont les Indiens se nourrissent 
volontiers dans certaines portions de la 
Californie. 

 169



« Enfin ! s’écria-t-il, voilà de quoi varier un 
peu nos repas d’œufs et de coquillages ! 

– Quoi ! cela se mange ? dit Tartelett, qui, 
suivant son habitude, commença par faire la 
grimace. 

– Voyez plutôt ! » répondit Godfrey. 
Et il se mit à cueillir quelques-unes de ces 

manzanillas, dans lesquelles il mordit avidement. 
Ce n’étaient que des pommes sauvages, mais 

leur acidité même ne laissait pas d’être agréable. 
Le professeur ne tarda pas à imiter son 
compagnon, et ne se montra pas trop mécontent 
de la trouvaille. Godfrey pensa, avec raison, que 
l’on pourrait tirer de ces fruits une boisson 
fermentée, qui serait toujours préférable à l’eau 
claire. 

La marche fut reprise. Bientôt l’extrémité de 
la dune sablonneuse vint mourir sur une prairie 
que traversait un petit rio aux eaux courantes. 
C’était celui que Godfrey avait aperçu du sommet 
du cône. Quant aux grands arbres, ils se 
massaient un peu plus loin, et, après une course 
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de neuf milles environ, les deux explorateurs, 
assez fatigués de cette promenade de quatre 
heures, y arrivèrent, quelques minutes après midi. 

Le site valait vraiment la peine d’être regardé, 
visité, choisi, et, sans doute, occupé. 

Là, en effet, sur la lisière d’une vaste prairie, 
coupée de buissons de manzanillas et autres 
arbustes, s’élevaient une vingtaine d’arbres 
gigantesques, qui auraient pu supporter la 
comparaison avec les mêmes essences des forêts 
californiennes. Ils étaient disposés en demi-
cercle. Le tapis de verdure qui s’étendait à leur 
pied, après avoir bordé le lit du rio pendant 
quelques centaines de pas encore, faisait place à 
une longue grève, semée de roches, de galets, de 
goémons, dont le prolongement se dessinait en 
mer par une pointe effilée de l’île vers le nord. 

Ces arbres géants, ces « big-trees » – les gros 
arbres –, ainsi qu’on les appelle communément 
dans l’Ouest-Amérique, appartenaient au genre 
des séquoias, conifères de la famille des sapins. 
Si vous demandiez à des Anglais sous quel nom 
plus spécial ils les désignent : « des 
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Wellingtonias », répondraient-ils. Si vous le 
demandiez à des Américains : « des 
Washingtonias » serait leur réponse. 

On voit tout de suite la différence. 
Mais, qu’ils rappellent le souvenir du 

flegmatique vainqueur de Waterloo ou la 
mémoire de l’illustre fondateur de la république 
américaine, ce sont toujours les plus énormes 
produits connus de la flore californienne et 
névadienne. 

En effet, dans certaines parties de ces États, il 
y a des forêts entières de ces arbres, tels que les 
groupes de Mariposa et de Calavera, dont 
quelques-uns mesurent de soixante à quatre-
vingts pieds de circonférence sur une hauteur de 
trois cents. L’un d’eux, à l’entrée de la vallée de 
Yosemiti, n’a pas moins de cent pieds de tour ; de 
son vivant – car il est maintenant couché à terre –
, ses dernières branches auraient atteint la hauteur 
du Munster de Strasbourg, c’est-à-dire plus de 
quatre cents pieds. On cite encore la « Mère de la 
forêt », la « Beauté de la forêt », la « Cabane du 
pionnier », les « deux Sentinelles », le « Général 
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Grant », « Mademoiselle Emma », 
« Mademoiselle Marie », « Brigham Young et sa 
femme », les « Trois Grâces », l’« Ours », etc., 
qui sont de véritables phénomènes végétaux. Sur 
le tronc, scié à sa base, de l’un de ces arbres, on a 
construit un kiosque, dans lequel un quadrille de 
seize à vingt personnes peut manœuvrer à l’aise. 
Mais, en réalité, le géant de ces géants, au milieu 
d’une forêt qui est la propriété de l’État, à une 
quinzaine de milles de Murphy, c’est le « Père de 
la forêt », vieux séquoia âgé de quatre mille ans ; 
il s’élève à quatre cent cinquante-deux pieds du 
sol, plus haut que la croix de Saint-Pierre de 
Rome, plus haut que la grande pyramide de 
Gizeh, plus haut enfin que ce clocheton de fer qui 
se dresse maintenant sur une des tours de la 
cathédrale de Rouen et doit être tenu pour le plus 
haut monument du monde. 

C’était un groupe d’une vingtaine de ces 
colosses que le caprice de la nature avait semés 
sur cette pointe de l’île, à l’époque peut-être où le 
roi Salomon construisait ce temple de Jérusalem, 
qui ne s’est jamais relevé de ses ruines. Les plus 
grands pouvaient avoir près de trois cents pieds, 
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les plus petits deux cent cinquante. Quelques-uns, 
intérieurement évidés par la vieillesse, montraient 
à leur base une arche gigantesque, sous laquelle 
eût passé toute une troupe à cheval. 

Godfrey fut frappé d’admiration en présence 
de ces phénomènes naturels, qui n’occupent 
généralement que les altitudes de cinq à six mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Il trouva 
même que cette vue seule aurait valu le voyage. 
Rien de comparable, en effet, à ces colonnes d’un 
brun clair, qui se profilaient presque sans 
diminution sensible de leur diamètre, depuis la 
racine jusqu’à la première fourche. Ces fûts 
cylindriques, à une hauteur de quatre-vingts à 
cent pieds au-dessus du sol, se ramifiant en fortes 
branches, épaisses comme des troncs d’arbres 
déjà énormes, portaient ainsi toute une forêt dans 
les airs. 

L’un de ces « séquoias giganteas » – c’était un 
des plus grands du groupe –, attira plus 
particulièrement l’attention de Godfrey. Creusé à 
sa base, il présentait une ouverture large de 
quatre à cinq pieds, haute de dix, qui permettait 
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de pénétrer à l’intérieur. Le cœur du géant avait 
disparu, l’aubier s’était dissipé en une poussière 
tendre et blanchâtre ; mais si l’arbre ne reposait 
plus sur ses puissantes racines que par sa solide 
écorce, il pouvait encore vivre ainsi pendant des 
siècles. 

« À défaut de caverne ou de grotte, s’écria 
Godfrey, voilà une habitation toute trouvée, une 
maison de bois, une tour, comme il n’y en a pas 
dans les pays habités ! Là, nous pourrons être 
clos et couverts ! Venez, Tartelett, venez ! » 

Et le jeune homme, entraînant son 
compagnon, s’introduisit à l’intérieur du séquoia. 

Le sol était couvert d’un lit de poussière 
végétale, et son diamètre n’était pas inférieur à 
vingt pieds anglais. Quant à la hauteur à laquelle 
s’arrondissait la voûte, l’obscurité empêchait de 
l’estimer. Mais nul rayon de lumière ne se glissait 
à travers les parois d’écorce de cette sorte de 
cave. Donc, pas de fentes, pas de failles, par 
lesquelles la pluie ou le vent auraient pu pénétrer. 
Il était certain que nos deux Robinsons se 
trouveraient là dans des conditions supportables 
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pour braver impunément les intempéries du ciel. 
Une caverne n’eût été ni plus solide, ni plus 
sèche, ni plus close. En vérité, il eût été difficile 
de trouver mieux ! 

« Hein, Tartelett, que pensez-vous de cette 
demeure naturelle ? demanda Godfrey. 

– Oui, mais la cheminée ? dit Tartelett. 
– Avant de réclamer la cheminée, répondit 

Godfrey, attendez au moins que nous ayons pu 
nous procurer du feu ! » 

C’était on ne peut plus logique. 
Godfrey alla reconnaître les environs du 

groupe d’arbres. Ainsi qu’il a été dit, la prairie 
s’étendait jusqu’à cet énorme massif de séquoias, 
qui en formait la lisière. Le petit rio, courant à 
travers son tapis verdoyant, entretenait au milieu 
de ces terres, un peu fortes, une salutaire 
fraîcheur. Des arbustes de diverses sortes 
croissaient sur ses bords, myrtes, lentisques, entre 
autres, quantité de ces manzanillas, qui devaient 
assurer la récolte des pommes sauvages. 

Plus loin, en remontant, quelques bouquets 
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d’arbres, des chênes, des hêtres, des sycomores, 
des micocouliers, s’éparpillaient sur toute cette 
vaste zone herbeuse ; mais bien qu’ils fussent, 
eux aussi, de grande taille, on les eût pris pour de 
simples arbrisseaux, auprès de ces « Mammoths-
trees », dont le soleil levant devait prolonger les 
grandes ombres jusqu’à la mer. À travers ces 
prairies se dessinaient aussi de sinueuses lignes 
d’arbustes, de touffes végétales, de buissons 
verdoyants, que Godfrey se promit d’aller 
reconnaître le lendemain. 

Si le site lui avait plu, il ne semblait pas 
déplaire aux animaux domestiques. Agoutis, 
chèvres, moutons, avaient pris possession de ce 
domaine, qui leur offrait des racines à ronger ou 
de l’herbe à brouter au-delà de leur suffisance. 
Quant aux poules, elles becquetaient avidement 
des graines ou des vers sur les bords du ruisseau. 
La vie animale se manifestait déjà par des allées 
et venues, des gambades, des vols, des bêlements, 
des grognements, des gloussements, qui, sans 
doute, ne s’étaient jamais fait entendre en ces 
parages. 
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Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, 
et examina plus attentivement l’arbre dans lequel 
il allait faire élection de domicile. Il lui parut 
qu’il serait, sinon impossible, du moins bien 
difficile de se hisser jusqu’à ses premières 
branches, au moins par l’extérieur, puisque ce 
tronc ne présentait aucune saillie ; mais, à 
l’intérieur, peut-être l’ascension serait-elle plus 
aisée, si l’arbre se creusait jusqu’à la fourche 
entre le cœur et l’écorce. 

Il pouvait être utile, en cas de danger, de 
chercher un refuge dans cette épaisse ramure que 
supportait l’énorme tronc. Ce serait une question 
à examiner plus tard. 

Lorsque cette exploration fut terminée, le 
soleil était assez bas sur l’horizon, et il parut 
convenable de remettre au lendemain les 
préparatifs d’une installation définitive. 

Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert 
se composa de pommes sauvages, où pouvait-on 
mieux la passer que sur cette poussière végétale, 
qui couvrait le sol à l’intérieur du séquoia ? 

C’est ce qui fut fait sous la garde de la 
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Providence, non sans que Godfrey, en souvenir 
de l’oncle William W. Kolderup, n’eût donné le 
nom de Will-Tree à cet arbre gigantesque, dont 
les similaires des forêts de Californie et des États 
voisins portent tous le nom de l’un des grands 
citoyens de la république américaine. 
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XII 
 

Qui se termine juste à point par un 
superbe et heureux coup de foudre 

 
Pourquoi ne pas en convenir ? Godfrey était 

en train de devenir un nouvel homme dans cette 
situation nouvelle pour lui, si frivole, si léger, si 
peu réfléchi, alors qu’il n’avait qu’à se laisser 
vivre. En effet, jamais le souci du lendemain 
n’avait été pour inquiéter son repos. Dans le trop 
opulent hôtel de Montgomery-Street, où il 
dormait ses dix heures sans désemparer, le pli 
d’une feuille de rose n’avait pas encore troublé 
son sommeil. 

Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette île 
inconnue, il se voyait bel et bien séparé du reste 
du monde, livré à ses seules ressources, obligé de 
faire face aux nécessités de la vie, dans des 
conditions où un homme, même beaucoup plus 
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pratique, eût été fort empêché. Sans doute, en ne 
voyant plus reparaître le Dream, on se mettrait à 
sa recherche. Mais qu’étaient-ils tous deux ? 
Moins mille fois qu’une épingle dans une botte 
de foin, qu’un grain de sable au fond de la mer ! 
L’incalculable fortune de l’oncle Kolderup n’était 
pas une réponse à tout ! 

Aussi, bien qu’il eût trouvé un abri à peu près 
acceptable, Godfrey n’y dormit-il que d’un 
sommeil agité. Son cerveau travaillait comme il 
ne l’avait jamais fait. C’est qu’il s’y associait des 
idées de toutes sortes : celles du passé qu’il 
regrettait amèrement, celles du présent dont il 
cherchait la réalisation, celles de l’avenir qui 
l’inquiétaient plus encore ! 

Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, 
par suite, le raisonnement qui tout naturellement 
en découle, se dégageaient peu à peu des limbes 
où ils avaient en lui sommeillé jusqu’alors. 
Godfrey était résolu à lutter contre la mauvaise 
fortune, à tout tenter dans la mesure du possible 
pour se tirer d’affaire. S’il en réchappait, cette 
leçon ne serait certainement pas perdue à 
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l’avenir. 
Dès l’aube, il fut debout avec l’intention de 

procéder à une installation plus complète. La 
question des vivres, surtout celle du feu qui lui 
était connexe, primait toutes les autres, outils ou 
armes quelconques à fabriquer, vêtements de 
rechange qu’il faudrait se procurer, sous peine de 
n’être bientôt vêtus qu’à la mode polynésienne. 

Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas 
dans l’ombre, mais on l’entendait. Ce pauvre 
homme, épargné dans le naufrage, resté aussi 
frivole à quarante-cinq ans, que son élève l’avait 
été jusqu’alors, ne pouvait lui être d’une grande 
ressource. Il serait même un surcroît de charge, 
puisqu’il faudrait pourvoir à ses besoins de toutes 
sortes ; mais enfin c’était un compagnon ! Il 
valait mieux, en somme, que le plus intelligent 
des chiens, bien qu’il dût, sans doute, être moins 
utile ! C’était une créature pouvant parler, 
quoique à tort et à travers ; causer, bien que ce fût 
jamais que de choses peu sérieuses ; se plaindre, 
ce qui lui arriverait le plus souvent ! Quoi qu’il 
en soit, Godfrey entendrait une voix humaine 
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résonner à son oreille. Cela vaudrait toujours 
mieux que le perroquet de Robinson Crusoé ! 
Même avec un Tartelett, il ne serait pas seul, et 
rien ne l’eût autant abattu que la perspective 
d’une complète solitude. 

« Robinson avant Vendredi, Robinson après 
Vendredi, quelle différence ! » pensait-il. 

Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut 
pas fâché d’être seul, afin de mettre à exécution 
son projet d’explorer les environs du groupe des 
séquoias. Peut-être serait-il assez heureux pour 
découvrir quelque fruit, quelque racine 
comestible, qu’il rapporterait à l’extrême 
satisfaction du professeur. Il laissa donc Tartelett 
à ses rêves et partit. 

Une légère brume enveloppait encore le 
littoral et la mer ; mais déjà ce brouillard 
commençait à se lever dans le nord et l’est sous 
l’influence des rayons solaires, qui devaient le 
condenser peu à peu. La journée promettait d’être 
fort belle. 

Godfrey, après s’être taillé un solide bâton, 
remonta pendant deux milles jusqu’à cette partie 
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du rivage qu’il ne connaissait pas, dont le retour 
formait la pointe allongée de l’île Phina. 

Là, il fit un premier repas de coquillages, de 
moules, de clovisses et plus particulièrement de 
petites huîtres excellentes qui s’y trouvaient en 
grande abondance. 

« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas 
mourir de faim ! Il y a là des milliers de 
douzaines d’huîtres, et de quoi étouffer les cris de 
l’estomac le plus impérieux ! Si Tartelett se 
plaint, c’est qu’il n’aime pas ces mollusques !... 
Eh bien, il les aimera ! » 

Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer 
le pain et la viande d’une façon absolue, elle n’en 
fournit pas moins un aliment très nutritif, à la 
condition d’être absorbée en grande quantité. 
Mais, comme ce mollusque est d’une digestion 
très facile, on peut sans danger en faire usage, 
pour ne pas dire en faire abus. 

Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton 
et coupa obliquement vers le sud-est, de manière 
à remonter la rive droite du ruisseau. Ce chemin 
devait le conduire, à travers la prairie, jusqu’aux 
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bouquets d’arbres aperçus la veille, au-delà des 
longues lignes de buissons et d’arbustes qu’il 
voulait examiner de près. 

Godfrey s’avança donc dans cette direction 
pendant deux milles environ. Il suivait la berge 
du rio, tapissée d’une herbe courte et serrée 
comme une étoffe de velours. Des bandes 
d’oiseaux aquatiques s’envolaient bruyamment 
devant cet être, nouveau pour eux, qui venait 
troubler leur domaine. Là aussi, des poissons de 
plusieurs espèces couraient à travers les eaux 
vives du ruisseau, dont la largeur, en cette partie, 
pouvait être évaluée à quatre ou cinq yards. 

De ces poissons-là, il ne serait évidemment 
pas difficile de s’emparer ; encore fallait-il 
pouvoir les faire cuire : c’était toujours 
l’insoluble question. 

Fort heureusement, Godfrey, arrivé aux 
premières lignes de buissons, reconnut deux 
sortes de fruits ou racines, dont les uns avaient 
besoin de passer par l’épreuve du feu avant d’être 
mangés, mais dont les autres étaient comestibles 
à l’état naturel. De ces deux végétaux, les Indiens 
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d’Amérique font un constant usage. 
Le premier était un de ces arbustes 

nommés « camas », qui poussent même dans les 
terrains impropres à toute culture. Avec leurs 
racines, qui ressemblent à un oignon, on fait une 
sorte de farine très riche en gluten et très 
nourrissante, à moins qu’on ne préfère les manger 
comme des pommes de terre. Mais, dans les deux 
cas, il faut toujours les soumettre à une certaine 
cuisson ou torréfaction. 

L’autre arbuste produisait une espèce de bulbe 
de forme oblongue, qui porte le nom indigène 
de « yamph », et s’il possède, peut-être, moins de 
principes nutritifs que le camas, il était bien 
préférable en cette circonstance, puisqu’on peut 
le manger cru. 

Godfrey, très satisfait de cette découverte, se 
rassasia, sans plus tarder, de quelques-unes de ces 
excellentes racines, et, n’oubliant pas le déjeuner 
de Tartelett, il en fit une grosse botte qu’il jeta 
sur son épaule, puis il reprit le chemin de Will-
Tree. 

S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolte 
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d’yamphs, il est inutile d’y insister. Le professeur 
se régala avidement, et il fallut que son élève 
l’engageât à se modérer. 

« Eh ! répondit-il, nous en avons aujourd’hui 
de ces racines, qui sait si nous en aurons 
demain ? 

– Sans aucun doute, répliqua Godfrey, 
demain, après-demain, toujours ! Il n’y a que la 
peine d’aller les cueillir ! 

– Bien, Godfrey ; et ce camas ? 
– Ce camas, nous en ferons de la farine et du 

pain, lorsque nous aurons du feu ! 
– Du feu ! s’écria le professeur en secouant la 

tête ! Du feu ! Et comment en faire ?... 
– Je n’en sais rien encore, répondit Godfrey, 

mais, d’une façon ou d’une autre, nous y 
arriverons ! 

– Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey ! Et 
quand je pense qu’il y a tant de gens qui n’ont 
qu’à frotter un petit morceau de bois sur la 
semelle de leur soulier pour en obtenir ! Cela 
m’enrage ! Non ! jamais je n’aurais cru que la 
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mauvaise fortune m’aurait réduit un jour à pareil 
dénuement ! On ne ferait pas trois pas dans 
Montgomery-Street, sans rencontrer un 
gentleman, le cigare à la bouche, qui se ferait un 
plaisir de vous en donner, de ce feu, et ici... 

– Ici, nous ne sommes pas à San Francisco, 
Tartelett, ni dans Montgomery-Street, et je crois 
qu’il sera plus sage de ne pas compter sur 
l’obligeance des passants ! 

– Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson 
soit, nécessaire au pain, à la viande ? Comment la 
nature ne nous a-t-elle pas faits pour vivre de l’air 
du temps ? 

– Cela viendra peut-être ! répondit Godfrey 
avec un sourire de bonne humeur. 

– Le pensez-vous ?... 
– Je pense que des savants s’en occupent, tout 

au moins ! 
– Est-il possible ? Et sur quoi se fondent-ils 

pour chercher ce nouveau mode d’alimentation ? 
– Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, c’est 

que la digestion et la respiration sont des 
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fonctions connexes, dont l’une pourrait peut-être 
se substituer à l’autre. Donc, le jour où la chimie 
aura fait que les aliments nécessaires à la 
nourriture de l’homme puissent s’assimiler par la 
respiration, le problème sera résolu. Il ne s’agit 
pour cela que de rendre l’air nutritif. On respirera 
son dîner au lieu de le manger, voilà tout ! 

– Ah ! qu’il est donc fâcheux que cette 
précieuse découverte n’ait pas encore été faite ! 
s’écria le professeur. Comme je respirerais 
volontiers une demi-douzaine de sandwiches et 
un quart de corn-beef, rien que pour me mettre en 
appétit ! » 

Et Tartelett, plongé en une demi-rêverie 
sensuelle, dans laquelle il entrevoyait de 
succulents dîners atmosphériques, ouvrait 
inconsciemment la bouche, respirait à pleins 
poumons, oubliant qu’il avait à peine de quoi se 
nourrir à la manière habituelle. 

Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena 
dans le positif. 

Il s’agissait de procéder à une installation plus 
complète à l’intérieur de Will-Tree. 
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Le premier soin fut de s’employer au 
nettoyage de la future habitation. Il fallut, 
d’abord, retirer plusieurs quintaux de cette 
poussière végétale, qui couvrait le sol et dans 
laquelle on enfonçait jusqu’à mi-jambe. Deux 
heures de travail suffirent à peine à cette pénible 
besogne, mais enfin la chambre fut débarrassée 
de cette couche pulvérulente, qui s’élevait en 
nuée au moindre mouvement. 

Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût été 
parqueté de fortes lambourdes, avec ces larges 
racines du séquoia qui se ramifiaient à sa surface. 
C’était raboteux, mais solide. Deux coins furent 
choisis pour l’emplacement des couchettes, dont 
quelques bottes d’herbes, bien séchées au soleil, 
allaient former toute la literie. Quant aux autres 
meubles, bancs, escabeaux ou tables, il ne serait 
pas impossible de fabriquer les plus 
indispensables, puisque Godfrey possédait un 
excellent couteau, muni d’une scie et d’une serpe. 
Il fallait être à même, en effet, par les mauvais 
temps, de rester à l’intérieur de l’arbre, pour y 
manger, pour y travailler. Le jour n’y manquait 
pas, puisqu’il pénétrait à flots par l’ouverture. 
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Plus tard, s’il devenait nécessaire de fermer cette 
ouverture au point de vue d’une sécurité plus 
complète, Godfrey essayerait de percer dans 
l’écorce du séquoia une ou deux embrasures qui 
serviraient de fenêtres. 

Quant à reconnaître à quelle hauteur s’arrêtait 
l’évidement du tronc, Godfrey ne le pouvait pas 
sans lumière. Tout ce qu’il put constater, c’est 
qu’une perche, longue de dix à douze pieds, ne 
rencontrait que le vide, lorsqu’il la promenait au-
dessus de sa tête. 

Mais cette question n’était pas des plus 
urgentes. On la résoudrait ultérieurement. 

La journée s’écoula dans ces travaux qui ne 
furent pas terminés avant le coucher du soleil. 
Godfrey et Tartelett, assez fatigués, trouvèrent 
excellente leur literie uniquement faite de cette 
herbe sèche, dont ils avaient fait une ample 
provision ; mais ils durent la disputer aux 
volatiles, qui auraient volontiers fait élection de 
domicile à l’intérieur de Will-Tree. Godfrey 
pensa donc qu’il serait convenable d’établir un 
poulailler dans quelque autre séquoia du groupe, 
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et il ne parvint à leur interdire l’entrée de la 
chambre commune qu’en l’obstruant de 
broussailles. Très heureusement, ni les moutons, 
ni les agoutis, ni les chèvres n’éprouvèrent la 
même tentation. Ces animaux restèrent 
tranquillement au-dehors et n’eurent point la 
velléité de franchir l’insuffisante barrière. 

Les jours suivants furent employés à divers 
travaux d’installation, d’aménagement et de 
récolte : œufs et coquillages à ramasser, racines 
de yamph et pommes de manzanillas à recueillir, 
huîtres qu’on allait, chaque matin, arracher au 
banc du littoral, tout cela prenait du temps, et les 
heures passaient vite. 

Les ustensiles de ménage se réduisaient encore 
à quelques larges coquilles de bivalves, qui 
servaient de verres ou d’assiettes. Il est vrai que, 
pour le genre d’alimentation auquel les hôtes de 
Will-Tree étaient réduits, il n’en fallait pas 
davantage. Il y avait aussi le lavage du linge dans 
l’eau claire du rio, qui occupait les loisirs de 
Tartelett. C’était à lui qu’incombait cette tâche : 
il ne s’agissait, d’ailleurs, que des deux chemises, 
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des deux mouchoirs et des deux paires de 
chaussettes, qui composaient toute la garde-robe 
des naufragés. 

Aussi, pendant cette opération, Godfrey et 
Tartelett étaient-ils uniquement vêtus de leur 
pantalon et de leur vareuse ; mais avec le soleil 
ardent de cette latitude, tout cela séchait vite. 

Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la 
pluie ni du vent, jusqu’au 3 juillet. 

Déjà l’installation était à peu près acceptable, 
étant donné les conditions de dénuement dans 
lesquelles Godfrey et Tartelett avaient été jetés 
sur cette île. 

Cependant il ne fallait pas négliger les chances 
du salut, qui ne pouvaient venir que du dehors. 
Aussi, chaque jour, Godfrey venait-il observer la 
mer dans toute l’étendue de ce secteur, qui se 
développait de l’est au nord-ouest, au-delà du 
promontoire. Cette partie du Pacifique était 
toujours déserte. Pas un bâtiment, pas une barque 
de pêche, pas une fumée se détachant de 
l’horizon et indiquant, au large, le passage de 
quelque steamer. Il semblait que l’île Phina fût 
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située en dehors des itinéraires du commerce et 
des transports de voyageurs. Il s’agissait donc 
d’attendre, patiemment, de se fier au Tout-
Puissant, qui n’abandonne jamais les faibles. 

Entre-temps, lorsque les nécessités 
immédiates de l’existence lui laissaient quelques 
loisirs, Godfrey, poussé surtout par Tartelett, 
revenait à cette importante et irritante question du 
feu. 

Il tenta tout d’abord de remplacer l’amadou, 
qui lui faisait si malheureusement défaut, par une 
autre matière analogue. Or, il était possible que 
quelques variétés de champignons qui poussaient 
dans le creux des vieux arbres, après avoir été 
soumis à un séchage prolongé, pussent se 
transformer en une substance combustible. 

Plusieurs de ces champignons furent donc 
cueillis et exposés à l’action directe du soleil 
jusqu’à ce qu’ils fussent réduits en poussière. 
Puis, du dos de son couteau, changé en briquet, 
Godfrey fit jaillir d’un silex quelques étincelles 
qui tombèrent sur cette substance... Ce fut inutile. 
La matière spongieuse ne prit pas feu. 
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Godfrey eut alors la pensée d’utiliser cette fine 
poussière végétale, séchée depuis tant de siècles, 
qu’il avait trouvée sur le sol intérieur de Will-
Tree. 

Il ne réussit pas davantage. 
À bout de ressources, il tenta encore de 

déterminer, au moyen du briquet, l’ignition d’une 
sorte d’éponge, qui croissait sous les roches. 

Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier, 
allumée au choc du silex, tombait sur la 
substance, mais s’éteignait aussitôt. 

Godfrey et Tartelett furent véritablement 
désespérés. Se passer de feu était impossible. De 
ces fruits, de ces racines, de ces mollusques, ils 
commençaient à se fatiguer, et leur estomac ne 
tarderait pas à se montrer absolument réfractaire 
à ce genre de nourriture. Ils regardaient – le 
professeur surtout – ces moutons, ces agoutis, ces 
poules, qui allaient et venaient autour de Will-
Tree. Des fringales les prenaient à cette vue. Ils 
dévoraient des yeux ces chairs vivantes ! Non ! 
cela ne pouvait durer ainsi ! 
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Mais une circonstance inattendue – disons 
providentielle, si vous le voulez bien – allait leur 
venir en aide. 

Dans la nuit du 3 au 4 juillet, le temps, qui 
tendait à se modifier depuis quelques jours, 
tourna à l’orage, après une accablante chaleur, 
que la brise de mer avait été impuissante à 
tempérer. 

Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, 
furent réveillés par les éclats de la foudre, au 
milieu d’un véritable feu d’artifice d’éclairs. Il ne 
pleuvait pas encore, mais cela ne pouvait tarder. 
Ce seraient alors de véritables cataractes qui se 
précipiteraient de la zone nuageuse par suite de la 
rapide condensation des vapeurs. 

Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état 
du ciel. 

Tout n’était qu’embrassement au-dessus du 
dôme des grands arbres, dont le feuillage 
apparaissait sur le ciel en feu, comme les fines 
découpures d’une ombre chinoise. 

Tout à coup, au milieu de l’éclat général, un 
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éclair plus ardent sillonna l’espace. Le coup de 
tonnerre partit aussitôt, et Will-Tree fut sillonné 
de haut en bas par le fluide électrique. 

Godfrey, à demi renversé par un contre-choc, 
s’était relevé au milieu d’une pluie de feu, qui 
tombait autour de lui, La foudre avait enflammé 
les branches sèches de la ramure supérieure. 
C’étaient autant de charbons incandescents qui 
crépitaient sur le sol. 

Godfrey, d’un cri, avait appelé son 
compagnon. 

« Du feu ! du feu ! 
– Du feu ! avait répondu Tartelett. Béni soit le 

Ciel qui nous l’envoie ! » 
Tous deux s’étaient aussitôt jetés sur ces 

brandons, dont les uns flambaient encore, dont 
les autres se consumaient sans flammes, Ils en 
ramassèrent en même temps qu’une certaine 
quantité de ce bois mort qui ne manquait pas au 
pied du séquoia, dont le tronc n’avait été que 
touché par la foudre. Puis ils rentrèrent dans leur 
sombre demeure, au moment où la pluie, se 

 197



déversant à flots, éteignait l’incendie, qui 
menaçait de dévorer la ramure supérieure de 
Will-Tree. 
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XIII 
 

Où Godfrey voit encore s’élever une 
légère fumée sur un autre point de l’île 

 
Voilà un orage qui était venu à propos ! 

Godfrey et Tartelett n’avaient pas eu, comme 
Prométhée, à s’aventurer dans les espaces pour 
aller y dérober le feu céleste ! C’était bien le Ciel, 
en effet, comme l’avait dit Tartelett, qui avait été 
assez obligeant pour le leur envoyer par la voie 
d’un éclair. À eux maintenant le soin de le 
conserver ! 

« Non ! nous ne le laisserons pas s’éteindre ! 
s’était écrié Godfrey. 

– D’autant plus que le bois ne manquera pas 
pour l’alimenter ! avait répondu Tartelett, dont la 
satisfaction se traduisait par de petits cris de joie. 

– Oui ! mais qui l’entretiendra ? 
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– Moi ! Je veillerai jour et nuit, s’il faut », 
riposta Tartelett, en brandissant un tison 
enflammé. 

Et c’est bien ce qu’il fit jusqu’au lever du 
soleil. 

Le bois mort, on l’a dit, abondait sous 
l’énorme couvert des séquoias. Aussi, dès l’aube, 
Godfrey et le professeur, après en avoir entassé 
un stock considérable, ne l’épargnèrent pas au 
foyer allumé par la foudre. Dressé au pied de l’un 
des arbres, dans un étroit entre-deux de racines, 
ce foyer flambait avec un pétillement clair et 
joyeux. Tartelett, s’époumonant, dépensait toute 
son haleine à souffler dessus, bien que ce fût 
parfaitement inutile. Dans cette attitude, il prenait 
les poses les plus caractéristiques, en suivant la 
fumée grisâtre, dont les volutes se perdaient dans 
le haut feuillage. 

Mais ce n’était pas pour l’admirer qu’on 
l’avait tant demandé, cet indispensable feu, ni 
pour se chauffer non plus. On le destinait à un 
usage plus intéressant. Il s’agissait d’en finir avec 
ces maigres repas de coquillages crus et de 
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racines de yamph, dont une eau bouillante ou une 
simple cuisson sous la cendre n’avaient jamais 
développé les éléments nutritifs. Ce fut à cette 
besogne que Godfrey et Tartelett s’employèrent 
pendant une partie de la matinée. 

« Nous mangerons bien un ou deux poulets ! 
s’écria Tartelett, dont la mâchoire claquait 
d’avance. On pourrait y joindre un jambon 
d’agouti, un gigot de mouton, un quartier de 
chèvre, quelques pièces de ce gibier qui court la 
prairie, sans compter deux ou trois poissons d’eau 
douce, accompagnés de quelques poissons de 
mer ? 

– Pas si vite, répondit Godfrey, que l’exposé 
de ce peu modeste menu avait mis en belle 
humeur. Il ne faut pas risquer une indigestion 
pour se rattraper d’un jeûne ! Ménageons nos 
réserves, Tartelett ! Va pour deux poulets – 
chacun le nôtre –, et si le pain nous manque, 
j’espère bien que nos racines de camas, 
convenablement préparées, le remplaceront sans 
trop de désavantage ! » 

Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, 
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qui, plumés, parés, apprêtés par le professeur, 
puis enfilés dans une baguette, rôtirent bientôt 
devant une flamme pétillante. 

Pendant ce temps, Godfrey s’occupait de 
mettre les racines de camas en état de figurer au 
premier déjeuner sérieux qui allait être fait dans 
l’île Phina. Afin de les rendre comestibles, il n’y 
avait qu’à suivre la méthode indienne, que des 
Américains devaient connaître, pour l’avoir vu 
plus d’une fois employer dans les prairies de 
l’Ouest-Amérique. 

Voici comment Godfrey procéda : 
Une certaine quantité de pierres plates, 

ramassées sur la grève, furent mises dans le 
brasier, de manière à s’imprégner d’une chaleur 
intense. Peut-être Tartelett trouva-t-il qu’il était 
dommage d’employer un si bon feu « à cuire des 
pierres », mais comme cela ne gênait en aucune 
façon la préparation de ses poulets, il ne s’en 
plaignit pas autrement. 

Pendant que les pierres s’échauffaient ainsi, 
Godfrey choisit un endroit du sol, dont il arracha 
l’herbe sur l’espace d’un yard carré environ ; 
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puis, ses mains armées de larges coquilles, il 
enleva la terre jusqu’à une profondeur de dix 
pouces. Cela fait, il disposa au fond de ce trou un 
foyer de bois sec qu’il alluma, de manière à 
communiquer à la terre, tassée au fond du trou, 
une chaleur assez considérable. 

Lorsque tout ce bois eut été consumé, après 
enlèvement des cendres, les racines de camas, 
préalablement nettoyées et grattées, furent 
étendues dans le trou ; une mince couche de 
gazon les recouvrit, et les pierres brûlantes, 
placées par-dessus, servirent de base à un 
nouveau foyer, qui fut allumé à leur surface. 

En somme, c’était une sorte de four qui avait 
été préparé de la sorte, et, après un temps assez 
court – une demi-heure au plus –, l’opération dut 
être considérée comme finie. 

En effet, sous la double couche de pierres et 
de gazon qui fut enlevée, on retrouva les racines 
de camas modifiées par cette violente 
torréfaction. En les écrasant, on eût pu obtenir 
une farine très propre à faire une sorte de pain ; 
mais, en les laissant à leur état naturel, c’était 

 203



comme si l’on mangeait des pommes de terre de 
qualité très nourrissante. 

Ce fut ainsi que ces racines furent servies, 
cette fois, et nous laissons à penser quel déjeuner 
firent les deux amis avec ces jeunes poulets qu’ils 
dévorèrent jusqu’aux os, et ces excellents camas 
qu’ils n’avaient pas besoin de ménager. Le 
champ n’était pas loin, où ils poussaient en 
abondance. Il n’y avait qu’à se baisser pour les 
récolter par centaines. 

Ce repas achevé, Godfrey s’occupa de 
préparer une certaine quantité de cette farine, qui 
se conserve presque indéfiniment et peut être 
transformée en pain pour les besoins de chaque 
jour. 

Cette journée se passa dans ces diverses 
occupations. Le foyer fut toujours alimenté avec 
le plus grand soin. On le chargea plus 
particulièrement de combustible pour la nuit, – ce 
qui n’empêcha pas Tartelett de se relever à 
plusieurs reprises, afin d’en rapprocher les 
charbons et de provoquer une combustion plus 
active. Puis, il venait se recoucher ; mais, comme 
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il rêvait que le feu s’éteignait, il se relevait 
aussitôt, et il recommença ainsi ce manège 
jusqu’au point du jour. 

La nuit s’écoula sans aucun incident. Les 
pétillements du foyer, joints au chant du coq, 
réveillèrent Godfrey et son compagnon, qui avait 
fini par s’endormir. 

Tout d’abord, Godfrey fut surpris de sentir une 
sorte de courant d’air, qui venait d’en haut, à 
l’intérieur de Will-Tree. Il fut donc conduit à 
penser que le séquoia était creux jusqu’à 
l’écartement des basses branches, que là s’ouvrait 
un orifice qu’il conviendrait de boucher, si l’on 
voulait être clos et couvert. 

« Cependant, voilà qui est singulier ! se dit 
Godfrey. Comment, pendant les nuits 
précédentes, n’ai-je pas senti ce courant d’air ? 
Est-ce que ce serait le coup de foudre ?... » 

Et pour répondre à ces questions, l’idée lui 
vint d’examiner extérieurement le tronc du 
séquoia. 

Examen fait, Godfrey eut bientôt compris ce 
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qui s’était passé pendant l’orage. 
La trace de la foudre était visible sur l’arbre, 

qui avait été largement écorcé par le passage du 
fluide, depuis la fourche jusqu’aux racines. Si 
l’étincelle électrique se fût introduite à l’intérieur 
du séquoia au lieu d’en suivre le contour 
extérieur, Godfrey et son compagnon auraient pu 
être foudroyés. Sans s’en douter, ils avaient couru 
là un danger véritable. 

« On recommande, dit Godfrey, de ne point se 
réfugier sous les arbres pendant les orages ! C’est 
très bien pour ceux qui peuvent faire autrement ! 
Mais le moyen, pour nous, d’éviter ce danger, 
puisque nous demeurons dans un arbre ! Enfin 
nous verrons ! » 

Puis, regardant le séquoia au point où 
commençait la longue traînée du fluide : 

« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’a 
frappé, elle l’aura violemment disjoint au sommet 
du tronc. Mais alors puisque l’air pénètre à 
l’intérieur par cet orifice, c’est que l’arbre est 
creusé sur toute sa hauteur et ne vit plus que par 
son écorce ? Voilà une disposition dont il 
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convient de se rendre compte ! » 
Et Godfrey se mit à chercher quelque branche 

résineuse, dont il pût faire une torche. 
Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il 

avait besoin ; la résine exsudait de cette branche, 
qui, une fois enflammée, donna une très brillante 
lumière. 

Godfrey rentra alors dans la cavité qui lui 
servait de demeure. À l’ombre succéda 
immédiatement la clarté, et il fut facile de 
reconnaître quelle était la disposition intérieure 
de Will-Tree. 

Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée, 
plafonnait à une quinzaine de pieds au-dessus du 
sol. En élevant sa torche, Godfrey aperçut très 
distinctement l’ouverture d’un étroit boyau, dont 
le développement se perdait dans l’ombre. 
Évidemment l’arbre était évidé sur toute sa 
longueur ; mais peut-être restait-il des portions de 
l’aubier encore intactes. Dans ce cas, en s’aidant 
de ces saillies, il serait, sinon facile du moins 
possible, de s’élever jusqu’à la fourche. 
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Godfrey, qui songeait à l’avenir, résolut de 
savoir sans plus tarder à quoi s’en tenir à cet 
égard. 

Il avait un double but : d’abord boucher 
hermétiquement cet orifice par lequel le vent ou 
la pluie pouvaient s’engouffrer, – ce qui aurait 
rendu Will-Tree presque inhabitable ; puis, aussi, 
s’assurer si, devant un danger, attaque d’animaux 
ou d’indigènes, les branches supérieures du 
séquoia n’offriraient pas un refuge convenable. 

On pouvait essayer, en tout cas. S’il se 
rencontrait quelque insurmontable obstacle dans 
l’étroit boyau, eh bien, Godfrey en serait quitte 
pour redescendre. 

Après avoir planté sa torche dans l’interstice 
de deux grosses racines à fleur de sol, le voilà 
donc qui commence à s’élever sur les premières 
saillies intérieures de l’écorce. Il était leste, 
vigoureux, adroit, habitué à la gymnastique 
comme tous les jeunes Américains. Ce ne fut 
qu’un jeu pour lui. Bientôt il eut atteint, dans ce 
tube inégal, une partie plus étroite par laquelle, en 
s’arc-boutant du dos et des genoux, il pouvait 
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grimper à la façon d’un ramoneur. Toute sa 
crainte était qu’un défaut de largeur ne vînt 
l’arrêter dans son ascension. 

Cependant il continuait à monter, et, quand il 
rencontrait une saillie, il s’y reposait, afin de 
reprendre haleine. 

Trois minutes après avoir quitté le sol, si 
Godfrey n’était pas arrivé à soixante pieds de 
hauteur, il ne devait pas en être loin, et par 
conséquent, il n’avait plus qu’une vingtaine de 
pieds à franchir. 

En effet, il sentait déjà un air plus vif lui 
souffler au visage, il le humait avidement, car il 
ne faisait pas précisément très frais à l’intérieur 
du séquoia. 

Après s’être reposé pendant une minute, après 
avoir secoué la fine poussière arrachée aux 
parois, Godfrey continua à s’élever dans le boyau 
qui se rétrécissait peu à peu. 

Mais, en ce moment, son attention fut attirée 
par un certain bruit qui lui parut très justement 
suspect. On eût dit qu’un grattement se produisait 
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à l’intérieur de l’arbre. Presque aussitôt, une sorte 
de sifflement se fit entendre. 

Godfrey s’arrêta. 
« Qu’est cela ? se demanda-t-il. Quelque 

animal qui se sera réfugié dans ce séquoia ? Si 
c’était un serpent ?... Non !... Nous n’en avons 
point encore aperçu dans l’île !... Ce doit être 
plutôt quelque oiseau qui cherche à s’enfuir ! » 

Godfrey ne se trompait pas, et, comme il 
continuait à monter, une sorte de croassement 
plus accentué, suivi d’un vif battement d’ailes, lui 
indiqua qu’il ne s’agissait là que d’un volatile, 
niché dans l’arbre, et dont il troublait le repos, 
sans doute. Plusieurs « frrr ! frrr ! » qu’il poussa 
de toute la vigueur de ses poumons, eurent 
bientôt déterminé l’intrus à déguerpir. 

C’était, en effet, une espèce de choucas de 
grande taille, qui ne tarda pas à s’échapper par 
l’orifice et disparut précipitamment dans la haute 
cime de Will-Tree. 

Quelques instants après, la tête de Godfrey 
passait par le même orifice, et bientôt il se 
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trouvait installé fort à son aise, sur la fourche de 
l’arbre, à la naissance de ces basses branches que 
quatre-vingts pieds de hauteur séparaient du sol. 

Là, ainsi qu’il a été dit, l’énorme tronc du 
séquoia supportait toute une forêt. Le capricieux 
enchevêtrement de la ramure secondaire 
présentait l’aspect de ces futaies très serrées de 
bois, qu’aucune percée n’a rendues praticables. 

Cependant Godfrey parvint, non sans quelque 
peine, à se glisser d’une branche à l’autre, de 
manière à atteindre peu à peu le dernier étage de 
cette phénoménale végétation. 

Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche 
en poussant des cris, et ils allaient se réfugier sur 
les arbres voisins du groupe que Will-Tree 
dominait de toute sa tête. 

Godfrey continua de grimper ainsi tant qu’il le 
put, et ne s’arrêta qu’au moment où les extrêmes 
branches supérieures commencèrent à fléchir 
sous son poids. 

Un large horizon d’eau entourait l’île Phina, 
qui se déroulait à ses pieds comme une carte en 
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relief. 
Ses yeux parcoururent avidement cette portion 

de mer. Elle était toujours déserte. Il fallait bien 
en conclure, une fois de plus, que l’île se trouvait 
hors des routes commerciales du Pacifique. 

Godfrey étouffa un gros soupir ; puis, ses 
regards s’abaissèrent vers cet étroit domaine, sur 
lequel la destinée le condamnait à vivre, 
longtemps sans doute, toujours peut-être ! 

Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans 
le nord cette fois, une fumée semblable à celle 
qu’il avait déjà cru apercevoir dans le sud. Il 
regarda donc avec la plus extrême attention. 

Une vapeur très déliée, d’un bleu plus foncé à 
sa pointe, montait droit dans l’air calme et pur. 

« Non ! je ne me trompe pas ! s’écria Godfrey. 
Il y a là une fumée, et, par conséquent, un feu qui 
la produit !... et ce feu ne peut avoir été allumé 
que par... Par qui ?... » 

Godfrey prit alors avec une extrême précision 
le relèvement de l’endroit en question. 

La fumée s’élevait au nord-est de l’île, au 
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milieu des hautes roches qui bordaient le rivage. 
Il n’y avait pas d’erreur possible. C’était à moins 
de cinq milles de Will-Tree. En coupant droit sur 
le nord-est, à travers la prairie, puis, en suivant le 
littoral, on devait nécessairement arriver aux 
rochers qu’empanachait cette légère vapeur. 

Tout palpitant, Godfrey redescendit 
l’échafaudage de branches jusqu’à la fourche. Là, 
il s’arrêta un instant pour arracher un fouillis de 
mousse et, de feuilles ; puis, cela fait, il se glissa 
par l’orifice, qu’il boucha du mieux qu’il put, et 
se laissa rapidement couler jusqu’au sol. 

Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne 
point s’inquiéter de son absence, et Godfrey 
s’élança dans la direction du nord-est, de manière 
à gagner le littoral. 

Ce fut une course de deux heures, d’abord à 
travers la verdoyante prairie, au milieu de 
bouquets d’arbres clairsemés ou de longues haies 
de genêts épineux, ensuite le long de la lisière du 
littoral. Enfin la dernière chaîne de roches fut 
atteinte. 

Mais cette fumée que Godfrey avait aperçue 
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du haut de l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, 
lorsqu’il fut redescendu. Toutefois, comme il 
avait relevé exactement la situation de l’endroit 
d’où elle s’échappait, il put y arriver sans erreur. 
Là, Godfrey commença ses recherches. Il explora 
avec soin toute cette partie du littoral. Il appela... 

Personne ne répondit à son appel. Aucun être 
humain ne se montra sur cette grève. Pas un 
rocher ne lui offrit la trace ni d’un feu allumé 
récemment, ni d’un foyer maintenant éteint, 
qu’avaient pu alimenter les herbes marines et les 
algues sèches, déposées par le flot. 

« Il n’est cependant pas possible que je me 
sois trompé ! se répétait Godfrey. C’est bien une 
fumée que j’ai aperçue !... Et pourtant !... » 

Comme il n’était pas admissible que Godfrey 
eût été dupe d’une illusion, il en arriva à penser 
qu’il existait quelque source d’eau chaude, une 
sorte de geyser intermittent, dont il ne pouvait 
retrouver la place, qui avait dû projeter cette 
vapeur. 

En effet, rien ne prouvait qu’il y n’eût pas 
dans l’île plusieurs de ces puits naturels. En ce 

 214



cas, l’apparition d’une colonne de fumée se fût 
expliquée par ce simple phénomène géologique. 

Godfrey, quittant le littoral, revint donc vers 
Will-Tree, en observant un peu plus le pays au 
retour qu’il ne l’avait fait à l’aller. Quelques 
ruminants se montrèrent, entre autres des wapitis, 
mais ils filaient avec une telle rapidité qu’il eût 
été impossible de les atteindre. 

Vers quatre heures, Godfrey était de retour. 
Cent pas avant d’arriver, il entendait l’aigre crin-
crin de la pochette, et se retrouvait bientôt en face 
du professeur Tartelett, qui, dans l’attitude d’une 
vestale, veillait religieusement sur le feu sacré 
confié à sa garde. 
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XIV 
 

Dans lequel Godfrey trouve une épave, à laquelle 
son compagnon et lui font bon accueil 

 
Souffrir ce qu’on ne peut empêcher est un 

principe de philosophie qui, s’il ne porte peut-être 
pas à l’accomplissement des grandes choses, est, 
à coup sûr, éminemment pratique. Godfrey était 
donc bien résolu à lui subordonner désormais 
tous ses actes. Puisqu’il fallait vivre dans cette 
île, le plus sage était d’y vivre le mieux possible, 
jusqu’au moment où une occasion serait donnée 
de la quitter. 

On s’occupa, sans plus tarder, d’aménager 
quelque peu l’intérieur de Will-Tree. La question 
de propreté, à défaut de confort, domina toutes 
les autres. Les couchettes d’herbes furent souvent 
renouvelées. Les ustensiles se réduisaient à de 
simples coquilles, il est vrai ; mais les assiettes ou 
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les plats d’un office américain n’auraient pas 
offert plus de netteté. Il faut le répéter à sa 
louange, le professeur Tartelett lavait 
admirablement la vaisselle. Son couteau aidant, 
Godfrey, au moyen d’un large morceau d’écorce 
aplanie et de quatre pieds fichés au sol, parvint à 
établir une table au milieu de la chambre. Des 
souches grossières servirent d’escabeaux. Les 
convives n’en furent plus réduits à manger sur 
leurs genoux, lorsque le temps ne permettait pas 
de dîner en plein air. 

Il y avait encore la question de vêtements, qui 
n’était pas sans préoccuper beaucoup. On les 
ménageait donc le mieux possible. Par cette 
température et sous cette latitude, il n’y avait 
aucun inconvénient à être demi-nu. Mais enfin, 
culotte, vareuse, chemise de laine finiraient par 
s’user. Comment pourrait-on les remplacer ? En 
viendrait-on à se vêtir des peaux de ces moutons, 
de ces chèvres, qui, après avoir nourri le corps, 
serviraient encore à l’habiller ? Il le faudrait sans 
doute. En attendant, Godfrey fit laver 
fréquemment le peu de vêtements dont ils 
disposaient. Ce fut encore à Tartelett, transformé 
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en lessiveuse, qu’incomba cette tâche. Il s’en 
acquittait, d’ailleurs, à la satisfaction générale. 

Godfrey, lui, s’occupait plus spécialement des 
travaux de ravitaillement et d’aménagement. Il 
était, en outre, le pourvoyeur de l’office. La 
récolte des racines comestibles et des fruits de 
manzanillas lui prenait chaque jour quelques 
heures ; de même, la pêche au moyen de claies de 
joncs tressés, qu’il installait soit dans les eaux 
vives du rio, soit dans les cavités des roches du 
littoral que le reflux laissait à sec. Ces moyens 
étaient fort primitifs, sans doute, mais, de temps à 
autre, un beau crustacé ou quelque poisson 
succulent figurait sur la table de Will-Tree, sans 
parler des mollusques, dont la récolte se faisait à 
la main et sans peine. 

Mais, nous l’avouerons – et on voudra bien 
admettre que de tous les ustensiles de cuisine, 
c’est le plus essentiel –, la marmite, la simple 
marmite de fonte ou de fer battu manquait. Son 
absence ne se faisait que trop sentir. Godfrey ne 
savait qu’imaginer pour remplacer le vulgaire 
coquemar dont l’usage est universel. Pas de pot-
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au-feu, pas de viande ni de poisson bouillis, rien 
que du rôti et des grillades. La soupe grasse 
n’apparaissait jamais au début des repas. Parfois, 
Tartelett s’en plaignait amèrement ; mais le 
moyen de satisfaire ce pauvre homme ! 

D’autres soins, d’ailleurs, avaient occupé 
Godfrey. En visitant les différents arbres du 
groupe, il avait trouvé un second séquoia, de 
grande taille, dont la partie inférieure, creusée par 
le temps, offrait aussi une assez large 
anfractuosité. 

Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel 
les volatiles eurent bientôt pris leur domicile. Le 
coq et les poules s’y habituèrent aisément, les 
œufs y éclosaient dans l’herbe sèche, les poussins 
commençaient â pulluler. On les renfermait 
chaque soir, afin de les mettre à l’abri des oiseaux 
de proie, qui, du haut des branches, guettaient ces 
faciles victimes et auraient fini par détruire toutes 
les couvées. 

Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres, 
jusqu’alors il avait paru inutile de leur chercher 
une bauge ou une étable. Lorsque la mauvaise 
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saison serait venue, on aviserait. En attendant, ils 
prospéraient dans ce luxuriant pâturage de la 
prairie, ayant là en abondance une sorte de 
sainfoin et quantité de ces racines comestibles, 
dont les représentants de la race porcine faisaient 
le plus grand cas. Quelques chèvres avaient mis 
bas depuis l’arrivée dans l’île, mais on leur 
laissait presque tout leur lait, afin qu’elles pussent 
pourvoir à la nourriture des petits. 

De tout cela, il résultait que Will-Tree et ses 
alentours étaient maintenant fort animés. Les 
animaux domestiques, bien repus, venaient, aux 
heures chaudes de la journée, y chercher refuge 
contre les ardeurs du soleil. Il n’y avait point à 
craindre qu’ils allassent s’égarer au loin, ni rien à 
redouter, non plus, de la part des fauves, puisqu’il 
ne semblait pas que l’île Phina renfermât un seul 
animal dangereux. 

Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu 
près assuré, mais un avenir toujours inquiétant, 
lorsqu’un incident inattendu se produisit, qui 
devait notablement améliorer la situation. 

C’était le 29 juillet. 

 220



Godfrey errait, pendant la matinée, sur cette 
partie de la grève qui formait le littoral de la 
grande baie, à laquelle il avait donné le nom de 
Dream-Bay. Il l’explorait, afin de reconnaître si 
elle était aussi riche en mollusques que le littoral 
du nord. Peut-être espérait-il encore que quelque 
épave s’y retrouverait, tant il lui semblait 
singulier que le ressac n’eût pas jeté un seul des 
débris du navire à la côte. 

Or, ce jour-là, il s’était avancé jusqu’à la 
pointe septentrionale, que terminait une plage 
sablonneuse, lorsque son attention fut attirée par 
une roche de forme bizarre, qui émergeait à la 
hauteur du dernier relais d’algues et de varechs. 

Un certain pressentiment le porta à hâter sa 
marche. Quelle fut sa surprise, sa joie aussi, 
quand il reconnut que ce qu’il prenait pour une 
roche, était une malle à demi enterrée dans le 
sable. 

Était-ce un des colis du Dream ? Se trouvait-il 
à cette place depuis le naufrage ? N’était-ce pas 
plutôt tout ce qui restait d’une autre catastrophe 
plus récente ? Il eût été difficile de le dire. En 
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tout cas, d’où qu’elle vînt et quoi qu’elle pût 
contenir, cette malle devait être de bonne prise. 

Godfrey l’examina extérieurement. Il n’y vit 
aucune trace d’adresse. Pas un nom, pas même 
une de ces grosses initiales, découpées dans une 
mince plaque de métal, qui ornent les malles 
américaines. Peut-être s’y trouverait-il quelque 
papier qui indiquerait sa provenance, la 
nationalité, le nom de son propriétaire ? En tout 
cas, elle était hermétiquement fermée, et on 
pouvait espérer que son contenu n’avait point été 
gâté par son séjour dans l’eau de mer. C’était, en 
effet, une malle très forte en bois, recouverte 
d’une peau épaisse, avec armatures de cuivre à 
tous ses angles et de larges courroies qui la 
sanglaient sur toutes ses faces. 

Quelle que fût son impatience à vouloir visiter 
le contenu de cette malle, Godfrey ne songea 
point à la briser, mais à l’ouvrir, après en avoir 
fait sauter la serrure. Quant à la transporter du 
fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids ne le 
permettait pas, et il n’y fallait même pas penser. 

« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur 
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place, et nous ferons autant de voyages qu’il sera 
nécessaire pour transporter tout ce qu’elle 
renferme. » 

On pouvait compter environ quatre milles de 
l’extrémité du promontoire au groupe des 
séquoias. Cela demanderait donc un certain 
temps et occasionnerait une certaine fatigue. Or, 
le temps ne manquait pas. Quant à la fatigue, ce 
n’était pas là le cas d’y regarder. 

Que renfermait cette malle ?... Avant de 
retourner à Will-Tree, Godfrey voulut au moins 
tenter de l’ouvrir. 

Il commença donc par défaire les courroies, et, 
une fois débouclées, il enleva, en le ménageant 
bien, le capuchon de cuir qui recouvrait la 
serrure. Mais comment la forcer ? 

Là était la besogne la plus difficile. Godfrey 
n’avait aucun levier qui pût lui permettre de 
pratiquer une pesée. Risquer de briser son 
couteau dans cette opération, il s’en fût bien 
gardé. Il chercha donc un lourd galet, avec lequel 
il tenterait de faire sauter la gâche. 
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La grève était semée de durs silex, de toutes 
formes, qui pouvaient servir de marteau. 

Godfrey en choisit un, gros comme le poing, 
et il porta un coup vigoureux sur la plaque de 
cuivre. 

À son extrême surprise, le pêne, engagé dans 
la gâche, se dégagea immédiatement. 

Ou la gâche s’était brisée au choc, ou la 
serrure n’avait pas été fermée à clef. 

Le cœur de Godfrey lui battit fort, au moment 
où il allait relever le couvercle de la malle ! 

Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût 
fallu la briser, Godfrey n’y fût pas parvenu sans 
peine. 

C’était un véritable coffre-fort que cette malle. 
Les parois intérieures en étaient doublées d’une 
feuille de zinc, de telle sorte que l’eau de mer 
n’avait pu y pénétrer. Aussi les objets qu’elle 
contenait, si délicats qu’ils fussent, devaient-ils se 
trouver dans un parfait état de conservation. 

Et quels objets ! En les retirant, Godfrey ne 
pouvait retenir des exclamations de joie ! 
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Certainement cette malle avait dû appartenir à 
quelque voyageur très pratique, qui comptait 
s’aventurer en un pays où il serait réduit à ses 
seules ressources. 

En premier lieu, du linge : chemises, 
serviettes, draps, couvertures ; puis, des 
vêtements ; vareuses de laine, chaussettes de 
laine et de coton, solides pantalons de toile et de 
velours écru, gilets de tricot, vestes de grosse et 
solide étoffe ; puis, deux paires de fortes bottes, 
des souliers de chasse, des chapeaux de feutre. 

En deuxième lieu, quelques ustensiles de 
cuisine et de toilette : marmite – la fameuse 
marmite tant demandée ! –, bouilloire, cafetière, 
théière, quelques cuillers, fourchettes et couteaux, 
un petit miroir, des brosses à tout usage ; enfin, 
ce qui n’était pas à dédaigner, trois bidons 
contenant environ quinze pintes d’eau-de-vie et 
de tafia, et plusieurs livres de thé et de café. 

En troisième lieu, quelques outils : tarière, 
vrille, scie à main, assortiment de clous et de 
pointes, fers de bêche et de pelle, fer de pic, 
hache, herminette, etc. 
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En quatrième lieu, des armes : deux couteaux 
de chasse dans leur gaine de cuir, une carabine et 
deux fusils à piston, trois revolvers à six coups, 
une dizaine de livres de poudre, plusieurs milliers 
de capsules et une importante provision de plomb 
et de balles, – toutes ces armes paraissant être de 
fabrication anglaise ; enfin une petite pharmacie 
de poche, une longue-vue, une boussole, un 
chronomètre. 

Il s’y trouvait aussi quelques volumes en 
anglais, plusieurs mains de papier blanc, crayons, 
plumes et encre, un calendrier, une Bible, éditée à 
New York, et un Manuel du parfait cuisinier. 

Vraiment, cela constituait un inventaire d’un 
prix inestimable dans la circonstance. 

Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût 
tout exprès commandé ce trousseau, à l’usage de 
naufragés dans l’embarras, qu’il ne l’aurait pas eu 
plus complet. 

Cela valait bien un remerciement à la 
Providence, et la Providence eut son 
remerciement, parti d’un cœur reconnaissant. 
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Godfrey s’était donné le plaisir d’étaler tout 
son trésor sur la grève. Chaque objet avait été 
visité, mais aucun papier ne se trouvait dans la 
malle qui pût en indiquer la provenance, ni sur 
quel navire elle avait été embarquée. 

Aux alentours, d’ailleurs, la mer n’avait 
apporté aucune autre épave d’un naufrage récent. 
Rien sur les roches, rien sur la grève. Il fallait que 
la malle eût été transportée en cet endroit par le 
flux, après avoir flotté plus ou moins longtemps. 
En effet, son volume, par rapport à son poids, 
avait pu lui assurer une flottabilité suffisante. 

Les deux hôtes de l’île Phina se trouvaient 
donc avoir, et pour un certain temps, les besoins 
de la vie matérielle assurés dans une large 
mesure : outils, armes, instruments, ustensiles, 
vêtements, une heureuse bonne fortune venait de 
tout leur donner. 

Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à 
emporter tous ces objets à Will-Tree. Leur 
transport nécessiterait plusieurs voyages ; mais il 
conviendrait de se hâter, par crainte du mauvais 
temps. 

 227



Godfrey remit donc la plupart de ces divers 
objets dans la malle. Un fusil, un revolver, une 
certaine quantité de poudre et de plomb, un 
couteau de chasse, la longue-vue, la marmite, 
voilà ce dont il se chargea uniquement. 

Puis, la malle fut soigneusement refermée, 
rebouclée, et, d’un pas rapide, Godfrey reprit le 
chemin du littoral. 

Ah ! comme il fut reçu une heure après par 
Tartelett ! et le contentement du professeur, 
lorsque son élève lui eut fait l’énumération de 
leurs nouvelles richesses ! La marmite, la 
marmite surtout, lui causa des transports, qui se 
traduisirent par une série de jetés-battus, terminés 
par un triomphant pas de six-huit ! 

Il n’était encore que midi. Aussi, Godfrey 
voulut-il, après le déjeuner, retourner 
immédiatement à Dream-Bay. Il lui tardait que 
tout fût mis en sûreté dans Will-Tree. 

Tartelett ne fit aucune objection et se déclara 
prêt à partir. Il n’avait même plus à surveiller le 
foyer qui flambait. Avec de la poudre, on se 
procure partout du feu. Mais le professeur voulut 
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que, pendant leur absence, le pot-au-feu pût 
mijoter doucement. 

En un instant, la marmite, remplie d’eau 
douce, reçut tout un quartier d’agouti avec une 
douzaine de racines d’yamph, qui devaient tenir 
lieu de légumes, additionnées d’une bonne pincée 
de ce sel qu’on trouvait dans le creux des roches. 

« Elle s’écumera bien toute seule ! » s’écria 
Tartelett, qui paraissait très satisfait de son 
œuvre. 

Et les voilà partis d’un pied léger pour Dream-
Bay, en obliquant par le plus court. 

La malle était toujours à sa place. Godfrey 
l’ouvrit avec précaution. Au milieu des 
exclamations admiratives de Tartelett, il fut 
procédé au triage des divers objets. 

Dans ce premier voyage, Godfrey et son 
compagnon, transformés en mules de charge, 
purent rapporter à Will-Tree les armes, les 
munitions et une partie des vêtements. 

Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue 
devant la table où fumait ce bouillon d’agouti 
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qu’ils déclarèrent excellent. Quant à la viande, au 
dire du professeur, il eût été difficile d’imaginer 
quelque chose de plus exquis ! Ô merveilleux 
effet des privations ! 

Le lendemain, 30, Godfrey et Tartelett 
partaient dès l’aube, et trois autres voyages 
achevaient de vider et de transporter le contenu 
de la malle. Avant le soir, outils, armes, 
instruments, ustensiles, tout était apporté, rangé, 
emmagasiné à Will-Tree. 

Enfin le 1er août, la malle elle-même, traînée 
non sans peine le long de la grève, trouvait place 
dans l’habitation, où elle se transformait en coffre 
à linge. 

Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyait 
maintenant l’avenir tout en rose. On ne 
s’étonnera donc pas que, ce jour-là, sa pochette à 
la main, il fût venu trouver son élève et lui eût 
très sérieusement dit, comme s’ils avaient été 
dans le salon de l’hôtel Kolderup : 

« Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas 
temps de reprendre nos leçons de danse ? » 
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XV 
 

Où il arrive ce qui arrive au moins une fois dans 
la vie de tout Robinson vrai ou imaginaire 

 
L’avenir se montrait donc sous un jour moins 

sombre. Mais, si Tartelett, tout au présent, ne 
voyait dans la possession de ces instruments, de 
ces outils, de ces armes, qu’un moyen de rendre 
cette vie d’isolement un peu plus agréable, 
Godfrey, lui, songeait déjà à la possibilité de 
quitter l’île Phina. Ne pourrait-il, maintenant, 
construire une embarcation suffisamment solide, 
qui leur permettrait d’atteindre, soit une terre 
voisine, soit quelque navire passant en vue de 
l’île ? 

En attendant, ce furent les idées de Tartelett 
dont la réalisation occupa plus spécialement les 
semaines qui suivirent. 
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Bientôt, en effet, la garde-robe de Will-Tree 
fut installée, mais il fut décidé qu’on n’en userait 
qu’avec toute la discrétion qu’imposait 
l’incertitude de l’avenir. Ne se servir de ces 
vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle 
fut la règle à laquelle le professeur dut se 
soumettre. 

« À quoi bon ? disait-il en maugréant, c’est 
trop de parcimonie, mon cher Godfrey ! Que 
diable ! nous ne sommes pas des sauvages pour 
aller à demi nus ! 

– Je vous demande pardon, Tartelett, répondait 
Godfrey, nous sommes des sauvages, pas autre 
chose ! 

– Comme il vous plaira, mais vous verrez que 
nous aurons quitté l’île avant d’avoir usé ces 
habits ! 

– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en 
avoir de reste que d’en manquer ! 

– Enfin le dimanche au moins, le dimanche, 
sera-t-il permis de faire un peu de toilette ? 

– Eh bien, oui ! le dimanche, et même les 
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jours de fête, répondit Godfrey, qui ne voulut pas 
trop contrarier son frivole compagnon ; mais, 
comme c’est précisément lundi aujourd’hui, nous 
avons toute une semaine avant de nous faire 
beaux ! » 

Il va sans dire que, depuis le moment où il 
était arrivé sur l’île, Godfrey n’avait pas manqué 
de marquer chacun des jours écoulés. Aussi, à 
l’aide du calendrier trouvé dans la malle, avait-il 
pu constater que ce jour-là était réellement un 
lundi. 

Cependant, chacun s’était partagé la besogne 
quotidienne, suivant ses aptitudes. Il n’était plus 
nécessaire de veiller jour et nuit, sur un feu qu’on 
avait maintenant les moyens de rallumer. 
Tartelett put donc abandonner, non sans regret, 
cette tâche, qui lui convenait si bien. Il fut 
désormais chargé de l’approvisionnement des 
racines de yamph et de camas, – de celles-ci 
surtout, qui faisaient le pain quotidien du 
ménage. Aussi, le professeur allait-il chaque jour 
à la récolte jusqu’à ces lignes d’arbustes, dont la 
prairie était bordée en arrière de Will-Tree. 
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C’étaient un ou deux milles à faire, mais il s’y 
habitua. Puis il s’occupait, entre-temps, de 
recueillir les huîtres ou autres mollusques, dont 
on consommait une grande quantité. 

Godfrey, lui, s’était réservé le soin des 
animaux domestiques et des hôtes du poulailler. 
Le métier de boucher n’était pas pour lui plaire, 
mais enfin il surmontait sa répugnance. Aussi, 
grâce à lui, le pot-au-feu apparaissait-il 
fréquemment sur la table, suivi de quelque 
morceau de viande rôtie, ce qui formait un 
ordinaire assez varié. Quant au gibier, il abondait 
dans les bois de l’île Phina, et Godfrey se 
proposait de commencer ses chasses, dès que 
d’autres soins plus pressants lui en laisseraient le 
loisir. Il comptait bien utiliser les fusils, la poudre 
et le plomb de son arsenal ; mais, auparavant, il 
avait voulu que l’aménagement fût terminé. 

Ses outils lui permirent d’établir quelques 
bancs à l’intérieur et à l’extérieur de Will-Tree. 
Les escabeaux furent dégrossis à la hache, la 
table, moins rugueuse, devint plus digne des 
plats, assiettes et couverts, dont l’ornait le 
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professeur Tartelett. Les couchettes furent 
arrangées dans des cadres de bois, et leur literie 
d’herbe sèche prit un aspect plus engageant. Si 
les sommiers et les matelas manquaient encore, 
les couvertures, du moins, ne leur faisaient pas 
défaut. Les divers ustensiles de cuisine ne 
traînèrent plus à même le sol, mais ils trouvèrent 
place sur des planches fixées aux parois 
intérieures. Effets, linge, vêtements furent 
soigneusement serrés au fond de placards évidés 
dans l’écorce même du séquoia, à l’abri de la 
poussière. À de fortes chevilles on suspendit les 
armes, les instruments, qui décorèrent les parois 
sous forme de panoplies. 

Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin 
qu’à défaut d’autres êtres vivants, les animaux 
domestiques ne vinssent pas, pendant la nuit, 
troubler leur sommeil. Comme il ne pouvait pas 
tailler des planches avec l’unique scie à main, 
l’égoïne, qu’il possédait, il se servit encore de 
larges et épais morceaux d’écorce, qu’il détachait 
facilement. Il fabriqua ainsi une porte assez 
solide pour commander l’ouverture de Will-Tree. 
En même temps, il perça deux petites fenêtres, 
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opposées l’une à l’autre, de manière à laisser 
pénétrer le jour et l’air à l’intérieur de la 
chambre. Des volets permettaient de les fermer 
pendant la nuit ; mais, au moins, du matin au soir, 
il ne fut plus nécessaire de recourir à la clarté des 
torches résineuses qui enfumaient l’habitation. 

Ce que Godfrey imaginerait plus tard pour 
s’éclairer pendant les longues soirées d’hiver, il 
ne le savait trop. Parviendrait-il à fabriquer 
quelques chandelles avec la graisse de mouton, 
ou se contenterait-il de bougies de résine plus 
soigneusement préparées ? Ce serait à voir. 

Une autre préoccupation, c’était d’arriver à 
construire une cheminée à l’intérieur de Will-
Tree. Tant que durait la belle saison, le foyer, 
établi au dehors dans le creux d’un séquoia, 
suffisait à tous les besoins de la cuisine ; mais, 
lorsque le mauvais temps serait venu, quand la 
pluie tomberait à torrents, alors qu’il faudrait 
combattre le froid dont on devait craindre 
l’extrême rigueur pendant une certaine période, 
force serait d’aviser au moyen de faire du feu à 
l’intérieur de l’habitation, et de donner à la fumée 
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une issue suffisante. Cette importante question 
devrait être résolue en son temps. 

Un travail très utile fut celui que Godfrey 
entreprit, afin de mettre en communication les 
deux rives du rio, sur la lisière du groupe de 
séquoias. Il parvint, non sans peine, à enfoncer 
des pieux dans les eaux vives, et il disposa 
quelques baliveaux qui servirent de pont. On 
pouvait aller ainsi au littoral du nord sans passer 
par un gué, qui obligeait à faire un détour de deux 
milles en aval. 

Mais si Godfrey prenait toutes les précautions 
afin que l’existence fût à peu près possible sur 
cette île perdue du Pacifique, – au cas où son 
compagnon et lui seraient destinés à y vivre 
longtemps, à y vivre toujours peut-être ! – il ne 
voulut rien négliger, cependant, de ce qui pouvait 
accroître les chances de salut. 

L’île Phina n’était pas sur la route des 
navires : cela n’était que trop évident. Elle 
n’offrait aucun port de relâche, aucune ressource 
pour un ravitaillement. Rien ne pouvait engager 
les bâtiments à venir en prendre connaissance. 
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Toutefois, il n’était pas impossible qu’un navire 
de guerre ou de commerce ne passât en vue. Il 
convenait donc de chercher le moyen d’attirer 
son attention et de lui montrer que l’île était 
habitée. 

Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un 
mât de pavillon à l’extrémité du cap qui se 
projetait vers le nord, et il sacrifia la moitié d’un 
des draps trouvés dans la malle. En outre, comme 
il craignait que la couleur blanche ne fût visible 
que dans un rayon très restreint, il essaya de 
teindre son pavillon avec les baies d’une sorte 
d’arbousier qui croissait au pied des dunes. Il 
obtint de la sorte un rouge vif, qu’il ne put rendre 
indélébile, faute de mordant, mais il devait en 
être quitte pour reteindre sa toile, lorsque le vent 
ou la pluie en auraient effacé la couleur. 

Ces divers travaux l’occupèrent jusqu’au 15 
août. Depuis plusieurs semaines, le ciel avait été 
presque constamment beau, à part deux ou trois 
orages d’une extrême violence, qui avaient 
déversé une grande quantité d’eau, dont le sol 
s’était avidement imprégné. 
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Vers cette époque, Godfrey commença son 
métier de chasseur. Mais, s’il était assez habile à 
manier un fusil, il ne pouvait compter sur 
Tartelett, qui en était encore à tirer son premier 
coup de feu. 

Godfrey consacra donc plusieurs jours par 
semaine à la chasse au gibier de poil ou de 
plume, qui, sans être très abondant, devait suffire 
aux besoins de Will-Tree. Quelques perdrix, 
quelques bartavelles, une certaine quantité de 
bécassines, vinrent heureusement varier le menu 
habituel. Deux ou trois antilopes tombèrent aussi 
sous le plomb du jeune chasseur, et, pour n’avoir 
point coopéré à leur capture, le professeur ne les 
accueillit pas moins avec une vive satisfaction, 
lorsqu’elles se présentèrent sous la forme de 
cuissots et de côtelettes. 

Mais, en même temps qu’il chassait, Godfrey 
n’oubliait pas de prendre un aperçu plus complet 
de l’île. Il pénétrait au fond de ces épaisses forêts, 
qui en occupaient la partie centrale. Il remontait 
le rio jusqu’à sa source, dont les eaux du versant 
ouest de la colline alimentaient le cours. Il 
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s’élevait de nouveau au sommet du cône et 
redescendait par les talus opposés vers le littoral 
de l’est, qu’il n’avait pas encore visité. 

« De toutes ces explorations, se répétait 
souvent Godfrey, il faut conclure ceci : c’est que 
l’île Phina ne renferme pas d’animal nuisible, ni 
fauve, ni serpent, ni saurien ! Je n’en ai pas 
aperçu un seul ! Certainement, s’il y en avait, 
mes coups de feu leur auraient donné l’éveil ! 
C’est une heureuse circonstance ! S’il avait fallu 
mettre Will-Tree à l’abri de leurs attaques, je ne 
sais trop comment nous y serions parvenus ! » 

Puis, passant à une autre déduction toute 
naturelle : 

« Il faut en conclure aussi, se disait-il, que l’île 
n’est point habitée. Depuis longtemps déjà, 
indigènes ou naufragés seraient accourus au bruit 
des détonations ! Il n’y a donc que cette 
inexplicable fumée, que, deux fois, j’ai cru 
apercevoir !... » 

Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé 
trace d’un feu quelconque. Quant à ces sources 
chaudes auxquelles il croyait pouvoir attribuer 
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l’origine des vapeurs entrevues, l’île Phina, 
nullement volcanique, ne paraissait pas en 
contenir. Il fallait donc qu’il eût été deux fois le 
jouet de la même illusion. 

D’ailleurs cette apparition de fumée ou de 
vapeurs ne s’était plus reproduite. Lorsque 
Godfrey fit, une seconde fois, l’ascension du 
cône central, aussi bien que lorsqu’il remonta 
dans la haute ramure de Will-Tree, il ne vit rien 
qui fût de nature à attirer son attention. Il finit 
donc par oublier cette circonstance. 

Plusieurs semaines se passèrent dans ces 
divers travaux d’aménagement, dans ces 
excursions de chasse. Chaque jour apportait une 
amélioration à la vie commune. 

Tous les dimanches, ainsi qu’il avait été 
convenu, Tartelett revêtait ses plus beaux habits. 
Ce jour-là, il ne songeait qu’à se promener sous 
les grands arbres, en jouant de sa pochette. Il 
faisait des pas de glissades, se donnant des leçons 
à lui-même, puisque son élève avait positivement 
refusé de continuer son cours. 

« À quoi bon ? répondait Godfrey aux 
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instances du professeur. Imaginez-vous, pouvez-
vous imaginer un Robinson prenant des leçons de 
danse et de maintien ? 

– Et pourquoi pas ? reprenait sérieusement 
Tartelett, pourquoi un Robinson serait-il dispensé 
de bonne tenue ? Ce n’est pas pour les autres, 
c’est pour soi-même qu’il convient d’avoir de 
belles manières ! » 

À cela Godfrey n’avait rien à répondre. 
Pourtant, il ne se rendit pas, et le professeur en 
fut réduit à « professer à blanc ». 

Le 13 septembre fut marqué par une des plus 
grandes, une des plus tristes déceptions que 
puissent éprouver les infortunés qu’un naufrage a 
jetés sur une île déserte. 

Si Godfrey n’avait jamais revu en un point 
quelconque de l’île les fumées inexplicables et 
introuvables, ce jour-là, vers trois heures du soir, 
son attention fut attirée par une longue vapeur, 
sur l’origine de laquelle il n’y avait pas à se 
tromper. 

Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de 
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Flag-Point, – nom qu’il avait donné au cap sur 
lequel s’élevait le mât de pavillon. Or, voilà 
qu’en regardant à travers sa lunette, il aperçut au-
dessus de l’horizon une fumée que le vent d’ouest 
rabattait dans la direction de l’île. 

Le cœur de Godfrey battit avec violence : 
« Un navire ! » s’écria-t-il. 
Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en 

vue de l’île Phina ? Et, s’il passait, s’en 
approcherait-il assez pour que des signaux 
pussent être vus ou entendus de son bord ? Ou 
bien cette fumée, à peine entrevue, allait-elle 
disparaître avec le bâtiment dans le nord-ouest ou 
dans le sud-ouest de l’horizon ? 

Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à 
des alternatives d’émotions plus faciles à indiquer 
qu’à décrire. 

En effet, la fumée grandissait peu à peu. Elle 
s’épaississait, lorsque le steamer forçait ses feux, 
puis elle diminuait au point de disparaître, 
lorsque la pelletée de charbon était consumée. 
Toutefois le navire se rapprochait visiblement. 
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Vers quatre heures du soir, sa coque se montrait à 
l’affleurement du ciel et de l’eau. 

C’était un grand vapeur qui faisait route au 
nord-est, – Godfrey le reconnut aisément. Cette 
direction, s’il s’y maintenait, devait 
inévitablement le rapprocher de l’île Phina. 

Godfrey avait tout d’abord songé à courir à 
Will-Tree, afin de prévenir Tartelett. Mais à quoi 
bon ? La vue d’un seul homme faisant des 
signaux valait autant que la vue de deux. Il resta 
donc, sa lunette aux yeux, ne voulant pas perdre 
un seul des mouvements du navire. 

Le steamer se rapprochait toujours de la côte, 
bien qu’il n’eût pas mis le cap directement sur 
l’île. Vers cinq heures, la ligne d’horizon 
s’élevait déjà plus haut que sa coque, ses trois 
mâts de goélette étaient visibles. Godfrey put 
même reconnaître les couleurs qui battaient à sa 
corne. 

C’étaient les couleurs américaines. 
« Mais, se dit-il, si j’aperçois ce pavillon, il 

n’est pas possible que, du bord, on n’aperçoive 
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pas le mien ! Le vent le déploie de manière qu’il 
puisse être facilement vu avec une lunette ! Si je 
faisais des signaux en l’élevant et l’abaissant à 
plusieurs reprises, afin de mieux indiquer que de 
terre on veut entrer en communication avec le 
navire ? Oui ! il n’y a pas un instant à perdre ! » 

L’idée était bonne. Godfrey, courant à 
l’extrémité de Flag-Point, commença à 
manœuvrer son pavillon, comme on fait dans un 
salut ; puis, il le laissa à mi-mât, c’est-à-dire en 
berne, – ce qui, suivant les usages maritimes, 
signifie que l’on demande secours et assistance. 

Le steamer se rapprocha encore, à moins de 
trois milles du littoral, mais son pavillon, toujours 
immobile à la corne d’artimon, ne répondit pas à 
celui de Flag-Point ! 

Godfrey sentit son cœur se serrer. 
Certainement il n’avait pas été vu !... Il était six 
heures et demie, et le crépuscule allait se faire ! 

Cependant le steamer ne fut bientôt plus qu’à 
deux milles de la pointe du cap vers lequel il 
courait rapidement. À ce moment, le soleil 
disparaissait au-dessous de l’horizon. Avec les 
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premières ombres de la nuit, il faudrait renoncer à 
tout espoir d’être aperçu. 

Godfrey recommença, sans plus de succès, à 
hisser et à amener successivement son pavillon... 
On ne lui répondit pas. 

Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que 
la distance fût grande encore et que le vent ne 
portât pas dans cette direction !... Aucune 
détonation ne lui arriva du bord. 

La nuit, cependant, se faisait peu à peu ; 
bientôt la coque du steamer ne fut plus visible. Il 
n’était pas douteux qu’avant une heure il aurait 
dépassé l’île Phina. 

Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idée 
d’enflammer un bouquet d’arbres résineux, qui 
croissait en arrière de Flag-Point. Il alluma un tas 
de feuilles sèches au moyen d’une amorce, puis il 
mit le feu au groupe de pins, qui brûla bientôt 
comme une énorme torche. 

Mais les feux de bord ne répondirent point à 
ce feu de terre, et Godfrey revint tristement à 
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Will-Tree, se sentant plus abandonné, peut-être, 
qu’il ne l’avait été jusque-là ! 
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XVI 
 

Dans lequel se produit un incident qui 
ne saurait surprendre le lecteur 

 
Ce coup frappa Godfrey. Cette chance 

inespérée, qui venait de lui échapper, se 
représenterait-elle jamais ? Pouvait-il l’espérer ? 
Non ! L’indifférence de ce navire à passer en vue 
de l’île Phina, sans même chercher à la 
reconnaître, il était évident qu’elle serait partagée 
par tous autres bâtiments, qui s’aventureraient sur 
cette portion déserte du Pacifique. Pourquoi 
ceux-là y relâcheraient-ils plutôt que celui-ci, 
puisque cette île n’avait aucun port de refuge. 

Godfrey passa une triste nuit. À chaque 
instant, réveillé en sursaut, comme s’il eût 
entendu quelque coup de canon au large, il se 
demandait alors si le steamer n’avait pas enfin 
aperçu ce grand feu qui flambait encore sur le 
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littoral, s’il ne cherchait pas à signaler sa 
présence par une détonation ? 

Godfrey écoutait... Tout cela n’était qu’une 
illusion de son cerveau surexcité. Quand le jour 
eut reparu, il en vint à se dire que cette apparition 
d’un navire n’avait été qu’un rêve, qui avait 
commencé la veille, à trois heures du soir ! 

Mais, non ! il n’était que trop certain qu’un 
bâtiment s’était montré en vue de l’île Phina, à 
moins de deux milles peut-être, et non moins 
certain qu’il n’y avait pas relâché ! 

De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot 
à Tartelett. À quoi bon lui en parler ? D’ailleurs, 
cet esprit frivole ne voyait jamais au-delà de 
vingt-quatre heures. Il ne songeait même plus aux 
chances qui pouvaient se présenter de quitter 
l’île. Il n’imaginait pas que l’avenir pût lui 
réserver de graves éventualités. San Francisco 
commençait à s’effacer de son souvenir. Il n’avait 
pas de fiancée qui l’attendait, pas d’oncle Will à 
revoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir 
un cours de danse, ses vœux auraient été 
comblés, – n’eût-il eu qu’un seul élève ! 
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Eh bien, si le professeur ne songeait pas à 
quelque danger immédiat, qui fût de nature à 
compromettre sa sécurité dans cette île, 
dépourvue de fauves et d’indigènes, il avait tort. 
Ce jour même, son optimisme allait être mis à 
une rude épreuve. 

Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, 
suivant son habitude, récolter des huîtres et des 
moules à la partie du rivage en arrière de Flag-
Point, lorsque Godfrey le vit revenir tout courant 
à Will-Tree. Ses rares cheveux se hérissaient aux 
tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui fuit, 
sans oser même retourner la tête. 

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sans 
inquiétude, en se portant au-devant de son 
compagnon. 

– Là... là !... répondit Tartelett, qui montra du 
doigt cette portion de la mer, dont on apercevait 
un étroit segment, au nord, entre les grands arbres 
de Will-Tree. 

– Mais qu’est-ce donc ? demanda Godfrey, 
dont le premier mouvement fut de courir à la 
lisière des séquoias. 
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– Un canot ! 
– Un canot ? 
– Oui !... des sauvages !... toute une flottille de 

sauvages !... Des cannibales, peut-être !... » 
Godfrey avait regardé dans la direction 

indiquée... 
Ce n’était point une flottille, ainsi que le disait 

l’éperdu Tartelett, mais il ne se trompait que sur 
la quantité. 

En effet, une petite embarcation, qui glissait 
sur la mer, très calme en ce moment, se dirigeait 
à un demi-mille de la côte, de manière à doubler 
Flag-Point. 

« Et pourquoi seraient-ce des cannibales ? dit 
Godfrey en se retournant vers le professeur. 

– Parce que, dans les îles à Robinsons, 
répondit Tartelett, ce sont toujours des cannibales 
qui arrivent tôt ou tard ! 

– N’est-ce point là plutôt le canot d’un navire 
de commerce ? 

– D’un navire ?... 
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– Oui... d’un steamer, qui a passé hier, dans 
l’après-midi, en vue de notre île ? 

– Et vous ne m’avez rien dit ! s’écria Tartelett, 
en levant désespérément les bras au ciel. 

– À quoi bon, répondit Godfrey, puisque je 
croyais que ce bâtiment avait définitivement 
disparu ! Mais ce canot peut lui appartenir ! Nous 
allons bien voir !... » 

Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y 
prit sa lunette et revint se poster à la lisière des 
arbres. 

De là, il put observer avec une extrême 
attention cette embarcation, d’où l’on devait 
nécessairement apercevoir le pavillon de Flag-
Point, déployé sous une légère brise. 

La lunette tomba des yeux de Godfrey. 
« Des sauvages !... Oui !... Ce sont bien des 

sauvages ! » s’écria-t-il. 
Tartelett sentit ses jambes flageoler, et un 

tremblement d’épouvante passa par tout son être. 
C’était, en effet, une embarcation de sauvages 

que Godfrey venait d’apercevoir, et qui 
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s’avançait vers l’île. Construite comme une 
pirogue des îles polynésiennes, elle portait une 
assez grande voile en bambous tressés ; un 
balancier, débordant sur bâbord, la maintenait en 
équilibre contre la bande qu’elle donnait sous le 
vent. 

Godfrey distingua parfaitement la forme de 
l’embarcation : c’était un prao, – ce qui semblait 
indiquer que l’île Phina ne pouvait être très 
éloignée des parages de la Malaisie. Mais ce 
n’étaient point des Malais qui montaient cette 
pirogue : c’étaient des Noirs, à demi nus, dont on 
pouvait compter une douzaine. 

Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey 
dut regretter, alors, d’avoir hissé ce pavillon que 
n’avait point aperçu le navire et que voyaient 
certainement les naturels du prao. Quant à 
l’abattre maintenant, il était trop tard. 

Circonstance très regrettable, en effet. S’il 
était évident que ces sauvages avaient eu pour 
but, en quittant quelque île voisine, d’atteindre 
celle-ci, peut-être la croyaient-ils inhabitée, 
comme elle l’était réellement, avant le naufrage 
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du Dream. Mais le pavillon était là, qui indiquait 
la présence d’êtres humains sur cette côte ! 
Comment, alors, leur échapper s’ils 
débarquaient ? 

Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout 
cas, observer si les naturels mettraient ou non le 
pied dans l’île, c’était là le plus pressé. Il 
aviserait ensuite. 

La lunette aux yeux, il suivit donc le prao ; il 
le vit contourner la pointe du promontoire, puis la 
doubler, puis redescendre le long du littoral, et, 
finalement, accoster l’embouchure même du rio, 
qui, deux milles en amont, passait à Will-Tree. 

Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter 
le cours du ruisseau, ils arriveraient, en peu de 
temps, au groupe de séquoias, sans qu’il fût 
possible de les en empêcher. 

Godfrey et Tartelett revinrent rapidement à 
leur habitation. Il s’agissait, avant tout, de 
prendre quelques mesures, qui pourraient la 
mettre à l’abri d’une surprise et donner le temps 
de préparer sa défense. C’est à quoi songeait 
uniquement Godfrey. Quant au professeur, ses 
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idées suivaient un tout autre cours. 
« Ah çà ! se disait-il, c’est donc une fatalité ! 

C’est donc écrit ! On ne peut donc y échapper ! 
On ne peut donc devenir un Robinson sans 
qu’une pirogue accoste votre île, sans que des 
cannibales y apparaissent un jour ou l’autre ! 
Nous ne sommes ici que depuis trois mois, et les 
voilà déjà ! Ah ! décidément, ni M. de Foe, ni M. 
Wyss n’ont exagéré les choses ! Faites-vous donc 
Robinson, après cela ! » 

Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on 
le devient, et tu ne savais pas si bien dire en 
comparant ta situation à celle des héros des deux 
romanciers anglais et suisse. 

Voici quelles précautions furent 
immédiatement prises par Godfrey dès son retour 
à Will-Tree. Le foyer allumé dans le creux du 
séquoia fut éteint, et on en dispersa les cendres, 
afin de ne laisser aucune trace ; coqs, poules et 
poulets étaient déjà dans le poulailler pour y 
passer la nuit, et on dut se contenter d’en obstruer 
l’entrée avec des broussailles, de manière à le 
dissimuler le plus possible ; les autres bêtes, 
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agoutis, moutons et chèvres, furent chassés dans 
la prairie, mais il était fâcheux qu’eux aussi ne 
pussent être renfermés dans une étable ; tous les 
instruments et outils étant rentrés dans la 
demeure, rien ne fut laissé au-dehors de ce qui 
aurait pu indiquer la présence ou le passage 
d’êtres humains. Puis, la porte fut 
hermétiquement fermée, après que Godfrey et 
Tartelett eurent pris place dans Will-Tree. Cette 
porte, faite d’écorce de séquoia, se confondait 
avec l’écorce du tronc, et pourrait peut-être 
échapper aux yeux des naturels, qui n’y 
regarderaient pas de très près. Il en fut de même 
des deux fenêtres, sur lesquelles les auvents 
avaient été rabattus. Puis, tout fut éteint à 
l’intérieur de l’habitation, qui demeura dans une 
obscurité complète. 

Que cette nuit fut longue ! Godfrey et Tartelett 
écoutaient les moindres bruits du dehors. Le 
craquement d’une branche sèche, un souffle du 
vent les faisaient tressaillir. Ils croyaient entendre 
marcher sous les arbres. Il leur semblait que l’on 
rôdait autour de Will-Tree. Alors Godfrey, se 
hissant à l’une des fenêtres, soulevait un peu 
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l’auvent et regardait anxieusement dans l’ombre. 
Rien encore. 
Cependant Godfrey entendit bientôt des pas 

sur le sol. Son oreille ne pouvait l’avoir trompé, 
cette fois. Il regarda encore, mais il n’aperçut 
qu’une des chèvres qui venait chercher abri sous 
les arbres. 

Du reste, si quelques-uns des naturels 
parvenaient à découvrir l’habitation cachée dans 
l’énorme séquoia, le parti de Godfrey était pris : 
il entraînerait Tartelett avec lui par le boyau 
intérieur, il se réfugierait jusque sur les hautes 
branches, où il serait mieux en mesure de résister. 
Avec des fusils et des revolvers à sa disposition, 
avec des munitions en abondance, peut-être 
aurait-il quelque chance de l’emporter sur une 
douzaine de sauvages, dépourvus d’armes à feu. 
Si ceux-ci, au cas où ils seraient munis d’arcs et 
de flèches, attaquaient d’en bas, il n’était pas 
probable qu’ils eussent l’avantage contre des 
fusils bien dirigés d’en haut. Si, au contraire, ils 
forçaient la porte de l’habitation et cherchaient à 
gagner la haute ramure par l’intérieur, il leur 
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serait malaisé d’y parvenir, puisqu’ils devraient 
passer par un étroit orifice, que les assiégés 
pouvaient aisément défendre. 

Au surplus, Godfrey ne parla point de cette 
éventualité à Tartelett. Le pauvre homme était 
déjà assez épouvanté de l’arrivée du prao. La 
pensée qu’il serait peut-être obligé de se réfugier 
dans la partie supérieure de l’arbre, comme dans 
un nid d’aigle, n’eût pas été pour lui rendre un 
peu de calme. Si cela devenait nécessaire, au 
dernier instant, Godfrey l’entraînerait, sans même 
lui laisser le temps de la réflexion. 

La nuit s’écoula dans des alternatives de 
crainte et d’espoir. Aucune attaque directe ne se 
produisit. Les sauvages ne s’étaient pas encore 
portés jusqu’au groupe des séquoias. Peut-être 
attendaient-ils le jour pour s’aventurer à travers 
l’île. 

« C’est probablement ce qu’ils feront, disait 
Godfrey, puisque notre pavillon leur indique 
qu’elle est habitée ! Mais ils ne sont qu’une 
douzaine et ont quelques précautions à prendre ! 
Comment supposeraient-ils qu’ils n’auront affaire 
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qu’à deux naufragés ? Non ! ils ne se hasarderont 
qu’en plein jour... à moins qu’ils ne s’installent... 

– À moins qu’ils ne se rembarquent, dès que le 
jour sera venu, répondit Tartelett. 

– Se rembarquer ? Mais alors que seraient-ils 
venus faire à l’île Phina pour une nuit ? 

– Je ne sais pas !... répondit le professeur, qui, 
dans son effroi, ne pouvait expliquer l’arrivée de 
ces naturels que par le besoin de se repaître de 
chair humaine. 

– Quoi qu’il en soit, reprit Godfrey, demain 
matin, si ces sauvages ne sont pas venus à Will-
Tree, nous irons en reconnaissance. 

– Nous ?... 
– Oui ! nous !... Rien ne serait plus imprudent 

que de se séparer ! Qui sait s’il ne faudra pas 
nous réfugier dans les bois du centre, nous y 
cacher pendant quelques jours... jusqu’au départ 
du prao ! Non ! nous resterons ensemble, 
Tartelett ! 

– Chut !... dit le professeur d’une voix 
tremblante. Il me semble que j’entends au-
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dehors... » 
Godfrey se hissa de nouveau à la fenêtre et 

redescendit presque aussitôt. 
« Non ! dit-il. Rien encore de suspect ! Ce 

sont nos bêtes qui rentrent sous le bois. 
– Chassées, peut-être ! s’écria Tartelett. 
– Elles paraissent fort tranquilles, au contraire, 

répondit Godfrey. Je croirais plutôt qu’elles 
viennent seulement chercher un abri contre la 
rosée du matin. 

– Ah ! murmura Tartelett d’un ton si piteux 
que Godfrey eût ri volontiers sans la gravité des 
circonstances, voilà des choses qui ne nous 
arriveraient pas à l’hôtel Kolderup, dans 
Montgomery-Street ! 

– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors 
Godfrey. Avant une heure, si les indigènes n’ont 
pas paru, nous quitterons Will-Tree, et nous irons 
en reconnaissance dans le nord de l’île. – Vous 
êtes bien capable de tenir un fusil, Tartelett ? 

– Tenir !... oui !... 
– Et de tirer dans une direction déterminée ? 
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– Je ne sais pas !... Je n’ai jamais essayé, et 
vous pouvez être sûr, Godfrey, que ma balle n’ira 
pas... 

– Qui sait si ta détonation seule ne suffira pas 
à effrayer ces sauvages ! » 

Une heure après, il faisait assez jour pour que 
le regard pût s’étendre au-delà du groupe de 
séquoias. 

Godfrey releva alors successivement, mais 
avec précaution, les auvents des deux fenêtres. À 
travers celle qui s’ouvrait vers le sud, il ne vit 
rien que d’ordinaire. Les animaux domestiques 
erraient paisiblement sous les arbres et ne 
paraissaient nullement effrayés. Examen fait, 
Godfrey referma soigneusement cette fenêtre. À 
travers la baie dirigée vers le nord, la vue pouvait 
se porter jusqu’au littoral. On apercevait même, à 
deux milles environ, l’extrémité de Flag-Point ; 
mais l’embouchure du rio, à l’endroit où les 
sauvages avaient débarqué la veille, n’était pas 
visible. 

Godfrey regarda d’abord, sans se servir de sa 
lunette, afin d’observer les environs de Will-Tree 
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de ce côté de l’île Phina. 
Tout était parfaitement tranquille. 
Godfrey, prenant alors sa lunette, parcourut le 

périple du littoral jusqu’à la pointe du 
promontoire de Flag-Point. Peut-être, et comme 
l’avait dit Tartelett, bien que cela eût été 
inexplicable, les naturels se seraient-ils 
rembarqués, après une nuit passée à terre, sans 
même avoir cherché à reconnaître si l’île était 
habitée. 
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XVII 
 

Dans lequel le fusil du professeur 
Tartelett fait véritablement merveille 

 
Mais alors une exclamation échappa à 

Godfrey, qui fit bondir le professeur. On n’en 
pouvait plus douter, les sauvages devaient savoir 
que l’île était occupée par des êtres humains, 
puisque le pavillon, hissé jusqu’alors à 
l’extrémité du cap, emporté par eux, ne flottait 
plus en berne au mât de Flag-Point ! 

Le moment était donc venu de mettre à 
exécution le parti projeté : aller en 
reconnaissance, afin de voir si les naturels étaient 
encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient. 

« Partons, dit-il à son compagnon. 
– Partir ! mais... répondit Tartelett. 
– Aimez-vous mieux rester ici ? 
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– Avec vous, Godfrey... oui ! 
– Non... seul ! 
– Seul !... jamais !... 
– Venez donc ! » 
Tartelett, comprenant bien que rien ne ferait 

revenir Godfrey sur sa décision, se décida à 
l’accompagner. Demeurer seul à Will-Tree, il 
n’en aurait pas eu le courage. 

Avant de sortir, Godfrey s’assura que ses 
armes étaient en état. Les deux fusils furent 
chargés à balle, et l’un d’eux passa dans la main 
du professeur, qui parut aussi embarrassé de cet 
engin que l’eût été un naturel des Pomotou. En 
outre, il dut suspendre un des couteaux de chasse 
à sa ceinture, à laquelle était déjà attachée la 
cartouchière. La pensée lui était bien venue 
d’emporter aussi sa pochette, – s’imaginant peut-
être que des sauvages seraient sensibles au 
charme de ce crin-crin, dont tout le talent d’un 
virtuose n’eût pas racheté l’aigreur. 

Godfrey eut quelque peine à lui faire 
abandonner cette idée, aussi ridicule que peu 
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pratique. 
Il devait être alors six heures du matin. La 

cime des séquoias s’égayait des premiers rayons 
du soleil. 

Godfrey entrouvrit la porte, il fit un pas au-
dehors, il observa le groupe d’arbres. 

Solitude complète. 
Les animaux étaient retournés dans la prairie. 

On les voyait brouter tranquillement, à un quart 
de mille. Rien chez eux ne dénotait la moindre 
inquiétude. 

Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Le 
professeur, tout à fait gauche sous son harnais de 
combat, le suivit, non sans montrer quelque 
hésitation. 

Alors Godfrey referma la porte, après s’être 
assuré qu’elle se confondait absolument avec 
l’écorce du séquoia. Puis, ayant jeté au pied de 
l’arbre un paquet de broussailles, qui furent 
maintenues par quelques grosses pierres, il se 
dirigea vers le rio, dont il comptait descendre les 
rives, s’il le fallait, jusqu’à son embouchure. 
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Tartelett le suivait, non sans faire précéder 
chacun de ses pas d’un regard inquiet, porté 
circulairement jusqu’à la limite de l’horizon ; 
mais la crainte de rester seul fit qu’il ne se laissa 
point devancer. 

Arrivé à la lisière du groupe d’arbres, Godfrey 
s’arrêta. Tirant alors sa lorgnette de son étui, il 
parcourut avec une extrême attention toute la 
partie du littoral qui se développait depuis le 
promontoire de Flag-Point jusqu’à l’angle nord-
est de l’île. 

Pas un être vivant ne s’y montrait ; pas une 
fumée de campement ne s’élevait dans l’air. 

L’extrémité du cap était également déserte, 
mais on y retrouverait, sans doute, de nombreuses 
empreintes de pas fraîchement faites. Quant au 
mât, Godfrey ne s’était pas trompé. Si la hampe 
se dressait toujours sur la dernière roche du cap, 
elle était veuve de son pavillon. Évidemment les 
naturels, après être venus jusqu’à cet endroit, 
s’étaient emparés de l’étoffe rouge, qui devait 
exciter leur convoitise ; puis, ils avaient dû 
regagner leur embarcation à l’embouchure du rio. 
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Godfrey se retourna alors de manière à 
embrasser du regard tout le littoral de l’ouest. 

Ce n’était qu’un vaste désert depuis Flag-Point 
jusqu’au delà du périmètre de Dream-Bay. 

Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à la 
surface de la mer. Si les naturels avaient repris 
leur prao, il fallait en conclure que, maintenant, il 
rasait le rivage, à l’abri des roches, et d’assez 
près pour qu’il ne fût pas possible de 
l’apercevoir. 

Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait 
pas rester dans l’incertitude. Il lui importait de 
savoir si, oui ou non, le prao avait définitivement 
quitté l’île. 

Or, dans le but de s’en assurer, il était 
nécessaire de gagner l’endroit où les naturels 
avaient débarqué la veille, c’est-à-dire 
l’embouchure même du rio, qui formait une 
étroite crique. 

C’est ce qui fut immédiatement tenté. 
Les bords du petit cours d’eau, ombragés de 

quelques bouquets d’arbres, étaient encadrés 
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d’arbustes sur un espace de deux milles environ. 
Au-delà, pendant cinq à six cents yards jusqu’à la 
mer, le rio coulait à rives découvertes. Cette 
disposition allait donc permettre de s’approcher, 
sans risquer d’être aperçus, près du lieu de 
débarquement. Il se pouvait, cependant, que les 
sauvages se fussent déjà hasardés à remonter le 
cours du ruisseau. Aussi, afin de parer à cette 
éventualité, il y aurait lieu de n’avancer qu’avec 
une extrême prudence. 

Cependant Godfrey pensait, non sans raison, 
qu’à cette heure matinale les naturels, fatigués 
par une longue traversée, ne devaient pas avoir 
quitté le lieu de mouillage. Peut-être même y 
dormaient-ils encore, soit dans leur pirogue, soit 
à terre. En ce cas, on verrait s’il ne conviendrait 
pas de les surprendre. 

Le projet fut donc mis à exécution sans retard. 
Il importait de ne pas se laisser devancer. En 
pareilles circonstances, le plus souvent l’avantage 
appartient aux premiers coups. Les fusils armés, 
on en vérifia les amorces, les revolvers furent 
également visités ; puis, Godfrey et Tartelett 
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commencèrent à descendre, en se défilant, la rive 
gauche du rio. 

Tout était calme aux alentours. Des volées 
d’oiseaux s’ébattaient d’une rive à l’autre, se 
poursuivant à travers les hautes branches, sans 
montrer aucune inquiétude. 

Godfrey marchait le premier, mais on peut 
croire que son compagnon devait se fatiguer à lui 
emboîter le pas. En allant d’un arbre à l’autre, 
tous deux gagnaient ainsi vers le littoral, sans 
trop risquer d’être aperçus. Ici, les buissons 
d’arbustes les dérobaient à la rive opposée ; là, 
leur tête même disparaissait au milieu des 
grandes herbes, dont l’agitation aurait plutôt 
annoncé le passage d’un homme que celui d’un 
animal. Mais, quoi qu’il en soit, la flèche d’un arc 
ou la pierre d’une fronde pouvait toujours arriver 
à l’improviste. Il convenait de se défier. 

Cependant, malgré les recommandations qui 
lui étaient faites, Tartelett, butant mal à propos 
contre certaines souches à fleur de terre, fit deux 
ou trois chutes, qui auraient pu compromettre la 
situation. Godfrey en arriva à regretter de s’être 
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fait suivre d’un tel maladroit. En vérité, le pauvre 
homme ne devait pas lui être d’un grand secours. 
Mieux eût valu, sans doute, le laisser à Will-Tree, 
ou, s’il n’avait pas voulu y consentir, le cacher 
dans quelque taillis de la forêt ; mais il était trop 
tard. 

Une heure après avoir quitté le groupe des 
séquoias, Godfrey et son compagnon avaient 
franchi un mille – un mille seulement –, car la 
marche n’était pas facile sous ces hautes herbes et 
entre ces haies d’arbustes. Ni l’un ni l’autre 
n’avaient encore rien vu de suspect. 

En cet endroit, les arbres manquaient sur un 
espace d’une centaine de yards au moins, le rio 
coulait entre ses rives dénudées, le pays se 
montrait plus découvert. 

Godfrey s’arrêta. Il observa soigneusement 
toute la prairie sur la droite et sur la gauche du 
ruisseau. 

Rien encore de nature à inquiéter, rien qui 
indiquât l’approche des sauvages. Il est vrai que 
ceux-ci, ne pouvant douter que l’île ne fût 
habitée, ne se seraient point avancés sans 
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précautions ; ils auraient mis autant de prudence à 
s’aventurer, en remontant le cours de la petite 
rivière, que Godfrey en mettait à le descendre. Il 
fallait donc supposer que, s’ils rôdaient aux 
environs, ce n’était pas sans profiter, eux aussi, 
de l’abri de ces arbres ou de ces hauts buissons de 
lentisques et de myrtes, très convenablement 
disposés pour une embuscade. 

Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À 
mesure qu’il avançait, Tartelett, ne voyant aucun 
ennemi, perdait peu à peu de ses inquiétudes et 
commençait à parler avec mépris de ces 
« cannibales pour rire ». Godfrey, au contraire, 
paraissait être plus anxieux. Ce fut en redoublant 
de précautions, qu’après avoir traversé l’espace 
dénudé, il reprit la rive gauche sous le couvert 
des arbres. 

Une heure de marche le conduisit alors à 
l’endroit où les rives n’étaient plus bordées que 
d’arbustes rabougris, où l’herbe, moins épaisse, 
commençait à se ressentir du voisinage de la mer. 

Dans ces conditions, il était difficile de se 
cacher, à moins de ne plus s’avancer qu’en 
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rampant sur le sol. 
C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’il 

recommanda à Tartelett de faire. 
« Il n’y a plus de sauvages ! Il n’y a plus 

d’anthropophages ! Ils sont partis ! dit le 
professeur. 

– Il y en a ! répondit vivement Godfrey à voix 
basse. Ils doivent être là !... À plat ventre, 
Tartelett, à plat ventre ! Soyez prêt à faire feu, 
mais ne tirez pas sans mon ordre ! » 

Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel 
accent d’autorité, que le professeur, sentant ses 
jambes se dérober sous lui, n’eut aucun effort à 
faire pour se trouver dans la position demandée. 

Et il fit bien ! 
En effet, ce n’était pas sans raison que 

Godfrey venait de parler comme il l’avait fait. 
De la place que tous les deux occupaient alors, 

on ne pouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le 
rio se jetait dans la mer. Cela tenait à ce qu’un 
coude des berges arrêtait brusquement le regard à 
une distance de cent pas ; mais, au-dessus de ce 
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court horizon, fermé par les tumescences des 
rives, une épaisse fumée s’élevait droit dans l’air. 

Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur la 
gâchette de son fusil, observait le littoral. 

« Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de la 
nature de celles que j’ai déjà entrevues par deux 
fois ? Faut-il en conclure que des naturels ont 
déjà débarqué au nord et au sud de l’île, que ces 
fumées provenaient de feux allumés par eux ? 
Mais non ! ce n’est pas possible, puisque je n’ai 
jamais trouvé ni cendres, ni traces de foyer, ni 
charbons éteints ! Ah ! cette fois, je saurai bien à 
quoi m’en tenir ! » 

Et, par un habile mouvement de reptation que 
Tartelett imita de son mieux, il parvint, sans 
dépasser les herbes de la tête, à se porter jusqu’au 
coude du rio. 

De là, son regard pouvait observer aisément 
toute la partie du rivage, à travers laquelle se 
déversait la petite rivière. 

Un cri faillit lui échapper !... Sa main s’aplatit 
sur l’épaule du professeur, pour lui interdire tout 
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mouvement !... Inutile d’aller plus loin !... 
Godfrey voyait enfin ce qu’il était venu voir ! 

Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au 
milieu des basses roches, secouait vers le ciel son 
panache de fumée. Autour de ce feu, l’attisant 
avec de nouvelles brassées de bois dont ils 
avaient fait un monceau, allaient et venaient les 
naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur 
canot était amarré à une grosse pierre, et, soulevé 
par la marée montante, il se balançait sur les 
petites lames du ressac. 

Godfrey pouvait distinguer tout ce qui se 
passait sur la plage, sans employer sa lunette. Il 
n’était pas à plus de deux cents pas du feu, dont il 
entendait même les crépitements. Il comprit 
aussitôt qu’il n’avait point à craindre d’être 
surpris par-derrière, que tous les Noirs, qu’il avait 
comptés dans le prao, étaient réunis en cet 
endroit. 

Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns à 
entretenir le foyer, les autres à enfoncer des pieux 
en terre, avec l’évidente intention d’installer une 
broche à la mode polynésienne. Un onzième, qui 
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paraissait être le chef, se promenait sur la grève, 
et portait souvent les yeux vers l’intérieur de l’île, 
comme s’il eût craint quelque attaque. 

Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel 
l’étoffe rouge de son pavillon, devenu un oripeau 
de toilette. 

Quant au douzième sauvage, il était étendu sur 
le sol, étroitement attaché à un piquet. 

Godfrey ne comprit que trop à quel sort ce 
malheureux était destiné. Cette broche, c’était 
pour l’embrocher ! Ce feu, c’était pour le faire 
rôtir !... Tartelett ne s’était donc pas trompé la 
veille, lorsque, par pressentiment, il traitait ces 
gens de cannibales ! 

Il faut convenir aussi qu’il ne s’était pas 
trompé davantage, en disant que les aventures des 
Robinsons, vrais ou imaginaires, étaient toutes 
calquées les unes sur les autres ! Bien 
certainement, Godfrey et lui se trouvaient alors 
dans la même situation que le héros de Daniel de 
Foe, lorsque les sauvages débarquèrent sur son 
île. Tous deux allaient, sans doute, assister à la 
même scène de cannibalisme. 
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Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire 
comme ce héros ! Non ! il ne laisserait pas 
massacrer le prisonnier qu’attendaient ces 
estomacs d’anthropophages ! Il était bien armé. 
Ses deux fusils – quatre coups –, ses deux 
revolvers – douze coups – pouvaient avoir 
facilement raison de onze coquins, que la 
détonation d’une arme à feu suffirait peut-être à 
faire détaler. Cette détermination prise, il attendit 
avec un parfait sang-froid le moment d’intervenir 
par un éclat de foudre. 

Il ne devait pas longtemps attendre. 
En effet, vingt minutes à peine s’étaient 

écoulées, lorsque le chef se rapprocha du foyer. 
Puis, d’un geste, il montra le prisonnier aux 
naturels qui attendaient ses ordres. 

Godfrey se leva. Tartelett, sans savoir 
pourquoi, par exemple, en fit autant. Il ne 
comprenait même pas où en voulait venir son 
compagnon, qui ne lui avait rien dit de ses 
projets. 

Godfrey s’imaginait, évidemment, que les 
sauvages, à son aspect, feraient un mouvement 
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quelconque, soit pour fuir vers leur embarcation, 
soit pour s’élancer vers lui... 

Il n’en fut rien. Il ne semblait même pas qu’il 
eût été aperçu ; mais, à ce moment, le chef fit un 
geste plus significatif... Trois de ses compagnons, 
se dirigeant vers le prisonnier, vinrent le délier et 
le forcèrent à marcher du côté du feu. 

C’était un homme jeune encore, qui, sentant sa 
dernière heure venue, voulut résister. Décidé, s’il 
le pouvait, à vendre chèrement sa vie, il 
commença par repousser les naturels qui le 
tenaient ; mais il fut bientôt terrassé, et le chef, 
saisissant une sorte de hache de pierre, s’élança 
pour lui fracasser la tête. 

Godfrey poussa un cri qui fut suivi d’une 
détonation. Une balle avait sifflé dans l’air, et il 
fallait qu’elle eût mortellement frappé le chef, car 
celui-ci tomba sur le sol. 

Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris 
comme s’ils n’avaient jamais entendu un coup de 
feu, s’arrêtèrent. À la vue de Godfrey, ceux qui 
tenaient le prisonnier le lâchèrent un instant. 
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Aussitôt, ce pauvre diable de se relever, de 
courir vers l’endroit où il apercevait ce libérateur 
inattendu. 

En ce moment retentit une seconde détonation. 
C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si 

bien les yeux, l’excellent homme ! – venait de 
tirer, et la crosse de son fusil lui appliquait sur la 
joue droite la plus belle gifle qu’eût jamais reçue 
un professeur de danse et de maintien. 

Mais – ce que c’est que le hasard ! – un 
second sauvage tomba près du chef. 

Ce fut une déroute alors. Peut-être les 
survivants pensèrent-ils qu’ils avaient affaire à 
une nombreuse troupe d’indigènes, auxquels ils 
ne pourraient résister ? Peut-être furent-ils tout 
simplement épouvantés à la vue de ces deux 
Blancs, qui semblaient disposer d’une foudre de 
poche ! Et les voilà, ramassant les deux blessés, 
les emportant, se précipitant dans leur prao, 
faisant force de pagaies pour sortir de la petite 
crique, déployant leur voile, prenant le vent du 
large, filant vers le promontoire de Flag-Point, 
qu’ils ne tardèrent pas à doubler. 
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Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. 
À quoi bon en tuer davantage ? Il avait sauvé leur 
victime, il les avait mis en fuite, c’était là 
l’important. Tout cela s’était fait dans de telles 
conditions que, certainement, ces cannibales 
n’oseraient jamais revenir à l’île Phina. Tout était 
donc pour le mieux. Il n’y avait plus qu’à jouir 
d’une victoire, dont Tartelett n’hésitait pas à 
s’attribuer la grande part. 

Pendant ce temps, le prisonnier avait rejoint 
son sauveur. Un instant, il s’était arrêté, avec la 
crainte que lui inspiraient ces êtres supérieurs ; 
mais, presque aussitôt, il avait repris sa course. 
Dès qu’il fut arrivé devant les deux Blancs, il se 
courba jusqu’au sol ; puis, prenant le pied de 
Godfrey, il le plaça sur sa tête en signe de 
servitude. 

C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, 
lui aussi, avait lu Robinson Crusoé ! 
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XVIII 
 

Qui traite de l’éducation morale et physique d’un 
simple indigène du Pacifique 

 
Godfrey releva aussitôt le pauvre diable, qui 

restait prosterné devant lui. Il le regarda bien en 
face. 

C’était un homme âgé de trente-cinq ans au 
plus, uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui 
lui ceignait les reins. À ses traits, comme à la 
conformation de sa tête, on pouvait reconnaître 
en lui le type du Noir africain. Le confondre avec 
les misérables abâtardis des îles polynésiennes, 
qui, par la dépression du crâne, la longueur des 
bras, se rapprochent si étrangement du singe, cela 
n’eût pas été possible. 

Maintenant, comment il se faisait qu’un Nègre 
du Soudan ou de l’Abyssinie fût tombé entre les 
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mains des naturels d’un archipel du Pacifique, on 
n’aurait pu le savoir que si ce noir eût parlé 
l’anglais ou l’une des deux ou trois langues 
européennes que Godfrey pouvait entendre. Mais 
il fut bientôt constant que ce malheureux 
n’employait qu’un idiome absolument 
incompréhensible, – probablement le langage de 
ces indigènes, chez lesquels, sans doute, il était 
arrivé fort jeune. 

En effet, Godfrey l’avait immédiatement 
interrogé en anglais : il n’en avait obtenu aucune 
réponse. Il lui fit alors comprendre par signes, 
non sans peine, qu’il voulait savoir son nom. 

Après quelques essais infructueux, ce Nègre, 
qui, en somme, avait une très intelligente et 
même très honnête figure, répondit à la demande 
qui lui était faite par ce seul mot : 

« Carèfinotu. 
– Carèfinotu ! s’écria Tartelett. Voyez-vous ce 

nom ?... Je propose, moi, de l’appeler 
« Mercredi », puisque c’est aujourd’hui mercredi, 
ainsi que cela se fait toujours dans les îles à 
Robinsons ! Est-ce qu’il est permis de se nommer 
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Carèfinotu ? 
– Si c’est son nom, à cet homme, répondit 

Godfrey, pourquoi ne le garderait-il pas ? » 
Et, en ce moment, il sentit une main s’appuyer 

sur sa poitrine, tandis que toute la physionomie 
du Noir semblait lui demander comment il 
s’appelait lui-même. 

« Godfrey ! » répondit-il. 
Le Noir essaya de répéter ce nom ; mais bien 

que Godfrey le lui eût répété plusieurs fois, il ne 
parvint pas à le prononcer d’une façon 
intelligible. Alors il se tourna vers le professeur, 
comme pour savoir le sien. 

« Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable. 
– Tartelett ! » répéta Carèfinotu. 
Et il fallait que cet assemblage de syllabes fût 

convenablement accommodé pour la disposition 
des cordes vocales de son gosier, car il le 
prononça très distinctement. 

Le professeur en parut extrêmement flatté. En 
vérité, il y avait de quoi l’être ! 
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C’est alors que Godfrey, voulant mettre à 
profit l’intelligence de ce Noir, essaya de lui faire 
comprendre qu’il désirait savoir quel était le nom 
de l’île. Il lui montra donc de la main l’ensemble 
des bois, des prairies, des collines, puis le littoral 
qui les encadrait, puis l’horizon de mer, et il 
l’interrogea du regard. 

Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement 
ce dont il s’agissait, imita le geste de Godfrey, il 
tourna sur lui-même en parcourant des yeux tout 
l’espace. 

« Arneka, dit-il enfin. 
– Arneka ? reprit Godfrey en frappant le sol du 

pied pour mieux accentuer sa demande. 
– Arneka ! » répéta le Noir. 
Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nom 

géographique que devait porter l’île, ni sur sa 
situation dans le Pacifique. Ses souvenirs ne lui 
rappelaient aucunement ce nom : c’était 
probablement une dénomination indigène, peut-
être inconnue des cartographes. 

Cependant, Carèfinotu ne cessait de regarder 
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les deux Blancs, non sans quelque stupeur, allant 
de l’un à l’autre, comme s’il eût voulu bien 
établir dans son esprit les différences qui les 
caractérisaient. Sa bouche souriait en découvrant 
de magnifiques dents blanches, que Tartelett 
n’examinait pas sans une certaine réserve. 

« Si ces dents-là, dit-il, n’ont jamais mordu à 
la chair humaine, je veux que ma pochette éclate 
dans ma main ! 

– En tout cas, Tartelett, répondit Godfrey, 
notre nouveau compagnon n’a plus l’air d’un 
pauvre diable que l’on va faire cuire et manger ! 
C’est le principal ! » 

Ce qui attirait plus particulièrement l’attention 
de Carèfinotu, c’étaient les armes que portaient 
Godfrey et Tartelett, – aussi bien le fusil qu’ils 
tenaient à la main que le revolver passé à leur 
ceinture. 

Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment de 
curiosité, Il était évident que le sauvage n’avait 
jamais vu d’arme à feu. Se disait-il que c’était un 
de ces tubes de fer qui avait lancé la foudre, 
amené sa propre délivrance ? On pouvait en 
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douter. 
Godfrey voulut alors lui donner, non sans 

raison, une haute idée de la puissance des Blancs. 
Il arma son fusil, puis, montrant à Carèfinotu une 
bartavelle qui voletait dans la prairie à une 
cinquantaine de pas, il épaula vivement, et fit 
feu : l’oiseau tomba. 

Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un 
saut prodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher 
d’admirer au point de vue chorégraphique. 
Surmontant alors sa frayeur, voyant le volatile 
qui, l’aile cassée, se traînait dans les herbes, il 
prit son élan, et, aussi rapide qu’un chien de 
chasse, il courut vers l’oiseau, puis, avec force 
gambades, moitié joyeux, moitié stupéfait, il le 
rapporta à son maître. 

Tartelett eut alors la pensée de montrer à 
Carèfinotu que le Grand-Esprit l’avait gratifié, lui 
aussi, de la puissance foudroyante. Aussi, 
apercevant un martin-pêcheur, tranquillement 
perché sur un vieux tronc, près du rio, il le 
coucha en joue. 

« Non ! fit aussitôt Godfrey. Ne tirez pas, 
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Tartelett ! 
– Et pourquoi ? 
– Songez donc ! si, par malchance, vous alliez 

manquer cet oiseau, nous serions diminués dans 
l’esprit de ce Noir ! 

– Et pourquoi le manquerais-je ? répondit 
Tartelett, non sans une petite pointe d’aigreur. 
Est-ce que pendant la bataille, à plus de cent pas, 
pour la première fois que je maniais un fusil, je 
n’ai pas touché en pleine poitrine l’un de ces 
anthropophages ? 

– Vous l’avez touché, évidemment, dit 
Godfrey, puisqu’il est tombé, mais, croyez-moi, 
Tartelett, dans l’intérêt commun, ne tentez pas 
deux fois la fortune ! » 

Le professeur, un peu dépité, se laissa 
convaincre, cependant ; il remit son fusil sur son 
épaule – crânement –, et tous deux, suivis de 
Carèfinotu, revinrent à Will-Tree. 

Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel 
hôte de l’île Phina, que cet aménagement si 
heureusement disposé dans la partie inférieure du 
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séquoia. On dut tout d’abord lui indiquer, en les 
employant devant lui, à quel usage servaient ces 
outils, ces instruments, ces ustensiles. Il fallait 
que Carèfinotu appartînt ou eût vécu chez des 
sauvages placés au dernier rang de l’échelle 
humaine, car le fer même semblait lui être 
inconnu. Il ne comprenait pas que la marmite ne 
prît pas feu, quand on la mettait sur des charbons 
ardents ; il voulait la retirer, au grand déplaisir de 
Tartelett, chargé de surveiller les différentes 
phases du bouillon. Devant un miroir qui lui fut 
présenté, il éprouva aussi une stupéfaction 
complète : il le tournait, il le retournait pour voir 
si sa propre personne ne se trouvait pas derrière. 

« Mais, c’est à peine un singe, ce moricaud ! 
s’écria le professeur, en faisant une moue 
dédaigneuse. 

– Non, Tartelett, répondit Godfrey, c’est plus 
qu’un singe, puisqu’il regarde derrière le miroir, 
– ce qui prouve de sa part un raisonnement dont 
n’est capable aucun animal ! 

– Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne 
soit pas un singe, dit Tartelett, en secouant la tête 
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d’un air peu convaincu ; mais nous verrons bien 
si un pareil être peut nous être bon à quelque 
chose ! 

– J’en suis sûr ! » répondit Godfrey. 
En tout cas, Carèfinotu ne se montra pas 

difficile devant les mets qui lui furent présentés. 
Il les flaira d’abord, il y goûta du bout des dents, 
et, en fin de compte, le déjeuner dont il prit sa 
part, la soupe d’agouti, la bartavelle tuée par 
Godfrey, une épaule de mouton, accompagnée de 
camas et de yamph, suffirent à peine à calmer la 
faim qui le dévorait. 

« Je vois que ce pauvre diable a bon appétit ! 
dit Godfrey. 

– Oui, répondit Tartelett, et on fera bien de 
surveiller ses instincts de cannibale, à ce gaillard-
là ! 

– Allons donc, Tartelett ! Nous saurons lui 
faire passer le goût de la chair humaine, s’il l’a 
jamais eu ! 

– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Il 
paraît que lorsqu’on y a goûté !... » 
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Pendant que tous deux causaient ainsi, 
Carèfinotu les écoutait avec une extrême 
attention. Ses yeux brillaient d’intelligence. On 
voyait qu’il aurait voulu comprendre ce qui se 
disait en sa présence. Il parlait alors, lui aussi, 
avec une extrême volubilité, mais ce n’était 
qu’une suite d’onomatopées dénuées de sens, 
d’interjections criardes, où dominaient les a et les 
ou, comme dans la plupart des idiomes 
polynésiens. 

Enfin, quel qu’il fût, ce Noir, si 
providentiellement sauvé, c’était un nouveau 
compagnon ; disons-le, ce devait être un dévoué 
serviteur, un véritable esclave, que le hasard le 
plus inattendu venait d’envoyer aux hôtes de 
Will-Tree. Il était vigoureux, adroit, actif ; par la 
suite, aucune besogne ne le rebuta. Il montrait 
une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait faire. 
Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à 
son éducation. Le soin des animaux domestiques, 
la récolte des racines et des fruits, le dépeçage 
des moutons ou agoutis, qui devaient servir à la 
nourriture du jour, la fabrication d’une sorte de 
cidre que l’on tirait des pommes sauvages du 
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manzanilla, il s’acquittait soigneusement de tout, 
après l’avoir vu faire. 

Quoi qu’en pût penser Tartelett, Godfrey 
n’éprouva jamais aucune défiance de ce sauvage, 
et il ne semblait pas qu’il dût jamais avoir lieu de 
s’en repentir. S’il s’inquiétait, c’était du retour 
possible des cannibales, qui connaissaient 
maintenant la situation de l’île Phina. 

Dès le premier jour, une couchette avait été 
réservée à Carèfinotu dans la chambre de Will-
Tree ; mais le plus souvent, à moins que la pluie 
ne tombât, il préférait dormir au-dehors, dans 
quelque creux d’arbre, comme s’il eût voulu être 
mieux posté pour la garde de l’habitation. 

Pendant les quinze jours qui suivirent son 
arrivée sur l’île, Carèfinotu accompagna plusieurs 
fois Godfrey à la chasse. Sa surprise était 
toujours extrême à voir tomber les pièces de 
gibier, ainsi frappées à distance ; mais alors il 
faisait office de chien avec un entrain, un élan, 
qu’aucun obstacle, haie, buisson, ruisseau, ne 
pouvait arrêter. Peu à peu, Godfrey s’attacha 
donc très sérieusement à ce Noir. Il n’y avait 
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qu’un progrès auquel Carèfinotu se montrait 
absolument réfractaire : c’était l’emploi de la 
langue anglaise. Quelque effort qu’il y mît, il ne 
parvenait pas à prononcer les mots les plus usuels 
que Godfrey, et surtout le professeur Tartelett, 
s’entêtant à cette tâche, essayaient de lui 
apprendre. 

Ainsi se passait le temps. Mais si le présent 
était assez supportable, grâce à un heureux 
concours de circonstances, si aucun danger 
immédiat ne menaçait, Godfrey ne devait-il pas 
se demander comment il pourrait jamais quitter 
cette île, par quel moyen il parviendrait enfin à se 
rapatrier ! Pas de jour où il ne pensât à son oncle 
Will, à sa fiancée ! Ce n’était pas sans une secrète 
appréhension qu’il voyait s’approcher la saison 
mauvaise, qui mettrait entre ses amis, sa famille 
et lui, une barrière plus infranchissable encore ! 

Le 27 septembre, une circonstance se 
produisit. Si elle amena un surcroît de besogne 
pour Godfrey et ses deux compagnons, elle leur 
assura, du moins, une abondante réserve de 
nourriture. 
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Godfrey et Carèfinotu étaient occupés à la 
récolte des mollusques à la pointe extrême de 
Dream-Bay, lorsqu’ils aperçurent sous le vent 
une innombrable quantité de petits îlots mobiles, 
que la marée montante poussait doucement vers 
le littoral. C’était comme une sorte d’archipel 
flottant, à la surface duquel se promenaient ou 
voletaient quelques-uns de ces oiseaux de mer à 
vaste envergure, que l’on désigne parfois sous le 
nom d’éperviers marins. 

Qu’étaient donc ces masses, qui voguaient de 
conserve, s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation 
des lames ? 

Godfrey ne savait que penser, lorsque 
Carèfinotu se jeta à plat ventre ; puis, ramassant 
sa tête dans ses épaules, repliant sous lui ses bras 
et ses jambes, il se mit à imiter les mouvements 
d’un animal qui rampe lentement sur le sol. 

Godfrey le regardait, sans rien comprendre à 
cette bizarre gymnastique. Puis, tout à coup : 

« Des tortues ! » s’écria-t-il. 
Carèfinotu ne s’était point trompé. Il y avait 
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là, sur un espace d’un mille carré, des myriades 
de tortues qui nageaient à fleur d’eau. Cent 
brasses avant d’atteindre le littoral, la plupart 
disparurent en plongeant, et les éperviers, 
auxquels le point d’appui vint à manquer, 
s’élevèrent dans l’air en décrivant de larges 
spirales. Mais, très heureusement, une centaine 
de ces amphibies ne tardèrent pas à s’échouer au 
rivage. 

Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur 
la grève au-devant de ce gibier marin, dont 
chaque pièce mesurait au moins trois à quatre 
pieds de diamètre. Or, le seul moyen d’empêcher 
ces tortues de regagner la mer, c’était de les 
retourner sur le dos ; ce fut donc à cette rude 
besogne que Godfrey et Carèfinotu s’occupèrent, 
non sans grande fatigue. 

Les jours suivants furent consacrés à recueillir 
tout ce butin. La chair de tortue, qui est 
excellente fraîche ou conservée, pouvait être 
gardée sous ces deux formes. En prévision de 
l’hiver, Godfrey en fit saler la plus grande partie, 
de manière à pouvoir s’en servir pour les besoins 
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de chaque jour. Mais, pendant quelque temps, il y 
eut sur la table certains bouillons de tortue, dont 
Tartelett ne fut pas seul à se régaler. 

À part cet incident, la monotonie de 
l’existence ne fut plus troublée en rien. Chaque 
jour, les mêmes heures étaient consacrées aux 
mêmes travaux. Cette vie ne serait-elle pas plus 
triste encore, lorsque la saison d’hiver obligerait 
Godfrey et ses compagnons à se renfermer dans 
Will-Tree ? Godfrey n’y songeait pas sans une 
certaine anxiété. Mais qu’y faire ? 

En attendant, il continuait à explorer l’île 
Phina, il employait à chasser tout le temps que ne 
réclamait pas une plus pressante besogne. Le plus 
souvent, Carèfinotu l’accompagnait, tandis que 
Tartelett restait au logis. Décidément, il n’était 
pas chasseur, bien que son premier coup de fusil 
eût été un coup de maître ! 

Or, ce fut pendant une de ces excursions qu’il 
se produisit un incident inattendu, de nature à 
compromettre gravement dans l’avenir la sécurité 
des hôtes de Will-Tree. 

Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la 
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grande forêt centrale, au pied de la colline qui 
formait l’arête principale de l’île Phina. Depuis le 
matin, ils n’avaient vu passer que deux ou trois 
antilopes à travers les hautes futaies, mais à une 
trop grande distance pour qu’il eût été possible de 
les tirer avec quelque chance de les abattre. 

Or, comme Godfrey, qui n’était point en quête 
de menu gibier, ne cherchait pas à détruire pour 
détruire, il se résignait à revenir bredouille. S’il le 
regrettait, ce n’était pas tant pour la chair 
d’antilope que pour la peau de ces ruminants, 
dont il comptait faire un bon emploi. 

Il était déjà trois heures après-midi. Avant 
comme après le déjeuner, que son compagnon et 
lui avaient fait sous bois, il n’avait pas été plus 
heureux. Tous deux s’apprêtaient donc à regagner 
Will-Tree pour l’heure du dîner, lorsque, au 
moment de franchir la lisière de la forêt, 
Carèfinotu fit un bond ; puis, se précipitant sur 
Godfrey, il le saisit par les épaules et l’entraîna 
avec une vigueur telle, que celui-ci ne put 
résister. 

Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il 
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reprenait haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, 
il l’interrogeait du regard. 

Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait 
un animal immobile, à moins de cinquante pas. 

C’était un ours gris, dont les pattes 
embrassaient le tronc d’un arbre, et qui remuait 
de haut en bas sa grosse tête, comme s’il eût été 
sur le point de se jeter sur les deux chasseurs. 

Aussitôt, sans même prendre le temps de la 
réflexion, Godfrey arma son fusil et fit feu, avant 
que Carèfinotu n’eût pu l’en empêcher. 

L’énorme plantigrade fut-il atteint par la 
balle ? c’est probable. Était-il tué ? on ne pouvait 
l’assurer ; mais ses pattes se détendirent, et il 
roula au pied de l’arbre. 

Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe 
avec un aussi formidable animal aurait pu avoir 
les plus funestes résultats. On sait que, dans les 
forêts de la Californie, l’attaque des ours gris fait 
courir, même aux chasseurs de profession, les 
plus terribles dangers. 

Aussi, le Noir saisit-il Godfrey par le bras, 
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afin de l’entraîner rapidement vers Will-Tree. 
Godfrey, comprenant qu’il ne saurait être trop 
prudent, se laissa faire. 
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XIX 

Dans lequel la situation déjà gravement 
compromise se complique de plus en plus 

 

 
La présence d’un fauve redoutable dans l’île 

Phina, c’était là, on en conviendra, de quoi 
préoccuper au plus haut point ceux que la 
mauvaise fortune y avait jetés. 

Godfrey – peut-être eut-il tort – ne crut pas 
devoir cacher à Tartelett ce qui venait de se 
passer. 

« Un ours ! s’écria le professeur en regardant 
autour de lui d’un œil effaré, comme si les 
environs de Will-Tree eussent été assaillis par 
une bande de ces fauves. Pourquoi un ours ? 
Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans notre île ! 
S’il y en a un, il peut s’en trouver plusieurs, et 
même un grand nombre d’autres bêtes féroces : 
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des jaguars, des panthères, des tigres, des hyènes, 
des lions ! » 

Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute 
une ménagerie en rupture de cage. 

Godfrey lui répondit qu’il ne fallait rien 
exagérer. Il avait vu un ours, c’était certain. 
Pourquoi jamais un de ces fauves ne s’était-il 
montré jusqu’alors, quand il parcourait les forêts 
de l’île, cela, il ne pouvait se l’expliquer, et 
c’était véritablement inexplicable. Mais, de là à 
conclure que des animaux féroces, de toute 
espèce, pullulaient maintenant dans les bois et les 
prairies, il y avait loin. Néanmoins il conviendrait 
d’être prudent et de ne plus sortir que bien armé. 

Infortuné Tartelett ! Depuis ce jour commença 
pour lui une existence d’inquiétudes, d’émotions, 
de transes, d’épouvantes irraisonnées, qui lui 
donna au plus haut degré la nostalgie du pays 
natal. 

« Non, répétait-il, non ! S’il y a des bêtes... 
j’en ai assez, et je demande à m’en aller ! » 

Il fallait le pouvoir. 
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Godfrey et ses compagnons eurent donc, 
désormais, à se tenir sur leurs gardes. Une attaque 
pouvait se produire non seulement du côté du 
littoral et de la prairie, mais aussi jusque dans le 
groupe des séquoias. C’est pourquoi de sérieuses 
mesures furent prises pour mettre l’habitation à 
l’abri d’une agression subite. La porte fut 
solidement renforcée, de manière à pouvoir 
résister à la griffe d’un fauve. Quant aux animaux 
domestiques, Godfrey aurait bien voulu leur 
construire une étable, où on aurait pu les 
renfermer, au moins la nuit, mais ce n’était pas 
chose facile. On se borna donc à les maintenir, 
autant que possible, aux abords de Will-Tree dans 
une sorte d’enclos de branchages, d’où ils ne 
pouvaient sortir. Mais cet enclos n’était ni assez 
solide, ni assez élevé pour empêcher un ours ou 
une hyène de le renverser ou de le franchir. 

Toutefois, comme Carèfinotu, malgré les 
insistances qu’on lui fit, continuait à veiller au 
dehors pendant la nuit, Godfrey espérait toujours 
être à même de prévenir une attaque directe. 

Certes, Carèfinotu s’exposait en se constituant 
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ainsi le gardien de Will-Tree ; mais il avait 
certainement compris qu’il rendait service à ses 
libérateurs, et il persista, quoi que Godfrey pût lui 
dire, à veiller, comme à l’ordinaire, pour le salut 
commun. 

Une semaine se passa sans qu’aucun de ces 
redoutables visiteurs n’eût paru aux environs. 
Godfrey, d’ailleurs, ne s’éloignait plus de 
l’habitation, à moins qu’il n’y eût nécessité. 
Tandis que les moutons, les chèvres et autres 
paissaient dans la prairie voisine, on ne les 
perdait pas de vue. Le plus souvent, Carèfinotu 
faisait l’office de berger. Il ne prenait point de 
fusil, car il ne semblait pas qu’il eût compris le 
maniement des armes à feu, mais un des couteaux 
de chasse était passé à sa ceinture, une hache 
pendait à sa main droite. Ainsi armé, le vigoureux 
Noir n’eût pas hésité à se jeter au-devant d’un 
tigre ou de tout autre animal de la pire espèce. 

Cependant, comme ni l’ours ni aucun de ses 
congénères n’avaient reparu depuis la dernière 
rencontre, Godfrey commença à se rassurer. Il 
reprit peu à peu ses explorations et ses chasses, 
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mais sans les pousser aussi loin dans l’intérieur 
de l’île. Pendant ce temps, lorsque le Noir 
l’accompagnait, Tartelett, bien renfermé dans 
Will-Tree, ne se serait pas hasardé au-dehors, 
quand même il se fût agi d’aller donner une leçon 
de danse ! D’autres fois aussi, Godfrey partait 
seul, et le professeur avait alors un compagnon, à 
l’instruction duquel il se consacrait obstinément. 

Oui ! Tartelett avait d’abord eu la pensée 
d’enseigner à Carèfinotu les mots les plus usuels 
de la langue anglaise ; mais il dut y renoncer, tant 
le Noir semblait avoir l’appareil phonétique mal 
conformé pour ce genre de prononciation. 

« Alors, s’était dit Tartelett, puisque je ne puis 
être son professeur, je serai son élève ! » 

Et c’était lui qui s’était mis en tête 
d’apprendre l’idiome que parlait Carèfinotu. 

Godfrey eut beau lui dire que cela ne leur 
serait pas d’une grande utilité, Tartelett n’en 
voulut pas démordre. Il s’ingénia donc à faire 
comprendre à Carèfinotu de lui nommer en sa 
langue les objets qu’il lui désignait de la main. 
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En vérité, il faut croire que l’élève Tartelett 
avait de grandes dispositions, car, au bout de 
quinze jours, il savait bien quinze mots ! Il savait 
que Carèfinotu disait « birsi » pour désigner le 
feu, « aradou » pour désigner le ciel, « mervira » 
pour désigner la mer, « doura » pour désigner un 
arbre, etc. Il en était aussi fier que s’il eût obtenu 
un premier prix de polynésien au grand concours. 

C’est alors que, dans une pensée de gratitude, 
il voulut reconnaître ce que son professeur avait 
fait pour lui, – non plus en essayant de lui faire 
écorcher quelques mots d’anglais, mais en lui 
inculquant les belles manières et les vrais 
principes de la chorégraphie européenne. 

Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire 
de bon cœur ! Après tout, cela faisait passer le 
temps, et le dimanche, lorsqu’il n’y avait plus 
rien à faire, il assistait volontiers au cours du 
célèbre professeur Tartelett, de San Francisco. 

En vérité, il fallait voir cela ! Le malheureux 
Carèfinotu suait sang et eau à se plier aux 
exercices élémentaires de la danse ! Il était 
docile, plein de bonne volonté, cependant ; mais, 
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comme tous ses pareils, est-ce qu’il n’avait pas 
les épaules rentrées, le ventre proéminent, les 
genoux en dedans, les pieds aussi ? Allez donc 
faire un Vestris ou un Saint-Léon d’un sauvage 
bâti de la sorte ! 

Quoi qu’il en soit, le professeur y mit de la 
rage. D’ailleurs, Carèfinotu, bien que torturé, y 
mettait du zèle. Ce qu’il dut souffrir, rien que 
pour placer ses pieds à la première position, ne 
saurait s’imaginer ! Et quand il dut passer à la 
seconde, puis à la troisième, ce fut bien autre 
chose encore ! 

« Mais regarde-moi donc, entêté ! criait 
Tartelett, qui joignait l’exemple à la leçon. En 
dehors, les pieds ! Plus en dehors encore ! La 
pointe de celui-ci au talon de celui-là ! Ouvre tes 
genoux, coquin ! Efface tes épaules, bélître ! La 
tête droite !... Les bras arrondis !... 

– Mais vous lui demandez l’impossible ! disait 
Godfrey. 

– Rien n’est impossible à l’homme 
intelligent ! répondait invariablement Tartelett. 
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– Mais sa conformation ne s’y prête pas... 
– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation ! Il 

faudra bien qu’elle s’y prête, et, plus tard, ce 
sauvage me devra, du moins, de savoir se 
présenter convenablement dans un salon ! 

– Mais, jamais, Tartelett, jamais il n’aura 
l’occasion de se présenter dans un salon ! 

– Eh ! qu’en savez-vous, Godfrey ? ripostait le 
professeur en se redressant sur ses pointes. 
L’avenir n’est-il pas aux nouvelles couches ? » 

C’était le mot de la fin de toutes les 
discussions de Tartelett. Et alors, le professeur 
prenant sa pochette, son archet en tirait de petits 
airs aigres, qui faisaient la joie de Carèfinotu. Il 
n’y avait plus à l’exciter ! – Sans se soucier des 
règles chorégraphiques, quels sauts, quelles 
contorsions, quelles gambades ! 

Et Tartelett, rêveur, voyant cet enfant de la 
Polynésie se démener de la sorte, se demandait si 
ces pas, peut-être un peu trop caractérisés, 
n’étaient point naturels à l’être humain, bien 
qu’ils fussent en dehors de tous les principes de 
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l’art ! 
Mais nous laisserons le professeur de danse et 

de maintien à ses philosophiques méditations, 
pour revenir à des questions à la fois plus 
pratiques et plus opportunes. 

Pendant ses dernières excursions dans la forêt 
ou la plaine, soit qu’il fût seul, soit qu’il fût 
accompagné de Carèfinotu, Godfrey n’avait 
aperçu aucun autre fauve. Il n’avait pas même 
retrouvé trace de ces animaux. Le rio, auquel ils 
seraient venus se désaltérer, ne portait aucune 
empreinte sur ses berges. Pas de hurlements, non 
plus, pendant la nuit, ni de rugissements suspects. 
En outre, les animaux domestiques continuaient à 
ne donner aucun signe d’inquiétude. 

« Cela est singulier, se disait quelquefois 
Godfrey, et cependant je ne me suis pas trompé ! 
Carèfinotu, pas davantage ! C’est bien un ours 
qu’il m’a montré ! C’est bien sur un ours que j’ai 
tiré ! En admettant que je l’aie tué, cet ours était-
il donc le dernier représentant de la famille des 
plantigrades qui fût sur l’île ? » 

C’était absolument inexplicable ! D’ailleurs, si 
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Godfrey avait tué cet ours, il aurait dû retrouver 
son corps à la place où il l’avait frappé. Or, c’est 
vainement qu’il l’y avait cherché ! Devait-il donc 
croire que l’animal, mortellement blessé, eût été 
mourir au loin dans quelque tanière ? C’était 
possible, après tout ; mais alors, à cette place, au 
pied de cet arbre, il y aurait eu des traces de sang, 
et il n’y en avait pas. 

« Quoi qu’il en soit, pensait Godfrey, peu 
importe, et tenons-nous toujours sur nos 
gardes ! » 

Avec les premiers jours de novembre, on peut 
dire que la mauvaise saison avait commencé sous 
cette latitude inconnue. Des pluies déjà froides 
tombaient pendant quelques heures. Plus tard, 
très probablement, il surviendrait de ces averses 
interminables, qui ne cessent pendant des 
semaines entières et caractérisent la période 
pluvieuse de l’hiver à la hauteur de ce parallèle. 

Godfrey dut alors s’occuper de l’installation 
d’un foyer à l’intérieur même de Will-Tree, – 
foyer indispensable, qui servirait aussi bien à 
chauffer l’habitation pendant l’hiver qu’à faire la 
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cuisine à l’abri des ondées et des coups de vent. 
Le foyer, on pouvait toujours l’établir dans un 

coin de la chambre, entre de grosses pierres, les 
unes posées à plat et les autres de chant. La 
question était d’en pouvoir diriger la fumée au-
dehors, car, la laisser s’échapper par le long 
boyau qui s’enfonçait à l’intérieur du séquoia 
jusqu’au haut du tronc, ce n’était pas praticable. 

Godfrey eut alors la pensée d’employer pour 
faire un tuyau quelques-uns de ces longs et gros 
bambous qui croissaient en certains endroits des 
berges du rio. 

Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cette 
occasion par Carèfinotu. Le Noir comprit, non 
sans quelques efforts, ce que voulait Godfrey. Ce 
fut lui qui l’accompagna, lorsqu’il alla, à deux 
milles de Will-Tree, choisir des bambous parmi 
les plus gros ; ce fut lui aussi qui l’aida à monter 
son foyer. Les pierres furent disposées sur le sol, 
au fond, en face de la porte ; les bambous, vidés 
de leur moelle, taraudés à leurs nœuds, formèrent, 
en s’ajustant l’un dans l’autre, un tuyau de 
suffisante longueur, qui aboutissait à une 
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ouverture percée dans l’écorce du séquoia. Cela 
pouvait donc suffire, pourvu qu’on veillât bien à 
ce que le feu ne prît pas aux bambous. Godfrey 
eut bientôt la satisfaction de voir flamber un bon 
feu, sans empester de fumée l’intérieur de Will-
Tree. 

Il avait eu raison de procéder à cette 
installation, encore plus raison de se hâter de la 
faire. 

En effet, du 3 au 10 novembre, la pluie ne 
cessa de tomber torrentiellement. Il eût été 
impossible de maintenir le feu allumé en plein 
air. Pendant ces tristes jours, il fallut demeurer 
dans l’habitation. On ne dut en sortir que pour les 
besoins urgents du troupeau et du poulailler. 

Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de 
camas vint à manquer. C’était, par le fait, la 
substance qui tenait lieu de pain, et dont la 
privation se fit bientôt sentir. 

Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 
10 novembre, que, dès que le temps paraîtrait se 
remettre, Carèfinotu et lui iraient à la récolte des 
camas. Tartelett, qui n’était jamais pressé de 
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courir à deux milles de là, à travers une prairie 
détrempée, se chargea de garder la maison 
pendant l’absence de Godfrey. 

Or, dans la soirée, le ciel commença à se 
débarrasser des gros nuages que le vent d’Ouest y 
avait accumulés depuis le commencement du 
mois, la pluie cessa peu à peu, le soleil jeta 
quelques lueurs crépusculaires. On put espérer 
que la journée du lendemain offrirait quelques 
embellies, dont il serait urgent de profiter. 

« Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, 
et Carèfinotu m’accompagnera. 

– C’est convenu ! » répondit Tartelett. 
Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel, 

dégagé de vapeurs, laissait briller quelques 
étoiles, le Noir voulut reprendre au-dehors son 
poste habituel, qu’il avait dû abandonner pendant 
les pluvieuses nuits précédentes. Godfrey essaya 
bien de lui faire comprendre qu’il valait mieux 
rester dans l’habitation, que rien ne nécessitait un 
surcroît de surveillance, puisque aucun autre 
fauve n’avait été signalé ; mais Carèfinotu 
s’entêta dans son idée. Il fallut le laisser faire. 
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Le lendemain, ainsi que l’avait pressenti 
Godfrey, la pluie n’avait pas tombé depuis la 
veille. Aussi, quand il sortit de Will-Tree, vers 
sept heures, les premiers rayons du soleil 
doraient-ils légèrement l’épaisse voûte des 
séquoias. 

Carèfinotu était à son poste, où il avait passé 
la nuit. Il attendait. Aussitôt, tous deux, bien 
armés et munis de grands sacs, prirent congé de 
Tartelett, puis se dirigèrent vers le rio, dont ils 
comptaient remonter la rive gauche jusqu’aux 
buissons de camas. 

Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir 
fait aucune mauvaise rencontre. 

Les racines furent rapidement déterrées, et en 
assez grande quantité pour remplir les deux sacs. 
Cela demanda trois heures, de sorte qu’il était 
environ onze heures du matin, lorsque Godfrey et 
son compagnon reprirent la route de Will-Tree. 

Marchant l’un près de l’autre, se contentant de 
regarder, puisqu’ils ne pouvaient causer, ils 
étaient arrivés à un coude de la petite rivière, au-
dessus de laquelle se penchaient de grands arbres, 
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disposés comme un berceau naturel d’une rive à 
l’autre, lorsque, soudain, Godfrey s’arrêta. 

Cette fois, c’était lui qui montrait à Carèfinotu 
un animal immobile, en arrêt au pied d’un arbre, 
et dont les deux yeux projetaient alors un éclat 
singulier. 

« Un tigre ! » s’écria-t-il. 
Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de 

grande taille, arc-bouté sur ses pattes de derrière, 
écorchant de ses griffes le tronc de l’arbre, enfin 
prêt à s’élancer. 

En un clin d’œil, Godfrey avait laissé tomber 
son sac de racines. Le fusil chargé passait dans sa 
main droite, il l’armait, il épaulait, il ajustait, il 
faisait feu. 

« Hurrah ! hurrah ! » s’écria-t-il. 
Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre, 

frappé par la balle, avait fait un bond en arrière. 
Mais peut-être n’était-il pas mortellement blessé, 
peut-être allait-il revenir en avant, rendu plus 
furieux encore par sa blessure !... 

Godfrey avait son fusil braqué, et de son 
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second coup menaçait toujours l’animal. 
Mais avant que Godfrey n’eût pu le retenir, 

Carèfinotu s’était précipité vers l’endroit où avait 
disparu le tigre, son couteau de chasse à la main. 

Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir !... Ce 
fut en vain. Le Noir, décidé, même au péril de sa 
vie, à achever l’animal, qui n’était peut-être que 
blessé, ne l’entendit pas ou ne voulut pas 
l’entendre. 

Godfrey se jeta donc sur ses traces... Lorsqu’il 
arriva sur la berge, il vit Carèfinotu aux prises 
avec le tigre, le tenant à la gorge, se débattant 
dans une lutte effrayante, et, enfin, le frappant au 
cœur d’une main vigoureuse. 

Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les 
eaux, grossies par les pluies précédentes, 
l’emportèrent avec la vitesse d’un torrent. Le 
cadavre de l’animal, qui n’avait flotté qu’un 
instant à sa surface, fut rapidement entraîné vers 
la mer. 

Un ours ! un tigre ! Il n’était plus possible de 
douter que l’île ne recelât de redoutables fauves ! 
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Cependant Godfrey, après avoir rejoint 
Carèfinotu, s’était assuré que le Noir n’avait reçu 
dans sa lutte que quelques éraflures sans gravité. 
Puis, très anxieux des éventualités que leur 
réservait l’avenir, il reprit le chemin de Will-
Tree. 
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XX 
 

Dans lequel Tartelett répète sur tous 
les tons qu’il voudrait bien s’en aller 

 
Lorsque Tartelett apprit qu’il y avait dans l’île 

non seulement des ours, mais des tigres, ses 
lamentations recommencèrent de plus belle. 
Maintenant il n’oserait plus sortir ! Ces fauves 
finiraient par connaître le chemin de Will-Tree ! 
On ne serait plus en sûreté nulle part ! Aussi, ce 
que le professeur, dans son effroi, demandait 
pour le protéger, c’était des fortifications, pour le 
moins, oui ! des murailles en pierre, avec 
escarpes et contrescarpes, courtines et bastions, 
des remparts, enfin, qui feraient un abri sûr du 
groupe des séquoias. Faute de quoi, il voulait, ou 
tout au moins il voudrait bien s’en aller. 

« Moi aussi », répondit simplement Godfrey. 
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En effet, les conditions dans lesquelles les 
hôtes de l’île Phina avaient vécu jusqu’alors 
n’étaient plus les mêmes. Lutter contre le 
dénuement, lutter pour les besoins de la vie, ils y 
avaient réussi, grâce à d’heureuses circonstances. 
Contre la mauvaise saison, contre l’hiver et ses 
menaces, ils sauraient aussi se garder ; mais avoir 
à se défendre des animaux féroces, dont l’attaque 
était à chaque instant possible, c’était autre chose, 
et, en réalité, les moyens leur faisaient défaut. 

La situation, ainsi compliquée, devenait donc 
très grave, en attendant qu’elle devînt intenable. 

« Mais, se répétait sans cesse Godfrey, 
comment se fait-il que pendant quatre mois, nous 
n’ayons pas vu un seul fauve dans l’île, et 
pourquoi, depuis quinze jours, avons-nous eu à 
lutter contre un ours et un tigre ?... Qu’est-ce que 
cela veut dire ? » 

Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était 
que trop réel, nous devons le reconnaître. 

Godfrey, dont le sang-froid et le courage 
grandissaient devant les épreuves, ne se laissa 
pourtant pas abattre. Puisque de dangereux 
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animaux menaçaient maintenant la petite colonie, 
il importait de se mettre en garde contre leurs 
attaques, cela sans tarder. 

Mais quelles mesures prendre ? Il fut d’abord 
décidé que les excursions dans les bois ou au 
littoral seraient plus rares, qu’on ne s’en irait que 
bien armé au-dehors, et seulement lorsque cela 
serait absolument nécessaire pour les besoins de 
la vie matérielle. 

« Nous avons été assez heureux dans ces deux 
rencontres, disait souvent Godfrey, mais une 
autre fois, nous ne nous en tirerions peut-être pas 
à si bon compte ! Donc, il ne faut pas s’exposer 
sans nécessité absolue ! » 

Toutefois, il ne suffisait pas de ménager les 
excursions, il fallait absolument protéger Will-
Tree, aussi bien l’habitation que ses annexes, le 
poulailler, le parc aux animaux, etc., où les 
fauves ne seraient pas embarrassés de causer 
d’irréparables désastres. 

Godfrey songea donc, sinon à fortifier Will-
Tree suivant les fameux plans de Tartelett, du 
moins à relier entre eux les quatre ou cinq grands 
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séquoias qui l’entouraient. S’il parvenait à établir 
une solide et haute palissade d’un tronc à l’autre, 
on pourrait y être relativement en sûreté, ou tout 
au moins à l’abri d’un coup de surprise. 

Cela était praticable – Godfrey s’en rendit 
compte après avoir bien examiné les lieux –, mais 
c’était véritablement un gros travail. En le 
réduisant autant que possible, il s’agissait encore 
d’élever cette palissade sur un périmètre de trois 
cents pieds au moins. Que l’on juge, d’après cela, 
la quantité d’arbres qu’il faudrait choisir, abattre, 
charrier, dresser, afin que la clôture fût complète. 

Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il 
fit part de ses projets à Tartelett, qui les 
approuva, en promettant un concours actif ; mais, 
circonstance plus importante, il parvint à faire 
comprendre son plan à Carèfinotu, toujours prêt à 
lui venir en aide. 

On se mit sans retard à l’ouvrage. 
Il y avait près d’un coude du rio, à moins d’un 

mille en amont de Will-Tree, un petit bois de pins 
maritimes de moyenne grosseur, dont les troncs, 
à défaut de madriers ou de planches, sans avoir 
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besoin d’être préalablement équarris, pourraient, 
par leur juxtaposition, former une solide enceinte 
palissadée. 

C’est à ce bois que Godfrey et ses deux 
compagnons se rendirent le lendemain, 12 
novembre, dès l’aube. Bien armés, ils ne 
s’avançaient qu’avec une extrême prudence. 

« Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-
là ! murmurait Tartelett, que ces nouvelles 
épreuves aigrissaient de plus en plus. Je voudrais 
bien m’en aller ! » 

Mais Godfrey ne prenait plus la peine de lui 
répondre. En cette occasion, on ne consultait 
point ses goûts, on ne faisait pas même appel à 
son intelligence. C’était l’aide de ses bras que 
réclamait l’intérêt commun. Il fallait bien qu’il se 
résignât à ce métier de bête de somme. 

Aucune mauvaise rencontre, d’ailleurs, ne 
signala ce parcours d’un mille, qui séparait Will-
Tree du petit bois. En vain les taillis avaient-ils 
été fouillés avec soin, la prairie observée d’un 
horizon à l’autre. Les animaux domestiques 
qu’on avait dû y laisser paître ne donnaient aucun 
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signe de frayeur. Les oiseaux s’y livraient à leurs 
ébats, sans plus de préoccupation que d’habitude. 

Les travaux commencèrent aussitôt. Godfrey 
voulait avec raison n’entreprendre le charriage 
qu’après que tous les arbres dont il avait besoin 
seraient abattus. On pourrait les travailler avec 
plus de sécurité, lorsqu’ils seraient sur place. 

Carèfinotu rendit de très grands services 
pendant cette dure besogne. Il était devenu très 
habile au maniement de la hache et de la scie. Sa 
vigueur lui permettait même de continuer son 
travail, lorsque Godfrey était obligé de s’arrêter 
pour prendre quelques instants de repos, et que 
Tartelett, les mains brisées, les membres moulus, 
n’aurait même plus eu la force de soulever sa 
pochette. 

Cependant, à l’infortuné professeur de danse 
et de maintien, transformé en bûcheron, Godfrey 
avait réservé la part la moins fatigante de la 
tâche, c’est-à-dire l’élagage des petites branches. 
Malgré cela, lors même que Tartelett n’eût été 
payé qu’un demi-dollar par jour, il aurait volé les 
quatre cinquièmes de son salaire ! 
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Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, ces 
travaux ne discontinuèrent pas. On venait le 
matin dès l’aube, on emportait de quoi déjeuner, 
on ne rentrait à Will-Tree que pour le repas du 
soir. Le ciel n’était pas très beau. De gros nuages 
s’y accumulaient parfois. C’était un temps à 
grains, avec des alternatives de pluie et de soleil. 
Aussi, pendant les averses, les bûcherons se 
garaient-ils de leur mieux sous les arbres, puis ils 
reprenaient leur besogne un instant interrompue. 

Le 18, tous les arbres, étêtés, ébranchés, 
gisaient sur le sol, prêts à être charriés à Will-
Tree. 

Pendant ce temps, aucun fauve n’avait apparu 
dans les environs du rio. C’était à se demander 
s’il en restait encore dans l’île ; si l’ours et le 
tigre, mortellement frappés, n’étaient pas – chose 
bien invraisemblable ! – les derniers de leur 
espèce. 

Quoi qu’il en fût, Godfrey ne voulut point 
abandonner son projet d’élever une solide 
palissade, afin d’être également à l’abri d’un 
coup de main des sauvages et d’un coup de patte 
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des ours ou des tigres. D’ailleurs, le plus fort était 
fait, puisqu’il n’y avait plus qu’à convoyer ces 
bois jusqu’à l’emplacement où ils seraient mis en 
œuvre. 

Nous disons « le plus fort était fait », bien 
qu’il semblât que ce charriage dût être 
extrêmement pénible. S’il n’en fut rien, c’est que 
Godfrey avait eu une idée très pratique, qui 
devait singulièrement alléger la tâche : c’était 
d’employer le courant du rio, que la crue, 
occasionnée par les dernières pluies, rendait assez 
rapide, à transporter tous ces bois. On formerait 
de petits trains, et ils s’en iraient tranquillement 
jusqu’à la hauteur du groupe des séquoias que le 
ruisseau traversait obliquement. Là, le barrage 
formé par le petit pont. les arrêterait tout 
naturellement. De cet endroit à Will-Tree, il 
resterait à peine vingt-cinq pas à franchir. 

Si quelqu’un se montra particulièrement 
satisfait du procédé, qui allait lui permettre de 
relever sa qualité d’homme si 
malencontreusement compromise, ce fut bien le 
professeur Tartelett. 
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Dès le 18, les premiers trains flottés furent 
établis. Ils dérivèrent sans accident jusqu’au 
barrage. En moins de trois jours, le 20 au soir, 
tout cet abattis était rendu à destination. 

Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de 
deux pieds dans le sol, commençaient à se 
dresser, de manière à relier entre eux les 
principaux séquoias qui entouraient Will-Tree. 
Une armature de forts et flexibles branchages, les 
prenant par leur tête, appointie à la hache, 
assurait la solidité de l’ensemble. 

Godfrey voyait avec une extrême satisfaction 
s’avancer ce travail, et il lui tardait qu’il fût fini. 

« La palissade une fois achevée, disait-il à 
Tartelett, nous serons véritablement chez nous. 

– Nous ne serons véritablement chez nous, 
répondit le professeur d’un ton sec, que lorsque 
nous serons à Montgomery-Street, dans nos 
chambres de l’hôtel Kolderup ! » 

Il n’y avait pas à discuter cette opinion. 
Le 26 novembre, la palissade était aux trois 

quarts montée. Elle comprenait, parmi les 
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séquoias rattachés l’un à l’autre, celui dans le 
tronc duquel avait été établi le poulailler, et 
l’intention de Godfrey était d’y construire une 
étable. 

Encore trois ou quatre jours, l’enceinte serait 
achevée. Il ne s’agirait donc plus que d’y adapter 
une porte solide, qui assurerait définitivement la 
clôture de Will-Tree. 

Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut 
interrompu par suite d’une circonstance qu’il 
convient de rapporter avec quelques détails, car 
elle rentrait dans l’ordre des choses inexplicables, 
particulières à l’île Phina. 

Vers huit heures du matin, Carèfinotu s’était 
hissé par le boyau intérieur jusqu’à la fourche du 
séquoia, afin de fermer plus hermétiquement 
l’orifice par lequel le froid pouvait pénétrer avec 
la pluie, lorsqu’il fit entendre un cri singulier. 

Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant 
la tête, aperçut le Noir, dont les gestes expressifs 
signifiaient de venir le rejoindre sans retard. 

Godfrey, pensant que Carèfinotu ne pouvait 
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vouloir le déranger s’il n’y avait pas à cela 
quelque sérieux motif, prit sa lunette, s’éleva 
dans le boyau intérieur, passa par l’orifice, et se 
trouva bientôt à califourchon sur une des 
maîtresses branches. 

Carèfinotu, dirigeant alors son bras vers 
l’angle arrondi que l’île Phina faisait au Nord-
Est, montra une vapeur qui s’élevait dans l’air, 
comme un long panache. 

« Encore ! » s’écria Godfrey. 
Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il 

dut constater que, cette fois, il n’y avait pas 
d’erreur possible, que c’était bien une fumée, 
qu’elle devait s’échapper d’un foyer important, 
puisqu’on l’apercevait très distinctement à une 
distance de près de cinq milles. 

Godfrey se tourna vers le Noir. 
Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, 

par ses exclamations, par toute son attitude enfin. 
Certainement, il n’était pas moins stupéfait que 
Godfrey de cette apparition. 

D’ailleurs, au large, il n’y avait pas un navire, 
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pas une embarcation indigène ou autre, rien qui 
indiquât qu’un débarquement eût été récemment 
fait sur le littoral. 

« Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu qui 
produit cette fumée ! » s’écria Godfrey. 

Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la 
partie inférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le 
geste d’un homme qui voulait se rendre en cet 
endroit, sans perdre un instant. 

Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que 
le comprendre, il l’approuva de la tête. 

« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être 
humain, il faut savoir qui il est, d’où il est venu ! 
Il faut savoir pourquoi il se cache ! Il y va de 
notre sécurité à tous ! » 

Un moment après, Carèfinotu et lui étaient 
descendus au pied de Will-Tree. Puis, Godfrey, 
mettant Tartelett au courant de ce qu’il avait vu, 
de ce qu’il allait faire, lui proposait de les 
accompagner tous les deux jusqu’au nord du 
littoral. 

Une dizaine de milles à franchir dans la 
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journée, ce n’était pas pour tenter un homme qui 
regardait ses jambes comme la partie la plus 
précieuse de son individu, uniquement destinée à 
de nobles exercices. Il répondit donc qu’il 
préférait rester à Will-Tree.. 

« Soit, nous irons seuls, répondit Godfrey, 
mais ne nous attendez pas avant ce soir ! » 

Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelques 
provisions, afin de pouvoir déjeuner en route, 
partirent, après avoir pris congé du professeur, 
dont l’opinion personnelle était qu’ils ne 
trouveraient rien et allaient se fatiguer en pure 
perte. 

Godfrey emportait son fusil et son revolver ; le 
Noir, la hache et le couteau de chasse qui était 
devenu son arme favorite. Ils traversèrent le pont 
de planches, se retrouvèrent sur la rive droite du 
rio, puis, à travers la prairie, ils se dirigèrent vers 
le point du littoral où l’on voyait la fumée 
s’élever entre les roches. 

C’était plus à l’Est que l’endroit où Godfrey 
s’était inutilement rendu, lors de sa seconde 
exploration. 
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Tous deux allaient rapidement, non sans 
observer si la route était sûre, si les buissons et 
les taillis ne cachaient pas quelque animal dont 
l’attaque eût été redoutable. 

Ils ne firent aucune mauvaise rencontre. À 
midi, après avoir mangé, sans s’être arrêtés même 
un instant, tous deux arrivaient au premier plan 
des roches qui bordaient la côte. La fumée, 
toujours visible, se dressait encore à moins d’un 
quart de mille. Il n’y avait plus qu’à suivre une 
direction rectiligne pour arriver au but. 

Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenant 
quelques précautions, afin de surprendre et de 
n’être point surpris. 

Deux minutes après, cette fumée se dissipait, 
comme si le foyer en eût été subitement éteint. 

Mais Godfrey avait relevé avec précision 
l’endroit au-dessus duquel elle avait apparu. 
C’était à la pointe d’un rocher de forme bizarre, 
une sorte de pyramide tronquée, facilement 
reconnaissable. Le montrant à son compagnon, il 
y marcha droit. 
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Le quart de mille fut rapidement franchi ; puis, 
l’arrière-plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se 
trouvèrent sur la grève, à moins de cinquante pas 
du rocher. 

Ils y coururent... Personne !... Mais, cette fois, 
un feu à peine éteint, des charbons à demi 
calcinés, prouvaient clairement qu’un foyer avait 
été allumé à cette place. 

« Il y avait quelqu’un ici ! s’écria Godfrey, 
quelqu’un, il n’y a qu’un instant ! Il faut 
savoir !... » 

Il appela... Pas de réponse !... Carèfinotu 
poussa un cri retentissant... Personne ne parut ! 

Les voilà donc explorant tous les deux les 
roches voisines, cherchant une caverne, une 
grotte, qui aurait pu servir d’abri à un naufragé, à 
un indigène, à un sauvage... 

Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres 
anfractuosités du littoral. Rien n’existait d’un 
campement ancien ou nouveau, pas même de 
traces du passage d’un homme quel qu’il fût. 

« Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était 
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point la fumée d’une source chaude, cette fois ! 
C’était bien celle d’un feu de bois et d’herbes, et 
ce feu n’a pu s’allumer seul ! » 

Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, 
Godfrey et Carèfinotu, aussi inquiets que 
déconcertés de n’avoir pu rien découvrir, 
reprenaient-ils le chemin de Will-Tree. 

On ne s’étonnera pas que Godfrey s’en allât 
tout pensif. Il lui semblait que son île était 
maintenant sous l’empire de quelque puissance 
occulte. La réapparition de cette fumée, la 
présence des fauves, cela ne dénotait-il pas 
quelque complication extraordinaire ? 

Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée 
quand, une heure après être rentré dans la prairie, 
il entendit un bruit singulier, une sorte de 
cliquetis sec ?... Carèfinotu le repoussa au 
moment où un serpent, roulé sous les herbes, 
allait s’élancer sur lui ! 

« Des serpents, maintenant, des serpents dans 
l’île, après les ours et les tigres ! » s’écria-t-il. 

Oui ! c’était un de ces reptiles, bien 
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reconnaissable au bruit qu’il fit en s’enfuyant, un 
serpent à sonnettes, de la plus venimeuse espèce, 
un géant de la famille des crotales ! 

Carèfinotu s’était jeté entre Godfrey et le 
reptile, qui ne tarda pas à disparaître sous un 
épais taillis. 

Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête 
d’un coup de hache. Lorsque Godfrey le 
rejoignit, les deux tronçons du reptile 
tressautaient sur le sol ensanglanté. 

Puis, d’autres serpents, non moins dangereux, 
se montrèrent encore, en grand nombre, sur toute 
cette partie de la prairie que le ruisseau séparait 
de Will-Tree. 

Était-ce donc une invasion de reptiles qui se 
produisait tout à coup ? L’île Phina allait-elle 
devenir la rivale de cette ancienne Tenos, que ses 
redoutables ophidiens rendirent célèbre dans 
l’antiquité, et qui donna son nom à la vipère ? 

« Marchons ! marchons ! » s’écria Godfrey, en 
faisant signe à Carèfinotu de presser le pas. 

Il était inquiet. De tristes pressentiments 
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l’agitaient, sans qu’il pût parvenir à les maîtriser. 
Sous leur influence, pressentant quelque 

malheur prochain, il avait hâte d’être de retour à 
Will-Tree. 

Et ce fut bien autre chose lorsqu’il approcha 
de la planche jetée sur le rio. 

Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe 
des séquoias. On appelait au secours, avec un 
accent de terreur auquel il n’y avait pas à se 
méprendre ! 

« C’est Tartelett ! s’écria Godfrey. Le 
malheureux a été attaqué !... Vite ! vite !... » 

Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett 
fut aperçu, détalant de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Un énorme crocodile, sorti du rio, le 
poursuivait, la mâchoire ouverte. Le pauvre 
homme, éperdu, fou d’épouvante, au lieu de se 
jeter à droite, à gauche, fuyait en ligne droite, 
risquant ainsi d’être atteint !... Soudain il buta, il 
tomba... Il était perdu. 

Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminent 
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danger, son sang-froid ne l’abandonna pas un 
instant. Il épaula son fusil, il visa le crocodile au-
dessous de l’œil. 

La balle, bien dirigée, foudroya le monstre, 
qui fit un bond de côté et retomba sans 
mouvement sur le sol. 

Carèfinotu, s’élançant alors vers Tartelett, le 
releva... Tartelett en avait été quitte pour la peur ! 
Mais quelle peur ! 

Il était six heures du soir. 
Un instant après, Godfrey et ses deux 

compagnons étaient rentrés à Will-Tree. 
Quelles amères réflexions ils durent faire 

pendant ce repas du soir ! Quelles longues heures 
d’insomnie se préparaient pour ces hôtes de l’île 
Phina, contre lesquels s’acharnait maintenant la 
mauvaise fortune ! 

Quant au professeur, dans ses angoisses, il ne 
trouvait à répéter que ces mots qui résumaient 
toute sa pensée : 

« Je voudrais bien m’en aller ! » 
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XXI 
 
Qui se termine par une réflexion absolument 

surprenante du nègre Carèfinotu 
 
La saison d’hiver, si dure sous ces latitudes, 

était enfin venue. Les premiers froids se faisaient 
déjà sentir, et il fallait compter avec l’extrême 
rigueur de la température. Godfrey dut donc 
s’applaudir d’avoir établi un foyer à intérieur. Il 
va sans dire que le travail de palissade avait été 
achevé et qu’une solide porte assurait maintenant 
la fermeture de l’enceinte. 

Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-
dire jusqu’à la mi-décembre, il y eut de bien 
mauvais jours, pendant lesquels il n’était pas 
possible de s’aventurer au-dehors. Ce furent, pour 
premier assaut, des bourrasques terribles. Elles 
ébranlèrent le groupe des séquoias jusque dans 
leurs racines, elles jonchèrent le sol de branches 
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cassées, dont il fut fait une ample réserve pour les 
besoins du foyer. 

Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussi 
chaudement qu’ils le purent ; les étoffes de laine, 
trouvées dans la malle, furent utilisées pendant 
les quelques excursions nécessaires au 
ravitaillement ; mais le temps devint si exécrable 
que l’on dut se consigner. 

Toute chasse fut interdite, et la neige tomba 
bientôt avec une telle violence, que Godfrey 
aurait pu se croire dans les parages inhospitaliers 
de l’Océan polaire. 

On sait, en effet, que l’Amérique 
septentrionale, balayée par les vents du Nord, 
sans qu’aucun obstacle puisse les arrêter, est un 
des pays les plus froids du globe. L’hiver s’y 
prolonge jusqu’au delà du mois d’avril. Il faut 
des précautions exceptionnelles pour lutter contre 
lui. Cela donnait à penser que l’île Phina était 
située beaucoup plus haut en latitude que 
Godfrey ne l’avait supposé. 

De là, nécessité d’aménager l’intérieur de 
Will-Tree le plus confortablement possible ; mais 
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on eut cruellement à souffrir du froid et de la 
pluie. Les réserves de l’office étaient 
malheureusement insuffisantes, la chair de tortue 
conservée s’épuisait peu à peu ; plusieurs fois, il 
fallut sacrifier quelques têtes du troupeau de 
moutons, d’agoutis ou de chèvres, dont le nombre 
ne s’était que peu accru depuis leur arrivée sur 
l’île. 

Avec ces nouvelles épreuves, que de tristes 
pensées hantèrent l’esprit de Godfrey ! 

Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de 
jours, il fut gravement abattu par une fièvre 
intense. Sans la petite pharmacie qui lui procura 
les drogues nécessaires à son traitement, peut-être 
n’eût-il pu se rétablir. Tartelett était peu apte, 
d’ailleurs, à lui donner les soins convenables 
pendant cette maladie. Ce fut à Carèfinotu, 
particulièrement, qu’il dut de revenir à la santé. 

Mais quels souvenirs et aussi quels regrets ! 
C’est qu’il ne pouvait accuser que lui d’une 
situation dont il ne voyait même plus la fin ! Que 
de fois, dans son délire, il appela Phina, qu’il ne 
comptait plus jamais revoir, son oncle Will, dont 
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il se voyait séparé pour toujours ! Ah ! il fallait 
en rabattre de cette existence des Robinsons, dont 
son imagination d’enfant s’était fait un idéal ! 
Maintenant, il se voyait aux prises avec la 
réalité ! Il ne pouvait même plus espérer de 
jamais rentrer au foyer domestique ! 

Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, 
à la fin duquel Godfrey commença seulement à 
recouvrer quelques forces. 

Quant à Tartelett, par grâce spéciale, sans 
doute, il s’était toujours bien porté. Mais que de 
lamentations incessantes, que de jérémiades sans 
fin ! Telle que la grotte de Calypso, après le 
départ d’Ulysse, Will-Tree « ne résonnait plus de 
son chant », – celui de sa pochette, bien entendu, 
dont le froid racornissait les cordes ! 

Il faut dire, aussi, que l’une des plus graves 
préoccupations de Godfrey, c’était, en même 
temps que l’apparition des animaux dangereux, la 
crainte de voir les sauvages revenir en grand 
nombre à l’île Phina, dont la situation leur était 
connue. Contre une telle agression, l’enceinte 
palissadée n’aurait été qu’une insuffisante 
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barrière. 
Tout bien examiné, le refuge offert par les 

hautes branches du séquoia parut encore ce qu’il 
y avait de plus sûr, et on s’occupa d’en rendre 
l’accès moins difficile. Il serait toujours aisé de 
défendre l’étroit orifice par lequel il fallait 
déboucher pour arriver au sommet du tronc. 

Ce fut avec l’aide de Carèfinotu que Godfrey 
parvint à établir des saillies régulièrement 
espacées d’une paroi à l’autre, comme les 
marches d’une échelle, et qui, reliées par une 
longue corde végétale, permettaient de monter 
plus rapidement à l’intérieur. 

« Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce 
travail fut fini, cela nous fait une maison de ville 
en bas, et une maison de campagne en haut ! 

– J’aimerais mieux une cave, pourvu qu’elle 
fût dans Montgomery-Street ! » répondit 
Tartelett. 

Noël arriva, ce « Christmas » tant fêté dans 
tous les États-Unis d’Amérique ! Puis, ce fut ce 
premier jour de l’an, plein des souvenirs 
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d’enfance, qui, pluvieux, neigeux, froid, sombre, 
commença la nouvelle année sous les plus 
fâcheux auspices ! 

Il y avait alors six mois que les naufragés du 
Dream étaient sans communication avec le reste 
du monde. 

Le début de cette année ne fut pas très 
heureux. Il devait donner à penser que Godfrey et 
ses compagnons seraient soumis à des épreuves 
encore plus cruelles. 

La neige ne cessa de tomber jusqu’au 18 
janvier. Il avait fallu laisser le troupeau aller 
pâturer au dehors, afin de pourvoir comme il le 
pourrait à sa nourriture. 

À la fin du jour, une nuit très humide, très 
froide, enveloppait l’île tout entière, et le sombre 
dessous des séquoias était plongé dans une 
profonde obscurité. 

Godfrey, Carèfinotu, étendus sur leur 
couchette à l’intérieur de Will-Tree, essayaient en 
vain de dormir. Godfrey, à la lumière indécise 
d’une résine, feuilletait quelques pages de la 
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Bible. 
Vers dix heures, un bruit lointain, qui se 

rapprochait peu à peu, se fit entendre dans la 
partie nord de l’île. 

Il n’y avait pas à s’y tromper. C’étaient des 
fauves qui rôdaient aux environs, et, circonstance 
plus effrayante, les hurlements du tigre et de la 
hyène, les rugissements de la panthère et du lion, 
se confondaient, cette fois, dans un formidable 
concert. 

Godfrey, Tartelett et le Noir s’étaient soudain 
relevés, en proie à une indicible angoisse. Si, 
devant cette inexplicable invasion d’animaux 
féroces, Carèfinotu partageait l’épouvante de ses 
compagnons, il faut constater, en outre, que sa 
stupéfaction égalait au moins son effroi. 

Pendant deux mortelles heures, tous trois 
furent tenus en alerte. Les hurlements éclataient, 
par instants, à peu de distance ; puis ils cessaient 
tout à coup, comme si la bande des fauves, ne 
connaissant pas le pays qu’elle parcourait, s’en 
fût allée au hasard. Peut-être, alors, Will-Tree 
échapperait-il à une agression ! 
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« N’importe, pensait Godfrey, si nous ne 
parvenons pas à détruire ces animaux jusqu’au 
dernier, il n’y aura plus aucune sécurité pour 
nous dans l’île ! » 

Peu après minuit, les rugissements reprirent 
avec plus de force, à une distance moindre. 
Impossible de douter que la troupe hurlante ne se 
rapprochât de Will-Tree. 

Oui ! ce n’était que trop certain ! Et, 
cependant, ces animaux féroces, d’où venaient-
ils ? Ils ne pouvaient avoir récemment débarqué 
sur l’île Phina ! Il fallait donc qu’ils y fussent 
antérieurement à l’arrivée de Godfrey ! Mais, 
alors, comment toute cette bande avait-elle pu si 
bien se cacher, que, pendant ses excursions et ses 
chasses, aussi bien à travers les bois du centre 
que dans les parties les plus reculées du sud de 
l’île, Godfrey n’en eût jamais trouvé aucune 
trace ! Où était donc la mystérieuse tanière qui 
venait de vomir ces lions, ces hyènes, ces 
panthères, ces tigres ? Entre toutes les choses 
inexpliquées jusqu’ici, celle-ci n’était-elle pas, 
vraiment, la plus inexplicable ? 
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Carèfinotu ne pouvait en croire ce qu’il 
entendait. On l’a dit, c’était même chez lui de la 
stupéfaction poussée à la dernière limite. À la 
flamme du foyer qui éclairait l’intérieur de Will-
Tree, on aurait pu observer sur son masque noir 
la plus étrange des grimaces. 

Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, 
dans son coin. Il voulait interroger Godfrey sur 
tout cela ; mais celui-ci n’était ni en mesure, ni en 
humeur de lui répondre. Il avait le pressentiment 
d’un très grand danger, il cherchait les moyens de 
s’y soustraire. 

Une ou deux fois, Carèfinotu et lui 
s’avancèrent jusqu’au milieu de l’enceinte. Ils 
voulaient s’assurer si la porte de l’enceinte était 
solidement assujettie en dedans. 

Tout à coup, une avalanche d’animaux 
déboula avec grand bruit du côté de Will-Tree. 

Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, 
des moutons, des agoutis. Pris d’épouvante, en 
entendant les hurlements des fauves, en sentant 
leur approche, ces bêtes affolées avaient fui le 
pâturage et venaient s’abriter derrière la 
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palissade. 
« Il faut leur ouvrir ! » s’écria Godfrey. 
Carèfinotu remuait la tête de haut en bas. Il 

n’avait pas besoin de parler la même langue que 
Godfrey pour le comprendre ! 

La porte fut ouverte, et tout le troupeau 
épouvanté se précipita dans l’enceinte. 

Mais à cet instant, à travers l’entrée libre, 
apparut une sorte de flamboiement d’yeux, au 
milieu de cette obscurité que le couvert des 
séquoias rendait plus épaisse encore. 

Il n’était plus temps de refermer l’enceinte ! 
Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, le 

pousser dans l’habitation, dont il retira 
brusquement la porte, cela fut fait par Carèfinotu 
dans la durée d’un éclair. 

De nouveaux rugissements indiquèrent que 
trois ou quatre fauves venaient de franchir la 
palissade. 

Alors, à ces rugissements horribles se mêla 
tout un concert de bêlements et de grognements 
d’épouvante. Le troupeau domestique, pris là 
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comme dans un piège, était livré, et à la griffe des 
assaillants. 

Godfrey et Carèfinotu, qui s’étaient hissés 
jusqu’aux deux petites fenêtres percées dans 
l’écorce du séquoia, essayaient de voir ce qui se 
passait au milieu de l’ombre. 

Évidemment, les fauves – tigres ou lions, 
panthères ou hyènes, on ne pouvait le savoir 
encore – s’étaient jetés sur le troupeau et 
commençaient leur carnage. 

À ce moment, Tartelett, dans un accès d’effroi 
aveugle, de terreur irraisonnée, saisissant l’un des 
fusils, voulut tirer par l’embrasure d’une des 
fenêtres, à tout hasard ! 

Godfrey l’arrêta. 
« Non ! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y 

a trop de chances pour que ce soient des coups 
perdus. Il ne faut pas gaspiller inutilement nos 
munitions ! Attendons le jour ! » 

Il avait raison. Les balles auraient aussi bien 
atteint les animaux domestiques que les animaux 
sauvages, – plus sûrement même, puisque ceux-là 
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étaient en plus grand nombre. Les sauver, c’était 
maintenant impossible. Eux sacrifiés, peut-être 
les fauves, repus, auraient-ils quitté l’enceinte 
avant le lever du soleil. On verrait alors comment 
il conviendrait d’agir pour se garder contre une 
agression nouvelle. 

Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire ; 
et tant qu’on le pouvait, ne pas révéler à ces 
animaux la présence d’êtres humains qu’ils 
pourraient bien préférer à des bêtes. Peut-être 
éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-
Tree. 

Comme Tartelett était incapable de 
comprendre ni un raisonnement de ce genre, ni 
aucun autre, Godfrey se contenta de lui retirer 
son arme. Le professeur vint alors se jeter sur sa 
couchette, en maudissant les voyages, les 
voyageurs, les maniaques, qui ne peuvent pas 
demeurer tranquillement au foyer domestique ! 

Ses deux compagnons s’étaient remis en 
observation aux fenêtres. De là, ils assistaient, 
sans pouvoir intervenir, à cet horrible massacre 
qui s’opérait dans l’ombre. Les cris des moutons 
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et des chèvres diminuaient peu à peu, soit que 
l’égorgement de ces animaux fût consommé, soit 
que la plupart se fussent échappés au-dehors, où 
les attendait une mort non moins sûre. Ce serait là 
une perte irréparable pour la petite colonie ; mais 
Godfrey n’en était plus à se préoccuper de 
l’avenir. Le présent était assez inquiétant pour 
absorber toutes ses pensées. 

Il n’y avait rien à faire, rien à tenter pour 
empêcher cette œuvre de destruction. 

Il devait être onze heures du soir, lorsque les 
cris de rage cessèrent un instant. 

Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il 
leur semblait voir encore passer de grandes 
ombres dans l’enceinte, tandis qu’un nouveau 
bruit de pas arrivait à leur oreille. 

Évidemment, certains fauves attardés, attirés 
par ces odeurs de sang qui imprégnaient l’air, 
flairaient des émanations particulières autour de 
Will-Tree. Ils allaient et venaient, ils tournaient 
autour de l’arbre en faisant entendre un sourd 
rauquement de colère. Quelques-unes de ces 
ombres bondissaient sur le sol, comme d’énormes 
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chats. Le troupeau égorgé n’avait pas suffi à 
contenter leur rage. 

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. 
En gardant une immobilité complète, peut-être 
pourraient-ils éviter une agression directe. 

Un coup malencontreux révéla soudain leur 
présence et les exposa à de plus grands dangers. 

Tartelett, en proie à une véritable 
hallucination, s’était levé. Il avait saisi un 
revolver, et, cette fois, avant que Godfrey et 
Carèfinotu eussent pu l’en empêcher, ne sachant 
plus ce qu’il faisait, croyant peut-être apercevoir 
un tigre se dresser devant lui, il avait tiré !... La 
balle venait de traverser la porte de Will-Tree. 

« Malheureux ! » s’écria Godfrey, en se jetant 
sur Tartelett, à qui le Noir arrachait son arme. 

Il était trop tard. L’éveil donné, des 
rugissements plus violents éclatèrent au dehors. 
On entendit de formidables griffes racler l’écorce 
du séquoia. De terribles secousses ébranlèrent la 
porte, qui était trop faible pour résister à cet 
assaut.. 
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« Défendons-nous ! » s’écria Godfrey. 
Et son fusil à la main, sa cartouchière à la 

ceinture, il reprit son poste à l’une des fenêtres. 
À sa grande surprise, Carèfinotu avait fait 

comme lui ! Oui ! le Noir, saisissant le second 
fusil – une arme qu’il n’avait jamais maniée 
cependant –, emplissait ses poches de cartouches 
et venait de prendre place à la seconde fenêtre. 

Alors les coups de feu commencèrent à 
retentir à travers ces embrasures. À l’éclair de la 
poudre, Godfrey d’un côté, Carèfinotu de l’autre, 
pouvaient voir à quels ennemis ils avaient affaire. 

Là, dans l’enceinte, hurlant de rage, rugissant 
sous les détonations, roulant sous les balles qui 
en frappèrent quelques-uns, bondissaient des 
lions, des tigres, des hyènes, des panthères, – 
pour le moins une vingtaine de ces féroces 
animaux ! À leurs rugissements, qui retentissaient 
au loin, d’autres fauves allaient sans doute 
répondre en accourant. Déjà même on pouvait 
entendre des hurlements plus éloignés, qui se 
rapprochaient aux alentours de Will-Tree. C’était 
à croire que toute une ménagerie de fauves s’était 
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soudainement vidée dans l’île ! 
Cependant, sans se préoccuper de Tartelett, 

qui ne pouvait leur être bon à rien, Godfrey et 
Carèfinotu, gardant tout leur sang-froid, 
cherchaient à ne tirer qu’à coup sûr. Ne voulant 
pas perdre une cartouche, ils attendaient que 
quelque ombre passât. Alors le coup partait et 
portait, car aussitôt un hurlement de douleur 
prouvait que l’animal avait été atteint. 

Au bout d’un quart d’heure, il y eut comme un 
répit. Les fauves se lassaient-ils donc d’une 
attaque qui avait coûté la vie à plusieurs d’entre 
eux, ou bien attendaient-ils le jour pour 
recommencer leur agression dans des conditions 
plus favorables ? 

Quoi qu’il en fût, ni Godfrey ni Carèfinotu 
n’avaient voulu quitter leur poste. Le Noir ne 
s’était pas servi de son fusil avec moins 
d’habileté que Godfrey. Si ce n’avait été là qu’un 
instinct d’imitation, il faut convenir qu’il était 
surprenant. 

Vers deux heures du matin, il y eut une 
nouvelle alerte, – celle-là plus chaude que les 

 349



autres. Le danger était imminent, la position à 
l’intérieur de Will-Tree allait devenir intenable. 

En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent 
au pied du séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à 
cause de la disposition des fenêtres, percées 
latéralement, ne pouvaient entrevoir les 
assaillants, ni, par conséquent, tirer avec chance 
de les frapper. 

Maintenant, c’était la porte que ces bêtes 
attaquaient, et il n’était que trop certain qu’elle 
sauterait sous leur poussée ou céderait à leurs 
griffes. 

Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le 
sol. La porte s’ébranlait déjà sous les coups du 
dehors... On sentait une haleine chaude passer à 
travers les fentes de l’écorce. 

Godfrey et Carèfinotu essayèrent de 
consolider cette porte en l’étayant avec les pieux 
qui servaient à maintenir leurs couchettes, mais 
cela ne pouvait suffire. 

Il était évident qu’elle serait enfoncée avant 
peu, car les fauves s’y acharnaient avec rage, – 
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surtout depuis que les coups de fusil ne pouvaient 
plus les atteindre. 

Godfrey était donc réduit à l’impuissance. Si 
ses compagnons et lui étaient encore à l’intérieur 
de Will-Tree au moment où les assaillants s’y 
précipiteraient, leurs armes seraient insuffisantes 
à les défendre. 

Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais 
de la porte se disjoindre peu à peu !... Il ne 
pouvait rien. Dans un moment de défaillance, il 
passa la main sur son front, comme désespéré. 
Mais, reprenant presque aussitôt possession de 
lui-même : 

« En haut, dit-il, en haut !... tous ! » 
Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à la 

fourche par l’intérieur de Will-Tree. 
Carèfinotu et lui, emportant les fusils, les 

revolvers, s’approvisionnèrent de cartouches. 
Il s’agissait, maintenant, d’obliger Tartelett à 

les suivre jusque dans ces hauteurs, où il n’avait 
jamais voulu s’aventurer. 

Tartelett n’était plus là. Il avait pris les 
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devants, pendant que ses compagnons faisaient le 
coup de feu. 

« En haut ! » répéta Godfrey. 
C’était une dernière retraite, où l’on serait 

certainement à l’abri des fauves. En tout cas, si 
l’un d’eux, tigre ou panthère, tentait de s’élever 
jusque dans la ramure du séquoia, il serait aisé de 
défendre l’orifice par lequel il lui faudrait passer. 

Godfrey et Carèfinotu n’étaient pas à une 
hauteur de trente pieds, que des hurlements 
éclatèrent à l’intérieur de Will-Tree. 

Quelques instants de plus, ils auraient été 
surpris. La porte venait de sauter en dedans. 

Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent 
enfin l’orifice supérieur du tronc. 

Un cri d’épouvante les accueillit. C’était 
Tartelett, qui avait cru voir apparaître une 
panthère ou un tigre ! L’infortuné professeur était 
cramponné à une branche, avec l’effroyable peur 
de tomber. 

Carèfinotu alla à lui, le força à s’accoter dans 
une fourche secondaire, où il l’attacha solidement 
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avec sa ceinture. 
Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un 

endroit d’où il commandait l’orifice, Carèfinotu 
chercha une autre place, de manière à pouvoir 
croiser son feu avec le sien. 

Et on attendit. 
Dans ces conditions, il y avait vraiment des 

chances pour que les assiégés fussent à l’abri de 
toute atteinte. 

Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se 
passait au-dessous de lui, mais la nuit était encore 
trop profonde. Alors il cherchait à entendre, et les 
rugissements, qui montaient sans cesse, 
indiquaient bien que les assaillants ne songeaient 
point à abandonner la place. 

Tout à coup, vers quatre heures du matin, une 
grande lueur se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle 
filtra à travers les fenêtres et la porte. En même 
temps, une âcre fumée, s’épanchant par l’orifice 
supérieur, se perdit dans les hautes branches. 

« Qu’est-ce donc encore ? », s’écria Godfrey. 
Ce n’était que trop explicable. Les fauves, en 
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ravageant tout à l’intérieur de Will-Tree, avaient 
dispersé les charbons du foyer. Le feu s’était 
aussitôt communiqué aux objets que renfermait la 
chambre. La flamme avait atteint l’écorce que sa 
sécheresse rendait très combustible. Le 
gigantesque séquoia brûlait par sa base. 

La situation devenait donc encore plus terrible 
qu’elle ne l’avait été jusque-là. 

En ce moment, à la lueur de l’incendie, qui 
éclairait violemment les dessous du groupe des 
arbres, on pouvait apercevoir les fauves bondir au 
pied de Will-Tree. 

Presque au même instant, une effroyable 
explosion se produisit. Le séquoia, 
effroyablement secoué, trembla depuis ses 
racines jusqu’aux extrêmes branches de sa cime. 

C’était la réserve de poudre qui venait de 
sauter à l’intérieur de Will-Tree, et l’air, 
violemment chassé, fit irruption par l’orifice, 
comme les gaz expulsés d’une bouche à feu. 

Godfrey et Carèfinotu faillirent être arrachés 
de leur poste. Très certainement, si Tartelett n’eût 
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pas été attaché solidement, il aurait été précipité 
sur le sol. 

Les fauves, épouvantés par l’explosion, plus 
ou moins blessés, venaient de prendre la fuite. 

Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par 
cette subite combustion de la poudre, prit une 
extension plus considérable. Il s’avivait en 
montant au-dedans de l’énorme tronc comme 
dans une cheminée d’appel. De ces larges 
flammes, qui léchaient les parois intérieures, les 
plus hautes se propagèrent bientôt jusqu’à la 
fourche, au milieu des crépitements du bois mort, 
semblables à des coups de revolver. Une 
immense lueur éclairait, non seulement le groupe 
des arbres géants, mais aussi tout le littoral 
depuis Flag-Point jusqu’au cap sud de Dream-
Bay. 

Bientôt l’incendie eut gagné les premières 
branches du séquoia, menaçant d’atteindre 
l’endroit où s’étaient réfugiés Godfrey et ses 
deux compagnons. Allaient-ils. donc être dévorés 
par ce feu qu’ils ne pouvaient combattre, ou 
n’auraient-ils plus que la ressource de se 
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précipiter du haut de cet arbre pour échapper aux 
flammes ? 

Dans tous les cas, c’était la mort ! 
Godfrey cherchait encore s’il y avait quelque 

moyen de s’y soustraire. Il n’en voyait pas ! Déjà 
les basses branches étaient en feu, et une épaisse 
fumée troublait les premières lueurs du jour, qui 
commençait à se lever dans l’Est. 

En cet instant, un horrible fracas de 
déchirement se produisit. Le séquoia, maintenant 
brûlé jusque dans ses racines, craquait 
violemment, il s’inclinait, il s’abattait... 

Mais, en s’abattant, le tronc rencontra ceux 
des arbres qui l’avoisinaient ; leurs puissantes 
branches s’entremêlèrent aux siennes, et il resta 
ainsi, obliquement couché, ne faisant pas un 
angle de plus de quarante-cinq degrés avec le sol. 

Au moment où le séquoia s’abattait, Godfrey 
et ses compagnons se crurent perdus !... 

« Dix-neuf janvier ! » s’écria alors une voix, 
que Godfrey, stupéfait, reconnut cependant !... 

C’était Carèfinotu !... oui, Carèfinotu, qui 
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venait de prononcer ces mots, et dans cette 
langue anglaise qu’il semblait jusqu’ici n’avoir 
pu ni parler ni comprendre ! 

« Tu dis ?... s’écria Godfrey, qui s’était laissé 
glisser jusqu’à lui à travers le branchage. 

– Je dis, répondit Carèfinotu, que c’est 
aujourd’hui que votre oncle Will doit arriver, et 
que, s’il ne vient pas, nous sommes fichus ! » 
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XXII 
 

Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait 
paru être absolument inexplicable jusqu’ici 
 
À ce moment, et avant que Godfrey eût pu 

répondre, des coups de fusil éclataient à peu de 
distance de Will-Tree. 

En même temps, une de ces pluies d’orage, 
qui sont de véritables cataractes, venait à propos 
verser ses torrentielles averses au moment où, 
dévorant les premières branches, les flammes 
menaçaient de se communiquer aux arbres sur 
lesquels s’appuyait Will-Tree. 

Que devait penser Godfrey de cette série 
d’inexplicables incidents : Carèfinotu parlant 
l’anglais comme un Anglais de Londres, 
l’appelant par son nom, annonçant la prochaine 
arrivée de l’oncle Will, puis ces détonations 
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d’armes à feu qui venaient d’éclater soudain ? 
Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut 

que le temps de se poser ces questions insolubles. 
En cet instant – c’était cinq minutes à peine 

après les premiers coups de fusil –, une troupe de 
marins apparaissait en se glissant sous le couvert 
des arbres. 

Godfrey et Carèfinotu se laissaient aussitôt 
glisser le long du tronc, dont les parois intérieures 
brûlaient encore. 

Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, il 
s’entendit interpeller, et par deux voix que, même 
dans son trouble, il lui eût été impossible de ne 
pas reconnaître. 

« Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer ! 
– Godfrey ! cher Godfrey ! 
– Oncle Will !... Phina !... Vous !... » s’écria 

Godfrey confondu. 
Trois secondes après, il était dans les bras de 

l’un, et il serrait l’autre dans les siens. 
En même temps, deux matelots, sur l’ordre du 
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capitaine Turcotte, qui commandait la petite 
troupe, grimpaient le long du séquoia pour 
délivrer Tartelett, et le « cueillaient » avec tous 
les égards dus à sa personne. 

Et alors, les demandes, les réponses, les 
explications de s’échanger coup sur coup. 

« Oncle Will, vous ? 
– Oui ! nous ! 
– Et comment avez-vous pu découvrir l’île 

Phina ? 
– L’île Phina ! répondit William W. Kolderup. 

Tu veux dire l’île Spencer ! Eh ! ce n’était pas 
difficile, il y a six mois que je l’ai achetée ! 

– L’île Spencer !... 
– À laquelle tu avais donc donné mon nom, 

cher Godfrey ? dit la jeune fille. 
– Ce nouveau nom me va, et nous le lui 

conserverons, répondit l’oncle, mais jusqu’ici et 
pour les géographes, c’est encore l’île Spencer, 
qui n’est qu’à trois jours de San Francisco, et sur 
laquelle j’ai cru utile de t’envoyer faire ton 
apprentissage de Robinson ! 
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– Oh ! mon oncle ! oncle Will ! que dites-vous 
là ? s’écria Godfrey. Hélas ! si vous dites vrai, je 
ne puis pas vous répondre que je ne l’avais point 
mérité ! Mais alors, oncle Will, ce naufrage du 
Dream ?... 

– Faux ! répliqua William W. Kolderup, qui 
ne s’était jamais vu de si belle humeur. Le Dream 
s’est tranquillement enfoncé suivant les 
instructions que j’avais données à Turcotte, en 
remplissant d’eau ses « water-ballast ». Tu t’es 
dit qu’il sombrait pour tout de bon ; mais lorsque 
le capitaine a vu que Tartelett et toi, vous alliez 
tranquillement à la côte, il a fait machine en 
arrière ! Trois jours plus tard, il rentrait à San 
Francisco, et c’est lui qui nous a ramenés 
aujourd’hui à l’île Spencer à la date convenue ! 

– Ainsi personne de l’équipage n’a péri dans 
le naufrage ? demanda Godfrey. 

– Personne... si ce n’est ce malheureux 
Chinois, qui s’était caché à bord et qu’on n’a pas 
retrouvé ! 

– Mais cette pirogue ?... 

 361



– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer ! 
– Mais ces sauvages ?... 
– Faux, les sauvages, que tes coups de fusil 

n’ont heureusement pas atteints ? 
– Mais Carèfinotu ?... 
– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle 

Jup Brass, qui a merveilleusement joué son rôle 
de Vendredi, à ce que je vois ! 

– Oui ! répondit Godfrey, et il m’a sauvé deux 
fois la vie dans une rencontre avec un ours et un 
tigre... 

– Faux, l’ours ! Faux, le tigre ! s’écria William 
W. Kolderup en riant de plus belle. Empaillés 
tous les deux, et débarqués, sans que tu l’aies vu, 
avec Jup Brass et ses compagnons ! 

– Mais ils remuaient la tête et les pattes !... 
– Au moyen d’un ressort que Jup Brass allait 

remonter pendant la nuit, quelques heures avant 
les rencontres qu’il te préparait ! 

– Quoi ! tout cela ?... répétait Godfrey, un peu 
honteux de s’être laissé prendre à ces 
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supercheries. 
– Oui ! ça allait trop bien dans ton île, mon 

neveu, et il fallait te donner des émotions ! 
– Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de 

rire, si vous vouliez nous éprouver de la sorte, 
oncle Will, pourquoi avoir envoyé une malle qui 
contenait tous les objets dont nous avions tant 
besoin ? 

– Une malle ? répondit William W. Kolderup. 
Quelle malle ? Je ne t’ai jamais envoyé de malle ! 
Est-ce que, par hasard ?... » 

Et, ce disant, l’oncle se retourna vers Phina, 
qui baissait les yeux en détournant la tête. 

« Ah ! vraiment !... Une malle, mais alors il a 
fallu que Phina ait eu pour complice... » 

Et l’oncle Will se tourna vers le capitaine 
Turcotte, qui partit d’un gros rire. 

« Que vouliez-vous, monsieur Kolderup, 
répondit-il, je peux bien quelquefois vous résister 
à vous... mais à Miss Phina... c’est trop 
difficile !... et, il y a quatre mois, pendant que 
vous m’aviez envoyé surveiller l’île, j’ai mis mon 
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canot à la mer avec la susdite malle... 
– Chère Phina, ma chère Phina ! dit Godfrey 

en tendant la main à la jeune fille. 
– Turcotte, vous m’aviez pourtant promis le 

secret ! » répondit Phina en rougissant. 
Et l’oncle William W. Kolderup, secouant sa 

grosse tête, voulut en vain cacher qu’il était très 
ému. 

Mais si Godfrey n’avait pu retenir un sourire 
de bonne humeur, en entendant les explications 
que lui donnait l’oncle Will, le professeur 
Tartelett ne riait pas, lui ! Il était très mortifié de 
ce qu’il apprenait, lui ! Avoir été l’objet d’une 
pareille mystification, lui, professeur de danse et 
de maintien ! Aussi, s’avançant avec beaucoup de 
dignité : 

« Monsieur William Kolderup, dit-il, ne 
soutiendra pas, je pense, que l’énorme crocodile 
dont j’ai failli être la malheureuse victime était en 
carton et à ressort ? 

– Un crocodile ? répondit l’oncle. 
– Oui, monsieur Kolderup, répondit alors 
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Carèfinotu, auquel il convient de restituer son 
vrai nom de Jup Brass, oui, un véritable 
crocodile, qui s’est jeté sur M. Tartelett, et 
cependant, je n’en avais point apporté dans ma 
collection ! » 

Godfrey raconta alors ce qui s’était passé 
depuis quelque temps, l’apparition subite des 
fauves en grand nombre, de vrais lions, de vrais 
tigres, de vraies panthères, puis l’envahissement 
de vrais serpents, dont, pendant quatre mois, on 
n’avait pas aperçu un seul échantillon dans l’île ! 

William W. Kolderup, déconcerté à son tour, 
ne comprit rien à tout cela. L’île Spencer – cela 
était connu depuis longtemps – n’était hantée par 
aucun fauve, et ne devait pas renfermer un seul 
animal nuisible, aux termes mêmes de l’acte de 
vente. 

Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey lui 
raconta de toutes les tentatives qu’il avait faites, à 
propos d’une fumée qui s’était montrée plusieurs 
fois en divers points de l’île. Aussi se montra-t-il 
très intrigué devant des révélations qui lui 
donnaient à penser que tout ne s’était pas passé 
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d’après ses instructions, selon le programme que 
seul il avait été en droit de faire. 

Quant à Tartelett, ce n’était pas un homme 
auquel on pût en conter. À part lui, il ne voulut 
rien admettre, ni du faux naufrage, ni des faux 
sauvages, ni des faux animaux, et, surtout, il ne 
voulut pas renoncer à la gloire qu’il avait acquise, 
en abattant de son premier coup de fusil le chef 
d’une tribu polynésienne, – un des serviteurs de 
l’hôtel Kolderup, qui, d’ailleurs, se portait aussi 
bien que lui ! 

Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave 
question des véritables fauves et de la fumée 
inconnue. Cela faillit même rendre l’oncle Will 
très rêveur. Mais, en homme pratique, il ajourna, 
par un effort de volonté, la solution de ces 
problèmes, et s’adressant à son neveu : 

« Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les 
îles, que je suis sûr de t’être agréable et de 
combler tes vœux en t’annonçant que celle-ci est 
à toi, à toi seul ! Je t’en fais cadeau ! Tu peux t’en 
donner, de ton île, tant que tu voudras ! Je ne 
songe pas à te la faire quitter de force et 
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n’entends point t’en détacher ! Sois donc un 
Robinson toute ta vie, si le cœur t’en dit... 

– Moi ! répondit Godfrey, moi ! toute ma 
vie ! » 

Phina, s’avançant à son tour : 
« Godfrey, demanda-t-elle, veux-tu en effet 

rester sur ton île ? 
– Plutôt mourir ! » s’écria-t-il, en se redressant 

dans un élan dont la franchise n’était pas 
douteuse. 

Mais se ravisant aussitôt : 
« Eh bien, oui, reprit-il en s’emparant de la 

main de la jeune fille, oui, j’y veux rester, mais à 
trois conditions : la première, c’est que tu y 
resteras avec moi, chère Phina ; la deuxième, 
c’est que l’oncle Will s’engagera à y demeurer 
avec nous, et la troisième, c’est que l’aumônier 
du Dream viendra nous y marier aujourd’hui 
même ! 

– Il n’y a pas d’aumônier sur le Dream, 
Godfrey ! répondit l’oncle Will, tu le sais bien, 
mais je pense qu’il y en a encore à San Francisco, 
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et que là nous trouverons plus d’un digne pasteur 
qui consente à nous rendre ce petit service ! Je 
crois donc répondre à ta pensée en te disant que, 
dès demain, nous reprendrons la mer ! » 

Alors Phina et l’oncle Will voulurent que 
Godfrey leur fit les honneurs de son île. Le voilà 
donc les promenant sous le groupe des séquoias, 
le long du rio, jusqu’au petit pont. 

Hélas ! de la demeure de Will-Tree, il ne 
restait plus rien ! L’incendie avait tout dévoré de 
cette habitation aménagée à la base de l’arbre ! 
Sans l’arrivée de William W. Kolderup, aux 
approches de l’hiver, leur petit matériel détruit, 
de véritables bêtes féroces courant l’île, nos 
Robinsons eussent été bien à plaindre ! 

« Oncle Will, dit alors Godfrey, si j’avais 
donné à cette île le nom de Phina, laissez-moi 
ajouter que l’arbre dans lequel nous demeurions 
s’appelait Will-Tree ! 

– Eh bien, répondit l’oncle, nous en 
emporterons de la graine pour en semer dans mon 
jardin de Frisco ! » 
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Pendant cette promenade, on aperçut au loin 
quelques fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer 
à la troupe nombreuse et bien armée des matelots 
du Dream. Toutefois, leur présence n’en était pas 
moins un fait absolument incompréhensible. 

Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett 
eût demandé la permission d’emporter « son 
crocodile » comme pièce à l’appui, – permission 
qui lui fut accordée. 

Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré 
du Dream, on fêtait par un joyeux repas la fin des 
épreuves de Godfrey Morgan et ses fiançailles 
avec Phina Hollaney. 

Le lendemain, 20 janvier, le Dream 
appareillait sous le commandement du capitaine 
Turcotte. À huit heures du matin, Godfrey, non 
sans quelque émotion, voyait à l’horizon de 
l’Ouest s’effacer, comme une ombre, cette île sur 
laquelle il venait de faire cinq mois d’une école 
dont il ne devait jamais oublier les leçons. 

La traversée se fit rapidement, par une mer 
magnifique, avec un vent favorable qui permit 
d’établir les goélettes du Dream. Ah ! il allait 
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droit à son but, cette fois ! Il ne cherchait plus à 
tromper personne ! Il ne faisait pas des détours 
sans nombre, comme au premier voyage ! Il ne 
reperdait pas pendant la nuit ce qu’il avait gagné 
pendant le jour ! 

Aussi, le 23 janvier, à midi, après être entré 
par la Porte d’or, dans la vaste baie de San 
Francisco, venait-il tranquillement se ranger au 
warf de Marchant-Street. 

Et que vit-on alors ? 
On vit sortir du fond de la cale un homme qui, 

après avoir atteint le Dream à la nage, pendant la 
nuit de son mouillage à l’île Phina, avait réussi à 
s’y cacher une seconde fois ! 

Et quel était cet homme ? 
C’était le Chinois Seng-Vou, qui venait de 

faire le voyage du retour comme il avait fait celui 
de l’aller ! 

Seng-Vou s’avança vers William W. 
Kolderup. 

« Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il 
très poliment. Lorsque j’avais pris passage à bord 
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du Dream, je croyais qu’il allait directement à 
Shangaï, où je voulais me rapatrier ; mais, du 
moment qu’il revient à San Francisco, je 
débarque ! » 

Tous, stupéfaits devant cette apparition, ne 
savaient que répondre à l’intrus qui les regardait 
en souriant. 

« Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu 
n’es pas resté depuis six mois à fond de cale, je 
suppose ? 

– Non ! répondit Seng-Vou. 
– Où étais-tu donc caché ? 
– Dans l’île ! 
– Toi ? s’écria Godfrey. 
– Moi ! 
– Alors ces fumées ?... 
– Il fallait bien faire du feu ! 
– Et tu ne cherchais pas à te rapprocher de 

nous, à partager la vie commune ? 
– Un Chinois aime à vivre seul, répondit 

tranquillement Seng-Vou. Il se suffit à lui-même 
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et n’a besoin de personne ! » 
Et là-dessus, l’original, saluant William W. 

Kolderup, débarqua et disparut. 
« Voilà de quel bois sont faits les vrais 

Robinsons ! s’écria l’oncle Will. Regarde celui-
là, et vois si tu lui ressembles ! C’est égal, la race 
anglo-saxonne aura du mal à absorber des gens 
de cet acabit ! 

– Bon ! dit alors Godfrey, les fumées sont 
expliquées par la présence de Seng-Vou, mais les 
fauves ?... 

– Et mon crocodile ! ajouta Tartelett. 
J’entends que l’on m’explique mon crocodile ! » 

L’oncle William W. Kolderup, très 
embarrassé, se sentant à son tour et pour sa part 
mystifié sur ce point, passa sa main sur son front 
comme pour en chasser un nuage. 

« Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit 
par se découvrir à qui sait chercher ! » 

Quelques jours après, on célébrait en grande 
pompe le mariage du neveu et de la pupille de 
William W. Kolderup. Si les deux jeunes fiancés 
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furent choyés et fêtés par tous les amis du 
richissime négociant, nous le laissons à penser. 

Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de 
tenue, de distinction, de « comme il faut », et 
l’élève fit également honneur au célèbre 
professeur de danse et de maintien. 

Cependant, Tartelett avait une idée. Ne 
pouvant faire monter son crocodile en épingle – il 
le regrettait –, il résolut de le faire tout 
simplement empailler. De cette façon, l’animal, 
bien préparé, les mâchoires entrouvertes, les 
pattes étendues, suspendu au plafond, ferait le 
plus bel ornement de sa chambre. 

Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre 
empailleur, qui le rapporta à l’hôtel quelques 
jours après. 

Tous, alors, de venir admirer le « monstre », 
auquel Tartelett avait failli servir de pâture ! 

« Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait 
cet animal ? dit le célèbre empailleur en 
présentant sa note. 

– Non ! répondit l’oncle Will. 
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– Cependant il avait une étiquette collée sous 
sa carapace. 

– Une étiquette ! s’écria Godfrey. 
– La voici », répondit le célèbre empailleur. 
Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces 

mots étaient écrits en encre indélébile : 
 

Envoi de Hagenbeck, de Hambourg, 
à J.-R. Taskinar, de Stockton, U.S.A. 

 
Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, 

un formidable éclat de rire lui échappa. 
Il avait tout compris. 
C’était son adversaire J.-R. Taskinar, son 

compétiteur évincé, qui, pour se venger, après 
avoir acheté toute une cargaison de fauves, 
reptiles et autres animaux malfaisants, au 
fournisseur bien connu des ménageries des Deux-
Mondes, l’avait nuitamment débarquée en 
plusieurs voyages sur l’île Spencer. Cela lui avait 
coûté cher, sans doute, mais il avait réussi à 
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infester la propriété de son rival, comme le firent 
les Anglais pour la Martinique, si l’on en doit 
croire la légende, avant de la rendre à la France ! 

Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, 
dans les faits mémorables de l’île Phina. 

« Bien joué ! s’écria William W. Kolderup. Je 
n’aurais pas mieux fait que ce vieux coquin de 
Taskinar ! 

– Mais, avec ces terribles hôtes, dit Phina, 
maintenant, l’île Spencer... 

– L’île Phina... répondit Godfrey. 
– L’île Phina, reprit en souriant la jeune 

femme, est absolument inhabitable ! 
– Bah ! répondit l’oncle Will, on attendra pour 

l’habiter que le dernier lion y ait dévoré le dernier 
tigre ! 

– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu 
ne craindras pas d’y venir passer une saison avec 
moi ? 

– Avec toi, mon cher mari, je ne craindrais 
rien, nulle part ! répondit Phina, et puisque en 
somme tu n’as pas fait ton voyage autour du 
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monde... 
– Nous le ferons ensemble ! s’écria Godfrey, 

et si la mauvaise chance doit jamais faire de moi 
un vrai Robinson... 

– Tu auras du moins près de toi la plus 
dévouée des Robinsonnes ! » 
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