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Où Mr. Sharp fait son entrée

« Ces  journaux  anglais  sont  vraiment  bien 
faits ! » se dit à lui-même le bon docteur en se 
renversant dans un grand fauteuil de cuir.

Le docteur Sarrasin avait toute sa vie pratiqué 
le  monologue,  qui  est  une  des  formes  de  la 
distraction.

C’était un homme de cinquante ans, aux traits 
fins,  aux  yeux  vifs  et  purs  sous  leurs  lunettes 
d’acier,  de  physionomie  à  la  fois  grave  et 
aimable,  un  de  ces  individus  dont  on  se  dit  à 
première  vue :  voilà  un  brave  homme.  À cette 
heure matinale, bien que sa tenue ne trahît aucune 
recherche,  le  docteur  était  déjà  rasé  de  frais  et 
cravaté de blanc.

Sur  le  tapis,  sur  les  meubles  de sa  chambre 
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d’hôtel, à Brighton, s’étalaient le Times, le Daily 
Telegraph, le Daily News. Dix heures sonnaient à 
peine, et le docteur avait eu le temps de faire le 
tour de la ville, de visiter un hôpital, de rentrer à 
son hôtel et de lire dans les principaux journaux 
de  Londres  le  compte  rendu  in  extenso d’un 
mémoire  qu’il  avait  présenté  l’avant-veille  au 
grand  Congrès  international  d’Hygiène,  sur  un 
« compte-globules  du  sang »  dont  il  était 
l’inventeur.

Devant lui, un plateau, recouvert d’une nappe 
blanche, contenait une côtelette cuite à point, une 
tasse de thé fumant et quelques-unes de ces rôties 
au  beurre  que  les  cuisinières  anglaises  font  à 
merveille, grâce aux petits pains spéciaux que les 
boulangers leur fournissent.

« Oui,  répétait-il,  ces journaux du Royaume-
Uni sont vraiment très bien faits, on ne peut pas 
dire le contraire !... Le speech du vice-président, 
la  réponse  du  docteur  Cicogna,  de  Naples,  les 
développements de mon mémoire, tout y est saisi 
au vol, pris sur le fait, photographié. »

« La parole est au docteur Sarrasin, de Douai. 
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L’honorable  associé  s’exprime  en  français. » 
« Mes auditeurs m’excuseront, dit-il en débutant, 
si je prends cette liberté ;  mais ils comprennent 
assurément  mieux  ma langue que  je  ne  saurais 
parler la leur... »

« Cinq colonnes  en  petit  texte !...  Je  ne  sais 
pas lequel vaut mieux du compte rendu du Times 
ou  de  celui  du  Telegraph...  On  n’est  pas  plus 
exact et plus précis ! »

Le  docteur  Sarrasin  en  était  là  de  ses 
réflexions, lorsque le maître des cérémonies lui-
même – on n’oserait donner un moindre titre à un 
personnage si correctement vêtu de noir –, frappa 
à  la  porte  et  demanda  si  « monsiou »  était 
visible...

« Monsiou » est une appellation générale que 
les Anglais se croient obligés d’appliquer à tous 
les  Français  indistinctement,  de  même  qu’ils 
s’imagineraient manquer à toutes les règles de la 
civilité en ne désignant pas un Italien sous le titre 
de  « Signor »  et  un  Allemand  sous  celui  de 
« Herr ».  Peut-être,  au  surplus,  ont-ils  raison. 
Cette  habitude  routinière  a  incontestablement 
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l’avantage d’indiquer d’emblée la nationalité des 
gens.

Le docteur Sarrasin avait pris la carte qui lui 
était  présentée.  Assez  étonné  de  recevoir  une 
visite en un pays où il ne connaissait personne, il 
le  fut  plus  encore  lorsqu’il  lut  sur  le  carré  de 
papier minuscule :

« MR. SHARP, solicitor,
« 93, Southampton row,

« LONDON. »

Il  savait  qu’un  « solicitor »  est  le  congénère 
anglais  d’un  avoué,  ou  plutôt  homme  de  loi 
hybride, intermédiaire entre le notaire, l’avoué et 
l’avocat, – le procureur d’autrefois.

« Que diable puis-je avoir à démêler avec Mr. 
Sharp ? se demanda-t-il. Est-ce que je me serais 
fait sans y songer une mauvaise affaire ?... »

« Vous  êtes  bien  sûr  que  c’est  pour  moi ? 
reprit-il.
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– Oh ! yes, monsiou.
– Eh bien ! faites entrer. »
Le  maître  des  cérémonies  introduisit  un 

homme jeune encore, que le docteur, à première 
vue, classa dans la grande famille des « têtes de 
mort ».  Ses lèvres minces ou plutôt desséchées, 
ses  longues  dents  blanches,  ses  cavités 
temporales  presque  à  nu  sous  une  peau 
parcheminée,  son  teint  de  momie  et  ses  petits 
yeux gris  au  regard  de vrille  lui  donnaient  des 
titres  incontestables  à  cette  qualification.  Son 
squelette disparaissait des talons à l’occiput sous 
un « ulster-coat » à grands carreaux,  et  dans sa 
main il serrait la poignée d’un sac de voyage en 
cuir verni.

Ce personnage entra, salua rapidement, posa à 
terre  son  sac  et  son  chapeau,  s’assit  sans  en 
demander la permission et dit :

« William Henry Sharp junior,  associé  de la 
maison Billows, Green, Sharp & Co.  C’est bien 
au docteur Sarrasin que j’ai l’honneur ?...

– Oui, monsieur.
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– François Sarrasin ?
– C’est en effet mon nom.
– De Douai ?
– Douai est ma résidence.
– Votre père s’appelait Isidore Sarrasin ?
– C’est exact.
– Nous  disons  donc  qu’il  s’appelait  Isidore 

Sarrasin. »
Mr.  Sharp  tira  un  calepin  de  sa  poche,  le 

consulta et reprit :
« Isidore Sarrasin est mort à Paris en 1857, VIe 

arrondissement,  rue  Taranne,  numéro  54,  hôtel 
des Écoles, actuellement démoli.

– En  effet,  dit  le  docteur,  de  plus  en  plus 
surpris. Mais voudriez-vous m’expliquer ?...

– Le  nom  de  sa  mère  était  Julie  Langévol, 
poursuivit  Mr.  Sharp,  imperturbable.  Elle  était 
originaire  de  Bar-le-Duc,  fille  de  Bénédict 
Langévol,  demeurant  impasse  Loriol,  mort  en 
1812,  ainsi  qu’il  appert  des  registres  de  la 
municipalité  de ladite  ville...  Ces  registres  sont 
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une  institution  bien  précieuse,  monsieur,  bien 
précieuse !...  Hem !...  hem !...  et  sœur  de  Jean-
Jacques Langévol, tambour-major au 36e léger...

– Je  vous  avoue,  dit  ici  le  docteur  Sarrasin, 
émerveillé par cette connaissance approfondie de 
sa généalogie, que vous paraissez sur ces divers 
points mieux informé que moi. Il est vrai que le 
nom de famille de ma grand-mère était Langévol, 
mais c’est tout ce que je sais d’elle.

– Elle quitta vers 1807 la ville de Bar-le-Duc 
avec votre grand-père, Jean Sarrasin, qu’elle avait 
épousé  en  1799.  Tous  deux  allèrent  s’établir  à 
Melun comme ferblantiers et y restèrent jusqu’en 
1811, date de la mort de Julie Langévol, femme 
Sarrasin.  De  leur  mariage,  il  n’y  avait  qu’un 
enfant, Isidore Sarrasin, votre père. À dater de ce 
moment, le fil est perdu, sauf pour la date de la 
mort d’icelui, retrouvée à Paris...

– Je  puis  rattacher  ce  fil,  dit  le  docteur, 
entraîné  malgré  lui  par  cette  précision  toute 
mathématique.  Mon  grand-père  vint  s’établir  à 
Paris pour l’éducation de son fils, qui se destinait 
à  la  carrière  médicale.  Il  mourut,  en  1832,  à 
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Palaiseau, près Versailles, où mon père exerçait 
sa profession et où je suis né moi-même en 1822.

– Vous êtes mon homme, reprit Mr. Sharp. Pas 
de frères ni de sœurs ?...

– Non !  j’étais  fils  unique,  et  ma  mère  est 
morte deux ans après ma naissance... Mais enfin, 
monsieur, me direz vous ?... »

Mr. Sharp se leva.
« Sir  Bryah Jowahir  Mothooranath,  dit-il,  en 

prononçant  ces  noms  avec  le  respect  que  tout 
Anglais professe pour les titres nobiliaires, je suis 
heureux  de  vous  avoir  découvert  et  d’être  le 
premier à vous présenter mes hommages ! »

« Cet  homme  est  aliéné,  pensa  le  docteur. 
C’est assez fréquent chez les « têtes de mort ».

Le solicitor lut ce diagnostic dans ses yeux.
« Je  ne  suis  pas  fou  le  moins  du  monde, 

répondit-il  avec  calme.  Vous  êtes,  à  l’heure 
actuelle,  le  seul  héritier  connu  du  titre  de 
baronnet,  concédé,  sur  la  présentation  du 
gouverneur général de la province de Bengale, à 
Jean-Jacques  Langévol,  naturalisé  sujet  anglais 
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en 1819, veuf de la Bégum Gokool, usufruitier de 
ses biens,  et  décédé en 1841, ne laissant qu’un 
fils,  lequel  est  mort  idiot  et  sans  postérité, 
incapable  et  intestat,  en  1869.  La  succession 
s’élevait, il y a trente ans, à environ cinq millions 
de livres sterling. Elle est restée sous séquestre et 
tutelle,  et  les  intérêts  en  ont  été  capitalisés 
presque  intégralement  pendant  la  vie  du  fils 
imbécile  de  Jean-Jacques  Langévol.  Cette 
succession a été évaluée en 1870 au chiffre rond 
de vingt et un millions de livres sterling, soit cinq 
cent vingt-cinq millions de francs. En exécution 
d’un jugement du tribunal d’Agra, confirmé par 
la cour de Delhi, homologué par le Conseil privé, 
les biens immeubles et mobiliers ont été vendus, 
les  valeurs  réalisées,  et  le  total  a  été  placé  en 
dépôt  à  la  Banque  d’Angleterre.  Il  est 
actuellement de cinq cent vingt-sept millions de 
francs,  que vous pourrez retirer avec un simple 
chèque,  aussitôt  après  avoir  fait  vos  preuves 
généalogiques  en  cour  de  chancellerie,  et  sur 
lesquels je m’offre dès aujourd’hui à vous faire 
avancer  par  Mrs.  Trollop,  Smith  &  Co., 
banquiers, n’importe quel acompte à valoir... »
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Le docteur  Sarrasin était  pétrifié.  Il  resta  un 
instant sans trouver un mot à dire. Puis, mordu 
par  un  remords  d’esprit  critique  et  ne  pouvant 
accepter  comme  fait  expérimental  ce  rêve  des 
Mille et une nuits, il s’écria :

« Mais, au bout du compte, monsieur, quelles 
preuves  me  donnerez-vous  de  cette  histoire,  et 
comment avez-vous été conduit à me découvrir ?

– Les preuves sont ici, répondit Mr. Sharp, en 
tapant sur le sac de cuir verni. Quant à la manière 
dont je vous ai trouvé, elle est fort naturelle. Il y a 
cinq  ans  que  je  vous  cherche.  L’invention  des 
proches, ou « next of kin », comme nous disons 
en droit anglais, pour les nombreuses successions 
en déshérence qui sont enregistrées tous les ans 
dans  les  possessions  britanniques,  est  une 
spécialité  de  notre  maison.  Or,  précisément, 
l’héritage  de  la  Bégum  Gokool  exerce  notre 
activité depuis un lustre entier. Nous avons porté 
nos investigations de tous côtés, passé en revue 
des centaines de familles Sarrasin,  sans trouver 
celle qui était issue d’Isidore. J’étais même arrivé 
à  la  conviction  qu’il  n’y  avait  pas  un  autre 
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Sarrasin  en  France,  quand  j’ai  été  frappé  hier 
matin,  en  lisant  dans  le  Daily  News le  compte 
rendu du Congrès d’Hygiène, d’y voir un docteur 
de ce nom qui ne m’était pas connu. Recourant 
aussitôt  à  mes  notes  et  aux  milliers  de  fiches 
manuscrites que nous avons rassemblées au sujet 
de cette succession, j’ai constaté avec étonnement 
que  la  ville  de  Douai  avait  échappé  à  notre 
attention.  Presque  sûr  désormais  d’être  sur  la 
piste, j’ai pris le train de Brighton, je vous ai vu à 
la sortie du Congrès, et ma conviction a été faite. 
Vous êtes le portrait vivant de votre grand-oncle 
Langévol,  tel  qu’il  est  représenté  dans  une 
photographie de lui que nous possédons, d’après 
une toile du peintre indien Saranoni. »

Mr.  Sharp  tira  de  son  calepin  une 
photographie  et  la  passa  au  docteur  Sarrasin. 
Cette  photographie  représentait  un  homme  de 
haute taille avec une barbe splendide, un turban à 
aigrette et une robe de brocart chamarrée de vert, 
dans  cette  attitude  particulière  aux  portraits 
historiques d’un général en chef qui écrit un ordre 
d’attaque  en  regardant  attentivement  le 
spectateur.  Au  second  plan,  on  distinguait 
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vaguement la fumée d’une bataille et une charge 
de cavalerie.

« Ces pièces vous en diront plus long que moi, 
reprit  Mr.  Sharp.  Je  vais  vous  les  laisser  et  je 
reviendrai dans deux heures, si vous voulez bien 
me le permettre, prendre vos ordres. »

Ce  disant,  Mr.  Sharp  tira  des  flancs  du  sac 
verni  sept  à  huit  volumes  de  dossiers,  les  uns 
imprimés, les autres manuscrits, les déposa sur la 
table et sortit à reculons, en murmurant :

« Sir  Bryah  Jowahir  Mothooranath,  j’ai 
l’honneur de vous saluer. »

Moitié  croyant,  moitié  sceptique,  le  docteur 
prit les dossiers et commença à les feuilleter.

Un examen  rapide  suffit  pour  lui  démontrer 
que l’histoire  était  parfaitement  vraie et  dissipa 
tous ses doutes. Comment hésiter, par exemple, 
en  présence  d’un  document  imprimé  sous  ce 
titre :

« Rapport  aux  Très  Honorables  Lords  du  
Conseil  privé  de  la  Reine,  déposé  le  5  janvier  
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1870,  concernant  la  succession  vacante  de  la  
Bégum  Gokool  de  Ragginahra,  province  de  
Bengale.

Points de fait. – Il s’agit en la cause des droits 
de propriété  de certains  mehals  et  de quarante-
trois mille beegales de terre arable, ensemble de 
divers  édifices,  palais,  bâtiments  d’exploitation, 
villages,  objets  mobiliers,  trésors,  armes,  etc., 
provenant de la succession de la Bégum Gokool 
de  Ragginahra.  Des  exposés  soumis 
successivement  au  tribunal  civil  d’Agra  et  à  la 
Cour supérieure de Delhi, il résulte qu’en 1819, 
la Bégum Gokool, veuve du rajah Luckmissur et 
héritière  de  son  propre  chef  de  biens 
considérables,  épousa  un  étranger,  français 
d’origine, du nom de Jean-Jacques Langévol. Cet 
étranger,  après  avoir  servi  jusqu’en  1815  dans 
l’armée française, où il avait eu le grade de sous-
officier (tambour-major) au 36e léger, s’embarqua 
à Nantes, lors du licenciement de l’armée de la 
Loire,  comme  subrécargue  d’un  navire  de 
commerce.  Il  arriva  à  Calcutta,  passa  dans 
l’intérieur  et  obtint  bientôt  les  fonctions  de 
capitaine  instructeur  dans  la  petite  armée 
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indigène que le rajah Luckmissur était autorisé à 
entretenir. De ce grade, il ne tarda pas à s’élever à 
celui de commandant en chef, et,  peu de temps 
après  la  mort  du rajah,  il  obtint  la  main  de  sa 
veuve.  Diverses  considérations  de  politique 
coloniale, et des services importants rendus dans 
une  circonstance  périlleuse  aux  Européens 
d’Agra par Jean-Jacques Langévol, qui s’était fait 
naturaliser  sujet  britannique,  conduisirent  le 
gouverneur général de la province de Bengale à 
demander et obtenir pour l’époux de la Bégum le 
titre  de  baronnet.  La  terre  de  Bryah  Jowahir 
Mothooranath fut alors érigée en fief. La Bégum 
mourut en 1839, laissant l’usufruit de ses biens à 
Langévol, qui la suivit deux ans plus tard dans la 
tombe. De leur mariage il n’y avait qu’un fils en 
état  d’imbécillité  depuis  son  bas  âge,  et  qu’il 
fallut  immédiatement  placer  sous  tutelle.  Ses 
biens  ont  été  fidèlement  administrés  jusqu’à  sa 
mort, survenue en 1869. Il n’y a point d’héritiers 
connus de cette immense succession. Le tribunal 
d’Agra et la Cour de Delhi en ayant ordonné la 
licitation,  à  la  requête  du  gouvernement  local 
agissant au nom de l’État, nous avons l’honneur 
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de  demander  aux  Lords  du  Conseil  privé 
l’homologation de ces jugements, etc. » Suivaient 
les signatures.

Des copies certifiées des jugements d’Agra et 
de Delhi, des actes de vente, des ordres donnés 
pour  le  dépôt  du  capital  à  la  Banque 
d’Angleterre, un historique des recherches faites 
en France pour retrouver des héritiers Langévol, 
et  toute une masse imposante de documents du 
même ordre, ne permirent bientôt plus la moindre 
hésitation  au  docteur  Sarrasin.  Il  était  bien  et 
dûment  le  « next  of  kin »  et  successeur  de  la 
Bégum.  Entre  lui  et  les  cinq  cent  vingt-sept 
millions déposés dans les caves de la Banque, il 
n’y avait plus que l’épaisseur d’un jugement de 
forme,  sur  simple  production  des  actes 
authentiques de naissance et de décès !

Un pareil coup de fortune avait de quoi éblouir 
l’esprit  le  plus calme,  et  le  bon docteur ne put 
entièrement  échapper  à  l’émotion  qu’une 
certitude aussi inattendue était faite pour causer. 
Toutefois, son émotion fut de courte durée et ne 

19



se  traduisit  que  par  une  rapide  promenade  de 
quelques minutes à travers la chambre. Il  reprit 
ensuite  possession  de  lui-même,  se  reprocha 
comme une faiblesse cette fièvre passagère, et, se 
jetant  dans  son fauteuil,  il  resta  quelque  temps 
absorbé en de profondes réflexions.

Puis, tout à coup, il se remit à marcher de long 
en  large.  Mais,  cette  fois,  ses  yeux  brillaient 
d’une flamme pure, et l’on voyait qu’une pensée 
généreuse  et  noble  se  développait  en  lui.  Il 
l’accueillit,  la  caressa,  la  choya,  et,  finalement, 
l’adopta.

À ce moment, on frappa à la porte. Mr. Sharp 
revenait.

« Je vous demande pardon de mes doutes, lui 
dit cordialement le docteur. Me voici convaincu 
et mille fois votre obligé pour les peines que vous 
vous êtes données.

– Pas  obligé  du  tout...  simple  affaire...  mon 
métier.... répondit Mr. Sharp. Puis-je espérer que 
Sir Bryah me conservera sa clientèle ?

– Cela va sans dire.  Je remets  toute l’affaire 
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entre vos mains... Je vous demanderai seulement 
de renoncer à me donner ce titre absurde... »

Absurde !  Un  titre  qui  vaut  vingt  et  un 
millions sterling !  disait  la  physionomie  de Mr. 
Sharp ;  mais il  était  trop bon courtisan pour ne 
pas céder.

« Comme il vous plaira, vous êtes le maître, 
répondit-il. Je vais reprendre le train de Londres 
et attendre vos ordres.

– Puis-je garder ces documents ? demanda le 
docteur.

– Parfaitement, nous en avons copie. »
Le docteur Sarrasin,  resté seul,  s’assit  à  son 

bureau,  prit  une  feuille  de  papier  à  lettres  et 
écrivit ce qui suit :

« Brighton, 28 octobre 1871.
« Mon cher enfant, il nous arrive une fortune 

énorme,  colossale,  insensée !  Ne  me  crois  pas 
atteint d’aliénation mentale et lis les deux ou trois 
pièces imprimées que je joins à ma lettre. Tu y 
verras clairement que je me trouve l’héritier d’un 
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titre de baronnet anglais ou plutôt indien, et d’un 
capital  qui  dépasse  un demi-milliard  de  francs, 
actuellement déposé à la Banque d’Angleterre. Je 
ne doute pas,  mon cher Octave, des sentiments 
avec lesquels tu recevras cette nouvelle. Comme 
moi, tu comprendras les devoirs nouveaux qu’une 
telle fortune nous impose, et les dangers qu’elle 
peut faire courir à notre sagesse. Il y a une heure 
à peine que j’ai connaissance du fait, et déjà le 
souci d’une pareille responsabilité étouffe à demi 
la  joie  qu’en  pensant  à  toi  la  certitude  acquise 
m’avait d’abord causée. Peut-être ce changement 
sera-t-il  fatal  dans  nos  destinées...  Modestes 
pionniers de la science, nous étions heureux dans 
notre  obscurité.  Le  serons-nous  encore ?  Non, 
peut-être, à moins... Mais je n’ose te parler d’une 
idée arrêtée dans ma pensée... à moins que cette 
fortune  même  ne  devienne  en  nos  mains  un 
nouvel et puissant appareil scientifique, un outil 
prodigieux  de  civilisation !...  Nous  en 
recauserons. Écris-moi,  dis-moi bien vite quelle 
impression  te  cause  cette  grosse  nouvelle  et 
charge-toi de l’apprendre à ta mère. Je suis assuré 
qu’en  femme  sensée,  elle  l’accueillera  avec 
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calme et tranquillité. Quant à ta sœur, elle est trop 
jeune  encore  pour  que  rien  de  pareil  lui  fasse 
perdre la tête. D’ailleurs, elle est déjà solide, sa 
petite  tête,  et  dût-elle  comprendre  toutes  les 
conséquences  possibles  de  la  nouvelle  que  je 
t’annonce, je suis sûr qu’elle sera de nous tous 
celle  que  ce  changement  survenu  dans  notre 
position troublera le moins.  Une bonne poignée 
de main à Marcel. Il n’est absent d’aucun de mes 
projets d’avenir.

« Ton père affectionné,
« FR. SARRASIN

« D.M.P. »

Cette  lettre  placée  sous  enveloppe,  avec  les 
papiers  les  plus  importants,  à  l’adresse  de 
« Monsieur  Octave  Sarrasin,  élève  à  l’École 
centrale des Arts et Manufactures, 32, rue du Roi-
de-Sicile,  Paris »,  le  docteur  prit  son  chapeau, 
revêtit son pardessus et s’en alla au Congrès. Un 
quart  d’heure  plus  tard,  l’excellent  homme  ne 
songeait même plus à ses millions.
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2

Deux copains

Octave Sarrasin, fils du docteur, n’était pas ce 
qu’on peut appeler proprement un paresseux. Il 
n’était ni sot ni d’une intelligence supérieure, ni 
beau ni laid, ni grand ni petit, ni brun ni blond. Il 
était châtain, et, en tout, membre-né de la classe 
moyenne. Au collège il obtenait généralement un 
second  prix  et  deux  ou  trois  accessits.  Au 
baccalauréat,  il  avait  eu  la  note  « passable ». 
Repoussé  une  première  fois  au  concours  de 
l’École centrale, il avait été admis à la seconde 
épreuve avec le numéro 127. C’était un caractère 
indécis, un de ces esprits qui se contentent d’une 
certitude incomplète, qui vivent toujours dans l’à-
peu-près et  passent  à  travers la  vie comme des 
clairs de lune. Ces sortes de gens sont aux mains 
de la destinée ce qu’un bouchon de liège est sur 
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la crête d’une vague. Selon que le vent souffle du 
nord ou du midi, ils sont emportés vers l’équateur 
ou vers le pôle. C’est le hasard qui décide de leur 
carrière. Si le docteur Sarrasin ne se fût pas fait 
quelques  illusions  sur  le  caractère  de  son  fils, 
peut-être  aurait-il  hésité  avant  de  lui  écrire  la 
lettre  qu’on a  lue ;  mais  un peu d’aveuglement 
paternel est permis aux meilleurs esprits.

Le  bonheur  avait  voulu  qu’au  début  de  son 
éducation,  Octave  tombât  sous  la  domination 
d’une nature  énergique dont  l’influence un peu 
tyrannique mais bienfaisante s’était de vive force 
imposée  à  lui.  Au  lycée  Charlemagne,  où  son 
père l’avait  envoyé terminer ses études,  Octave 
s’était  lié  d’une  amitié  étroite  avec  un  de  ses 
camarades, un Alsacien, Marcel Bruckmann, plus 
jeune  que  lui  d’un  an,  mais  qui  l’avait  bientôt 
écrasé  de  sa  vigueur  physique,  intellectuelle  et 
morale.

Marcel  Bruckmann,  resté  orphelin  à  douze 
ans,  avait  hérité  d’une petite  rente  qui  suffisait 
tout juste à payer son collège. Sans Octave, qui 
l’emmenait en vacances chez ses parents, il n’eût 
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jamais mis le pied hors des murs du lycée.
Il  suivit  de  là  que  la  famille  du  docteur 

Sarrasin  fut  bientôt  celle  du  jeune  Alsacien. 
D’une  nature  sensible,  sous  son  apparente 
froideur,  il  comprit  que  toute  sa  vie  devait 
appartenir à ces braves gens qui lui tenaient lieu 
de  père  et  de  mère.  Il  en  arriva  donc  tout 
naturellement  à  adorer  le  docteur  Sarrasin,  sa 
femme et la gentille et déjà sérieuse fillette qui 
lui avaient rouvert le cœur. Mais ce fut par des 
faits,  non par  des  paroles,  qu’il  leur  prouva sa 
reconnaissance. En effet, il s’était donné la tâche 
agréable  de faire  de Jeanne,  qui  aimait  l’étude, 
une jeune fille au sens droit, un esprit ferme et 
judicieux,  et,  en même temps,  d’Octave un fils 
digne de son père.  Cette  dernière  tâche,  il  faut 
bien  le  dire,  le  jeune  homme  la  rendait  moins 
facile que sa sœur, déjà supérieure pour son âge à 
son frère. Mais Marcel s’était promis d’atteindre 
son double but.

C’est que Marcel Bruckmann était un de ces 
champions  vaillants  et  avisés  que  l’Alsace  a 
coutume d’envoyer, tous les ans, combattre dans 
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la grande lutte parisienne. Enfant, il se distinguait 
déjà par la dureté et la souplesse de ses muscles 
autant que par la vivacité de son intelligence. Il 
était  tout  volonté  et  tout  courage  au-dedans, 
comme il  était  au-dehors  taillé  à  angles  droits. 
Dès  le  collège,  un  besoin  impérieux  le 
tourmentait d’exceller en tout, aux barres comme 
à la balle, au gymnase comme au laboratoire de 
chimie.  Qu’il  manquât  un  prix  à  sa  moisson 
annuelle, il pensait l’année perdue. C’était à vingt 
ans un grand corps déhanché et robuste, plein de 
vie  et  d’action,  une  machine  organique  au 
maximum  de  tension  et  de  rendement.  Sa  tête 
intelligente  était  déjà  de  celles  qui  arrêtent  le 
regard  des  esprits  attentifs.  Entré  le  second  à 
l’École  centrale,  la  même  année  qu’Octave,  il 
était résolu à en sortir le premier.

C’est  d’ailleurs  à  son  énergie  persistante  et 
surabondante pour deux hommes qu’Octave avait 
dû son admission. Un an durant, Marcel l’avait 
« pistonné »,  poussé  au  travail,  de  haute  lutte 
obligé au succès.  Il  éprouvait  pour cette  nature 
faible et vacillante un sentiment de pitié amicale, 
pareil  à celui qu’un lion pourrait accorder à un 
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jeune chien. Il lui plaisait de fortifier, du surplus 
de sa sève, cette plante anémique et de la faire 
fructifier auprès de lui.

La guerre de 1870 était venue surprendre les 
deux  amis  au  moment  où  ils  passaient  leurs 
examens.  Dès  le  lendemain  de  la  clôture  du 
concours, Marcel, plein d’une douleur patriotique 
que ce qui menaçait Strasbourg et l’Alsace avait 
exaspérée, était allé s’engager au 31e bataillon de 
chasseurs à pied. Aussitôt Octave avait suivi cet 
exemple.

Côte à côte, tous deux avaient fait aux avant-
postes  de  Paris  la  dure  campagne  du  siège. 
Marcel avait reçu à Champigny une balle au bras 
droit ; à Buzenval, une épaulette au bras gauche, 
Octave  n’avait  eu  ni  galon  ni  blessure.  À  vrai 
dire, ce n’était pas sa faute, car il avait toujours 
suivi  son  ami  sous  le  feu.  À  peine  était-il  en 
arrière  de  six  mètres.  Mais  ces  six  mètres-là 
étaient tout.

Depuis  la  paix  et  la  reprise  des  travaux 
ordinaires, les deux étudiants habitaient ensemble 
deux  chambres  contiguës  d’un  modeste  hôtel 
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voisin de l’école. Les malheurs de la France, la 
séparation de l’Alsace et de la Lorraine, avaient 
imprimé  au  caractère  de  Marcel  une  maturité 
toute virile.

« C’est affaire à la jeunesse française, disait-il, 
de réparer les fautes de ses pères, et c’est par le 
travail seul qu’elle peut y arriver. »

Debout  à  cinq  heures,  il  obligeait  Octave  à 
l’imiter. Il l’entraînait aux cours, et, à la sortie, ne 
le quittait pas d’une semelle. On rentrait pour se 
livrer au travail, en le coupant de temps à autre 
d’une pipe et d’une tasse de café. On se couchait 
à dix heures, le cœur satisfait, sinon content, et la 
cervelle pleine. Une partie de billard de temps en 
temps,  un  spectacle  bien  choisi,  un  concert  du 
Conservatoire de loin en loin, une course à cheval 
jusqu’au  bois  de  Verrières,  une  promenade  en 
forêt, deux fois par semaine un assaut de boxe ou 
d’escrime, tels étaient leurs délassements. Octave 
manifestait  bien  par  instants  des  velléités  de 
révolte,  et  jetait  un coup d’œil  d’envie  sur  des 
distractions  moins  recommandables.  Il  parlait 
d’aller  voir  Aristide  Leroux  qui  « faisait  son 
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droit », à la brasserie Saint-Michel. Mais Marcel 
se moquait si rudement de ces fantaisies, qu’elles 
reculaient le plus souvent.

Le 29 octobre 1871, vers sept heures du soir, 
les deux amis étaient, selon leur coutume, assis 
côte  à  côte  à  la  même  table,  sous  l’abat-jour 
d’une lampe commune. Marcel était plongé corps 
et âme dans un problème, palpitant d’intérêt, de 
géométrie  descriptive  appliquée  à  la  coupe  des 
pierres. Octave procédait avec un soin religieux à 
la fabrication, malheureusement plus importante 
à son sens, d’un litre de café. C’était un des rares 
articles  sur  lesquels  il  se  flattait  d’exceller,  – 
peut-être  parce  qu’il  y  trouvait  l’occasion 
quotidienne d’échapper pour quelques minutes à 
la terrible nécessité d’aligner des équations, dont 
il  lui  paraissait  que  Marcel  abusait  un  peu.  Il 
faisait  donc  passer  goutte  à  goutte  son  eau 
bouillante à travers une couche épaisse de moka 
en poudre, et ce bonheur tranquille aurait dû lui 
suffire.  Mais  l’assiduité  de  Marcel  lui  pesait 
comme  un  remords,  et  il  éprouvait  l’invincible 
besoin de la troubler de son bavardage.
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« Nous ferions bien d’acheter un percolateur, 
dit-il  tout  à  coup.  Ce  filtre  antique  et  solennel 
n’est plus à la hauteur de la civilisation.

– Achète  un  percolateur !  Cela  t’empêchera 
peut-être de perdre une heure tous les soirs à cette 
cuisine », répondit Marcel.

Et il se remit à son problème.
« Une  voûte  a  pour  intrados  un  ellipsoïde  à 

trois  axes  inégaux.  Soit  A  B  D  E  l’ellipse  de 
naissance qui renferme l’axe maximum  oA =  a, 
et l’axe moyen oB = b, tandis que l’axe minimum 
(o,o’c’)  est  vertical  et  égal  à  c,  ce  qui  rend  la 
voûte surbaissée... »

À ce moment, on frappa à la porte.
« Une lettre pour M. Octave Sarrasin », dit le 

garçon de l’hôtel.
On peut penser si cette heureuse diversion fut 

bien accueillie du jeune étudiant.
« C’est de mon père, fit Octave. Je reconnais 

l’écriture... Voilà ce qui s’appelle une missive, au 
moins », ajouta-t-il en soupesant à petits coups le 
paquet de papiers.
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Marcel savait comme lui que le docteur était 
en  Angleterre.  Son  passage  à  Paris,  huit  jours 
auparavant, avait même été signalé par un dîner 
de Sardanapale offert aux deux camarades dans 
un  restaurant  du  Palais-Royal,  jadis  fameux, 
aujourd’hui démodé, mais que le docteur Sarrasin 
continuait de considérer comme le dernier mot du 
raffinement parisien.

« Tu  me  diras  si  ton  père  te  parle  de  son 
Congrès d’Hygiène, dit Marcel. C’est une bonne 
idée qu’il  a  eue d’aller  là.  Les savants français 
sont trop portés à s’isoler. »

Et Marcel reprit son problème :
« ... L’extrados  sera  formé  par  un  ellipsoïde 

semblable au premier ayant son centre au-dessous 
de  o’ sur la verticale  o. Après avoir marqué les 
foyers  F1,  F2,  F3 des  trois  ellipses  principales, 
nous traçons l’ellipse et  l’hyperbole  auxiliaires, 
dont les axes communs... »

Un cri d’Octave lui fit relever la tête.
« Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda-t-il,  un  peu 

inquiet en voyant son ami tout pâle.
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– Lis ! » dit l’autre, abasourdi par la nouvelle 
qu’il venait de recevoir.

Marcel  prit  la  lettre,  la  lut  jusqu’au bout,  la 
relut une seconde fois, jeta un coup d’œil sur les 
documents  imprimés  qui  l’accompagnaient,  et 
dit :

« C’est curieux ! »
Puis,  il  bourra  sa  pipe,  et  l’alluma 

méthodiquement.  Octave  était  suspendu  à  ses 
lèvres.

« Tu crois que c’est  vrai ?  lui  cria-t-il  d’une 
voix étranglée.

– Vrai ?...  Évidemment.  Ton  père  a  trop  de 
bon sens et d’esprit scientifique pour accepter à 
l’étourdie une conviction pareille. D’ailleurs, les 
preuves sont là, et c’est au fond très simple. »

La pipe étant bien et dûment allumée, Marcel 
se  remit  au  travail.  Octave  restait  les  bras 
ballants,  incapable même d’achever son café,  à 
plus forte raison d’assembler deux idées logiques. 
Pourtant, il avait besoin de parler pour s’assurer 
qu’il ne rêvait pas.
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« Mais...  si  c’est  vrai,  c’est  absolument 
renversant !...  Sais-tu qu’un demi-milliard,  c’est 
une fortune énorme ? »

Marcel releva la tête et approuva :
« Énorme est le mot. Il n’y en a peut-être pas 

une pareille en France, et l’on n’en compte que 
quelques-unes aux États-Unis, à peine cinq ou six 
en Angleterre, en tout quinze ou vingt au monde.

– Et  un  titre  par-dessus  le  marché !  reprit 
Octave, un titre de baronnet !  Ce n’est  pas que 
j’aie  jamais  ambitionné  d’en  avoir  un,  mais 
puisque celui-ci arrive, on peut dire que c’est tout 
de même plus élégant que de s’appeler Sarrasin 
tout court. »

Marcel  lança  une  bouffée  de  fumée  et 
n’articula  pas  un  mot.  Cette  bouffée  de  fumée 
disait clairement : « Peuh !... Peuh ! »

« Certainement,  reprit  Octave,  je  n’aurais 
jamais voulu faire comme tant de gens qui collent 
une  particule  à  leur  nom,  ou  s’inventent  un 
marquisat de carton ! Mais posséder un vrai titre, 
un  titre  authentique,  bien  et  dûment  inscrit  au 
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« Peerage »  de  Grande-Bretagne  et  d’Irlande, 
sans doute ni confusion possible, comme cela se 
voit trop souvent... »

La pipe faisait toujours : « Peuh !... Peuh ! »
« Mon cher, tu as beau dire et beau faire, reprit 

Octave  avec  conviction,  « le  sang  est  quelque 
chose », comme disent les Anglais ! »

Il  s’arrêta  court  devant  le  regard  railleur  de 
Marcel et se rabattit sur les millions.

« Te rappelles-tu, reprit-il, que Binôme, notre 
professeur de mathématiques,  rabâchait  tous les 
ans,  dans  sa  première  leçon  sur  la  numération, 
qu’un  demi-milliard  est  un  nombre  trop 
considérable pour que les forces de l’intelligence 
humaine  pussent  seulement  en  avoir  une  idée 
juste,  si  elles  n’avaient  à  leur  disposition  les 
ressources d’une représentation graphique ?... Te 
dis-tu bien qu’à un homme qui verserait un franc 
à  chaque  minute,  il  faudrait  plus  de  mille  ans 
pour payer cette somme ! Ah ! c’est  vraiment... 
singulier de se dire qu’on est l’héritier d’un demi-
milliard de francs !
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– Un demi-milliard de francs ! s’écria Marcel, 
secoué par le mot plus qu’il ne l’avait été par la 
chose. Sais-tu ce que vous pourriez en faire de 
mieux ? Ce serait de le donner à la France pour 
payer  sa  rançon !  Il  n’en  faudrait  que  dix  fois 
autant !...

– Ne va pas t’aviser au moins de suggérer une 
pareille idée à mon père !... s’écria Octave du ton 
d’un  homme  effrayé.  Il  serait  capable  de 
l’adopter !  Je  vois  déjà  qu’il  rumine  quelque 
projet  de  sa  façon !...  Passe  encore  pour  un 
placement  sur l’État,  mais gardons au moins la 
rente !

– Allons,  tu  étais  fait,  sans  t’en  douter 
jusqu’ici,  pour  être  capitaliste !  reprit  Marcel. 
Quelque chose me dit, mon pauvre Octave, qu’il 
eût mieux valu pour toi, sinon pour ton père, qui 
est un esprit droit et sensé, que ce gros héritage 
fût  réduit  à  des  proportions  plus  modestes. 
J’aimerais  mieux te  voir  vingt-cinq mille  livres 
de rente à partager avec ta brave petite sœur, que 
cette montagne d’or ! »

Et il se remit au travail.
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Quant à Octave, il lui était impossible de rien 
faire, et il s’agita si fort dans la chambre, que son 
ami, un peu impatienté, finit par lui dire :

« Tu ferais mieux d’aller prendre l’air ! Il est 
évident que tu n’es bon à rien ce soir !

– Tu  as  raison »,  répondit  Octave,  saisissant 
avec  joie  cette  quasi-permission  d’abandonner 
toute espèce de travail.

Et,  sautant  sur  son  chapeau,  il  dégringola 
l’escalier et se trouva dans la rue. À peine eut-il 
fait dix pas, qu’il s’arrêta sous un bec de gaz pour 
relire  la  lettre  de  son  père.  Il  avait  besoin  de 
s’assurer de nouveau qu’il était bien éveillé.

« Un  demi-milliard !...  Un  demi-milliard !... 
répétait-il. Cela fait au moins vingt-cinq millions 
de rente !... Quand mon père ne m’en donnerait 
qu’un par an, comme pension, que la moitié d’un, 
que le quart d’un, je serais encore très heureux ! 
On fait beaucoup de choses avec de l’argent ! Je 
suis sûr que je saurais bien l’employer ! Je ne suis 
pas un imbécile, n’est-ce pas ? On a été reçu à 
l’École centrale !...  Et j’ai  un titre encore !...  Je 
saurai le porter ! »
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Il se regardait, en passant, dans les glaces d’un 
magasin.

« J’aurai un hôtel, des chevaux !... Il y en aura 
un pour Marcel. Du moment où je serai riche, il 
est clair que ce sera comme s’il l’était. Comme 
cela  vient  à  point  tout  de  même !...  Un  demi-
milliard !...  Baronnet !...  C’est drôle, maintenant 
que  c’est  venu,  il  me  semble  que  je  m’y 
attendais !  Quelque  chose  me  disait  que  je  ne 
serais pas toujours occupé à trimer sur des livres 
et des planches à dessin !... Tout de même, c’est 
un fameux rêve ! »

Octave  suivait,  en  ruminant  ces  idées,  les 
arcades de la rue de Rivoli. Il arriva aux Champs-
Élysées,  tourna  le  coin  de  la  rue  Royale, 
déboucha sur le boulevard. Jadis, il n’en regardait 
les  splendides  étalages  qu’avec  indifférence, 
comme choses futiles et sans place dans sa vie. 
Maintenant,  il  s’y  arrêta  et  songea  avec  un vif 
mouvement  de  joie  que  tous  ces  trésors  lui 
appartiendraient quand il le voudrait.

« C’est pour moi, se dit-il, que les fileuses de 
la  Hollande  tournent  leurs  fuseaux,  que  les 
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manufactures d’Elbeuf tissent leurs draps les plus 
souples,  que  les  horlogers  construisent  leurs 
chronomètres, que le lustre de l’Opéra verse ses 
cascades de lumière, que les violons grincent, que 
les chanteuses s’égosillent ! C’est pour moi qu’on 
dresse des pur-sang au fond des manèges, et que 
s’allume le Café Anglais !...  Paris est  à  moi !... 
Tout est à moi !... Ne voyagerai-je pas ? N’irai-je 
point visiter ma baronnie de l’Inde ?... Je pourrai 
bien quelque jour me payer une pagode, avec les 
bonzes  et  les  idoles  d’ivoire  par-dessus  le 
marché !...  J’aurai des éléphants !...  Je chasserai 
le  tigre !...  Et  les  belles  armes !...  Et  le  beau 
canot !... Un canot ? que non pas ! mais un bel et 
bon  yacht  à  vapeur  pour  me  conduire  où  je 
voudrai, m’arrêter et repartir à ma fantaisie !... À 
propos  de  vapeur,  je  suis  chargé  de  donner  la 
nouvelle à ma mère. Si je partais pour Douai !... 
Il  y a l’école...  Oh !  oh !  l’école !  on peut s’en 
passer !...  Mais  Marcel !  il  faut  le  prévenir.  Je 
vais lui envoyer une dépêche. Il comprendra bien 
que je suis pressé de voir ma mère et ma sœur 
dans une pareille circonstance ! »

Octave  entra  dans  un  bureau  télégraphique, 
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prévint son ami qu’il partait et reviendrait dans 
deux  jours.  Puis,  il  héla  un  fiacre  et  se  fit 
transporter à la gare du Nord.

Dès  qu’il  fut  en  wagon,  il  se  reprit  à 
développer son rêve.

À deux heures du matin,  Octave carillonnait 
bruyamment à la porte de la maison maternelle et 
paternelle – sonnette de nuit –, et mettait en émoi 
le paisible quartier des Aubettes.

« Qui  donc  est  malade ?  se  demandaient  les 
commères d’une fenêtre à l’autre.

– Le docteur n’est pas en ville ! cria la vieille 
servante, de sa lucarne au dernier étage.

– C’est  moi,  Octave !...  Descendez m’ouvrir, 
Francine ! »

Après dix minutes d’attente, Octave réussit à 
pénétrer  dans  la  maison.  Sa  mère  et  sa  sœur 
Jeanne,  précipitamment  descendues  en  robe  de 
chambre, attendaient l’explication de cette visite.

La  lettre  du  docteur,  lue  à  haute  voix,  eut 
bientôt donné la clef du mystère.

Mme  Sarrasin  fut  un  moment  éblouie.  Elle 
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embrassa son fils et sa fille en pleurant de joie. Il 
lui  semblait  que  l’univers  allait  être  à  eux 
maintenant,  et  que  le  malheur  n’oserait  jamais 
s’attaquer  à  des  jeunes  gens  qui  possédaient 
quelques  centaines  de  millions.  Cependant,  les 
femmes  ont  plus  tôt  fait  que  les  hommes  de 
s’habituer  à  ces  grands  coups  du  sort.  Mme 
Sarrasin  relut  la  lettre  de  son  mari,  se  dit  que 
c’était  à  lui,  en  somme,  qu’il  appartenait  de 
décider de sa destinée et de celle de ses enfants, 
et le calme rentra dans son cœur. Quant à Jeanne, 
elle était heureuse de la joie de sa mère et de son 
frère ;  mais  son  imagination  de  treize  ans  ne 
rêvait  pas  de  bonheur  plus  grand  que  celui  de 
cette petite maison modeste où sa vie s’écoulait 
doucement entre les leçons de ses maîtres et les 
caresses de ses parents. Elle ne voyait pas trop en 
quoi  quelques  liasses  de  billets  de  banque 
pouvaient  changer grand-chose à son existence, 
et cette perspective ne la troubla pas un instant.

Mme Sarrasin, mariée très jeune à un homme 
absorbé  tout  entier  par  les  occupations 
silencieuses  du  savant  de  race,  respectait  la 
passion de son mari,  qu’elle aimait  tendrement, 
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sans  toutefois  le  bien  comprendre.  Ne  pouvant 
partager  les  bonheurs  que  l’étude  donnait  au 
docteur Sarrasin, elle s’était quelquefois sentie un 
peu seule à côté de ce travailleur acharné, et avait 
par suite concentré sur ses deux enfants toutes ses 
espérances. Elle avait toujours rêvé pour eux un 
avenir  brillant,  s’imaginant  qu’il  en  serait  plus 
heureux.  Octave,  elle  n’en  doutait  pas,  était 
appelé  aux  plus  hautes  destinées.  Depuis  qu’il 
avait pris rang à l’École centrale, cette modeste et 
utile  académie  de  jeunes  ingénieurs  s’était 
transformée  dans  son  esprit  en  une  pépinière 
d’hommes illustres. Sa seule inquiétude était que 
la modestie de leur fortune ne fût un obstacle, une 
difficulté tout au moins à la carrière glorieuse de 
son fils, et ne nuisît plus tard à l’établissement de 
sa fille. Maintenant, ce qu’elle avait compris de la 
lettre de son mari, c’est que ses craintes n’avaient 
plus de raison d’être. Aussi sa satisfaction fut-elle 
complète.

La mère et le fils passèrent une grande partie 
de la nuit à causer et à faire des projets, tandis 
que Jeanne, très contente du présent, sans aucun 
souci  de  l’avenir,  s’était  endormie  dans  un 
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fauteuil.
Cependant, au moment d’aller prendre un peu 

de repos :
« Tu ne m’as pas parlé de Marcel,  dit  Mme 

Sarrasin  à  son  fils.  Ne  lui  as-tu  pas  donné 
connaissance de la lettre de ton père ? Qu’en a-t-
il dit ?

– Oh !  répondit  Octave,  tu  connais  Marcel ! 
C’est plus qu’un sage, c’est un stoïque ! Je crois 
qu’il  a  été  effrayé  pour  nous  de  l’énormité  de 
l’héritage ! Je dis pour nous ; mais son inquiétude 
ne remontait pas jusqu’à mon père, dont le bon 
sens,  disait-il,  et  la  raison  scientifique  le 
rassuraient. Mais dame ! pour ce qui te concerne, 
mère, et Jeanne aussi, et moi surtout, il  ne m’a 
pas caché qu’il eût préféré un héritage modeste, 
vingt-cinq mille livres de rente...

– Marcel  n’avait  peut-être  pas  tort,  répondit 
Mme  Sarrasin  en  regardant  son  fils.  Cela  peut 
devenir un grand danger, une subite fortune, pour 
certaines natures ! »

Jeanne  venait  de  se  réveiller.  Elle  avait 
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entendu les dernières paroles de sa mère :
« Tu sais, mère, lui dit-elle, en se frottant les 

yeux et se dirigeant vers sa petite chambre, tu sais 
ce  que  tu  m’as  dit  un  jour,  que  Marcel  avait 
toujours  raison !  Moi,  je  crois  tout  ce  que  dit 
notre ami Marcel ! »

Et, ayant embrassé sa mère, Jeanne se retira.
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Un fait divers

En arrivant à la quatrième séance du Congrès 
d’Hygiène, le docteur Sarrasin put constater que 
tous  ses  collègues  l’accueillaient  avec  les 
marques  d’un  respect  extraordinaire.  Jusque-là, 
c’était  à peine si  le très noble Lord Glandover, 
chevalier de la Jarretière, qui avait la présidence 
nominale  de  l’assemblée,  avait  daigné 
s’apercevoir  de  l’existence  individuelle  du 
médecin français.

Ce lord était  un personnage auguste,  dont le 
rôle  se  bornait  à  déclarer  la  séance  ouverte  ou 
levée et  à donner mécaniquement la parole aux 
orateurs inscrits sur une liste qu’on plaçait devant 
lui. Il gardait habituellement sa main droite dans 
l’ouverture de sa redingote boutonnée – non pas 
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qu’il  eût  fait  une  chute  de  cheval  –,  mais 
uniquement parce que cette attitude incommode a 
été donnée par les sculpteurs anglais au bronze de 
plusieurs hommes d’État.

Une face blafarde et glabre, plaquée de taches 
rouges,  une  perruque  de  chiendent 
prétentieusement  relevée en toupet  sur un front 
qui  sonnait  le  creux,  complétaient  la  figure  la 
plus comiquement gourmée et la plus follement 
raide qu’on pût voir. Lord Glandover se mouvait 
tout d’une pièce, comme s’il avait été de bois ou 
de  carton-pâte.  Ses  yeux  mêmes  semblaient  ne 
rouler  sous  leurs  arcades  orbitaires  que  par 
saccades intermittentes,  à  la  façon des yeux de 
poupée ou de mannequin.

Lors des premières présentations, le président 
du Congrès d’Hygiène avait  adressé au docteur 
Sarrasin un salut protecteur et condescendant qui 
aurait pu se traduire ainsi :

« Bonjour, monsieur l’homme de peu !... C’est 
vous qui, pour gagner votre petite vie, faites ces 
petits  travaux  sur  de  petites  machinettes ?...  Il 
faut  que  j’aie  vraiment  la  vue  bonne  pour 
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apercevoir  une  créature  aussi  éloignée  de  moi 
dans l’échelle des êtres !... Mettez-vous à l’ombre 
de Ma Seigneurie, je vous le permets. »

Cette fois Lord Glandover lui adressa le plus 
gracieux  des  sourires  et  poussa  la  courtoisie 
jusqu’à  lui  montrer  un  siège  vide  à  sa  droite. 
D’autre  part,  tous  les  membres  du  Congrès 
s’étaient levés.

Assez surpris de ces marques d’une attention 
exceptionnellement  flatteuse,  et  se  disant 
qu’après réflexion le compte-globules avait sans 
doute paru à  ses  confrères  une découverte  plus 
considérable  qu’à  première  vue,  le  docteur 
Sarrasin s’assit à la place qui lui était offerte.

Mais  toutes  ses  illusions  d’inventeur 
s’envolèrent, lorsque Lord Glandover se pencha à 
son  oreille  avec  une  contorsion  des  vertèbres 
cervicales  telle  qu’il  pouvait  en  résulter  un 
torticolis violent pour Sa Seigneurie :

« J’apprends, dit-il, que vous êtes un homme 
de propriété considérable ? On me dit que vous 
“valez” vingt et un millions sterling ? »
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Lord  Glandover  paraissait  désolé  d’avoir  pu 
traiter avec légèreté l’équivalent en chair et en os 
d’une  valeur  monnayée  aussi  ronde.  Toute  son 
attitude disait :

« Pourquoi  ne  nous  avoir  pas  prévenus ?... 
Franchement ce n’est pas bien ! Exposer les gens 
à des méprises semblables ! »

Le  docteur  Sarrasin,  qui  ne  croyait  pas,  en 
conscience,  « valoir »  un  sou  de  plus  qu’aux 
séances  précédentes,  se  demandait  comment  la 
nouvelle  avait  déjà  pu  se  répandre  lorsque  le 
docteur Ovidius, de Berlin, son voisin de droite, 
lui dit avec un sourire faux et plat :

« Vous voilà aussi fort que les Rothschild !... 
Le  Daily Telegraph donne la  nouvelle !...  Tous 
mes compliments ! »

Et il lui passa un numéro du journal, daté du 
matin même. On y lisait le « fait divers » suivant, 
dont la rédaction révélait suffisamment l’auteur :

« UN HÉRITAGE MONSTRE.–  La  fameuse 
succession  vacante  de  la  Bégum  Gokool  vient 
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enfin de trouver son légitime héritier par les soins 
habiles  de  Messrs.  Billows,  Green  et  Sharp, 
solicitors,  94,  Southampton  row,  London. 
L’heureux propriétaire  des  vingt  et  un  millions 
sterling,  actuellement  déposés  à  la  Banque 
d’Angleterre, est un médecin français, le docteur 
Sarrasin,  dont  nous  avons,  il  y  a  trois  jours, 
analysé ici même le beau mémoire au Congrès de 
Brighton.  À  force  de  peines  et  à  travers  des 
péripéties  qui  formeraient  à  elles  seules  un 
véritable  roman,  Mr.  Sharp est  arrivé  à  établir, 
sans  contestation  possible,  que  le  docteur 
Sarrasin  est  le  seul  descendant  vivant  de  Jean-
Jacques Langévol, baronnet,  époux en secondes 
noces de la Bégum Gokool. Ce soldat de fortune 
était,  paraît-il,  originaire  de  la  petite  ville 
française  de  Bar-le-Duc.  Il  ne  reste  plus  à 
accomplir,  pour  l’envoi  en  possession,  que  de 
simples formalités. La requête est déjà logée en 
Cour  de  Chancellerie.  C’est  un  curieux 
enchaînement  de  circonstances  qui  a  accumulé 
sur  la  tête  d’un  savant  français,  avec  un  titre 
britannique,  les  trésors  entassés  par  une longue 
suite  de rajahs indiens.  La fortune aurait  pu se 
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montrer moins intelligente, et il faut se féliciter 
qu’un  capital  aussi  considérable  tombe  en  des 
mains qui sauront en faire bon usage. »

Par  un  sentiment  assez  singulier,  le  docteur 
Sarrasin fut contrarié de voir la nouvelle rendue 
publique.  Ce n’était  pas  seulement  à  cause des 
importunité  que  son  expérience  des  choses 
humaines  lui  faisait  déjà  prévoir,  mais  il  était 
humilié de l’importance qu’on paraissait attribuer 
à  cet  événement.  Il  lui  semblait  être  rapetissé 
personnellement de tout l’énorme chiffre de son 
capital. Ses travaux, son mérite personnel – il en 
avait  le sentiment profond –, se trouvaient déjà 
noyés dans cet océan d’or et d’argent, même aux 
yeux de ses confrères. Ils ne voyaient plus en lui 
le chercheur infatigable, l’intelligence supérieure 
et  déliée,  l’inventeur  ingénieux,  ils  voyaient  le 
demi-milliard. Eût-il  été un goitreux des Alpes, 
un  Hottentot  abruti,  un  des  spécimens  les  plus 
dégradés de l’humanité au lieu d’en être un des 
représentants  supérieurs,  son  poids  eût  été  le 
même.  Lord  Glandover  avait  dit  le  mot,  il 

50



« valait » désormais vingt et un millions sterling, 
ni plus, ni moins.

Cette  idée  l’écœura,  et  le  Congrès,  qui 
regardait,  avec  une  curiosité  toute  scientifique, 
comment  était  fait  un  « demi-milliardaire », 
constata non sans surprise que la physionomie du 
sujet se voilait d’une sorte de tristesse.

Ce ne fut pourtant qu’une faiblesse passagère. 
La  grandeur  du  but  auquel  il  avait  résolu  de 
consacrer  cette  fortune  inespérée  se  représenta 
tout à coup à la pensée du docteur et le rasséréna. 
Il attendit la fin de la lecture que faisait le docteur 
Stevenson  de  Glasgow  sur  l’Éducation  des  
jeunes  idiots,  et  demanda  la  parole  pour  une 
communication.

Lord Glandover la lui accorda à l’instant et par 
préférence  même  au  docteur  Ovidius.  Il  la  lui 
aurait accordée, quand tout le Congrès s’y serait 
opposé,  quand  tous  les  savants  de  l’Europe 
auraient  protesté  à  la  fois  contre  ce  tour  de 
faveur !  Voilà  ce  que  disait  éloquemment 
l’intonation toute spéciale de la voix du président.

« Messieurs,  dit  le  docteur  Sarrasin,  je 
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comptais attendre quelques jours encore avant de 
vous  faire  part  de  la  fortune  singulière  qui 
m’arrive  et  des  conséquences  heureuses  que  ce 
hasard peut  avoir  pour la  science.  Mais,  le  fait 
étant  devenu  public,  il  y  aurait  peut-être  de 
l’affectation à ne pas le placer tout de suite sur 
son  vrai  terrain...  Oui,  messieurs,  il  est  vrai 
qu’une  somme  considérable,  une  somme  de 
plusieurs  centaines  de  millions,  actuellement 
déposée à la Banque d’Angleterre, se trouve me 
revenir légitimement.  Ai-je besoin de vous dire 
que je ne me considère, en ces conjonctures, que 
comme  le  fidéicommissaire  de  la  science ?... 
(Sensation profonde.) Ce n’est pas à moi que ce 
capital  appartient  de  droit,  c’est  à  l’Humanité, 
c’est  au  Progrès !...  (Mouvements  divers.  
Exclamations. Applaudissements unanimes. Tout  
le  Congrès  se  lève,  électrisé  par  cette  
déclaration.) Ne m’applaudissez pas, messieurs. 
Je  ne  connais  pas  un  seul  homme  de  science, 
vraiment digne de ce beau nom, qui ne fît à ma 
place ce que je veux faire. Qui sait si quelques-
uns ne penseront pas que, comme dans beaucoup 
d’actions humaines, il n’y a pas en celle-ci plus 
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d’amour-propre  que  de  dévouement ?...  (Non !  
Non !) Peu importe au surplus ! Ne voyons que 
les résultats. Je le déclare donc, définitivement et 
sans réserve : le demi-milliard que le hasard met 
dans  mes  mains  n’est  pas  à  moi,  il  est  à  la 
science !  Voulez-vous  être  le  parlement  qui 
répartira ce budget ?... Je n’ai pas en mes propres 
lumières une confiance suffisante pour prétendre 
en disposer en maître absolu. Je vous fais juges, 
et  vous-mêmes  vous  déciderez  du  meilleur 
emploi  à  donner  à  ce  trésor !... »  (Hurrahs.  
Agitation profonde. Délire général.)

Le  Congrès  est  debout.  Quelques  membres, 
dans leur exaltation, sont montés sur la table. Le 
professeur Turnbull, de Glasgow, paraît menacé 
d’apoplexie.  Le  docteur  Cicogna,  de  Naples,  a 
perdu  la  respiration.  Lord  Glandover  seul 
conserve le calme digne et serein qui convient à 
son  rang.  Il  est  parfaitement  convaincu, 
d’ailleurs,  que  le  docteur  Sarrasin  plaisante 
agréablement, et n’a pas la moindre intention de 
réaliser un programme si extravagant.

« S’il m’est permis, toutefois, reprit l’orateur, 
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quand il eut obtenu un peu de silence, s’il m’est 
permis  de suggérer  un plan qu’il  serait  aisé  de 
développer  et  de  perfectionner,  je  propose  le 
suivant. »

Ici  le  Congrès,  revenu  enfin  au  sang-froid, 
écoute avec une attention religieuse.

« Messieurs, parmi les causes de maladie, de 
misère et de mort qui nous entourent, il faut en 
compter  une  à  laquelle  je  crois  rationnel 
d’attacher  une  grande  importance :  ce  sont  les 
conditions  hygiéniques  déplorables  dans 
lesquelles la plupart des hommes sont placés. Ils 
s’entassent  dans  des  villes,  dans  des  demeures 
souvent  privées  d’air  et  de  lumière,  ces  deux 
agents  indispensables  de  la  vie.  Ces 
agglomérations  humaines  deviennent  parfois  de 
véritables  foyers  d’infection.  Ceux  qui  n’y 
trouvent pas la mort sont au moins atteints dans 
leur santé ;  leur force productive diminue,  et  la 
société perd ainsi de grandes sommes de travail 
qui pourraient être appliquées aux plus précieux 
usages.  Pourquoi,  messieurs,  n’essaierions-nous 
pas du plus puissant des moyens de persuasion... 
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de l’exemple ? Pourquoi ne réunirions-nous pas 
toutes les forces de notre imagination pour tracer 
le  plan  d’une  cité  modèle  sur  des  données 
rigoureusement scientifiques ?... (Oui ! oui ! c’est  
vrai !)  Pourquoi  ne  consacrerions-nous  pas 
ensuite  le  capital  dont  nous disposons à édifier 
cette ville et à la présenter au monde comme un 
enseignement  pratique... »  (Oui !  oui !  –  
Tonnerre d’applaudissements.)

Les membres du Congrès, pris d’un transport 
de folie contagieuse, se serrent mutuellement les 
mains,  ils  se  jettent  sur  le  docteur  Sarrasin, 
l’enlèvent,  le  portent  en  triomphe  autour  de  la 
salle.

« Messieurs, reprit le docteur, lorsqu’il eut pu 
réintégrer sa place, cette cité que chacun de nous 
voit déjà par les yeux de l’imagination, qui peut 
être dans quelques mois une réalité, cette ville de 
la santé et du bien-être, nous inviterions tous les 
peuples  à  venir  la  visiter,  nous  en  répandrions 
dans toutes les langues le plan et la description, 
nous y appellerions les familles honnêtes que la 
pauvreté et le manque de travail auraient chassées 
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des pays encombrés. Celles aussi – vous ne vous 
étonnerez pas que j’y songe –, à qui la conquête 
étrangère  a  fait  une  cruelle  nécessité  de  l’exil, 
trouveraient chez nous l’emploi de leur activité, 
l’application  de  leur  intelligence,  et  nous 
apporteraient  ces  richesses  morales,  plus 
précieuses  mille  fois  que  les  mines  d’or  et  de 
diamant. Nous aurions là de vastes collèges où la 
jeunesse  élevée  d’après  des  principes  sages, 
propres  à  développer  et  à  équilibrer  toutes  les 
facultés  morales,  physiques  et  intellectuelles, 
nous  préparerait  des  générations  fortes  pour 
l’avenir ! »

Il  faut  renoncer  à  décrire  le  tumulte 
enthousiaste qui suivit cette communication. Les 
applaudissements, les hurrahs, les « hip ! hip ! » 
se succédèrent pendant plus d’un quart d’heure.

Le docteur Sarrasin était à peine parvenu à se 
rasseoir  que  Lord  Glandover,  se  penchant  de 
nouveau  vers  lui,  murmura  à  son  oreille  en 
clignant de l’œil :

« Bonne spéculation !...  Vous comptez sur le 
revenu de l’octroi, hein ?... Affaire sûre, pourvu 
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qu’elle  soit  bien  lancée  et  patronnée  de  noms 
choisis !...  Tous  les  convalescents  et  les 
valétudinaires  voudront  habiter  là !...  J’espère 
que  vous  me  retiendrez  un  bon  lot  de  terrain, 
n’est-ce pas ? »

Le pauvre docteur, blessé de cette obstination 
à donner à  ses actions un mobile  cupide,  allait 
cette  fois  répondre  à  Sa  Seigneurie,  lorsqu’il 
entendit  le  vice-président  réclamer  un  vote  de 
remerciement par acclamation pour l’auteur de la 
philanthropique  proposition  qui  venait  d’être 
soumise à l’assemblée.

« Ce  serait,  dit-il,  l’éternel  honneur  du 
Congrès de Brighton qu’une idée si sublime y eût 
pris  naissance.  Il  ne  fallait  pas  moins  pour  la 
concevoir que la plus haute intelligence unie au 
plus grand cœur et à la générosité la plus inouïe... 
Et pourtant, maintenant que l’idée était suggérée, 
on s’étonnait  presque qu’elle n’eût pas déjà été 
mise en pratique ! Combien de milliards dépensés 
en folles guerres, combien de capitaux dissipés en 
spéculations ridicules auraient pu être consacrés à 
un tel essai ! »
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L’orateur,  en  terminant,  demandait,  pour  la 
cité  nouvelle,  comme un juste  hommage  à  son 
fondateur, le nom de « Sarrasina ».

Sa motion était déjà acclamée, lorsqu’il fallut 
revenir  sur  le  vote,  à  la  requête  du  docteur 
Sarrasin lui-même.

« Non, dit-il, mon nom n’a rien à faire en ceci. 
Gardons-nous  aussi  d’affubler  la  future  ville 
d’aucune de ces appellations qui, sous prétexte de 
dériver du grec ou du latin, donnent à la chose ou 
à l’être qui les porte une allure pédante. Ce sera 
la  Cité  du  bien-être,  mais  je  demande  que  son 
nom  soit  celui  de  ma  patrie,  et  que  nous 
l’appelions France-Ville ! »

On  ne  pouvait  refuser  au  docteur  cette 
satisfaction qui lui était bien due.

France-Ville  était  d’ores  et  déjà  fondée  en 
paroles ;  elle  allait,  grâce  au  procès-verbal  qui 
devait clore la séance, exister aussi sur le papier. 
On  passa  immédiatement  à  la  discussion  des 
articles généraux du projet.

Mais il convient de laisser le Congrès à cette 
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occupation  pratique,  si  différente  des  soins 
ordinairement  réservés  à  ces  assemblées,  pour 
suivre  pas  à  pas,  dans  un  de  ses  innombrables 
itinéraires, la fortune du fait divers publié par le 
Daily Telegraph.

Dès  le  29  octobre  au  soir,  cet  entrefilet, 
textuellement reproduit par les journaux anglais, 
commençait  à rayonner sur tous les cantons du 
Royaume-Uni. Il apparaissait notamment dans la 
Gazette de Hull et figurait en haut de la seconde 
page dans un numéro de cette feuille modeste que 
le  Mary  Queen,  trois-mâts-barque  chargé  de 
charbon, apporta le 1er novembre à Rotterdam.

Immédiatement coupé par les ciseaux diligents 
du  rédacteur  en  chef  et  secrétaire  unique  de 
l’Écho néerlandais et  traduit  dans la  langue de 
Cuyp  et  de  Potter,  le  fait  divers  arriva,  le  2 
novembre,  sur  les  ailes  de  la  vapeur,  au 
Mémorial de Brême. Là, il revêtit, sans changer 
de corps, un vêtement neuf, et ne tarda pas à se 
voir  imprimer  en  allemand.  Pourquoi  faut-il 
constater ici que le journaliste teuton, après avoir 
écrit  en tête  de  la  traduction :  Eine übergrosse  
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Erbschaft,  ne  craignit  pas  de  recourir  à  un 
subterfuge mesquin et d’abuser de la crédulité de 
ses  lecteurs  en  ajoutant  entre  parenthèses : 
Correspondance spéciale de Brighton ?

Quoi  qu’il  en  soit,  devenue  ainsi  allemande 
par  droit  d’annexion,  l’anecdote  arriva  à  la 
rédaction de l’imposante Gazette du Nord, qui lui 
donna une place dans la seconde colonne de sa 
troisième page, en se contentant d’en supprimer 
le  titre,  trop  charlatanesque  pour  une  si  grave 
personne.

C’est  après  avoir  passé  par  ces  avatars 
successifs  qu’elle  fit  enfin  son  entrée,  le  3 
novembre au soir, entre les mains épaisses d’un 
gros  valet  de  chambre  saxon,  dans  le  cabinet-
salon-salle  à  manger  de  M.  le  professeur 
Schultze, de l’Université d’Iéna.

Si haut placé que fût un tel personnage dans 
l’échelle des êtres, il ne présentait à première vue 
rien  d’extraordinaire.  C’était  un  homme  de 
quarante-cinq ou six ans, d’assez forte taille ; ses 
épaules  carrées  indiquaient  une  constitution 
robuste ;  son  front  était  chauve,  et  le  peu  de 
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cheveux  qu’il  avait  gardés  à  l’occiput  et  aux 
tempes  rappelaient  le  blond  filasse.  Ses  yeux 
étaient  bleus,  de  ce  bleu  vague  qui  ne  trahit 
jamais la pensée. Aucune lueur ne s’en échappe, 
et cependant on se sent comme gêné sitôt qu’ils 
vous regardent. La bouche du professeur Schultze 
était grande, garnie d’une de ces doubles rangées 
de dents formidables qui ne lâchent jamais leur 
proie,  mais  enfermées  dans  des  lèvres  minces, 
dont le principal emploi devait être de numéroter 
les  paroles  qui  pouvaient  en  sortir.  Tout  cela 
composait un ensemble inquiétant et désobligeant 
pour  les  autres,  dont  le  professeur  était 
visiblement très satisfait pour lui-même.

Au bruit que fit son valet de chambre, il leva 
les yeux sur la cheminée, regarda l’heure à une 
très jolie pendule de Barbedienne, singulièrement 
dépaysée  au  milieu  des  meubles  vulgaires  qui 
l’entouraient, et dit d’une voix raide encore plus 
que rude :

« Six  heures  cinquante-cinq !  Mon  courrier 
arrive à six trente, dernière heure. Vous le montez 
aujourd’hui avec vingt-cinq minutes de retard. La 
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première fois qu’il ne sera pas sur ma table à six 
heures trente, vous quitterez mon service à huit.

– Monsieur, demanda le domestique avant de 
se retirer, veut-il dîner maintenant ?

– Il est six heures cinquante-cinq et je dîne à 
sept !  Vous le  savez  depuis  trois  semaines  que 
vous  êtes  chez  moi !  Retenez  aussi  que  je  ne 
change  jamais  une  heure  et  que  je  ne  répète 
jamais un ordre. »

Le professeur déposa son journal sur le bord 
de sa table et se remit à écrire un mémoire qui 
devait paraître le surlendemain dans les Annalen 
für  Physiologie.  Il  ne  saurait  y  avoir  aucune 
indiscrétion  à  constater  que  ce  mémoire  avait 
pour titre :

Pourquoi tous les Français sont-ils atteints à des  
degrés différents de dégénérescence  

héréditaire ?

Tandis que le professeur poursuivait sa tâche, 
le  dîner,  composé  d’un grand plat  de  saucisses 
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aux choux,  flanqué d’un gigantesque mooss  de 
bière, avait été discrètement servi sur un guéridon 
au coin du feu. Le professeur posa sa plume pour 
prendre  ce  repas,  qu’il  savoura  avec  plus  de 
complaisance  qu’on  n’en  eût  attendu  d’un 
homme aussi  sérieux.  Puis  il  sonna  pour  avoir 
son café, alluma une grande pipe de porcelaine et 
se remit au travail.

Il  était  près  de minuit,  lorsque le  professeur 
signa le dernier feuillet, et il passa aussitôt dans 
sa chambre  à coucher  pour  y prendre un repos 
bien gagné. Ce fut dans son lit  seulement qu’il 
rompit la bande de son journal et en commença la 
lecture,  avant  de s’endormir.  Au moment  où le 
sommeil semblait venir, l’attention du professeur 
fut  attirée  par  un  nom  étranger,  celui  de 
« Langévol »,  dans  le  fait  divers  relatif  à 
l’héritage  monstre.  Mais  il  eut  beau  vouloir  se 
rappeler  quel  souvenir  pouvait  bien évoquer en 
lui  ce  nom,  il  n’y  parvint  pas.  Après  quelques 
minutes données à cette recherche vaine, il jeta le 
journal, souffla sa bougie et fit bientôt entendre 
un ronflement sonore.
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Cependant,  par un phénomène physiologique 
que  lui-même  avait  étudié  et  expliqué  avec  de 
grands  développements,  ce  nom  de  Langévol 
poursuivit le professeur Schultze jusque dans ses 
rêves.  Si  bien  que,  machinalement,  en  se 
réveillant  le  lendemain matin,  il  se  surprit  à  le 
répéter.

Tout  à  coup,  et  au  moment  où  il  allait 
demander à sa montre quelle heure il était, il fut 
illuminé d’un éclair subit.  Se jetant alors sur le 
journal qu’il retrouva au pied de son lit, il lut et 
relut plusieurs fois de suite, en se passant la main 
sur le front comme pour y concentrer ses idées, 
l’alinéa  qu’il  avait  failli  la  veille  laisser  passer 
inaperçu. La lumière, évidemment, se faisait dans 
son cerveau, car, sans prendre le temps de passer 
sa  robe  de  chambre  à  ramages,  il  courut  à  la 
cheminée, détacha un petit portrait en miniature 
pendu près de la glace, et, le retournant, passa sa 
manche sur le carton poussiéreux qui en formait 
l’envers.

Le professeur ne s’était pas trompé. Derrière 
le  portrait,  on  lisait  ce  nom  tracé  d’une  encre 
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jaunâtre, presque effacé par un demi-siècle :
« Thérèse  Schultze  eingeborene  Langévol 

(Thérèse Schultze née Langévol). »
Le soir même, le professeur avait pris le train 

direct pour Londres.
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4

Part à deux

Le 6 novembre, à sept heures du matin, Herr 
Schultze arrivait  à la gare de Charing-Cross.  À 
midi, il se présentait au numéro 93, Southampton 
row,  dans  une  grande  salle  divisée  en  deux 
parties par une barrière de bois – côté de MM. les 
clercs, côté du public –, meublée de six chaises, 
d’une table noire, d’innombrables cartons verts et 
d’un dictionnaire des adresses. Deux jeunes gens, 
assis devant la table, étaient en train de manger 
paisiblement  le déjeuner de pain et  de fromage 
traditionnel en tous les pays de basoche.

« Messieurs  Billows,  Green et  Sharp ?  dit  le 
professeur de la même voix dont il demandait son 
dîner.

– Mr.  Sharp  est  dans  son  cabinet.  –  Quel 
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nom ? Quelle affaire ?
– Le  professeur  Schultze,  d’Iéna,  affaire 

Langévol. »
Le  jeune  clerc  murmura  ces  renseignements 

dans le pavillon d’un tuyau acoustique et reçut en 
réponse dans le pavillon de sa propre oreille une 
communication  qu’il  n’eut  garde  de  rendre 
publique. Elle pouvait se traduire ainsi :

« Au diable l’affaire Langévol ! Encore un fou 
qui croit avoir des titres ! »

Réponse du jeune clerc :
« C’est  un  homme  d’apparence 

« respectable ». Il n’a pas l’air agréable, mais ce 
n’est pas la tête du premier venu. »

Nouvelle exclamation mystérieuse :
« Et il vient d’Allemagne ?...
– Il le dit, du moins. »
Un soupir passa à travers le tuyau :
« Faites monter.
– Deux étages, la porte en face », dit tout haut 

le clerc en indiquant un passage intérieur.
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Le professeur s’enfonça dans le couloir, monta 
les  deux  étages  et  se  trouva  devant  une  porte 
matelassée, où le nom de Mr. Sharp se détachait 
en lettres noires sur un fond de cuivre.

Ce  personnage  était  assis  devant  un  grand 
bureau d’acajou, dans un cabinet vulgaire à tapis 
de  feutre,  chaises  de  cuir  et  larges  cartonniers 
béants. Il se souleva à peine sur son fauteuil, et, 
selon l’habitude si courtoise des gens de bureau, 
il se remit à feuilleter des dossiers pendant cinq 
minutes, afin d’avoir l’air très occupé. Enfin, se 
retournant vers le professeur Schultze, qui s’était 
placé auprès de lui :

« Monsieur,  dit-il,  veuillez  m’apprendre 
rapidement  ce  qui  vous amène.  Mon temps  est 
extraordinairement  limité,  et  je  ne  puis  vous 
donner qu’un très petit nombre de minutes. »

Le  professeur  eut  un  semblant  de  sourire, 
laissant  voir  qu’il  s’inquiétait  assez  peu  de  la 
nature de cet accueil.

« Peut-être trouverez-vous bon de m’accorder 
quelques  minutes  supplémentaires,  dit-il,  quand 
vous saurez ce qui m’amène.
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– Parlez donc, monsieur.
– Il  s’agit  de  la  succession  de  Jean-Jacques 

Langévol, de Bar-le-Duc, et je suis le petit-fils de 
sa sœur aînée, Thérèse Langévol, mariée en 1792 
à mon grand-père Martin Schultze, chirurgien à 
l’armée de Brunswick et mort en 1814. J’ai en ma 
possession  trois  lettres  de  mon  grand-oncle 
écrites à sa sœur, et de nombreuses traditions de 
son passage à la maison, après la bataille d’Iéna, 
sans  compter  les  pièces  dûment  légalisées  qui 
établissent ma filiation. »

Inutile  de suivre le  professeur Schultze dans 
les explications qu’il donna à Mr. Sharp. Il fut, 
contre ses habitudes, presque prolixe. Il est vrai 
que c’était le seul point où il était inépuisable. En 
effet,  il  s’agissait  pour  lui  de  démontrer  à  Mr. 
Sharp, Anglais, la nécessité de faire prédominer 
la  race  germanique  sur  toutes  les  autres.  S’il 
poursuivait  l’idée  de  réclamer  cette  succession, 
c’était  surtout  pour  l’arracher  des  mains 
françaises, qui ne pourraient en faire que quelque 
inepte  usage !...  Ce  qu’il  détestait  dans  son 
adversaire,  c’était  surtout  sa  nationalité !... 
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Devant  un  Allemand,  il  n’insisterait  pas 
assurément,  etc.  Mais  l’idée  qu’un  prétendu 
savant,  qu’un  Français  pourrait  employer  cet 
énorme capital au service des idées françaises, le 
mettait hors de lui, et lui faisait un devoir de faire 
valoir ses droits à outrance.

À première vue, la liaison des idées pouvait ne 
pas être évidente entre cette digression politique 
et  l’opulente  succession.  Mais  Mr.  Sharp  avait 
assez  l’habitude des affaires  pour  apercevoir  le 
rapport  supérieur  qu’il  y  avait  entre  les 
aspirations nationales de la  race germanique en 
général  et  les  aspirations  particulières  de 
l’individu Schultze vers l’héritage de la Bégum. 
Elles étaient, au fond, du même ordre.

D’ailleurs, il n’y avait pas de doute possible. 
Si humiliant qu’il pût être pour un professeur à 
l’Université  d’Iéna  d’avoir  des  rapports  de 
parenté avec des gens de race inférieure, il était 
évident qu’une aïeule française avait  sa part  de 
responsabilité  dans  la  fabrication  de  ce  produit 
humain sans égal. Seulement, cette parenté d’un 
degré secondaire à celle du docteur Sarrasin ne 
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lui créait aussi que des droits secondaires à ladite 
succession.  Le  solicitor  vit  cependant  la 
possibilité  de  les  soutenir  avec  quelques 
apparences de légalité et, dans cette possibilité, il 
en entrevit une autre tout à l’avantage de Billows, 
Green  et  Sharp :  celle  de  transformer  l’affaire 
Langévol, déjà belle, en une affaire magnifique, 
quelque  nouvelle  représentation  du  « Jarndyce 
contre  Jarndyce »,  de  Dickens.  Un  horizon  de 
papier timbré, d’actes, de pièces de toute nature 
s’étendit devant les yeux de l’homme de loi. Ou 
encore,  ce  qui  valait  mieux,  il  songea  à  un 
compromis ménagé par lui, Sharp, dans l’intérêt 
de ses deux clients, et qui lui rapporterait, à lui 
Sharp, presque autant d’honneur que de profit.

Cependant, il fit connaître à Herr Schultze les 
titres du docteur Sarrasin, lui donna les preuves à 
l’appui  et  lui  insinua que,  si  Billows,  Green et 
Sharp se chargeaient cependant de tirer un parti 
avantageux pour le professeur de l’apparence de 
droits  –  « apparences  seulement,  mon  cher 
monsieur, et qui, je le crains, ne résisteraient pas 
à un bon procès » –, que lui donnait sa parenté 
avec  le  docteur,  il  comptait  que  le  sens  si 
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remarquable de la justice que possédaient tous les 
Allemands  admettrait  que  Billows,  Green  et 
Sharp  acquéraient  aussi,  en  cette  occasion,  des 
droits d’ordre différent, mais bien plus impérieux, 
à la reconnaissance du professeur.

Celui-ci  était  trop  bien  doué  pour  ne  pas 
comprendre  la  logique  du  raisonnement  de 
l’homme d’affaires. Il lui mit sur ce point l’esprit 
en repos, sans toutefois rien préciser.

Mr. Sharp lui demanda poliment la permission 
d’examiner  son affaire à loisir  et  le reconduisit 
avec des égards marqués. Il n’était plus question 
à cette heure de ces minutes strictement limitées, 
dont il se disait si avare !

Herr Schultze se retira, convaincu qu’il n’avait 
aucun titre suffisant à faire valoir sur l’héritage 
de  la  Bégum,  mais  persuadé  cependant  qu’une 
lutte entre la race saxonne et la race latine, outre 
qu’elle  était  toujours  méritoire,  ne  pouvait,  s’il 
savait bien s’y prendre, que tourner à l’avantage 
de la première.

L’important était de tâter l’opinion du docteur 
Sarrasin.  Une  dépêche  télégraphique, 
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immédiatement  expédiée  à  Brighton,  amenait 
vers cinq heures le savant français dans le cabinet 
du solicitor.

Le docteur Sarrasin apprit avec un calme dont 
s’étonna Mr. Sharp l’incident  qui se produisait. 
Aux premiers mots de Mr. Sharp, il lui déclara en 
toute  loyauté  qu’en  effet  il  se  rappelait  avoir 
entendu  parler  traditionnellement,  dans  sa 
famille, d’une grand-tante élevée par une femme 
riche et titrée, émigrée avec elle, et qui se serait 
mariée en Allemagne. Il ne savait d’ailleurs ni le 
nom ni le degré précis de parenté de cette grand-
tante.

Mr.  Sharp  avait  déjà  recours  à  ses  fiches, 
soigneusement cataloguées dans des cartons qu’il 
montra avec complaisance au docteur.

Il y avait là – Mr. Sharp ne le dissimula pas – 
matière  à  procès,  et  les  procès  de  ce  genre 
peuvent aisément traîner en longueur. À la vérité, 
on n’était pas obligé de faire à la partie adverse 
l’aveu de cette tradition de famille, que le docteur 
Sarrasin venait de confier, dans sa sincérité, à son 
solicitor...  Mais  il  y  avait  ces  lettres  de  Jean-
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Jacques Langévol à sa sœur, dont Herr Schultze 
avait parlé, et qui étaient une présomption en sa 
faveur. Présomption faible à la vérité, dénuée de 
tout  caractère  légal,  mais  enfin  présomption... 
D’autres  preuves  seraient  sans  doute  exhumées 
de la  poussière  des  archives municipales.  Peut-
être même la partie adverse, à défaut de pièces 
authentiques,  ne  craindrait  pas  d’en  inventer 
d’imaginaires. Il fallait tout prévoir ! Qui sait si 
de nouvelles investigations n’assigneraient même 
pas à cette Thérèse Langévol, subitement sortie 
de terre, et à ses représentants actuels, des droits 
supérieurs à ceux du docteur Sarrasin ?... En tout 
cas,  longues  chicanes,  longues  vérifications, 
solution  lointaine !...  Les  probabilités  de  gain 
étant considérables des deux parts, on formerait 
aisément  de  chaque  côté  une  compagnie  en 
commandite  pour  avancer  les  frais  de  la 
procédure  et  épuiser  tous  les  moyens  de 
juridiction.  Un  procès  célèbre  du  même  genre 
avait  été  pendant  quatre-vingt-trois  années 
consécutives en Cour de Chancellerie et ne s’était 
terminé  que  faute  de  fonds :  intérêts  et  capital, 
tout  y  avait  passé !...  Enquêtes,  commissions, 
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transports,  procédures  prendraient  un  temps 
infini !...  Dans dix ans la  question pourrait  être 
encore  indécise,  et  le  demi  milliard  toujours 
endormi à la Banque...

Le docteur Sarrasin écoutait ce verbiage et se 
demandait  quand  il  s’arrêterait.  Sans  accepter 
pour parole d’évangile tout ce qu’il entendait, une 
sorte de découragement se glissait dans son âme. 
Comme  un  voyageur  penché  à  l’avant  d’un 
navire voit le port où il croyait entrer s’éloigner, 
puis devenir moins distinct et enfin disparaître, il 
se  disait  qu’il  n’était  pas  impossible  que  cette 
fortune, tout à l’heure si proche et d’un emploi 
déjà tout trouvé, ne finît par passer à l’état gazeux 
et s’évanouir !

« Enfin que faire ? » demanda-t-il au solicitor.
Que  faire ?...  Hem !...  C’était  difficile  à 

déterminer. Plus difficile encore à réaliser. Mais 
enfin tout pouvait encore s’arranger. Lui, Sharp, 
en avait la certitude. La justice anglaise était une 
excellente justice – un peu lente, peut-être, il en 
convenait –, oui, décidément un peu lente,  pede 
claudo...  hem !...  hem !...  mais  d’autant  plus 
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sûre !...  Assurément  le  docteur  Sarrasin  ne 
pouvait manquer dans quelques années d’être en 
possession de cet héritage, si toutefois... hem !... 
hem !... ses titres étaient suffisants !...

Le docteur sortit  du cabinet de Southampton 
row  fortement  ébranlé  dans  sa  confiance  et 
convaincu qu’il allait, ou falloir entamer une série 
d’interminables procès,  ou renoncer à son rêve. 
Alors, pensant à son beau projet philanthropique, 
il  ne  pouvait  se  retenir  d’en  éprouver  quelque 
regret.

Cependant,  Mr.  Sharp  manda  le  professeur 
Schultze,  qui  lui  avait  laissé son adresse.  Il  lui 
annonça  que  le  docteur  Sarrasin  n’avait  jamais 
entendu  parler  d’une  Thérèse  Langévol, 
contestait formellement l’existence d’une branche 
allemande  de  la  famille  et  se  refusait  à  toute 
transaction. Il ne restait donc au professeur, s’il 
croyait  ses  droits  bien  établis,  qu’à  « plaider ». 
Mr. Sharp, qui n’apportait en cette affaire qu’un 
désintéressement  absolu,  une  véritable  curiosité 
d’amateur,  n’avait  certes pas l’intention de l’en 
dissuader.  Que  pouvait  demander  un  solicitor, 
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sinon un procès, dix procès, trente ans de procès, 
comme  la  cause  semblait  les  porter  en  ses 
flancs ?  Lui,  Sharp,  personnellement,  en  était 
ravi. S’il n’avait pas craint de faire au professeur 
Schultze une offre suspecte de sa part,  il  aurait 
poussé  le  désintéressement  jusqu’à  lui  indiquer 
un  de  ses  confrères,  qu’il  pût  charger  de  ses 
intérêts...  Et  certes  le  choix  avait  de 
l’importance ! La carrière légale était devenue un 
véritable grand chemin !... Les aventuriers et les 
brigands  y  foisonnaient !...  Il  le  constatait,  la 
rougeur au front !...

« Si  le  docteur  français  voulait  s’arranger, 
combien  cela  coûterait-il ? »  demanda  le 
professeur.

Homme  sage,  les  paroles  ne  pouvaient 
l’étourdir ! Homme pratique, il allait droit au but 
sans perdre un temps précieux en chemin ! Mr. 
Sharp  fut  un  peu  déconcerté  par  cette  façon 
d’agir.  Il  représenta  à  Herr  Schultze  que  les 
affaires ne marchaient point si vite ; qu’on n’en 
pouvait  prévoir  la  fin  quand  on  en  était  au 
commencement ; que, pour amener M. Sarrasin à 
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composition,  il  fallait  un peu traîner les choses 
afin  de  ne  pas  lui  laisser  connaître  que  lui, 
Schultze, était déjà prêt à une transaction.

« Je  vous  prie,  monsieur,  conclut-il,  laissez-
moi faire, remettez-vous-en à moi et je réponds 
de tout.

– Moi aussi, répliqua Schultze, mais j’aimerais 
savoir à quoi m’en tenir. »

Cependant,  il  ne put,  cette  fois,  tirer  de Mr. 
Sharp  à  quel  chiffre  le  solicitor  évaluait  la 
reconnaissance saxonne,  et  il  dut  lui  laisser  là-
dessus carte blanche.

Lorsque  le  docteur  Sarrasin,  rappelé  dès  le 
lendemain  par  Mr.  Sharp,  lui  demanda  avec 
tranquillité s’il avait quelques nouvelles sérieuses 
à  lui  donner,  le  solicitor,  inquiet  de  cette 
tranquillité  même,  l’informa  qu’un  examen 
sérieux  l’avait  convaincu  que  le  mieux  serait 
peut-être de couper le mal dans sa racine et de 
proposer  une  transaction  à  ce  prétendant 
nouveau.  C’était  là,  le  docteur  Sarrasin  en 
conviendrait,  un  conseil  essentiellement 
désintéressé et que bien peu de solicitors eussent 
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donné à la place de Mr. Sharp ! Mais il mettait 
son  amour-propre  à  régler  rapidement  cette 
affaire,  qu’il  considérait  avec des yeux presque 
paternels.

Le docteur Sarrasin écoutait ces conseils et les 
trouvait relativement assez sages. Il s’était si bien 
habitué depuis quelques jours à l’idée de réaliser 
immédiatement  son  rêve  scientifique,  qu’il 
subordonnait tout à ce projet. Attendre dix ans ou 
seulement  un  an  avant  de  pouvoir  l’exécuter 
aurait  été  maintenant  pour  lui  une  cruelle 
déception.  Peu  familier  d’ailleurs  avec  les 
questions légales et financières, et sans être dupe 
des belles paroles de maître Sharp, il aurait fait 
bon marché de ses droits pour une bonne somme 
payée  comptant  qui  lui  permît  de  passer  de  la 
théorie  à  la  pratique.  Il  donna  donc  également 
carte blanche à Mr. Sharp et repartit.

Le  solicitor  avait  obtenu  ce  qu’il  voulait.  Il 
était bien vrai qu’un autre aurait peut-être cédé, à 
sa place, à la tentation d’entamer et de prolonger 
des  procédures  destinées  à  devenir,  pour  son 
étude, une grosse rente viagère. Mais Mr. Sharp 

79



n’était pas de ces gens qui font des spéculations à 
long terme. Il voyait à sa portée le moyen facile 
d’opérer d’un coup une abondante moisson, et il 
avait résolu de le saisir. Le lendemain, il écrivit 
au  docteur  en  lui  laissant  entrevoir  que  Herr 
Schultze  ne  serait  peut-être  pas  opposé  à  toute 
idée  d’arrangement.  Dans  de  nouvelles  visites, 
faites par lui, soit au docteur Sarrasin, soit à Herr 
Schultze,  il  disait  alternativement  à  l’un  et  à 
l’autre  que  la  partie  adverse  ne  voulait 
décidément rien entendre, et que, par surcroît, il 
était question d’un troisième candidat alléché par 
l’odeur...

Ce  jeu  dura  huit  jours.  Tout  allait  bien  le 
matin,  et  le  soir  il  s’élevait  subitement  une 
objection imprévue qui dérangeait tout. Ce n’était 
plus  pour  le  bon  docteur  que  chausse-trapes, 
hésitations, fluctuations. Mr. Sharp ne pouvait se 
décider à tirer l’hameçon, tant il craignait qu’au 
dernier moment le poisson ne se débattît et ne fît 
casser la corde. Mais tant de précaution était, en 
ce cas, superflu. Dès le premier jour, comme il 
l’avait dit, le docteur Sarrasin, qui voulait avant 
tout s’épargner les ennuis d’un procès, avait été 
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prêt  pour  un  arrangement.  Lorsque  enfin  Mr. 
Sharp crut que le moment psychologique, selon 
l’expression célèbre, était arrivé, ou que, dans son 
langage  moins  noble,  son  client  était  « cuit  à 
point », il démasqua tout à coup ses batteries et 
proposa une transaction immédiate.

Un  homme  bienfaisant  se  présentait,  le 
banquier  Stilbing,  qui  offrait  de  partager  le 
différend  entre  les  parties,  de  leur  compter  à 
chacun  deux  cent  cinquante  millions  et  de  ne 
prendre à titre de commission que l’excédent du 
demi-milliard, soit vingt-sept millions.

Le docteur Sarrasin aurait volontiers embrassé 
Mr. Sharp, lorsqu’il vint lui soumettre cette offre, 
qui, en somme, lui paraissait encore superbe. Il 
était  tout  prêt  à  signer,  il  ne  demandait  qu’à 
signer,  il  aurait  voté  par-dessus  le  marché  des 
statues  d’or  au  banquier  Stilbing,  au  solicitor 
Sharp,  à  toute  la  haute  banque  et  à  toute  la 
chicane du Royaume-Uni.

Les actes étaient rédigés, les témoins racolés, 
les machines à timbrer de Somerset House prêtes 
à  fonctionner.  Herr  Schultze  s’était  rendu.  Mis 
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par  ledit  Sharp  au  pied  du  mur,  il  avait  pu 
s’assurer en frémissant qu’avec un adversaire de 
moins  bonne  composition  que  le  docteur 
Sarrasin, il en eût été certainement pour ses frais. 
Ce fut bientôt terminé. Contre leur mandat formel 
et  leur  acceptation  d’un  partage  égal,  les  deux 
héritiers  reçurent  chacun un chèque à valoir  de 
cent  mille  livres sterling,  payable à vue, et  des 
promesses de règlement  définitif,  aussitôt  après 
l’accomplissement des formalités légales.

Ainsi se conclut, pour la plus grande gloire de 
la  supériorité  anglo-saxonne,  cette  étonnante 
affaire.

On  assure  que  le  soir  même,  en  dînant  à 
Cobden-Club avec son ami Stilbing,  Mr.  Sharp 
but un verre de champagne à la santé du docteur 
Sarrasin,  un  autre  à  la  santé  du  professeur 
Schultze,  et  se  laissa  aller,  en  achevant  la 
bouteille, à cette exclamation indiscrète :

« Hurrah !... Rule Britannia !... Il n’y a encore 
que nous !... »

La  vérité  est  que  le  banquier  Stilbing 
considérait  son hôte comme un pauvre homme, 
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qui  avait  lâché  pour  vingt-sept  millions  une 
affaire  de  cinquante,  et,  au  fond,  le  professeur 
pensait  de même,  du moment,  en  effet,  où lui, 
Herr  Schultze,  se  sentait  forcé  d’accepter  tout 
arrangement quelconque ! Et que n’aurait-on pu 
faire avec un homme comme le docteur Sarrasin, 
un  Celte,  léger,  mobile,  et,  bien  certainement, 
visionnaire !

Le professeur avait entendu parler du projet de 
son rival de fonder une ville française dans des 
conditions d’hygiène morale et physique propres 
à développer  toutes les qualités  de la  race et  à 
former de jeunes générations fortes et vaillantes. 
Cette entreprise lui paraissait absurde, et,  à son 
sens, devait échouer, comme opposée à la loi de 
progrès  qui  décrétait  l’effondrement  de  la  race 
latine, son asservissement à la race saxonne, et, 
dans la suite, sa disparition totale de la surface du 
globe.  Cependant,  ces  résultats  pouvaient  être 
tenus en échec si le programme du docteur avait 
un  commencement  de  réalisation,  à  plus  forte 
raison  si  l’on  pouvait  croire  à  son  succès.  Il 
appartenait donc à tout Saxon, dans l’intérêt de 
l’ordre général et pour obéir à une loi inéluctable, 
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de mettre à néant, s’il le pouvait, une entreprise 
aussi  folle.  Et  dans  les  circonstances  qui  se 
présentaient, il était clair que lui, Schultze, M. D. 
« privat docent » de chimie à l’Université d’Iéna, 
connu par ses nombreux travaux comparatifs sur 
les  différentes  races  humaines  –  travaux  où  il 
était  prouvé  que  la  race  germanique  devait  les 
absorber  toutes  –,  il  était  clair  enfin  qu’il  était 
particulièrement  désigné  par  la  grande  force 
constamment créative et destructive de la nature, 
pour  anéantir  ces  pygmées  qui  se  rebellaient 
contre elle.  De toute éternité,  il  avait  été arrêté 
que  Thérèse  Langévol  épouserait  Martin 
Schultze, et qu’un jour les deux nationalités, se 
trouvant en présence dans la personne du docteur 
français  et  du  professeur  allemand,  celui-ci 
écraserait celui-là. Déjà il avait en main la moitié 
de  la  fortune  du  docteur.  C’était  l’instrument 
qu’il lui fallait.

D’ailleurs, ce projet n’était pour Herr Schultze 
que très secondaire ; il ne faisait que s’ajouter à 
ceux, beaucoup plus vastes, qu’il formait pour la 
destruction de tous les peuples qui refuseraient de 
se  fusionner  avec  le  peuple  germain  et  de  se 
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réunir  au  Vaterland.  Cependant,  voulant 
connaître à fond – si tant est qu’ils pussent avoir 
un fond –, les plans du docteur Sarrasin, dont il se 
constituait  déjà  l’implacable  ennemi,  il  se  fit 
admettre  au Congrès international  d’Hygiène et 
en suivit assidûment les séances. C’est au sortir 
de cette assemblée que quelques membres, parmi 
lesquels se trouvait le docteur Sarrasin lui-même, 
l’entendirent un jour faire cette déclaration : qu’il 
s’élèverait en même temps que France-Ville une 
cité  forte  qui  ne  laisserait  pas  subsister  cette 
fourmilière absurde et anormale.

« J’espère,  ajouta-t-il,  que  l’expérience  que 
nous  ferons  sur  elle  servira  d’exemple  au 
monde ! »

Le bon docteur Sarrasin, si plein d’amour qu’il 
fût pour l’humanité, n’en était pas à avoir besoin 
d’apprendre  que  tous  ses  semblables  ne 
méritaient  pas  le  nom  de  philanthropes.  Il 
enregistra  avec  soin  ces  paroles  de  son 
adversaire, pensant, en homme sensé, qu’aucune 
menace ne devait  être négligée.  Quelque temps 
après,  écrivant à Marcel  pour l’inviter à l’aider 
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dans son entreprise, il lui raconta cet incident, et 
lui fit un portrait de Herr Schultze, qui donna à 
penser  au  jeune  Alsacien  que  le  bon  docteur 
aurait là un rude adversaire. Et comme le docteur 
ajoutait :

« Nous  aurons  besoin  d’hommes  forts  et 
énergiques, de savants actifs, non seulement pour 
édifier,  mais  pour  nous  défendre »,  Marcel  lui 
répondit :

« Si je ne puis immédiatement vous apporter 
mon  concours  pour  la  fondation  de  votre  cité, 
comptez  cependant  que  vous  me  trouverez  en 
temps utile. Je ne perdrai pas un seul jour de vue 
ce Herr Schultze, que vous me dépeignez si bien. 
Ma  qualité  d’Alsacien  me  donne  le  droit  de 
m’occuper de ses affaires. De près ou de loin, je 
vous suis tout dévoué. Si,  par impossible,  vous 
restiez quelques mois ou même quelques années 
sans entendre parler de moi, ne vous en inquiétez 
pas.  De loin comme de près,  je  n’aurai  qu’une 
pensée : travailler pour vous, et, par conséquent, 
servir la France. »
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La cité de l’acier

Les lieux et les temps sont changés. Il y a cinq 
années que l’héritage de la Bégum est aux mains 
de ses deux héritiers et la scène est  transportée 
maintenant aux États-Unis, au sud de l’Oregon, à 
dix lieues du littoral du Pacifique. Là s’étend un 
district vague encore, mal délimité entre les deux 
puissances limitrophes, et qui forme comme une 
sorte de Suisse américaine.

Suisse,  en  effet,  si  l’on  ne  regarde  que  la 
superficie  des  choses,  les  pics  abrupts  qui  se 
dressent  vers  le  ciel,  les  vallées  profondes  qui 
séparent de longues chaînes de hauteurs, l’aspect 
grandiose et sauvage de tous les sites pris à vol 
d’oiseau.

Mais cette fausse Suisse n’est pas, comme la 
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Suisse  européenne,  livrée  aux  industries 
pacifiques  du  berger,  du  guide  et  du  maître 
d’hôtel. Ce n’est qu’un décor alpestre, une croûte 
de rocs, de terre et de pins séculaires, posée sur 
un bloc de fer et de houille.

Si le touriste, arrêté dans ces solitudes, prête 
l’oreille aux bruits de la nature, il n’entend pas, 
comme  dans  les  sentiers  de  l’Oberland,  le 
murmure  harmonieux  de  la  vie  mêlé  au  grand 
silence de la montagne. Mais il saisit au loin les 
coups sourds du marteau-pilon, et, sous ses pieds, 
les détonations étouffées de la poudre. Il semble 
que le sol soit machiné comme les dessous d’un 
théâtre,  que  ces  roches  gigantesques  sonnent 
creux et qu’elles peuvent d’un moment à l’autre 
s’abîmer dans de mystérieuses profondeurs.

Les  chemins,  macadamisés  de  cendres  et  de 
coke, s’enroulent aux flancs des montagnes. Sous 
les  touffes  d’herbes  jaunâtres,  de  petits  tas  de 
scories, diaprées de toutes les couleurs du prisme, 
brillent comme des yeux de basilic. Çà et là, un 
vieux puits  de mine  abandonné,  déchiqueté  par 
les  pluies,  déshonoré  par  les  ronces,  ouvre  sa 
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gueule béante, gouffre sans fond, pareil au cratère 
d’un volcan éteint. L’air est chargé de fumée et 
pèse comme un manteau sombre sur la terre. Pas 
un  oiseau  ne  le  traverse,  les  insectes  mêmes 
semblent le fuir, et de mémoire d’homme on n’y 
a vu un papillon.

Fausse Suisse ! À sa limite nord, au point où 
les contreforts viennent se fondre dans la plaine, 
s’ouvre, entre deux chaînes de collines maigres, 
ce  qu’on  appelait  jusqu’en  1871  le  « désert 
rouge »,  à  cause  de  la  couleur  du  sol,  tout 
imprégné  d’oxydes  de  fer,  et  ce  qu’on  appelle 
maintenant Stahlfield, « le champ d’acier ».

Qu’on imagine un plateau de cinq à six lieues 
carrées,  au  sol  sablonneux,  parsemé  de  galets, 
aride et désolé comme le lit de quelque ancienne 
mer  intérieure.  Pour  animer  cette  lande,  lui 
donner la vie et le mouvement, la nature n’avait 
rien fait ;  mais  l’homme a déployé tout  à  coup 
une énergie et une vigueur sans égales.

Sur la plaine nue et rocailleuse, en cinq ans, 
dix-huit villages d’ouvriers, aux petites maisons 
de bois uniformes et  grises,  ont  surgi,  apportés 
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tout  bâtis  de  Chicago,  et  renferment  une 
nombreuse population de rudes travailleurs.

C’est au centre de ces villages, au pied même 
des  Coals-Butts,  inépuisables  montagnes  de 
charbon de terre, que s’élève une masse sombre, 
colossale,  étrange,  une  agglomération  de 
bâtiments  réguliers  percés  de  fenêtres 
symétriques, couverts de toits rouges, surmontés 
d’une  forêt  de  cheminées  cylindriques,  et  qui 
vomissent  par  ces  mille  bouches  des  torrents 
continus de vapeurs fuligineuses. Le ciel en est 
voilé  d’un  rideau  noir,  sur  lequel  passent  par 
instants de rapides éclairs rouges. Le vent apporte 
un  grondement  lointain,  pareil  à  celui  d’un 
tonnerre  ou  d’une  grosse  houle,  mais  plus 
régulier et plus grave.

Cette masse est Stahlstadt, la Cité de l’Acier, 
la  ville  allemande,  la  propriété  personnelle  de 
Herr Schultze, l’ex-professeur de chimie d’Iéna, 
devenu, de par les millions de la Bégum, le plus 
grand travailleur du fer et, spécialement, le plus 
grand fondeur de canons des deux mondes.

Il  en fond,  en vérité,  de toutes formes et  de 
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tout  calibre,  à  âme  lisse  et  à  raies,  à  culasse 
mobile et à culasse fixe, pour la Russie et pour la 
Turquie, pour la Roumanie et pour le Japon, pour 
l’Italie  et  pour  la  Chine,  mais  surtout  pour 
l’Allemagne.

Grâce à la puissance d’un capital énorme, un 
établissement monstre, une ville véritable, qui est 
en même temps une usine modèle, est sortie de 
terre comme à un coup de baguette. Trente mille 
travailleurs, pour la plupart allemands d’origine, 
sont venus se grouper autour d’elle et en former 
les faubourgs. En quelques mois, ses produits ont 
dû  à  leur  écrasante  supériorité  une  célébrité 
universelle.

Le professeur Schultze extrait le minerai de fer 
et la houille de ses propres mines. Sur place, il les 
transforme en acier fondu. Sur place, il en fait des 
canons.

Ce qu’aucun de ses concurrents ne peut faire, 
il arrive, lui, à le réaliser. En France, on obtient 
des  lingots  d’acier  de  quarante  mille 
kilogrammes.  En  Angleterre,  on  a  fabriqué  un 
canon en fer forgé de cent tonnes. À Essen, M. 
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Krupp est  arrivé  à  fondre  des  blocs  d’acier  de 
cinq  cent  mille  kilogrammes.  Herr  Schultze  ne 
connaît  pas  de limites :  demandez-lui  un canon 
d’un poids quelconque et d’une puissance quelle 
qu’elle  soit,  il  vous  servira  ce  canon,  brillant 
comme un sou neuf, dans les délais convenus.

Mais,  par exemple,  il  vous le  fera payer !  Il 
semble que les deux cent cinquante millions de 
1871 n’aient fait que le mettre en appétit.

En  industrie  canonnière  comme  en  toutes 
choses, on est bien fort lorsqu’on peut ce que les 
autres ne peuvent pas. Et il n’y a pas à dire, non 
seulement les canons de Herr Schultze atteignent 
des  dimensions  sans  précédent,  mais,  s’ils  sont 
susceptibles  de  se  détériorer  par  l’usage,  ils 
n’éclatent  jamais.  L’acier  de  Stahlstadt  semble 
avoir des propriétés spéciales. Il court à cet égard 
des  légendes  d’alliages  mystérieux,  de  secrets 
chimiques. Ce qu’il y a de sûr, c’est que personne 
n’en sait le fin mot.

Ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’à Stahlstadt, 
le secret est gardé avec un soin jaloux.

Dans  ce  coin  écarté  de  l’Amérique 
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septentrionale, entouré de déserts, isolé du monde 
par un rempart de montagnes, situé à cinq cents 
milles  des  petites  agglomérations  humaines  les 
plus  voisines,  on  chercherait  vainement  aucun 
vestige de cette liberté qui a fondé la puissance 
de la république des États-Unis.

En  arrivant  sous  les  murailles  mêmes  de 
Stahlstadt,  n’essayez  pas  de  franchir  une  des 
portes  massives  qui  coupent  de  distance  en 
distance la ligne des fossés et des fortifications. 
La  consigne  la  plus  impitoyable  vous 
repousserait.  Il  faut  descendre  dans  l’un  des 
faubourgs.  Vous  n’entrerez  dans  la  Cité  de 
l’Acier que si vous avez la formule magique, le 
mot  d’ordre,  ou tout  au moins une autorisation 
dûment timbrée, signée et paraphée.

Cette autorisation, un jeune ouvrier qui arrivait 
à Stahlstadt, un matin de novembre, la possédait 
sans doute, car, après avoir laissé à l’auberge une 
petite valise de cuir tout usée, il se dirigea à pied 
vers la porte la plus voisine du village.

C’était un grand gaillard, fortement charpenté, 
négligemment  vêtu,  à  la  mode  des  pionniers 
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américains,  d’une vareuse lâche, d’une chemise 
de laine sans col et d’un pantalon de velours à 
côtes,  engouffré  dans  de  grosses  bottes.  Il 
rabattait  sur  son  visage  un  large  chapeau  de 
feutre,  comme  pour  mieux  dissimuler  la 
poussière  de  charbon  dont  sa  peau  était 
imprégnée,  et  marchait  d’un  pas  élastique  en 
sifflotant dans sa barbe brune.

Arrivé au guichet, ce jeune homme exhiba au 
chef de poste une feuille imprimée et fut aussitôt 
admis.

« Votre ordre porte l’adresse du contremaître 
Seligmann, section K, rue IX, atelier 743, dit le 
sous-officier. Vous n’avez qu’à suivre le chemin 
de ronde, sur votre droite, jusqu’à la borne K, et à 
vous  présenter  au  concierge...  Vous  savez  le 
règlement ? Expulsé, si vous entrez dans un autre 
secteur que le vôtre », ajouta-t-il au moment où le 
nouveau venu s’éloignait.

Le jeune ouvrier suivit la direction qui lui était 
indiquée et s’engagea dans le chemin de ronde. À 
sa droite, se creusait un fossé, sur la crête duquel 
se  promenaient  des  sentinelles.  À  sa  gauche, 
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entre  la  large  route  circulaire  et  la  masse  des 
bâtiments,  se  dessinait  d’abord  la  double  ligne 
d’un chemin de fer de ceinture ; puis une seconde 
muraille  s’élevait,  pareille  à  la  muraille 
extérieure, ce qui indiquait la configuration de la 
Cité de l’Acier.

C’était  celle  d’une  circonférence  dont  les 
secteurs, limités en guise de rayons par une ligne 
fortifiée,  étaient  parfaitement  indépendants  les 
uns des autres, quoique enveloppés d’un mur et 
d’un fossé communs.

Le jeune ouvrier arriva bientôt à la borne K, 
placée à la lisière du chemin, en face d’une porte 
monumentale  que  surmontait  la  même  lettre 
sculptée  dans  la  pierre,  et  il  se  présenta  au 
concierge.

Cette fois, au lieu d’avoir affaire à un soldat, il 
se trouvait en présence d’un invalide, à jambe de 
bois et poitrine médaillée.

L’invalide  examina  la  feuille,  y  apposa  un 
nouveau timbre et dit :

« Tout droit. Neuvième rue à gauche. »
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Le jeune homme franchit cette seconde ligne 
retranchée et se trouva enfin dans le secteur K. La 
route qui débouchait de la porte en était l’axe. De 
chaque côté s’allongeaient à angle droit des files 
de constructions uniformes.

Le  tintamarre  des  machines  était  alors 
assourdissant.  Ces bâtiments  gris,  percés  à  jour 
de  milliers  de  fenêtres,  semblaient  plutôt  des 
monstres vivants que des choses inertes. Mais le 
nouveau  venu  était  sans  doute  blasé  sur  le 
spectacle,  car  il  n’y  prêta  pas  la  moindre 
attention.

En  cinq  minutes,  il  eut  trouvé  la  rue  IX, 
l’atelier  743,  et  il  arriva  dans  un  petit  bureau 
plein de cartons et  de registres,  en présence du 
contremaître Seligmann.

Celui-ci prit la feuille munie de tous ses visas, 
la  vérifia,  et,  reportant  ses  yeux  sur  le  jeune 
ouvrier :

« Embauché comme puddleur ?...  demanda-t-
il. Vous paraissez bien jeune ?

– L’âge  ne  fait  rien,  répondit  l’autre.  J’ai 
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bientôt vingt-six ans, et j’ai déjà puddlé pendant 
sept mois...  Si cela vous intéresse, je puis vous 
montrer les certificats sur la présentation desquels 
j’ai  été  engagé  à  New  York  par  le  chef  du 
personnel. »

Le jeune homme parlait l’allemand non sans 
facilité,  mais  avec  un  léger  accent  qui  sembla 
éveiller les défiances du contremaître.

« Est-ce que vous êtes alsacien ? lui demanda 
celui-ci.

– Non, je suis suisse... de Schaffouse. Tenez, 
voici tous mes papiers qui sont en règle. »

Il  tira d’un portefeuille de cuir et  montra au 
contremaître  un  passeport,  un  livret,  des 
certificats.

« C’est bon. Après tout, vous êtes embauché et 
je  n’ai  plus  qu’à  vous  désigner  votre  place », 
reprit Seligmann, rassuré par ce déploiement de 
documents officiels.

Il  écrivit  sur  un  registre  le  nom  de  Johann 
Schwartz, qu’il copia sur la feuille d’engagement, 
remit au jeune homme une carte bleue à son nom 
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portant le numéro 57938, et ajouta :
« Vous devez être à la porte K tous les matins 

à sept heures, présenter cette carte qui vous aura 
permis de franchir l’enceinte extérieure, prendre 
au râtelier de la loge un jeton de présence à votre 
numéro matricule et me le montrer en arrivant. À 
sept heures du soir, en sortant, vous le jetez dans 
un tronc placé à la porte de l’atelier et qui n’est 
ouvert qu’à cet instant.

– Je connais le système...  Peut-on loger dans 
l’enceinte ? demanda Schwartz.

– Non.  Vous  devez  vous  procurer  une 
demeure à l’extérieur, mais vous pourrez prendre 
vos repas à la cantine de l’atelier pour un prix très 
modéré. Votre salaire est d’un dollar par jour en 
débutant.  Il  s’accroît  d’un  vingtième  par 
trimestre... L’expulsion est la seule peine. Elle est 
prononcée par moi en première instance, et  par 
l’ingénieur  en  appel,  sur  toute  infraction  au 
règlement... Commencez-vous aujourd’hui ?

– Pourquoi pas ?
– Ce  ne  sera  qu’une  demi-journée »,  fit 
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observer  le  contremaître  en  guidant  Schwartz 
vers une galerie intérieure.

Tous  deux  suivirent  un  large  couloir, 
traversèrent  une  cour  et  pénétrèrent  dans  une 
vaste  halle,  semblable,  par  ses  dimensions 
comme par la disposition de sa légère charpente, 
au  débarcadère  d’une  gare  de  premier  ordre. 
Schwartz, en la mesurant d’un coup d’œil, ne put 
retenir  un  mouvement  d’admiration 
professionnelle.

De  chaque  côté  de  cette  longue  halle,  deux 
rangées  d’énormes  colonnes  cylindriques,  aussi 
grandes,  en  diamètre  comme  en  hauteur,  que 
celles de Saint-Pierre de Rome, s’élevaient du sol 
jusqu’à la voûte de verre qu’elles transperçaient 
de part en part. C’étaient les cheminées d’autant 
de fours à puddler, maçonnés à leur base. Il y en 
avait cinquante sur chaque rangée.

À  l’une  des  extrémités,  des  locomotives 
amenaient  à  tout  instant  des  trains  de  wagons 
chargés de lingots de fonte qui venaient alimenter 
les  fours.  À  l’autre  extrémité,  des  trains  de 
wagons  vides  recevaient  et  emportaient  cette 
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fonte transformée en acier.
L’opération  du  « puddlage »  a  pour  but 

d’effectuer cette métamorphose. Des équipes de 
cyclopes demi-nus,  armés d’un long crochet  de 
fer, s’y livraient avec activité.

Les lingots de fonte, jetés dans un four doublé 
d’un  revêtement  de  scories,  y  étaient  d’abord 
portés à une température élevée. Pour obtenir du 
fer,  on  aurait  commencé  à  brasser  cette  fonte 
aussitôt  qu’elle  serait  devenue  pâteuse.  Pour 
obtenir de l’acier, ce carbure de fer, si voisin et 
pourtant  si  distinct  par  ses  propriétés  de  son 
congénère, on attendait que la fonte fût fluide et 
l’on avait  soin de maintenir  dans les  fours  une 
chaleur plus forte. Le puddleur, alors, du bout de 
son crochet,  pétrissait  et  roulait  en tous sens la 
masse métallique ; il la tournait et retournait au 
milieu de la flamme ; puis, au moment précis où 
elle atteignait, par son mélange avec les scories, 
un  certain  degré  de  résistance,  il  la  divisait  en 
quatre  boules  ou  « loupes »  spongieuses,  qu’il 
livrait, une à une, aux aides-marteleurs.

C’est  dans  l’axe  même  de  la  halle  que  se 
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poursuivait l’opération. En face de chaque four et 
lui  correspondant,  un  marteau-pilon,  mis  en 
mouvement  par  la  vapeur  d’une  chaudière 
verticale logée dans la cheminée même, occupait 
un ouvrier « cingleur ». Armé de pied en cap de 
bottes  et  de  brassards  de  tôle,  protégé  par  un 
épais tablier de cuir, masqué de toile métallique, 
ce cuirassier de l’industrie prenait au bout de ses 
longues  tenailles  la  loupe  incandescente  et  la 
soumettait au marteau. Battue et rebattue sous le 
poids  de  cette  énorme  masse,  elle  exprimait 
comme une éponge toutes les matières impures 
dont  elle  s’était  chargée,  au  milieu  d’une pluie 
d’étincelles et d’éclaboussures.

Le  cuirassier  la  rendait  aux  aides  pour  la 
remettre  au  four,  et,  une  fois  réchauffée,  la 
rebattre de nouveau.

Dans  l’immensité  de  cette  forge  monstre, 
c’était un mouvement incessant, des cascades de 
courroies sans fin, des coups sourds sur la basse 
d’un ronflement  continu,  des  feux d’artifice  de 
paillettes  rouges,  des  éblouissements  de  fours 
chauffés à blanc. Au milieu de ces grondements 
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et de ces rages de la matière asservie, l’homme 
semblait presque un enfant.

De rudes gars pourtant, ces puddleurs ! Pétrir à 
bout de bras, dans une température torride, une 
pâte métallique de deux cent kilogrammes, rester 
plusieurs heures l’œil fixé sur ce fer incandescent 
qui aveugle,  c’est  un régime terrible et  qui use 
son homme en dix ans.

Schwartz,  comme  pour  montrer  au 
contremaître qu’il était capable de le supporter, se 
dépouilla de sa vareuse et de sa chemise de laine, 
et,  exhibant  un  torse  d’athlète,  sur  lequel  ses 
muscles dessinaient toutes leurs attaches, il prit le 
crochet  que  maniait  un  des  puddleurs,  et 
commença à manœuvrer.

Voyant  qu’il  s’acquittait  fort  bien  de  sa 
besogne, le contremaître ne tarda pas à le laisser 
pour rentrer à son bureau.

Le jeune ouvrier continua, jusqu’à l’heure du 
dîner, de puddler des blocs de fonte. Mais, soit 
qu’il apportât trop d’ardeur à l’ouvrage, soit qu’il 
eût  négligé  de  prendre  ce  matin-là  le  repas 
substantiel  qu’exige  un  pareil  déploiement  de 
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force physique, il parut bientôt las et défaillant. 
Défaillant  au  point  que  le  chef  d’équipe  s’en 
aperçut.

« Vous  n’êtes  pas  fait  pour  puddler,  mon 
garçon, lui dit celui-ci,  et vous feriez mieux de 
demander tout de suite un changement de secteur, 
qu’on ne vous accordera pas plus tard. »

Schwartz  protesta.  Ce  n’était  qu’une  fatigue 
passagère !  Il  pourrait  puddler  tout  comme  un 
autre !...

Le  chef  d’équipe  n’en  fit  pas  moins  son 
rapport,  et  le  jeune  homme  fut  immédiatement 
appelé chez l’ingénieur en chef.

Ce personnage examina ses papiers, hocha la 
tête, et lui demanda d’un ton inquisitorial :

« Est-ce  que  vous  étiez  puddleur  à 
Brooklyn ? »

Schwartz baissait les yeux tout confus.
« Je vois bien qu’il faut l’avouer, dit-il. J’étais 

employé  à  la  coulée,  et  c’est  dans  l’espoir 
d’augmenter  mon  salaire  que  j’avais  voulu 
essayer du puddlage !
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– Vous  êtes  tous  les  mêmes !  répondit 
l’ingénieur en haussant les épaules. À vingt-cinq 
ans,  vous  voulez  savoir  ce  qu’un  homme  de 
trente-cinq  ne  fait  qu’exceptionnellement !... 
Êtes-vous bon fondeur, au moins ?

– J’étais  depuis  deux  mois  à  la  première 
classe.

– Vous auriez mieux fait d’y rester, en ce cas ! 
Ici,  vous  allez  commencer  par  entrer  dans  la 
troisième.  Encore  pouvez-vous  vous  estimer 
heureux  que  je  vous  facilite  ce  changement  de 
secteur ! »

L’ingénieur  écrivit  quelques  mots  sur  un 
laissez-passer, expédia une dépêche et dit :

« Rendez votre jeton, sortez de la division et 
allez  directement  au  secteur  O,  bureau  de 
l’ingénieur en chef. Il est prévenu. »

Les  mêmes  formalités  qui  avaient  arrêté 
Schwartz à la porte du secteur K l’accueillirent au 
secteur O. Là, comme le matin, il fut interrogé, 
accepté,  adressé  à  un  chef  d’atelier,  qui 
l’introduisit dans une salle de coulée. Mais ici le 
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travail était plus silencieux et plus méthodique.
« Ce n’est qu’une petite galerie pour la fonte 

des  pièces  de  42,  lui  dit  le  contremaître.  Les 
ouvriers de première classe seuls sont admis aux 
halles de coulée de gros canons. »

La « petite » galerie n’en avait pas moins cent 
cinquante  mètres  de  long  sur  soixante-cinq  de 
large.  Elle  devait,  à  l’estime  de  Schwartz, 
chauffer au moins six cents creusets, placés par 
quatre,  par  huit  ou  par  douze,  selon  leurs 
dimensions, dans les fours latéraux.

Les  moules  destinés  à  recevoir  l’acier  en 
fusion étaient allongés dans l’axe de la galerie, au 
fond d’une tranchée médiane. De chaque côté de 
la  tranchée,  une  ligne  de  rails  portait  une  grue 
mobile, qui, roulant à volonté, venait opérer où il 
était  nécessaire  le  déplacement  de  ces  énormes 
poids. Comme dans les halles de puddlage, à un 
bout débouchait le chemin de fer qui apportait les 
blocs d’acier fondu, à l’autre celui qui emportait 
les canons sortant du moule.

Près de chaque moule, un homme armé d’une 
tige en fer surveillait la température à l’état de la 
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fusion dans les creusets.
Les procédés que Schwartz avait vu mettre en 

œuvre  ailleurs  étaient  portés  là  à  un  degré 
singulier de perfection.

Le  moment  venu  d’opérer  une  coulée,  un 
timbre  avertisseur  donnait  le  signal  à  tous  les 
surveillants de fusion. Aussitôt, d’un pas égal et 
rigoureusement  mesuré,  des  ouvriers  de  même 
taille, soutenant sur les épaules une barre de fer 
horizontale,  venaient  deux  à  deux  se  placer 
devant chaque four.

Un officier armé d’un sifflet, son chronomètre 
à fractions de seconde en main, se portait près du 
moule, convenablement logé à proximité de tous 
les fours en action. De chaque côté, des conduits 
en  terre  réfractaire,  recouverte  de  tôle, 
convergeaient,  en  descendant  sur  des  pentes 
douces, jusqu’à une cuvette en entonnoir, placée 
directement au-dessus du moule. Le commandant 
donnait un coup de sifflet. Aussitôt, un creuset, 
tiré du feu à l’aide d’une pince, était suspendu à 
la barre de fer des deux ouvriers arrêtés devant le 
premier  four.  Le  sifflet  commençait  alors  une 
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série  de  modulations,  et  les  deux  hommes 
venaient  en  mesure  vider  le  contenu  de  leur 
creuset  dans  le  conduit  correspondant.  Puis  ils 
jetaient dans une cuve le récipient vide et brûlant.

Sans  interruption,  à  intervalles  exactement 
comptés,  afin  que  la  coulée  fût  absolument 
régulière et constante, les équipes des autres fours 
agissaient successivement de même.

La  précision  était  si  extraordinaire,  qu’au 
dixième  de  seconde  fixé  par  le  dernier 
mouvement,  le  dernier  creuset  était  vide  et 
précipité dans la cuve. Cette manœuvre parfaite 
semblait  plutôt  le  résultat  d’un  mécanisme 
aveugle que celui du concours de cent volontés 
humaines.  Une discipline inflexible, la force de 
l’habitude et la puissance d’une mesure musicale 
faisaient pourtant ce miracle.

Schwartz  paraissait  familier  avec  un  tel 
spectacle. Il fut bientôt accouplé à un ouvrier de 
sa taille, éprouvé dans une coulée peu importante 
et reconnu excellent praticien. Son chef d’équipe, 
à  la  fin  de  la  journée,  lui  promit  même  un 
avancement rapide.
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Lui, cependant, à peine sorti, à sept heures du 
soir, du secteur O et de l’enceinte extérieure, il 
était allé reprendre sa valise à l’auberge. Il suivit 
alors  un  des  chemins  extérieurs,  et,  arrivant 
bientôt  à  un  groupe  d’habitations  qu’il  avait 
remarquées dans la matinée, il trouva aisément un 
logis  de  garçon  chez  une  brave  femme  qui 
« recevait des pensionnaires ».

Mais on ne le vit pas, ce jeune ouvrier, aller 
après  souper  à  la  recherche  d’une  brasserie.  Il 
s’enferma dans sa chambre, tira de sa poche un 
fragment d’acier ramassé sans doute dans la salle 
de  puddlage,  et  un  fragment  de  terre  à  creuset 
recueilli dans le secteur O ; puis, il les examina 
avec  un  soin  singulier,  à  la  lueur  d’une  lampe 
fumeuse.

Il  prit  ensuite  dans  sa  valise  un  gros  cahier 
cartonné, en feuilleta les pages chargées de notes, 
de formules et de calculs, et écrivit ce qui suit en 
bon français, mais, pour plus de précautions, dans 
une langue chiffrée  dont  lui  seul  connaissait  le 
chiffre :

« 10 novembre. – Stahlstadt. – Il n’y a rien de 
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particulier dans le mode de puddlage, si ce n’est, 
bien  entendu,  le  choix  de  deux  températures 
différentes  et  relativement  basses  pour  la 
première  chauffe  et  le  réchauffage,  selon  les 
règles  déterminées  par  Chernoff.  Quant  à  la 
coulée,  elle  s’opère  suivant  le  procédé  Krupp, 
mais  avec  une  égalité  de  mouvements 
véritablement admirable. Cette précision dans les 
manœuvres  est  la  grande  force  allemande.  Elle 
procède du sentiment musical inné dans la race 
germanique.  Jamais  les  Anglais  ne  pourront 
atteindre  à  cette  perfection :  l’oreille  leur 
manque,  sinon  la  discipline.  Des  Français 
peuvent  y  arriver  aisément,  eux  qui  sont  les 
premiers danseurs du monde. Jusqu’ici donc, rien 
de mystérieux dans les succès si remarquables de 
cette fabrication. Les échantillons de minerai que 
j’ai recueillis dans la montagne sont sensiblement 
analogues  à  nos  bons  fers.  Les  spécimens  de 
houille sont assurément très beaux et de qualité 
éminemment  métallurgique,  mais  sans  rien  non 
plus  d’anormal.  Il  n’est  pas  douteux  que  la 
fabrication Schultze ne prenne un soin spécial de 
dégager ces matières premières de tout mélange 
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étranger et  ne les emploie qu’à l’état  de pureté 
parfaite. Mais c’est encore là un résultat facile à 
réaliser. Il ne reste donc, pour être en possession 
de  tous  les  éléments  du  problème,  qu’à 
déterminer  la  composition  de  cette  terre 
réfractaire,  dont  sont  faits  les  creusets  et  les 
tuyaux de coulée. Cet objet atteint et nos équipes 
de  fondeurs  convenablement  disciplinées,  je  ne 
vois pas pourquoi nous ne ferions pas ce qui se 
fait  ici !  Avec tout  cela,  je  n’ai  encore  vu que 
deux secteurs, et il y en a au moins vingt-quatre, 
sans compter l’organisme central, le département 
des plans et des modèles, le cabinet secret ! Que 
peuvent-ils  bien  machiner  dans  cette  caverne ? 
Que ne doivent pas craindre nos amis après les 
menaces  formulées  par  Herr  Schultze,  lorsqu’il 
est entré en possession de son héritage ? »

Sur ces points d’interrogation, Schwartz, assez 
fatigué de sa journée, se déshabilla, se glissa dans 
un petit lit aussi inconfortable que peut l’être un 
lit allemand – ce qui est beaucoup dire –, alluma 
une  pipe  et  se  mit  à  fumer  en  lisant  un  vieux 
livre. Mais sa pensée semblait être ailleurs. Sur 
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ses lèvres,  les petits jets de vapeur odorante se 
succédaient en cadence et faisaient :

« Peuh !... Peuh !... Peuh !... Peuh !... »
Il finit par déposer son livre et resta songeur 

pendant  longtemps,  comme  absorbé  dans  la 
solution d’un problème difficile.

« Ah !  s’écria-t-il  enfin,  quand le  diable  lui-
même s’en mêlerait,  je  découvrirai  le  secret  de 
Herr  Schultze,  et  surtout  ce  qu’il  peut  méditer 
contre France-Ville ! »

Schwartz s’endormit en prononçant le nom du 
docteur Sarrasin ; mais, dans son sommeil, ce fut 
le nom de Jeanne, petite fille, qui revint sur ses 
lèvres. Le souvenir de la fillette était resté entier, 
encore  bien  que  Jeanne,  depuis  qu’il  l’avait 
quittée,  fût  devenue  une  jeune  demoiselle.  Ce 
phénomène  s’explique  aisément  par  les  lois 
ordinaires  de  l’association des  idées :  l’idée  du 
docteur  renfermait  celle  de  sa  fille,  association 
par contiguïté. Aussi, lorsque Schwartz, ou plutôt 
Marcel  Bruckmann,  s’éveilla,  ayant  encore  le 
nom de Jeanne à la pensée, il ne s’en étonna pas 
et  vit  dans  ce  fait  une  nouvelle  preuve  de 
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l’excellence  des  principes  psychologiques  de 
Stuart Mill.
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6

Le puits Albrecht

Madame Bauer, la bonne femme qui donnait 
l’hospitalité  à  Marcel  Bruckmann,  suissesse  de 
naissance, était la veuve d’un mineur tué quatre 
ans auparavant  dans un de ces  cataclysmes qui 
font de la vie du houilleur une bataille de tous les 
instants.  L’usine  lui  servait  une  petite  pension 
annuelle de trente dollars, à laquelle elle ajoutait 
le  mince  produit  d’une  chambre  meublée  et  le 
salaire que lui apportait tous les dimanches son 
petit garçon Carl.

Quoique à peine âgé de treize ans, Carl était 
employé dans la houillère pour fermer et ouvrir, 
au passage des wagonnets de charbon, une de ces 
portes  d’air  qui  sont  indispensables  à  la 
ventilation des galeries,  en forçant  le  courant  à 
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suivre une direction déterminée. La maison tenue 
à bail par sa mère, se trouvant trop loin du puits 
Albrecht pour qu’il pût rentrer tous les soirs au 
logis, on lui avait donné par surcroît une petite 
fonction nocturne au fond de la mine même. Il 
était  chargé de garder et de panser six chevaux 
dans  leur  écurie  souterraine,  pendant  que  le 
palefrenier remontait au-dehors.

La  vie  de  Carl  se  passait  donc presque tout 
entière  à  cinq  cents  mètres  au-dessous  de  la 
surface terrestre. Le jour, il se tenait en sentinelle 
auprès de sa porte d’air ; la nuit, il dormait sur la 
paille auprès de ses chevaux. Le dimanche matin 
seulement, il revenait à la lumière et pouvait pour 
quelques  heures  profiter  de  ce  patrimoine 
commun des hommes : le soleil, le ciel bleu et le 
sourire maternel.

Comme on peut bien penser, après une pareille 
semaine,  lorsqu’il  sortait  du  puits,  son  aspect 
n’était  pas  précisément  celui  d’un  jeune 
« gommeux ».  Il  ressemblait  plutôt à un gnome 
de féerie, à un ramoneur ou à un Nègre papou. 
Aussi  dame  Bauer  consacrait-elle  généralement 
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une  grande  heure  à  le  débarbouiller  à  grand 
renfort  d’eau chaude et  de savon.  Puis,  elle  lui 
faisait revêtir un bon costume de gros drap vert, 
taillé dans une défroque paternelle qu’elle tirait 
des profondeurs de sa grande armoire de sapin, 
et, de ce moment jusqu’au soir, elle ne se lassait 
pas d’admirer son garçon, le trouvant le plus beau 
du monde.

Dépouillé de son sédiment de charbon, Carl, 
vraiment,  n’était  pas  plus  laid qu’un autre.  Ses 
cheveux  blonds  et  soyeux,  ses  yeux  bleus  et 
doux,  allaient  bien  à  son teint  d’une  blancheur 
excessive ;  mais  sa taille  était  trop exiguë pour 
son  âge.  Cette  vie  sans  soleil  le  rendait  aussi 
anémique  qu’une  laitue,  et  il  est  vraisemblable 
que  le  compte-globules  du  docteur  Sarrasin, 
appliqué au sang du petit mineur, y aurait révélé 
une quantité tout à fait insuffisante de monnaie 
hématique.

Au  moral,  c’était  un  enfant  silencieux, 
flegmatique, tranquille, avec une pointe de cette 
fierté  que  le  sentiment  du  péril  continuel, 
l’habitude du travail régulier et la satisfaction de 
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la difficulté vaincue donnent à tous les mineurs 
sans exception.

Son grand bonheur était de s’asseoir auprès de 
sa mère, à la table carrée qui occupait le milieu 
de la salle basse, et de piquer sur un carton une 
multitude d’insectes affreux qu’il  rapportait  des 
entrailles de la terre. L’atmosphère tiède et égale 
des  mines  a  sa  faune spéciale,  peu connue des 
naturalistes,  comme  les  parois  humides  de  la 
houille  ont  leur  flore  étrange  de  mousses 
verdâtres,  de  champignons  non  décrits  et  de 
flocons  amorphes.  C’est  ce  que  l’ingénieur 
Maulesmülhe,  amoureux  d’entomologie,  avait 
remarqué,  et  il  avait  promis  un  petit  écu  pour 
chaque  espèce  nouvelle  dont  Carl  pourrait  lui 
apporter  un  spécimen.  Perspective  dorée,  qui 
avait d’abord amené le garçonnet à explorer avec 
soin tous les recoins de la houillère, et qui, petit à 
petit,  avait  fait  de  lui  un collectionneur.  Aussi, 
c’était pour son propre compte qu’il recherchait 
maintenant les insectes.

Au surplus, il ne limitait pas ses affections aux 
araignées et aux cloportes. Il entretenait, dans sa 
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solitude, des relations intimes avec deux chauves-
souris et avec un gros rat mulot. Même, s’il fallait 
l’en croire, ces trois animaux étaient les bêtes les 
plus intelligentes et les plus aimables du monde ; 
plus  spirituelles  encore  que  ses  chevaux  aux 
longs poils soyeux et à la croupe luisante, dont 
Carl ne parlait pourtant qu’avec admiration.

Il  y  avait  Blair-Athol,  surtout,  le  doyen  de 
l’écurie,  un  vieux  philosophe,  descendu  depuis 
six ans à cinq cents mètres au-dessous du niveau 
de la mer, et qui n’avait jamais revu la lumière du 
jour.  Il  était  maintenant  presque  aveugle.  Mais 
comme  il  connaissait  bien  son  labyrinthe 
souterrain ! Comme il savait tourner à droite ou à 
gauche,  en  traînant  son  wagon,  sans  jamais  se 
tromper  d’un  pas !  Comme il  s’arrêtait  à  point 
devant  les  portes  d’air,  afin  de  laisser  l’espace 
nécessaire  à  les  ouvrir !  Comme  il  hennissait 
amicalement, matin et soir, à la minute exacte où 
sa provende lui était due ! Et si bon, si caressant, 
si tendre !

« Je  vous  assure,  mère,  qu’il  me  donne 
réellement un baiser en frottant sa joue contre la 
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mienne,  quand  j’avance  ma  tête  auprès  de  lui, 
disait  Carl.  Et  c’est  très  commode,  savez-vous, 
que  Blair-Athol  ait  ainsi  une  horloge  dans  la 
tête ! Sans lui, nous ne saurions pas, de toute la 
semaine, s’il est nuit ou jour, soir ou matin ! »

Ainsi  bavardait  l’enfant,  et  dame  Bauer 
l’écoutait  avec  ravissement.  Elle  aimait  Blair-
Athol,  elle  aussi,  de  toute  l’affection  que  lui 
portait  son  garçon,  et  ne  manquait  guère,  à 
l’occasion, de lui envoyer un morceau de sucre. 
Que  n’aurait-elle  pas  donné  pour  aller  voir  ce 
vieux serviteur, que son homme avait connu, et 
en même temps visiter l’emplacement sinistre où 
le  cadavre  du  pauvre  Bauer,  noir  comme  de 
l’encre,  carbonisé  par  le  feu  grisou,  avait  été 
retrouvé  après  l’explosion ?...  Mais  les  femmes 
ne sont pas admises dans la mine, et il fallait se 
contenter des descriptions incessantes que lui en 
faisait son fils.

Ah ! elle la connaissait bien, cette houillère, ce 
grand trou noir d’où son mari n’était pas revenu ! 
Que  de  fois  elle  avait  attendu,  auprès  de  cette 
gueule  béante,  de  dix-huit  pieds  de  diamètre, 
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suivi  du  regard,  le  long  du  muraillement  en 
pierres  de  taille,  la  double  cage  en  chêne dans 
laquelle  glissaient  les  bennes  accrochées  à  leur 
câble et suspendues aux poulies d’acier, visité la 
haute  charpente  extérieure,  le  bâtiment  de  la 
machine à vapeur, la cabine du marqueur,  et le 
reste !  Que  de  fois  elle  s’était  réchauffée  au 
brasier toujours ardent de cette énorme corbeille 
de  fer  où  les  mineurs  sèchent  leurs  habits  en 
émergeant du gouffre, où les fumeurs impatients 
allument  leur  pipe !  Comme elle  était  familière 
avec le bruit et l’activité de cette porte infernale ! 
Les receveurs qui détachent les wagons chargés 
de  houille,  les  accrocheurs,  les  trieurs,  les 
laveurs, les mécaniciens, les chauffeurs, elle les 
avait tous vus et revus à la tâche !

Ce qu’elle n’avait pu voir et ce qu’elle voyait 
bien, pourtant, par les yeux du cœur, c’est ce qui 
se  passait,  lorsque  la  benne  s’était  engloutie, 
emportant  la  grappe  humaine  d’ouvriers,  parmi 
eux  son  mari  jadis,  et  maintenant  son  unique 
enfant !

Elle  entendait  leurs  voix  et  leurs  rires 
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s’éloigner  dans  la  profondeur,  s’affaiblir,  puis 
cesser. Elle suivait par la pensée cette cage, qui 
s’enfonçait dans le boyau étroit et vertical, à cinq, 
six cents mètres,  – quatre fois  la  hauteur de la 
grande pyramide !...  Elle la  voyait  arriver enfin 
au terme de sa course, et les hommes s’empresser 
de mettre pied à terre !

Les  voilà  se  dispersant  dans  la  ville 
souterraine,  prenant  l’un  à  droite,  l’autre  à 
gauche ;  les  rouleurs  allant  à  leur  wagon ;  les 
piqueurs, armés du pic de fer qui leur donne son 
nom,  se  dirigeant  vers  le  bloc  de  houille  qu’il 
s’agit  d’attaquer ;  les  remblayeurs  s’occupant  à 
remplacer par des matériaux solides les trésors de 
charbon  qui  ont  été  extraits,  les  boiseurs 
établissant  les  charpentes  qui  soutiennent  les 
galeries non muraillées ; les cantonniers réparant 
les voies, posant les rails ; les maçons assemblant 
les voûtes...

Une galerie  centrale  part  du  puits  et  aboutit 
comme  un  large  boulevard  à  un  autre  puits 
éloigné  de  trois  ou  quatre  kilomètres.  De  là 
rayonnent  à  angles  droits  des  galeries 
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secondaires,  et,  sur  les  lignes  parallèles,  les 
galeries  de  troisième  ordre.  Entre  ces  voies  se 
dressent des murailles, des piliers formés par la 
houille même ou par la roche. Tout cela régulier, 
carré, solide, noir !...

Et dans ce dédale de rues, égales de largeur et 
de longueur, toute une armée de mineurs demi-
nus  s’agitant,  causant,  travaillant  à  la  lueur  de 
leurs lampes de sûreté !...

Voilà  ce  que  dame  Bauer  se  représentait 
souvent, quand elle était seule, songeuse, au coin 
de son feu.

Dans cet entrecroisement de galeries, elle en 
voyait une surtout, une qu’elle connaissait mieux 
que  les  autres,  dont  son  petit  Carl  ouvrait  et 
refermait la porte.

Le soir venu, la bordée de jour remontait pour 
être remplacée par la  bordée de nuit.  Mais son 
garçon,  à  elle,  ne  reprenait  pas  place  dans  la 
benne.  Il  se  rendait  à  l’écurie,  il  retrouvait  son 
cher  Blair-Athol,  il  lui  servait  son  souper 
d’avoine et sa provision de foin ; puis il mangeait 
à son tour le petit dîner froid qu’on lui descendait 
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de  là-haut,  jouait  un  instant  avec  son  gros  rat, 
immobile  à  ses  pieds,  avec  ses  deux  chauves-
souris  voletant  lourdement  autour  de  lui,  et 
s’endormait sur la litière de paille.

Comme elle savait bien tout cela, dame Bauer, 
et  comme elle  comprenait  à  demi-mot  tous  les 
détails que lui donnait Carl !

« Savez-vous,  mère,  ce  que  m’a  dit  hier  M. 
l’ingénieur  Maulesmülhe ?  Il  a  dit  que,  si  je 
répondais  bien  sur  les  questions  d’arithmétique 
qu’il me posera un de ces jours, il me prendrait 
pour tenir la chaîne d’arpentage, quand il lève des 
plans  dans  la  mine  avec  sa  boussole.  Il  paraît 
qu’on va percer une galerie pour aller rejoindre le 
puits Weber, et il  aura fort à faire pour tomber 
juste !

– Vraiment ! s’écriait dame Bauer enchantée, 
M. l’ingénieur Maulesmülhe a dit cela ! »

Et elle se représentait déjà son garçon tenant la 
chaîne,  le  long  des  galeries,  tandis  que 
l’ingénieur, carnet en main, relevait les chiffres, 
et,  l’œil  fixé  sur  la  boussole,  déterminait  la 
direction de la percée.
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« Malheureusement,  reprit  Carl,  je  n’ai 
personne  pour  m’expliquer  ce  que  je  ne 
comprends  pas  dans  mon  arithmétique,  et  j’ai 
bien peur de mal répondre ! »

Ici,  Marcel,  qui  fumait  silencieusement  au 
coin du feu, comme sa qualité de pensionnaire de 
la maison lui en donnait le droit, se mêla de la 
conversation pour dire à l’enfant :

« Si tu veux m’indiquer ce qui t’embarrasse, je 
pourrai peut-être te l’expliquer.

– Vous ?  fit  dame  Bauer  avec  quelque 
incrédulité.

– Sans  doute,  répondit  Marcel.  Croyez-vous 
que je n’apprenne rien aux cours du soir, où je 
vais  régulièrement  après souper ? Le maître est 
très content de moi et dit que je pourrais servir de 
moniteur ! »

Ces principes posés, Marcel alla prendre dans 
sa chambre un cahier de papier blanc, s’installa 
auprès  du  petit  garçon,  lui  demanda  ce  qui 
l’arrêtait  dans  son  problème  et  le  lui  expliqua 
avec  tant  de  clarté,  que  Carl,  émerveillé,  n’y 
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trouva plus la moindre difficulté.
À dater  de ce jour,  dame Bauer eut  plus de 

considération pour son pensionnaire, et Marcel se 
prit d’affection pour son petit camarade.

Du reste  il  se  montrait  lui-même un ouvrier 
exemplaire  et  n’avait  pas  tardé  à  être  promu 
d’abord à la seconde, puis à la première classe. 
Tous les matins, à sept heures, il était à la porte 
O. Tous les soirs, après son souper, il se rendait 
au  cours  professé  par  l’ingénieur  Trubner. 
Géométrie,  algèbre,  dessin  de  figures  et  de 
machines, il abordait tout avec une égale ardeur, 
et ses progrès étaient si rapides, que le maître en 
fut vivement frappé. Deux mois après être entré à 
l’usine Schultze, le jeune ouvrier était déjà noté 
comme une  des  intelligences  les  plus  ouvertes, 
non seulement du secteur O, mais de toute la Cité 
de  l’Acier.  Un  rapport  de  son  chef  immédiat, 
expédié à la fin du trimestre, portait cette mention 
formelle :

« Schwartz (Johann), 26 ans, ouvrier fondeur 
de  première  classe.  Je  dois  signaler  ce  sujet  à 
l’administration  centrale,  comme  tout  à  fait 
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« hors  ligne »  sous  le  triple  rapport  des 
connaissances  théoriques,  de  l’habileté  pratique 
et de l’esprit d’invention le plus caractérisé. »

Il  fallut  néanmoins  une  circonstance 
extraordinaire pour achever d’appeler sur Marcel 
l’attention  de  ses  chefs.  Cette  circonstance  ne 
manqua  pas  de  se  produire,  comme  il  arrive 
toujours  tôt  ou  tard :  malheureusement,  ce  fut 
dans les conditions les plus tragiques.

Un  dimanche  matin,  Marcel,  assez  étonné 
d’entendre sonner dix heures sans que son petit 
ami  Carl  eût  paru,  descendit  demander  à  dame 
Bauer  si  elle  savait  la  cause de ce retard.  Il  la 
trouva très inquiète. Carl aurait dû être au logis 
depuis  deux  heures  au  moins.  Voyant  son 
anxiété, Marcel s’offrit d’aller aux nouvelles, et 
partit dans la direction du puits Albrecht.

En route, il rencontra plusieurs mineurs, et ne 
manqua pas de leur demander s’ils avaient vu le 
petit garçon ; puis, après avoir reçu une réponse 
négative et avoir échangé avec eux ce Glück auf ! 
« Bonne sortie ! » qui est le salut des houilleurs 
allemands, Marcel poursuivit sa promenade.
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Il  arriva  ainsi  vers  onze  heures  au  puits 
Albrecht.  L’aspect  n’en était  pas  tumultueux et 
animé comme il  l’est  dans  la  semaine.  C’est  à 
peine si une jeune « modiste » – c’est le nom que 
les mineurs  donnent  gaiement  et  par  antiphrase 
aux  trieuses  de  charbon  –,  était  en  train  de 
bavarder  avec  le  marqueur,  que  son  devoir 
retenait,  même en ce jour férié,  à  la  gueule du 
puits.

« Avez-vous  vu  sortir  le  petit  Carl  Bauer, 
numéro  41902 ? »  demanda  Marcel  à  ce 
fonctionnaire.

L’homme consulta sa liste et secoua la tête.
« Est-ce qu’il y a une autre sortie de la mine ?
– Non, c’est la seule, répondit le marqueur. La 

“fendue”,  qui  doit  affleurer  au  nord,  n’est  pas 
encore achevée.

– Alors, le garçon est en bas ?
– Nécessairement,  et  c’est  en  effet 

extraordinaire,  puisque,  le  dimanche,  les  cinq 
gardiens spéciaux doivent seuls y rester.

– Puis-je descendre pour m’informer ?...
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– Pas sans permission.
– Il  peut y avoir  eu un accident,  dit  alors la 

modiste.
– Pas d’accident possible le dimanche !
– Mais enfin, reprit Marcel, il faut que je sache 

ce qu’est devenu cet enfant !
– Adressez-vous  au  contremaître  de  la 

machine,  dans  ce  bureau...  si  toutefois  il  s’y 
trouve... »

Le  contremaître,  en  grand  costume  du 
dimanche, avec un col de chemise aussi raide que 
du fer-blanc,  s’était  heureusement  attardé  à  ses 
comptes.  En  homme  intelligent  et  humain,  il 
partagea tout de suite l’inquiétude de Marcel.

« Nous allons voir ce qu’il en est », dit-il.
Et, donnant l’ordre au mécanicien de service 

de se tenir prêt à filer du câble, il se disposa à 
descendre dans la mine avec le jeune ouvrier.

« N’avez-vous  pas  des  appareils  Galibert ? 
demanda celui-ci. Ils pourraient devenir utiles...

– Vous avez raison. On ne sait jamais ce qui se 
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passe au fond du trou. »
Le  contremaître  prit  dans  une  armoire  deux 

réservoirs en zinc, pareils aux fontaines que les 
marchands de « coco » portent à Paris sur le dos. 
Ce  sont  des  caisses  à  air  comprimé,  mises  en 
communication avec les lèvres par deux tubes de 
caoutchouc dont l’embouchure de corne se place 
entre  les  dents.  On  les  remplit  à  l’aide  de 
soufflets  spéciaux,  construits  de  manière  à  se 
vider complètement. Le nez serré dans une pince 
de bois, on peut ainsi, muni d’une provision d’air, 
pénétrer  impunément  dans l’atmosphère  la  plus 
irrespirable.

Les  préparatifs  achevés,  le  contremaître  et 
Marcel s’accrochèrent à la benne, le câble fila sur 
les poulies et la descente commença. Éclairés par 
deux  petites  lampes  électriques,  tous  deux 
causaient en s’enfonçant dans les profondeurs de 
la terre.

« Pour  un homme qui  n’est  pas  de  la  partie 
vous  n’avez  pas  froid  aux  yeux,  disait  le 
contremaître. J’ai vu des gens ne pas pouvoir se 
décider à descendre ou rester accroupis comme 
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des lapins au fond de la benne !
– Vraiment ? répondit Marcel. Cela ne me fait 

rien du tout. Il est vrai que je suis descendu deux 
ou trois fois dans les houillères. »

On fut bientôt au fond du puits. Un gardien, 
qui  se  trouvait  au  rond-point  d’arrivée,  n’avait 
point vu le petit Carl.

On  se  dirigea  vers  l’écurie.  Les  chevaux  y 
étaient seuls et  paraissaient même s’ennuyer de 
tout leur cœur. Telle est du moins la conclusion 
qu’il  était  permis  de  tirer  du  hennissement  de 
bienvenue par lequel Blair-Athol salua ces trois 
figures humaines. À un clou était pendu le sac de 
toile de Carl, et dans un petit coin, à côté d’une 
étrille, son livre d’arithmétique.

Marcel fit aussitôt remarquer que sa lanterne 
n’était  plus  là,  nouvelle  preuve  que  l’enfant 
devait être dans la mine.

« Il peut avoir été pris dans un éboulement, dit 
le  contremaître,  mais  c’est  peu  probable ! 
Qu’aurait-il  été  faire  dans  les  galeries 
d’exploitation, un dimanche ?
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– Oh ! peut-être a-t-il été chercher des insectes 
avant  de  sortir !  répondit  le  gardien.  C’est  une 
vraie passion chez lui ! »

Le  garçon  de  l’écurie,  qui  arriva  sur  ces 
entrefaites, confirma cette supposition. Il avait vu 
Carl partir avant sept heures avec sa lanterne.

Il  ne  restait  donc  plus  qu’à  commencer  des 
recherches  régulières.  On  appela  à  coups  de 
sifflet  les  autres  gardiens,  on  se  partagea  la 
besogne sur un grand plan de la mine, et chacun, 
muni  de sa lampe,  commença l’exploration des 
galeries de second et de troisième ordre qui lui 
avaient été dévolues.

En  deux  heures,  toutes  les  régions  de  la 
houillère avaient été passées en revue, et les sept 
hommes se retrouvaient au rond-point. Nulle part, 
il n’y avait la moindre trace d’éboulement, mais 
nulle part non plus la moindre trace de Carl. Le 
contremaître,  peut-être  influencé  par  un  appétit 
grandissant, inclinait vers l’opinion que l’enfant 
pouvait  avoir  passé  inaperçu  et  se  trouver  tout 
simplement à la maison ; mais Marcel, convaincu 
du  contraire,  insista  pour  faire  de  nouvelles 
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recherches.
« Qu’est-ce que cela ? dit-il en montrant sur le 

plan  une  région  pointillée,  qui  ressemblait,  au 
milieu de la précision des détails avoisinants,  à 
ces  terrae ignotae que les géographes marquent 
aux confins des continents arctiques.

– C’est la zone provisoirement abandonnée, à 
cause  de  l’amincissement  de  la  couche 
exploitable, répondit le contremaître.

– Il y a une zone abandonnée ?... Alors c’est là 
qu’il  faut  chercher ! »  reprit  Marcel  avec  une 
autorité que les autres hommes subirent.

Ils  ne  tardèrent  pas  à  atteindre  l’orifice  de 
galeries  qui  devaient,  en  effet,  à  en  juger  par 
l’aspect gluant et moisi de leurs parois, avoir été 
délaissées  depuis  plusieurs  années.  Ils  les 
suivaient  déjà  depuis  quelque  temps  sans  rien 
découvrir de suspect, lorsque Marcel, les arrêtant, 
leur dit :

« Est-ce que vous ne vous sentez pas alourdis 
et pris de maux de tête ?

– Tiens !  c’est  vrai !  répondirent  ses 
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compagnons.
– Pour moi, reprit Marcel, il y a un instant que 

je me sens à demi étourdi. Il y a sûrement ici de 
l’acide carbonique !... Voulez-vous me permettre 
d’enflammer  une  allumette ?  demanda-t-il  au 
contremaître.

– Allumez, mon garçon, ne vous gênez pas. »
Marcel  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  de 

fumeur,  frotta  une  allumette,  et,  se  baissant, 
approcha de terre la petite flamme. Elle s’éteignit 
aussitôt.

« J’en  étais  sûr...  dit-il.  Le  gaz,  étant  plus 
lourd que l’air, se maintient au ras du sol... Il ne 
faut pas rester ici – je parle de ceux qui n’ont pas 
d’appareils Galibert. Si vous voulez, maître, nous 
poursuivrons seuls la recherche. »

Les  choses  ainsi  convenues,  Marcel  et  le 
contremaître  prirent  chacun  entre  leurs  dents 
l’embouchure  de  leur  caisse  à  air,  placèrent  la 
pince sur leurs narines et s’enfoncèrent dans une 
succession de vieilles galeries.

Un quart d’heure plus tard, ils en ressortaient 
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pour renouveler l’air  des réservoirs ;  puis,  cette 
opération accomplie, ils repartaient.

À  la  troisième  reprise,  leurs  efforts  furent 
enfin  couronnés  de  succès.  Une  petite  lueur 
bleuâtre, celle d’une lampe électrique, se montra 
au loin dans l’ombre. Ils y coururent...

Au  pied  de  la  muraille  humide,  gisait, 
immobile et déjà froid, le pauvre petit Carl. Ses 
lèvres  bleues,  sa face injectée,  son pouls muet, 
disaient, avec son attitude, ce qui s’était passé.

Il avait voulu ramasser quelque chose à terre, 
il  s’était  baissé  et  avait  été  littéralement  noyé 
dans le gaz acide carbonique.

Tous les efforts furent inutiles pour le rappeler 
à la vie. La mort remontait déjà à quatre ou cinq 
heures.  Le lendemain soir,  il  y avait  une petite 
tombe  de  plus  dans  le  cimetière  neuf  de 
Stahlstadt, et dame Bauer, la pauvre femme, était 
veuve de  son enfant  comme elle  l’était  de  son 
mari.
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7

Le Bloc central

Un rapport  lumineux du docteur Echternach, 
médecin en chef de la section du puits Albrecht, 
avait établi que la mort de Carl Bauer, n° 41902, 
âgé de treize ans,  « trappeur » à la galerie 228, 
était  due  à  l’asphyxie  résultant  de  l’absorption 
par  les  organes  respiratoires  d’une  forte 
proportion d’acide carbonique.

Un  autre  rapport  non  moins  lumineux  de 
l’ingénieur  Maulesmülhe  avait  exposé  la 
nécessité  de  comprendre  dans  un  système 
d’aération  la  zone  B  du  plan  XIV,  dont  les 
galeries laissaient transpirer du gaz délétère par 
une sorte de distillation lente et insensible.

Enfin,  une  note  du  même  fonctionnaire 
signalait  à  l’autorité  compétente  le  dévouement 
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du contremaître Rayer et du fondeur de première 
classe Johann Schwartz.

Huit à dix jours plus tard, le jeune ouvrier, en 
arrivant pour prendre son jeton de présence dans 
la  loge  du  concierge,  trouva  au  clou  un  ordre 
imprimé à son adresse :

« Le  nommé  Schwartz  se  présentera 
aujourd’hui à dix heures au bureau du directeur 
général.  Bloc  central,  porte  et  route  A.  Tenue 
d’extérieur. »

« Enfin !...  pensa  Marcel.  Ils  y  ont  mis  le 
temps, mais ils y viennent ! »

Il avait maintenant acquis, dans ses causeries 
avec ses  camarades et  dans ses promenades du 
dimanche autour de Stahlstadt, une connaissance 
de  l’organisation  générale  de  la  cité  suffisante 
pour savoir que l’autorisation de pénétrer dans le 
Bloc central ne courait pas les rues. De véritables 
légendes  s’étaient  répandues  à  cet  égard.  On 
disait que des indiscrets, ayant voulu s’introduire 
par  surprise  dans  cette  enceinte  réservée, 
n’avaient  plus  reparu ;  que  les  ouvriers  et 
employés y étaient soumis, avant leur admission, 
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à  toute  une  série  de  cérémonies  maçonniques, 
obligés de s’engager sous les serments les plus 
solennels à ne rien révéler de ce qui se passait, et 
impitoyablement  punis  de  mort  par  un  tribunal 
secret s’ils violaient leur serment... Un chemin de 
fer  souterrain  mettait  ce  sanctuaire  en 
communication  avec  la  ligne de  ceinture...  Des 
trains  de  nuit  y  amenaient  des  visiteurs 
inconnus...  Il  s’y  tenait  parfois  des  conseils 
suprêmes  où  des  personnages  mystérieux 
venaient  s’asseoir  et  participer  aux 
délibérations...

Sans ajouter plus de foi qu’il ne fallait à tous 
ces récits, Marcel savait qu’ils étaient, en somme, 
l’expression  populaire  d’un  fait  parfaitement 
réel : l’extrême difficulté qu’il y avait à pénétrer 
dans  la  division  centrale.  De  tous  les  ouvriers 
qu’il connaissait – et il avait des amis parmi les 
mineurs  de  fer  comme  parmi  les  charbonniers, 
parmi  les  affineurs  comme parmi  les  employés 
des hauts fourneaux, parmi les brigadiers et les 
charpentiers comme parmi les forgerons –, pas un 
seul n’avait jamais franchi la porte A.
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C’est  donc  avec  un  sentiment  de  curiosité 
profonde et de plaisir intime qu’il s’y présenta à 
l’heure indiquée. Il put bientôt s’assurer que les 
précautions étaient des plus sévères.

Et  d’abord,  Marcel  était  attendu.  Deux 
hommes revêtus d’un uniforme gris, sabre au côté 
et  revolver  à  la  ceinture,  se  trouvaient  dans  la 
loge du concierge. Cette loge, comme celle de la 
sœur  tourière  d’un  couvent  cloîtré,  avait  deux 
portes, l’une à l’extérieur, l’autre intérieure, qui 
ne s’ouvraient jamais en même temps.

Le laissez-passer examiné et  visé,  Marcel se 
vit, sans manifester aucune surprise, présenter un 
mouchoir blanc, avec lequel les deux acolytes en 
uniforme lui bandèrent soigneusement les yeux.

Le prenant ensuite sous les bras, ils se mirent 
en marche avec lui sans mot dire.

Au bout de deux à trois mille pas, on monta un 
escalier,  une  porte  s’ouvrit  et  se  referma,  et 
Marcel fut autorisé à retirer son bandeau.

Il se trouvait alors dans une salle très simple, 
meublée de quelques chaises, d’un tableau noir et 
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d’une large planche à épures, garnie de tous les 
instruments  nécessaires  au  dessin  linéaire.  Le 
jour  venait  par  de  hautes  fenêtres  à  vitres 
dépolies.

Presque  aussitôt,  deux  personnages  de 
tournure universitaire entrèrent dans la salle.

« Vous êtes signalé comme un sujet distingué, 
dit l’un d’eux. Nous allons vous examiner et voir 
s’il  y a lieu de vous admettre à la division des 
modèles.  Êtes-vous  disposé  à  répondre  à  nos 
questions ? »

Marcel  se  déclara  modestement  prêt  à 
l’épreuve.

Les  deux  examinateurs  lui  posèrent  alors 
successivement des questions sur la chimie, sur la 
géométrie  et  sur l’algèbre.  Le jeune ouvrier  les 
satisfit en tous points par la clarté et la précision 
de ses réponses. Les figures qu’il traçait à la craie 
sur le tableau étaient nettes, aisées, élégantes. Ses 
équations s’alignaient menues et serrées, en rangs 
égaux  comme  les  lignes  d’un  régiment  d’élite. 
Une  de  ses  démonstrations  même  fut  si 
remarquable et si nouvelle pour ses juges, qu’ils 
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lui  en  exprimèrent  leur  étonnement  en  lui 
demandant où il l’avait apprise.

« À Schaffouse, mon pays, à l’école primaire.
– Vous paraissez bon dessinateur ?
– C’était ma meilleure partie.
– L’éducation  qui  se  donne  en  Suisse  est 

décidément  bien  remarquable !  dit  l’un  des 
examinateurs à l’autre... Nous allons vous laisser 
deux heures pour exécuter ce dessin, reprit-il, en 
remettant  au  candidat  une  coupe  de  machine  à 
vapeur,  assez  compliquée.  Si  vous  vous  en 
acquittez  bien,  vous  serez  admis  avec  la 
mention :  Parfaitement  satisfaisant  et  hors  
ligne... »

Marcel,  resté  seul,  se  mit  à  l’ouvrage  avec 
ardeur.

Quand ses juges rentrèrent, à l’expiration du 
délai de rigueur, ils furent si émerveillés de son 
épure,  qu’ils  ajoutèrent  à  la  mention  promise : 
Nous n’avons pas un autre dessinateur de talent  
égal.

Le  jeune  ouvrier  fut  alors  ressaisi  par  les 
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acolytes gris, et, avec le même cérémonial, c’est-
à-dire  les  yeux  bandés,  conduit  au  bureau  du 
directeur général.

« Vous êtes présenté pour l’un des ateliers de 
dessin  à  la  division  des  modèles,  lui  dit  ce 
personnage. Êtes-vous disposé à vous soumettre 
aux conditions du règlement ?

– Je  ne  les  connais  pas,  dit  Marcel,  mais  je 
présume qu’elles sont acceptables.

– Les voici : 1° Vous êtes astreint, pour toute 
la durée de votre engagement, à résider dans la 
division même. Vous ne pouvez en sortir que sur 
autorisation spéciale et tout à fait exceptionnelle. 
–  2°  Vous  êtes  soumis  au  régime  militaire,  et 
vous devez obéissance absolue,  sous les  peines 
militaires, à vos supérieurs. Par contre, vous êtes 
assimilé aux sous-officiers d’une armée active, et 
vous pouvez,  par  un avancement  régulier,  vous 
élever  aux  plus  hauts  grades.  –  3°  Vous  vous 
engagez  par  serment  à  ne  jamais  révéler  à 
personne ce que vous voyez dans la partie de la 
division  où  vous  avez  accès.  –  4°  Votre 
correspondance  est  ouverte  par  vos  chefs 

140



hiérarchiques, à la sortie comme à la rentrée, et 
doit être limitée à votre famille. »

« Bref, je suis en prison », pensa Marcel.
Puis, il répondit très simplement :
« Ces conditions me paraissent justes et je suis 

prêt à m’y soumettre.
– Bien.  Levez  la  main...  Prêtez  serment... 

Vous êtes nommé dessinateur au 4e atelier... Un 
logement  vous  sera  assigné,  et,  pour  les  repas, 
vous  avez  ici  une  cantine  de  premier  ordre... 
Vous n’avez pas vos effets avec vous ?

– Non,  monsieur.  Ignorant  ce  qu’on  me 
voulait, je les ai laissés chez mon hôtesse.

– On ira vous les chercher, car vous ne devez 
plus sortir de la division. »

« J’ai  bien  fait,  pensa  Marcel,  d’écrire  mes 
notes en langage chiffré ! On n’aurait eu qu’à les 
trouver !... »

Avant la fin du jour, Marcel était établi dans 
une  jolie  chambrette,  au  quatrième  étage  d’un 
bâtiment ouvert sur une vaste cour, et il avait pu 
prendre une première idée de sa vie nouvelle.
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Elle ne paraissait  pas devoir  être aussi  triste 
qu’il l’aurait cru d’abord. Ses camarades – il fit 
leur  connaissance  au  restaurant  –  étaient  en 
général calmes et doux, comme tous les hommes 
de travail. Pour essayer de s’égayer un peu, car la 
gaieté manquait à cette vie automatique, plusieurs 
d’entre  eux  avaient  formé  un  orchestre  et 
faisaient  tous  les  soirs  d’assez  bonne  musique. 
Une bibliothèque, un salon de lecture offraient à 
l’esprit de précieuses ressources au point de vue 
scientifique,  pendant  les  rares  heures  de  loisir. 
Des cours spéciaux, faits par des professeurs de 
premier mérite, étaient obligatoires pour tous les 
employés, soumis en outre à des examens et à des 
concours  fréquents.  Mais  la  liberté,  l’air 
manquaient  dans  cet  étroit  milieu.  C’était  le 
collège avec beaucoup de sévérités en plus et à 
l’usage d’hommes faits. L’atmosphère ambiante 
ne laissait  donc pas de peser sur ces esprits,  si 
façonnés qu’ils fussent à une discipline de fer.

L’hiver  s’acheva  dans  ces  travaux,  auxquels 
Marcel s’était donné corps et âme. Son assiduité, 
la  perfection  de  ses  dessins,  les  progrès 
extraordinaires  de  son  instruction,  signalés 
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unanimement  par  tous  les  maîtres  et  tous  les 
examinateurs, lui avaient fait en peu de temps, au 
milieu  de  ces  hommes  laborieux,  une  célébrité 
relative.  Du  consentement  général,  il  était  le 
dessinateur  le  plus  habile,  le  plus ingénieux,  le 
plus  fécond  en  ressources.  Y  avait-il  une 
difficulté ? C’est à lui qu’on recourait. Les chefs 
eux-mêmes s’adressaient à son expérience avec le 
respect  que  le  mérite  arrache  toujours  à  la 
jalousie la plus marquée.

Mais  si  le  jeune  homme  avait  compté,  en 
arrivant au cœur de la division des modèles, en 
pénétrer  les  secrets  intimes,  il  était  loin  de 
compte.

Sa vie était enfermée dans une grille de fer de 
trois  cents  mètres  de  diamètre,  qui  entourait  le 
segment du Bloc central  auquel  il  était  attaché. 
Intellectuellement, son activité pouvait et devait 
s’étendre  aux  branches  les  plus  lointaines  de 
l’industrie  métallurgique.  En pratique,  elle  était 
limitée à des dessins de machines à vapeur. Il en 
construisait  de  toutes  dimensions  et  de  toutes 
forces, pour toutes sortes d’industries et d’usages, 
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pour des navires de guerre et pour des presses à 
imprimer ;  mais  il  ne  sortait  pas  de  cette 
spécialité.  La division du travail  poussée à son 
extrême limite l’enserrait dans son étau.

Après quatre mois  passés dans la section A, 
Marcel  n’en savait  pas  plus  sur  l’ensemble des 
œuvres de la Cité de l’Acier qu’avant d’y entrer. 
Tout  au  plus  avait-il  rassemblé  quelques 
renseignements généraux sur l’organisation dont 
il  n’était  –  malgré  ses  mérites  –  qu’un  rouage 
presque infime. Il savait que le centre de la toile 
d’araignée figurée par Stahlstadt était la Tour du 
Taureau, sorte de construction cyclopéenne, qui 
dominait  tous  les  bâtiments  voisins.  Il  avait 
appris aussi, toujours par les récits légendaires de 
la  cantine,  que l’habitation personnelle  de Herr 
Schultze se trouvait à la base de cette tour, et que 
le fameux cabinet secret en occupait le centre. On 
ajoutait  que  cette  salle  voûtée,  garantie  contre 
tout danger d’incendie et blindée intérieurement 
comme un monitor l’est à l’extérieur, était fermée 
par  un  système  de  portes  d’acier  à  serrures 
mitrailleuses,  dignes  de  la  banque  la  plus 
soupçonneuse. L’opinion générale était d’ailleurs 
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que Herr Schultze travaillait à l’achèvement d’un 
engin de guerre terrible, d’un effet sans précédent 
et  destiné  à  assurer  bientôt  à  l’Allemagne  la 
domination universelle.

Pour  achever  de  percer  le  mystère,  Marcel 
avait  vainement roulé dans sa tête les plans les 
plus audacieux d’escalade et de déguisement. Il 
avait  dû  s’avouer  qu’ils  n’avaient  rien  de 
praticable.  Ces  lignes  de  murailles  sombres  et 
massives,  éclairées  la  nuit  par  des  flots  de 
lumière,  gardées  par  des  sentinelles  éprouvées, 
opposeraient  toujours  à  ses  efforts  un  obstacle 
infranchissable. Parvint-il même à les forcer sur 
un point, que verrait-il ? Des détails, toujours des 
détails ; jamais un ensemble !

N’importe. Il s’était juré de ne pas céder ; il ne 
céderait  pas.  S’il  fallait  dix  ans  de  stage,  il 
attendrait  dix ans.  Mais l’heure sonnerait  où ce 
secret  deviendrait  le  sien !  Il  le  fallait.  France-
Ville  prospérait  alors,  cité  heureuse,  dont  les 
institutions  bienfaisantes  favorisaient  tous  et 
chacun  en  montrant  un  horizon  nouveau  aux 
peuples découragés. Marcel ne doutait pas qu’en 
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face d’un pareil succès de la race latine, Schultze 
ne  fût  plus  que  jamais  résolu  à  accomplir  ses 
menaces.  La  Cité  de  l’Acier  elle-même  et  les 
travaux  qu’elle  avait  pour  but  en  étaient  une 
preuve.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi.
Un  jour,  en  mars,  Marcel  venait,  pour  la 

millième  fois,  de  se  renouveler  à  lui-même  ce 
serment  d’Annibal,  lorsqu’un  des  acolytes  gris 
l’informa  que  le  directeur  général  avait  à  lui 
parler.

« Je  reçois  de Herr  Schultze,  lui  dit  ce  haut 
fonctionnaire,  l’ordre  de  lui  envoyer  notre 
meilleur  dessinateur.  C’est  vous.  Veuillez  faire 
vos paquets pour passer au cercle interne. Vous 
êtes promu au grade de lieutenant. »

Ainsi,  au  moment  même  où  il  désespérait 
presque du succès, l’effet logique et naturel d’un 
travail héroïque lui procurait cette admission tant 
désirée ! Marcel en fut si pénétré de joie, qu’il ne 
put contenir l’expression de ce sentiment sur sa 
physionomie.
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« Je suis heureux d’avoir à vous annoncer une 
si bonne nouvelle, reprit le directeur, et je ne puis 
que  vous  engager  a  persister  dans  la  voie  que 
vous suivez si courageusement. L’avenir le plus 
brillant vous est offert. Allez, monsieur. »

Enfin,  Marcel,  après  une  si  longue  épreuve, 
entrevoyait le but qu’il s’était juré d’atteindre !

Entasser  dans  sa  valise  tous  ses  vêtements, 
suivre  les  hommes  gris,  franchir  enfin  cette 
dernière  enceinte  dont  l’entrée  unique,  ouverte 
sur la route A, aurait pu si longtemps encore lui 
rester interdite, tout cela fut l’affaire de quelques 
minutes pour Marcel.

Il était au pied de cette inaccessible Tour du 
Taureau dont il n’avait encore aperçu que la tête 
sourcilleuse, perdue au loin dans les nuages.

Le  spectacle  qui  s’étendait  devant  lui  était 
assurément des plus imprévus. Qu’on imagine un 
homme transporté subitement, sans transition, du 
milieu d’un atelier européen, bruyant et banal, au 
fond d’une forêt vierge de la zone torride. Telle 
était la surprise qui attendait Marcel au centre de 
Stahlstadt.

147



Encore une forêt vierge gagne-t-elle beaucoup 
à  être  vu  à  travers  les  descriptions  des  grands 
écrivains,  tandis  que  le  parc  de  Herr  Schultze 
était le mieux peigné des jardins d’agrément. Les 
palmiers les plus élancés, les bananiers les plus 
touffus,  les cactus les plus obèses en formaient 
les massifs. Des lianes s’enroulaient élégamment 
aux  grêles  eucalyptus,  se  drapaient  en  festons 
verts ou retombaient en chevelures opulentes. Les 
plantes  grasses  les  plus  invraisemblables 
fleurissaient  en  pleine  terre.  Les  ananas  et  les 
goyaves  mûrissaient  auprès  des  oranges.  Les 
colibris  et  les  oiseaux  de  paradis  étalaient  en 
plein air les richesses de leur plumage. Enfin, la 
température  même  était  aussi  tropicale  que  la 
végétation.

Marcel cherchait des yeux les vitrages et les 
calorifères qui produisaient ce miracle, et, étonné 
de  ne  voir  que  le  ciel  bleu,  il  resta  un  instant 
stupéfait.

Puis, il se rappela qu’il y avait non loin de là 
une  houillère  en  combustion  permanente,  et  il 
comprit que Herr Schultze avait ingénieusement 
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utilisé ces trésors de chaleur souterraine pour se 
faire  servir  par  des  tuyaux  métalliques  une 
température constante de serre chaude.

Mais cette explication, que se donna la raison 
du jeune Alsacien, n’empêcha pas ses yeux d’être 
éblouis et  charmés du vert  des pelouses,  et  ses 
narines d’aspirer avec ravissement les arômes qui 
emplissaient l’atmosphère. Après six mois passés 
sans voir un brin d’herbe, il prenait sa revanche. 
Une  allée  sablée  le  conduisit  par  une  pente 
insensible  au  pied  d’un  beau  degré  de  marbre, 
dominé  par  une  majestueuse  colonnade.  En 
arrière  se  dressait  la  masse  énorme d’un grand 
bâtiment carré qui était comme le piédestal de la 
Tour  du  Taureau.  Sous  le  péristyle,  Marcel 
aperçut  sept  à  huit  valets  en  livrée  rouge,  un 
suisse à tricorne et hallebarde ; il remarqua entre 
les colonnes de riches candélabres de bronze, et, 
comme il montait le degré, un léger grondement 
lui révéla que le chemin de fer souterrain passait 
sous ses pieds.

Marcel se nomma et fut aussitôt admis dans un 
vestibule  qui  était  un  véritable  musée  de 
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sculpture.  Sans avoir le temps de s’y arrêter,  il 
traversa un salon rouge et or, puis un salon noir et 
or, et arriva à un salon jaune et or où le valet de 
pied  le  laissa  seul  cinq  minutes.  Enfin,  il  fut 
introduit dans un splendide cabinet de travail vert 
et or.

Herr Schultze en personne, fumant une longue 
pipe de terre à côté d’une chope de bière, faisait 
au milieu de ce luxe l’effet d’une tache de boue 
sur une botte vernie.

Sans se  lever,  sans même tourner  la  tête,  le 
Roi de l’Acier dit froidement et simplement :

« Vous êtes le dessinateur ?
– Oui, monsieur.
– J’ai vu de vos épures. Elles sont très bien. 

Mais vous ne savez donc faire que des machines 
à vapeur ?

– On ne m’a jamais demandé autre chose.
– Connaissez-vous  un  peu  la  partie  de  la 

balistique ?
– Je l’ai étudiée à mes moments perdus et pour 

mon plaisir. »
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Cette réponse alla au cœur de Herr Schultze. Il 
daigna regarder alors son employé.

« Ainsi,  vous  vous  chargez  de  dessiner  un 
canon  avec  moi ?...  Nous  verrons  un  peu 
comment vous vous en tirerez !... Ah ! vous aurez 
de la peine à remplacer cet imbécile de Sohne, 
qui s’est  tué ce matin en maniant un sachet de 
dynamite !... L’animal aurait pu nous faire sauter 
tous ! »

Il faut bien l’avouer, ce manque d’égards ne 
semblait  pas  trop  révoltant  dans  la  bouche  de 
Herr Schultze !
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8

La caverne du dragon

Le lecteur qui a suivi les progrès de la fortune 
du  jeune  Alsacien  ne  sera  probablement  pas 
surpris de le trouver parfaitement établi, au bout 
de quelques semaines, dans la familiarité de Herr 
Schultze.  Tous  deux  étaient  devenus 
inséparables. Travaux, repas, promenades dans le 
parc,  longues  pipes  fumées  sur  des  mooss  de 
bière  –  ils  prenaient  tout  en  commun.  Jamais 
l’ex-professeur  d’Iéna  n’avait  rencontré  un 
collaborateur qui fût aussi bien selon son cœur, 
qui le comprît pour ainsi dire à demi-mot, qui sût 
utiliser aussi rapidement ses données théoriques.

Marcel  n’était  pas  seulement  d’un  mérite 
transcendant dans toutes les branches du métier, 
c’était  aussi  le  plus  charmant  compagnon,  le 
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travailleur  le  plus  assidu,  l’inventeur  le  plus 
modestement fécond.

Herr  Schultze  était  ravi  de  lui.  Dix  fois  par 
jour, il se disait in petto :

« Quelle  trouvaille !  Quelle  perle  que  ce 
garçon ! »

La  vérité  est  que  Marcel  avait  pénétré  du 
premier  coup d’œil  le  caractère  de  son  terrible 
patron. Il avait vu que sa faculté maîtresse était 
un  égoïsme  immense,  omnivore,  manifesté  au-
dehors  par  une  vanité  féroce,  et  il  s’était 
religieusement  attaché  à  régler  là-dessus  sa 
conduite de tous les instants.

En peu de jours, le jeune Alsacien avait si bien 
appris le doigté spécial de ce clavier, qu’il était 
arrivé  à  jouer  du  Schultze  comme  on  joue  du 
piano.  Sa  tactique  consistait  simplement  à 
montrer  autant  que  possible  son  propre  mérite, 
mais de manière à laisser toujours à l’autre une 
occasion  de  rétablir  sa  supériorité  sur  lui.  Par 
exemple, achevait-il un dessin, il le faisait parfait 
– moins un défaut facile à voir comme à corriger, 
et  que  l’ex-professeur  signalait  aussitôt  avec 
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exaltation.
Avait-il  une idée théorique,  il  cherchait  à  la 

faire  naître  dans  la  conversation,  de  telle  sorte 
que  Herr  Schultze  pût  croire  l’avoir  trouvée. 
Quelquefois même il allait  plus loin,  disant par 
exemple :

« J’ai  tracé  le  plan  de  ce  navire  à  éperon 
détachable, que vous m’avez demandé.

– Moi ?  répondait  Herr  Schultze,  qui  n’avait 
jamais songé à pareille chose.

– Mais oui ! Vous l’avez donc oublié ?...  Un 
éperon  détachable,  laissant  dans  le  flanc  de 
l’ennemi une torpille en fuseau, qui éclate après 
un intervalle de trois minutes !

– Je n’en avais plus aucun souvenir. J’ai tant 
d’idées en tête ! »

Et  Herr  Schultze  empochait 
consciencieusement  la  paternité  de  la  nouvelle 
invention.

Peut-être, après tout, n’était-il qu’à demi dupe 
de cette manœuvre. Au fond, il est probable qu’il 
sentait Marcel plus fort que lui. Mais, par une de 
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ces  mystérieuses  fermentations  qui  s’opèrent 
dans  les  cervelles  humaines,  il  en  arrivait 
aisément à se contenter de « paraître » supérieur, 
et surtout de faire illusion à son subordonné.

« Est-il  bête,  avec tout  son esprit,  ce  mâtin-
là ! »  se  disait  il  parfois  en  découvrant 
silencieusement dans un rire muet les trente-deux 
« dominos » de sa mâchoire.

D’ailleurs,  sa vanité avait bientôt trouvé une 
échelle  de  compensation.  Lui  seul  au  monde 
pouvait réaliser ces sortes de rêves industriels !... 
Ces rêves n’avaient de valeur que par lui et pour 
lui !... Marcel, au bout du compte, n’était qu’un 
des  rouages  de  l’organisme  que  lui,  Schultze, 
avait su créer, etc.

Avec  tout  cela,  il  ne  se  déboutonnait  pas, 
comme on dit.  Après  cinq mois  de séjour  à  la 
Tour  du  Taureau,  Marcel  n’en  savait  pas 
beaucoup plus sur les mystères du Bloc central. À 
la vérité, ses soupçons étaient devenus des quasi-
certitudes. Il était de plus en plus convaincu que 
Stahlstadt recelait un secret, et que Herr Schultze 
avait encore un bien autre but que celui du gain. 
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La  nature  de  ses  préoccupations,  celle  de  son 
industrie  même  rendaient  infiniment 
vraisemblable  l’hypothèse  qu’il  avait  inventé 
quelque nouvel engin de guerre.

Mais  le  mot  de  l’énigme  restait  toujours 
obscur.

Marcel en était bientôt venu à se dire qu’il ne 
l’obtiendrait pas sans une crise. Ne la voyant pas 
venir, il se décida à la provoquer.

C’était  un  soir,  le  5  septembre,  à  la  fin  du 
dîner. Un an auparavant, jour pour jour, il avait 
retrouvé dans le puits Albrecht le cadavre de son 
petit ami Carl. Au loin, l’hiver si long et si rude 
de cette Suisse américaine couvrait encore toute 
la campagne de son manteau blanc. Mais, dans le 
parc de Stahlstadt, la température était aussi tiède 
qu’en juin, et la neige, fondue avant de toucher le 
sol,  se  déposait  en  rosée  au  lieu  de  tomber  en 
flocons.

« Ces  saucisses  à  la  choucroute  étaient 
délicieuses,  n’est-ce  pas ?  fit  remarquer  Herr 
Schultze, que les millions de la Bégum n’avaient 
pas lassé de son mets favori.
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– Délicieuses »,  répondit  Marcel,  qui  en 
mangeait  héroïquement  tous les  soirs,  quoiqu’il 
eût fini par avoir ce plat en horreur.

Les révoltes de son estomac achevèrent de le 
décider à tenter l’épreuve qu’il méditait.

« Je me demande même, comment les peuples 
qui  n’ont  ni  saucisses,  ni  choucroute,  ni  bière, 
peuvent tolérer l’existence ! reprit Herr Schultze 
avec un soupir.

– La vie doit être pour eux un long supplice, 
répondit  Marcel.  Ce  sera  véritablement  faire 
preuve  d’humanité  que  de  les  réunir  au 
Vaterland.

– Eh !  eh !...  cela  viendra...  cela  viendra ! 
s’écria le Roi de l’Acier. Nous voici déjà installés 
au cœur de l’Amérique. Laissez-nous prendre une 
île ou deux aux environs du Japon, et vous verrez 
quelles enjambées nous saurons faire autour du 
globe ! »

Le valet de pied avait apporté les pipes. Herr 
Schultze  bourra  la  sienne  et  l’alluma.  Marcel 
avait  choisi  avec  préméditation  ce  moment 
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quotidien de complète béatitude.
« Je dois dire,  ajouta-t-il  après un instant  de 

silence,  que  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  cette 
conquête !

– Quelle  conquête ?  demanda  Herr  Schultze, 
qui n’était déjà plus au sujet de la conversation.

– La conquête du monde par les Allemands. »
L’ex-professeur pensa qu’il avait mal entendu.
« Vous ne croyez pas à la conquête du monde 

par les Allemands ?
– Non.
– Ah ! par exemple, voilà qui est fort !... Et je 

serais  curieux  de  connaître  les  motifs  de  ce 
doute !

– Tout  simplement  parce  que  les  artilleurs 
français  finiront  par  faire  mieux  et  par  vous 
enfoncer. Les Suisses, mes compatriotes, qui les 
connaissent  bien,  ont  pour  idée  fixe  qu’un 
Français averti en vaut deux. 1870 est une leçon 
qui  se retournera contre ceux qui  l’ont  donnée. 
Personne  n’en  doute  dans  mon  petit  pays, 
monsieur,  et,  s’il  faut  tout  vous  dire,  c’est 
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l’opinion  des  hommes  les  plus  forts  en 
Angleterre. »

Marcel avait proféré ces mots d’un ton froid, 
sec  et  tranchant,  qui  doubla,  s’il  est  possible, 
l’effet qu’un tel blasphème, lancé de but en blanc, 
devait produire sur le Roi de l’Acier.

Herr  Schultze  en  resta  suffoqué,  hagard, 
anéanti. Le sang lui monta à la face avec une telle 
violence, que le jeune homme craignit d’être allé 
trop loin. Voyant toutefois que sa victime, après 
avoir failli étouffer de rage, n’en mourait pas sur 
le coup, il reprit :

« Oui,  c’est  fâcheux  à  constater,  mais  c’est 
ainsi. Si nos rivaux ne font plus de bruit, ils font 
de la besogne. Croyez-vous donc qu’ils n’ont rien 
appris  depuis  la  guerre ?  Tandis  que  nous  en 
sommes  bêtement  à  augmenter  le  poids de nos 
canons,  tenez  pour  certain  qu’ils  préparent  du 
nouveau et  que  nous  nous  en  apercevrons  à  la 
première occasion !

– Du  nouveau !  du  nouveau !  balbutia  Herr 
Schultze. Nous en faisons aussi, monsieur !
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– Ah !  oui,  parlons-en !  Nous  refaisons  en 
acier ce que nos prédécesseurs ont fait en bronze, 
voilà tout ! Nous doublons les proportions et la 
portée de nos pièces !

– Doublons !... riposta Herr Schultze d’un ton 
qui signifiait : En vérité ! nous faisons mieux que 
doubler !

– Mais  au  fond,  reprit  Marcel,  nous  ne 
sommes que des plagiaires.  Tenez,  voulez-vous 
que je vous dise la vérité ? La faculté d’invention 
nous  manque.  Nous  ne  trouvons  rien,  et  les 
Français trouvent, eux, soyez-en sûr ! »

Herr  Schultze  avait  repris  un  peu  de  calme 
apparent. Toutefois, le tremblement de ses lèvres, 
la  pâleur  qui  avait  succédé  à  la  rougeur 
apoplectique  de  sa  face  montraient  assez  les 
sentiments qui l’agitaient.

Fallait-il en arriver à ce degré d’humiliation ? 
S’appeler  Schultze,  être  le  maître  absolu  de  la 
plus grande usine et de la première fonderie de 
canons du monde entier, voir à ses pieds les rois 
et les parlements, et s’entendre dire par un petit 
dessinateur  suisse  qu’on  manque  d’invention, 
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qu’on est au-dessous d’un artilleur français !... Et 
cela  quand  on  avait  près  de  soi,  derrière 
l’épaisseur  d’un mur  blindé,  de quoi  confondre 
mille  fois  ce  drôle  impudent,  lui  fermer  la 
bouche,  anéantir  ses  sots  arguments ?  Non,  il 
n’était pas possible d’endurer un pareil supplice !

Herr  Schultze  se  leva  d’un  mouvement  si 
brusque,  qu’il  en cassa sa pipe.  Puis,  regardant 
Marcel  d’un œil  chargé d’ironie,  et,  serrant  les 
dents, il lui dit, ou plutôt il siffla ces mots :

« Suivez-moi, monsieur, je vais vous montrer 
si moi, Herr Schultze, je manque d’invention ! »

Marcel avait joué gros jeu, mais il avait gagné, 
grâce  à  la  surprise  produite  par  un  langage  si 
audacieux et si inattendu, grâce à la violence du 
dépit  qu’il  avait  provoqué,  la  vanité  étant  plus 
forte  chez  l’ex-professeur  que  la  prudence. 
Schultze  avait  soif  de  dévoiler  son  secret,  et, 
comme malgré lui, pénétrant dans son cabinet de 
travail,  dont  il  referma  la  porte  avec  soin,  il 
marcha droit  à  sa bibliothèque et  en toucha un 
des panneaux. Aussitôt, une ouverture, masquée 
par  des  rangées  de  livres,  apparut  dans  la 
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muraille. C’était l’entrée d’un passage étroit qui 
conduisait,  par  un  escalier  de  pierre,  jusqu’au 
pied même de la Tour du Taureau.

Là,  une  porte  de  chêne  fut  ouverte  à  l’aide 
d’une petite clef qui ne quittait jamais le patron 
du lieu. Une seconde porte apparut, fermée par un 
cadenas syllabique, du genre de ceux qui servent 
pour les coffres-forts. Herr Schultze forma le mot 
et  ouvrit  le  lourd  battant  de  fer,  qui  était 
intérieurement  armé  d’un  appareil  compliqué 
d’engins explosibles, que Marcel, sans doute par 
curiosité  professionnelle,  aurait  bien  voulu 
examiner. Mais son guide ne lui en laissa pas le 
temps.

Tous  deux  se  trouvaient  alors  devant  une 
troisième  porte,  sans  serrure  apparente,  qui 
s’ouvrit  sur  une  simple  poussée,  opérée,  bien 
entendu, selon des règles déterminées.

Ce triple retranchement franchi, Herr Schultze 
et son compagnon eurent à gravir les deux cents 
marches d’un escalier de fer, et ils arrivèrent au 
sommet  de  la  Tour  du  Taureau,  qui  dominait 
toute la cité de Stahlstadt.

162



Sur cette tour de granit, dont la solidité était à 
toute  épreuve,  s’arrondissait  une  sorte  de 
casemate,  percée  de  plusieurs  embrasures.  Au 
centre  de  la  casemate  s’allongeait  un  canon 
d’acier.

« Voilà ! »  dit  le  professeur,  qui  n’avait  pas 
soufflé mot depuis le trajet.

C’était  la  plus  grosse  pièce  de  siège  que 
Marcel eût jamais vue. Elle devait peser au moins 
trois cent mille kilogrammes, et se chargeait par 
la culasse. Le diamètre de sa bouche mesurait un 
mètre  et  demi.  Montée  sur  un  affût  d’acier  et 
roulant sur des rubans de même métal, elle aurait 
pu  être  manœuvrée  par  un  enfant,  tant  les 
mouvements  en  étaient  rendus  faciles  par  un 
système  de  roues  dentées.  Un  ressort 
compensateur,  établi  en  arrière  de  l’affût,  avait 
pour  effet  d’annuler  le  recul  ou  du  moins  de 
produire une réaction rigoureusement égale, et de 
replacer automatiquement la pièce, après chaque 
coup, dans sa position première.

« Et quelle est la puissance de perforation de 
cette  pièce ?  demanda  Marcel,  qui  ne  put  se 
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retenir d’admirer un pareil engin.
– À  vingt  mille  mètres,  avec  un  projectile 

plein,  nous  perçons  une  plaque  de  quarante 
pouces aussi aisément que si c’était une tartine de 
beurre !

– Quelle est donc sa portée ?
– Sa  portée !  s’écria  Schultze,  qui 

s’enthousiasmait. Ah ! vous disiez tout à l’heure 
que notre génie imitateur n’avait rien obtenu de 
plus que de doubler la portée des canons actuels ! 
Eh  bien,  avec  ce  canon-là,  je  me  charge 
d’envoyer,  avec  une  précision  suffisante,  un 
projectile à la distance de dix lieues !

– Dix  lieues !  s’écria  Marcel.  Dix  lieues ! 
Quelle poudre nouvelle employez-vous donc ?

– Oh !  je  puis  tout  vous  dire,  maintenant ! 
répondit Herr Schultze d’un ton singulier. Il n’y a 
plus d’inconvénient à vous dévoiler mes secrets ! 
La poudre à gros grains a fait son temps. Celle 
dont  je  me  sers  est  le  fulmicoton,  dont  la 
puissance expansive est quatre fois supérieure à 
celle  de  la  poudre  ordinaire,  puissance  que  je 
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quintuple encore en y mêlant les huit dixièmes de 
son poids de nitrate de potasse !

– Mais,  fit  observer  Marcel,  aucune  pièce, 
même faite du meilleur acier, ne pourra résister à 
la  déflagration  de  ce  pyroxyle !  Votre  canon, 
après trois, quatre, cinq coups, sera détérioré et 
mis hors d’usage !

– Ne  tirât-il  qu’un  coup,  un  seul,  ce  coup 
suffirait !

– Il coûterait cher !
– Un million, puisque c’est le prix de revient 

de la pièce !
– Un coup d’un million !...
– Qu’importe, s’il peut détruire un milliard !
– Un milliard ! » s’écria Marcel.
Cependant,  il  se  contint  pour  ne  pas  laisser 

éclater  l’horreur  mêlée  d’admiration  que  lui 
inspirait ce prodigieux agent de destruction. Puis, 
il ajouta :

« C’est  assurément  une  étonnante  et 
merveilleuse pièce d’artillerie, mais qui, malgré 
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tous ses  mérites,  justifie  absolument  ma thèse : 
des  perfectionnements,  de  l’imitation,  pas 
d’invention !

– Pas d’invention ! répondit Herr Schultze en 
haussant les épaules. Je vous répète que je n’ai 
plus de secrets pour vous ! Venez donc ! »

Le Roi de l’Acier et son compagnon, quittant 
alors  la  casemate,  redescendirent  à  l’étage 
inférieur, qui était mis en communication avec la 
plate-forme par  des  monte-charge hydrauliques. 
Là  se  voyaient  une  certaine  quantité  d’objets 
allongés,  de  forme cylindrique,  qui  auraient  pu 
être  pris  à  distance  pour  d’autres  canons 
démontés. « Voilà nos obus », dit Herr Schultze.

Cette  fois,  Marcel  fut  obligé  de  reconnaître 
que ces engins ne ressemblaient à rien de ce qu’il 
connaissait.  C’étaient  d’énormes  tubes  de  deux 
mètres  de  long  et  d’un  mètre  dix  de  diamètre, 
revêtus extérieurement d’une chemise de plomb 
propre à se mouler  sur les rayures de la  pièce, 
fermés  à  l’arrière  par  une  plaque  d’acier 
boulonnée  et  à  l’avant  par  une  pointe  d’acier 
ogivale, munie d’un bouton de percussion.
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Quelle  était  la  nature  spéciale  de ces  obus ? 
C’est  ce  que  rien  dans  leur  aspect  ne  pouvait 
indiquer.  On  pressentait  seulement  qu’ils 
devaient  contenir  dans  leurs  flancs  quelque 
explosion terrible, dépassant tout ce qu’on avait 
jamais fait dans ce genre.

« Vous  ne  devinez  pas ?  demanda  Herr 
Schultze, voyant Marcel rester silencieux.

– Ma foi non, monsieur ! Pourquoi un obus si 
long et si lourd, – au moins en apparence ?

– L’apparence  est  trompeuse,  répondit  Herr 
Schultze, et le poids ne diffère pas sensiblement 
de ce qu’il serait pour un obus ordinaire de même 
calibre... Allons, il faut tout vous dire !... Obus-
fusée de verre, revêtu de bois de chêne, chargé, à 
soixante-douze  atmosphères  de  pression 
intérieure,  d’acide carbonique liquide.  La chute 
détermine l’explosion de l’enveloppe et le retour 
du liquide à l’état gazeux. Conséquence : un froid 
d’environ  cent  degrés  au-dessous  de  zéro  dans 
toute  la  zone  avoisinante,  en  même  temps 
mélange  d’un  énorme  volume  de  gaz  acide 
carbonique à l’air ambiant. Tout être vivant qui 

167



se  trouve  dans  un  rayon  de  trente  mètres  du 
centre d’explosion est en même temps congelé et 
asphyxié. Je dis trente mètres pour prendre une 
base  de  calcul,  mais  l’action  s’étend 
vraisemblablement beaucoup plus loin, peut-être 
à  cent  et  deux  cents  mètres  de  rayon ! 
Circonstance  plus  avantageuse  encore,  le  gaz 
acide carbonique restant très longtemps dans les 
couches inférieures de l’atmosphère, en raison de 
son  poids  qui  est  supérieur  à  celui  de  l’air,  la 
zone  dangereuse  conserve  ses  propriétés 
septiques  plusieurs  heures  après  l’explosion,  et 
tout  être  qui  tente  d’y  pénétrer  périt 
infailliblement. C’est un coup de canon à effet à 
la fois instantané et durable !... Aussi, avec mon 
système, pas de blessés, rien que des morts ! »

Herr Schultze éprouvait un plaisir manifeste à 
développer  les  mérites  de  son  invention.  Sa 
bonne humeur était venue, il était rouge d’orgueil 
et montrait toutes ses dents.

« Voyez-vous  d’ici,  ajouta-t-il,  un  nombre 
suffisant de mes bouches à feu braquées sur une 
ville  assiégée !  Supposons  une  pièce  pour  un 
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hectare de surface, soit,  pour une ville de mille 
hectares,  cent  batteries  de  dix  pièces 
convenablement  établies.  Supposons  ensuite 
toutes nos pièces en position, chacune avec son 
tir  réglé,  une  atmosphère  calme  et  favorable, 
enfin  le  signal  général  donné  par  un  fil 
électrique... En une minute, il ne restera pas un 
être vivant sur une superficie de mille hectares ! 
Un  véritable  océan  d’acide  carbonique  aura 
submergé  la  ville !  C’est  pourtant  une  idée qui 
m’est  venue  l’an  dernier  en  lisant  le  rapport 
médical sur la mort accidentelle d’un petit mineur 
du puits Albrecht ! J’en avais bien eu la première 
inspiration à Naples, lorsque je visitai la grotte du 
Chien1. Mais il a fallu ce dernier fait pour donner 
à ma pensée l’essor définitif. Vous saisissez bien 
le  principe,  n’est-ce  pas ?  Un  océan  artificiel 
d’acide carbonique pur ! Or, une proportion d’un 
cinquième  de  ce  gaz  suffit  à  rendre  l’air 

1 La grotte du Chien, aux environs de Naples, emprunte son 
nom  à  la  propriété  curieuse  que  possède  son  atmosphère 
d’asphyxier  un  chien  ou  un  quadrupède  quelconque  bas  sur 
jambes, sans faire de mal à un homme debout, – propriété due à 
une couche de  gaz acide  carbonique  de  soixante  centimètres 
environ que son poids spécifique maintient au ras de terre.
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irrespirable. »
Marcel  ne  disait  pas  un  mot.  Il  était 

véritablement  réduit  au  silence.  Herr  Schultze 
sentit si vivement son triomphe, qu’il ne voulut 
pas en abuser.

« Il n’y a qu’un détail qui m’ennuie, dit-il.
– Lequel donc ? demanda Marcel.
– C’est que je n’ai pas réussi à supprimer le 

bruit de l’explosion. Cela donne trop d’analogie à 
mon  coup  de  canon  avec  le  coup  du  canon 
vulgaire.  Pensez  un  peu  à  ce  que  ce  serait,  si 
j’arrivais à obtenir un tir silencieux ! Cette mort 
subite, arrivant sans bruit à cent mille hommes à 
la fois, par une nuit calme et sereine ! »

L’idéal enchanteur qu’il évoquait rendit Herr 
Schultze tout rêveur, et peut-être sa rêverie, qui 
n’était qu’une immersion profonde dans un bain 
d’amour-propre, se fut-elle longtemps prolongée, 
si  Marcel  ne  l’eût  interrompue  par  cette 
observation :

« Très bien,  monsieur,  très bien !  mais  mille 
canons de ce genre c’est du temps et de l’argent.
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– L’argent ?  Nous  en  regorgeons !  Le 
temps ?... Le temps est à nous ! »

Et,  en  vérité,  ce  Germain,  le  dernier  de son 
école, croyait ce qu’il disait !

« Soit,  répondit  Marcel.  Votre  obus,  chargé 
d’acide  carbonique,  n’est  pas  absolument 
nouveau,  puisqu’il  dérive  des  projectiles 
asphyxiants,  connus  depuis  bien  des  années ; 
mais il peut être éminemment destructeur, je n’en 
disconviens pas. Seulement...

– Seulement ?...
– Il est relativement léger pour son volume, et 

si celui-là va jamais à dix lieues !...
– Il  n’est  fait  que  pour  aller  à  deux  lieues, 

répondit Herr Schultze en souriant. Mais, ajouta-
t-il en montrant un autre obus, voici un projectile 
en  fonte.  Il  est  plein,  celui-là  et  contient  cent 
petits canons symétriquement disposés, encastrés 
les  uns  dans  les  autres  comme les  tubes  d’une 
lunette,  et  qui,  après  avoir  été  lancés  comme 
projectiles  redeviennent  canons,  pour  vomir  à 
leur  tour  de  petits  obus  chargés  de  matières 
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incendiaires.  C’est  comme  une  batterie  que  je 
lance dans l’espace et qui peut porter l’incendie 
et la mort sur toute une ville en la couvrant d’une 
averse de feux inextinguibles ! Il a le poids voulu 
pour franchir les dix lieues dont j’ai  parlé !  Et, 
avant  peu,  l’expérience  en  sera  faite  de  telle 
manière, que les incrédules pourront toucher du 
doigt  cent  mille  cadavres  qu’il  aura  couchés  à 
terre ! »

Les dominos  brillaient  à  ce  moment  d’un si 
insupportable  éclat  dans  la  bouche  de  Herr 
Schultze,  que Marcel eut  la  plus violente envie 
d’en briser une douzaine. Il eut pourtant la force 
de se contenir encore. Il n’était pas au bout de ce 
qu’il devait entendre.

En effet, Herr Schultze reprit :
« Je vous ai dit qu’avant peu, une expérience 

décisive serait tentée !
– Comment ? Où ?... s’écria Marcel.
– Comment ?  Avec  un  de  ces  obus,  qui 

franchira  la  chaîne  des  Cascade-Mounts,  lancé 
par mon canon de la plate-forme !... Où ? Sur une 
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cité dont dix lieues au plus nous séparent, qui ne 
peut s’attendre à ce coup de tonnerre, et qui s’y 
attendît-elle, n’en pourrait parer les foudroyants 
résultats !  Nous sommes au 5 septembre !...  Eh 
bien, le 13 à onze heures quarante-cinq minutes 
du  soir,  France-Ville  disparaîtra  du  sol 
américain !  L’incendie  de  Sodome  aura  eu  son 
pendant !  Le  professeur  Schultze  aura  déchaîné 
tous les feux du ciel à son tour ! »

Cette fois, à cette déclaration inattendue, tout 
le  sang  de  Marcel  lui  reflua  au  cœur ! 
Heureusement, Herr Schultze ne vit rien de ce qui 
se passait en lui.

« Voilà ! reprit-il du ton le plus dégagé. Nous 
faisons  ici  le  contraire  de  ce  que  font  les 
inventeurs  de  France-Ville !  Nous  cherchons  le 
secret d’abréger la vie des hommes tandis qu’ils 
cherchent,  eux,  le  moyen de l’augmenter.  Mais 
leur  œuvre est  condamnée,  et  c’est  de la  mort, 
semée par nous, que doit naître la vie. Cependant, 
tout  a  son  but  dans  la  nature,  et  le  docteur 
Sarrasin, en fondant une ville isolée, a mis sans 
s’en douter à ma portée le plus magnifique champ 
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d’expériences. »
Marcel  ne  pouvait  croire  à  ce  qu’il  venait 

d’entendre.
« Mais, dit-il, d’une voix dont le tremblement 

involontaire parut attirer un instant l’attention du 
Roi de l’Acier, les habitants de France-Ville ne 
vous ont rien fait, monsieur ! Vous n’avez, que je 
sache, aucune raison de leur chercher querelle ?

– Mon cher, répondit Herr Schultze, il y a dans 
votre  cerveau,  bien  organisé  sous  d’autres 
rapports,  un  fonds  d’idées  celtiques  qui  vous 
nuiraient  beaucoup,  si  vous  deviez  vivre 
longtemps ! Le droit, le bien, le mal, sont choses 
purement relatives et toutes de convention. Il n’y 
a d’absolu que les grandes lois naturelles. La loi 
de  concurrence  vitale  l’est  au  même  titre  que 
celle  de  la  gravitation.  Vouloir  s’y  soustraire, 
c’est chose insensée ; s’y ranger et agir dans le 
sens qu’elle nous indique, c’est chose raisonnable 
et sage, et voilà pourquoi je détruirai la cité du 
docteur  Sarrasin.  Grâce  à  mon  canon,  mes 
cinquante mille Allemands viendront facilement 
à bout des cent mille rêveurs qui constituent là-
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bas un groupe condamné à périr. »
Marcel,  comprenant  l’inutilité  de  vouloir 

raisonner avec Herr Schultze, ne chercha plus à le 
ramener.

Tous  deux  quittèrent  alors  la  chambre  des 
obus, dont les portes à secret furent refermées, et 
ils redescendirent à la salle à manger.

De  l’air  le  plus  naturel  du  monde,  Herr 
Schultze reporta son mooss de bière à sa bouche, 
toucha  un  timbre,  se  fit  donner  une  autre  pipe 
pour  remplacer  celle  qu’il  avait  cassée,  et 
s’adressant au valet de pied :

« Arminius et Sigimer sont-ils là ? demanda-t-
il.

– Oui, monsieur.
– Dites-leur de se tenir à portée de ma voix. »
Lorsque  le  domestique  eut  quitté  la  salle  à 

manger,  le  Roi  de  l’Acier,  se  tournant  vers 
Marcel, le regarda bien en face.

Celui-ci  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  ce 
regard qui avait pris une dureté métallique.
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« Réellement,  dit-il,  vous  exécuterez  ce 
projet ?

– Réellement.  Je  connais,  à  un  dixième  de 
seconde  près  en  longitude  et  en  latitude,  la 
situation de France-Ville,  et  le  13 septembre,  à 
onze heures quarante-cinq du soir, elle aura vécu.

– Peut-être  auriez-vous  dû  tenir  ce  plan 
absolument secret !

– Mon  cher,  répondit  Herr  Schultze, 
décidément  vous  ne  serez  jamais  logique.  Ceci 
me fait moins regretter que vous deviez mourir 
jeune. »

Marcel, sur ces derniers mots, s’était levé.
« Comment  n’avez-vous  pas  compris,  ajouta 

froidement Herr Schultze, que je ne parle jamais 
de mes projets que devant ceux qui ne pourront 
plus les redire ? »

Le timbre résonna. Arminius et Sigimer, deux 
géants, apparurent à la porte de la salle.

« Vous avez voulu connaître  mon secret,  dit 
Herr Schultze, vous le connaissez !... Il ne vous 
reste plus qu’à mourir. »
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Marcel ne répondit pas.
« Vous  êtes  trop  intelligent,  reprit  Herr 

Schultze, pour supposer que je puisse vous laisser 
vivre, maintenant que vous savez à quoi vous en 
tenir  sur  mes  projets.  Ce  serait  une  légèreté 
impardonnable,  ce  serait  illogique.  La  grandeur 
de  mon  but  me  défend  d’en  compromettre  le 
succès  pour  une  considération  d’une  valeur 
relative aussi minime que la vie d’un homme, – 
même d’un homme tel que vous, mon cher, dont 
j’estime  tout  particulièrement  la  bonne 
organisation  cérébrale.  Aussi,  je  regrette 
véritablement  qu’un  petit  mouvement  d’amour-
propre  m’ait  entraîné  trop  loin  et  me  mette  à 
présent  dans  la  nécessité  de  vous  supprimer. 
Mais,  vous  devez  le  comprendre,  en  face  des 
intérêts auxquels je me suis consacré, il n’y a plus 
de  question de  sentiment.  Je  puis  bien  vous  le 
dire, c’est d’avoir pénétré mon secret que votre 
prédécesseur  Sohne  est  mort,  et  non  pas  par 
l’explosion d’un sachet de dynamite !... La règle 
est absolue, il faut qu’elle soit inflexible ! Je n’y 
puis rien changer. »
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Marcel regardait Herr Schultze. Il comprit, au 
son de sa voix, à l’entêtement bestial de cette tête 
chauve, qu’il était perdu. Aussi ne se donna-t-il 
même pas la peine de protester.

« Quand  mourrai-je  et  de  quelle  mort ? 
demanda-t-il.

– Ne vous inquiétez pas de ce détail, répondit 
tranquillement  Herr  Schultze.  Vous  mourrez, 
mais la souffrance vous sera épargnée. Un matin, 
vous ne vous réveillerez pas. Voilà tout. »

Sur un signe du Roi de l’Acier, Marcel se vit 
emmené  et  consigné  dans  sa  chambre,  dont  la 
porte fut gardée par les deux géants.

Mais, lorsqu’il se retrouva seul, il songea, en 
frémissant d’angoisse et de colère, au docteur, à 
tous  les  siens,  à  tous  ses  compatriotes,  à  tous 
ceux qu’il aimait !

« La  mort  qui  m’attend  n’est  rien,  se  dit-il. 
Mais  le  danger  qui  les  menace,  comment  le 
conjurer ! »
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9

« P. P. C. »

La  situation,  en  effet,  était  excessivement 
grave. Que pouvait faire Marcel, dont les heures 
d’existence  étaient  maintenant  comptées,  et  qui 
voyait  peut-être arriver sa dernière nuit  avec le 
coucher du soleil ?

Il ne dormit pas un instant – non par crainte de 
ne  plus  se  réveiller,  ainsi  que  l’avait  dit  Herr 
Schultze –, mais parce que sa pensée ne parvenait 
pas à quitter France-Ville, sous le coup de cette 
imminente catastrophe !

« Que  tenter ?  se  répétait-il.  Détruire  ce 
canon ?  Faire  sauter  la  tour  qui  le  porte ?  Et 
comment le pourrais-je ? Fuir ! fuir, lorsque ma 
chambre  est  gardée  par  ces  deux  colosses !  Et 
puis, quand je parviendrais, avant cette date du 13 
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septembre,  à  quitter  Stahlstadt,  comment 
empêcherais-je ?...  Mais  si !  À  défaut  de  notre 
chère  cité,  je  pourrais  au  moins  sauver  ses 
habitants, arriver jusqu’à eux, leur crier : Fuyez 
sans retard !  Vous êtes menacés de périr  par le 
feu, par le fer ! Fuyez tous ! »

Puis, les idées de Marcel se jetaient dans un 
autre courant.

« Ce  misérable  Schultze !  pensait-il.  En 
admettant  même  qu’il  ait  exagéré  les  effets 
destructeurs  de  son  obus,  et  qu’il  ne  puisse 
couvrir  de  ce  feu  inextinguible  la  ville  tout 
entière, il est certain qu’il peut d’un seul coup en 
incendier une partie considérable ! C’est un engin 
effroyable  qu’il  a  imaginé  là,  et,  malgré  la 
distance qui sépare les deux villes, ce formidable 
canon saura bien y envoyer son projectile ! Une 
vitesse initiale vingt fois supérieure à la vitesse 
obtenue  jusqu’ici !  Quelque  chose  comme  dix 
mille mètres, deux lieues et demie à la seconde ! 
Mais  c’est  presque  le  tiers  de  la  vitesse  de 
translation de la terre sur son orbite ! Est-ce donc 
possible ?... Oui, oui !... si son canon n’éclate pas 
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au premier coup !... Et il n’éclatera pas, car il est 
fait d’un métal dont la résistance à l’éclatement 
est  presque  infinie !  Le  coquin  connaît  très 
exactement  la  situation  de  France-Ville !  Sans 
sortir de son antre, il pointera son canon avec une 
précision  mathématique,  et,  comme  il  l’a  dit, 
l’obus ira tomber sur le centre même de la cité ! 
Comment en prévenir les infortunés habitants ! »

Marcel n’avait pas fermé l’œil, quand le jour 
reparut.  Il  quitta alors le lit  sur lequel il  s’était 
vainement  étendu  pendant  toute  cette  insomnie 
fiévreuse.

« Allons,  se  dit-il,  ce  sera  pour  la  nuit 
prochaine !  Ce  bourreau,  qui  veut  bien 
m’épargner la souffrance, attendra sans doute que 
le sommeil, l’emportant sur l’inquiétude, se soit 
emparé de moi ! Et alors !... Mais quelle mort me 
réserve-t-il  donc ?  Songe-t-il  à  me  tuer  avec 
quelque inhalation d’acide prussique pendant que 
je dormirai ? Introduira-t-il dans ma chambre de 
ce  gaz  acide  carbonique  qu’il  a  à  discrétion ? 
N’emploiera-t-il pas plutôt ce gaz à l’état liquide 
tel qu’il le met dans ses obus de verre, et dont le 
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subit retour à l’état gazeux déterminera un froid 
de cent  degrés !  Et  le  lendemain,  à  la  place de 
“moi”,  de  ce  corps  vigoureux  bien  constitué, 
plein  de  vie,  on  ne  retrouverait  plus  qu’une 
momie  desséchée,  glacée,  racornie !...  Ah !  le 
misérable ! Eh bien, que mon cœur se sèche, s’il 
le  faut,  que  ma  vie  se  refroidisse  dans  cette 
insoutenable  température,  mais  que  mes  amis, 
que le  docteur  Sarrasin,  sa  famille,  Jeanne,  ma 
petite Jeanne, soient sauvés ! Or, pour cela, il faut 
que je fuie... Donc, je fuirai ! »

En prononçant ce dernier mot, Marcel, par un 
mouvement  instinctif,  bien  qu’il  dût  se  croire 
renfermé dans sa chambre, avait mis la main sur 
la serrure de la porte.

À son extrême surprise, la porte s’ouvrit, et il 
put descendre, comme d’habitude, dans le jardin 
où il avait coutume de se promener.

« Ah !  fit-il,  je  suis  prisonnier  dans  le  Bloc 
central, mais je ne le suis pas dans ma chambre ! 
C’est déjà quelque chose ! »

Seulement, à peine Marcel fut-il dehors, qu’il 
vit  bien  que,  quoique  libre  en  apparence,  il  ne 
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pourrait  plus  faire  un pas sans être  escorté  des 
deux  personnages  qui  répondaient  aux  noms 
historiques, ou plutôt préhistoriques, d’Arminius 
et de Sigimer.

Il s’était déjà demandé plus d’une fois, en les 
rencontrant sur son passage, quelle pouvait bien 
être la fonction de ces deux colosses en casaque 
grise, au cou de taureau, aux biceps herculéens, 
aux faces rouges embroussaillées de moustaches 
épaisses et de favoris buissonnants !

Leur  fonction,  il  la  connaissait  maintenant. 
C’étaient  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  de 
Herr  Schultze,  et  provisoirement  ses  gardes  du 
corps personnels.

Ces deux géants le tenaient à vue, couchaient à 
la  porte  de  sa  chambre,  emboîtaient  le  pas 
derrière  lui  s’il  sortait  dans  le  parc.  Un 
formidable  armement  de  revolvers  et  de 
poignards,  ajouté  à  leur  uniforme,  accentuait 
encore cette surveillance.

Avec cela, muets comme des poissons, Marcel 
ayant  voulu,  dans  un  but  diplomatique,  lier 
conversation avec eux, n’avait obtenu en réponse 
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que des regards féroces. Même l’offre d’un verre 
de  bière,  qu’il  avait  quelque  raison  de  croire 
irrésistible,  était  restée  infructueuse.  Après 
quinze  heures  d’observation,  il  ne  leur 
connaissait qu’un vice – un seul –, la pipe, qu’ils 
prenaient la liberté de fumer sur ses talons. Cet 
unique  vice,  Marcel  pourrait-il  l’exploiter  au 
profit de son propre salut ? Il ne le savait pas, il 
ne pouvait encore l’imaginer, mais il s’était juré à 
lui-même de fuir, et rien ne devait être négligé de 
ce qui pouvait amener son évasion.

Or,  cela  pressait.  Seulement,  comment  s’y 
prendre ?

Au  moindre  signe  de  révolte  ou  de  fuite, 
Marcel était sûr de recevoir deux balles dans la 
tête. En admettant qu’il fût manqué, il se trouvait 
au  centre  même  d’une  triple  ligne  fortifiée, 
bordée d’un triple rang de sentinelles.

Selon son habitude, l’ancien élève de l’École 
centrale s’était correctement posé le problème en 
mathématicien.

« Soit un homme gardé à vue par des gaillards 
sans  scrupules,  individuellement  plus  forts  que 
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lui,  et  de  plus  armés  jusqu’aux  dents.  Il  s’agit 
d’abord,  pour  cet  homme,  d’échapper  à  la 
vigilance  de  ses  argousins.  Ce  premier  point 
acquis, il lui reste à sortir d’une place forte dont 
tous les abords sont rigoureusement surveillés... »

Cent fois, Marcel rumina cette double question 
et cent fois il se buta à une impossibilité.

Enfin, l’extrême gravité de la situation donna-
t-elle à ses facultés d’invention le coup de fouet 
suprême ?  Le  hasard  décida-t-il  seul  de  la 
trouvaille ? Ce serait difficile à dire.

Toujours est-il que, le lendemain, pendant que 
Marcel  se  promenait  dans  le  parc,  ses  yeux 
s’arrêtèrent, au bord d’un parterre, sur un arbuste 
dont l’aspect le frappa.

C’était une plante de triste mine, herbacée, à 
feuilles alternes, ovales, aiguës et géminées, avec 
de grandes fleurs rouges en forme de clochettes 
monopétales  et  soutenues  par  un  pédoncule 
axillaire.

Marcel,  qui  n’avait  jamais  fait  de  botanique 
qu’en amateur, crut pourtant reconnaître dans cet 
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arbuste  la  physionomie  caractéristique  de  la 
famille  des  solanacées.  À  tout  hasard,  il  en 
cueillit une petite feuille et la mâcha légèrement 
en poursuivant sa promenade.

Il ne s’était pas trompé. Un alourdissement de 
tous  ses  membres,  accompagné  d’un 
commencement de nausées l’avertit bientôt qu’il 
avait  sous  la  main  un  laboratoire  naturel  de 
belladone,  c’est-à-dire  du  plus  actif  des 
narcotiques.

Toujours  flânant,  il  arriva  jusqu’au  petit  lac 
artificiel qui s’étendait vers le sud du parc pour 
aller  alimenter,  à  l’une  de  ses  extrémités,  une 
cascade  assez  servilement  copiée  sur  celle  du 
bois de Boulogne.

« Où donc se dégage l’eau de cette cascade ? » 
se demanda Marcel.

C’était d’abord dans le lit d’une petite rivière, 
qui, après avoir décrit une douzaine de courbes, 
disparaissait sur la limite du parc.

Il devait donc se trouver là un déversoir, et, 
selon toute  apparence,  la  rivière  s’échappait  en 
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l’emplissant à travers un des canaux souterrains 
qui  allaient  arroser  la  plaine  en  dehors  de 
Stahlstadt.

Marcel  entrevit  là  une  porte  de  sortie.  Ce 
n’était pas une porte cochère évidemment, mais 
c’était une porte.

« Et si  le canal était barré par des grilles de 
fer ! objecta tout d’abord la voix de la prudence.

– Qui ne risque rien n’a rien ! Les limes n’ont 
pas été inventées pour roder les bouchons, et il y 
en a d’excellentes dans le laboratoire ! » répliqua 
une  autre  voix  ironique,  celle  qui  dicte  les 
résolutions hardies.

En  deux  minutes,  la  décision  de  Marcel  fut 
prise. Une idée – ce qu’on appelle une idée ! – lui 
était venue, idée irréalisable, peut-être, mais qu’il 
tenterait de réaliser, si la mort ne le surprenait pas 
auparavant.

Il revint alors sans affectation vers l’arbuste à 
fleurs rouges, il en détacha deux ou trois feuilles, 
de  telle  sorte  que  ses  gardiens  ne  pussent 
manquer de le voir.
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Puis,  une fois rentré dans sa chambre,  il  fit, 
toujours  ostensiblement,  sécher  ces  feuilles 
devant le feu, les roula dans ses mains pour les 
écraser, et les mêla à son tabac.

Pendant les six jours qui suivirent, Marcel, à 
son extrême surprise,  se  réveilla  chaque matin. 
Herr  Schultze,  qu’il  ne  voyait  plus,  qu’il  ne 
rencontrait jamais pendant ses promenades, avait-
il donc renoncé à ce projet de se défaire de lui ? 
Non, sans doute, pas plus qu’au projet de détruire 
la ville du docteur Sarrasin.

Marcel profita donc de la permission qui lui 
était laissée de vivre, et, chaque jour, il renouvela 
sa manœuvre. Il prenait soin, bien entendu, de ne 
pas fumer de belladone,  et,  à  cet  effet,  il  avait 
deux  paquets  de  tabac,  l’un  pour  son  usage 
personnel,  l’autre  pour  sa  manipulation 
quotidienne. Son but était simplement d’éveiller 
la curiosité d’Arminius et de Sigimer. En fumeurs 
endurcis qu’ils étaient, ces deux brutes devaient 
bientôt  en  venir  à  remarquer  l’arbuste  dont  il 
cueillait  les feuilles, à imiter son opération et à 
essayer du goût que ce mélange communiquait au 
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tabac.
Le  calcul  était  juste,  et  le  résultat  prévu  se 

produisit pour ainsi dire mécaniquement.
Dès le sixième jour – c’était la veille du fatal 

13 septembre –, Marcel, en regardant derrière lui 
du coin de l’œil, sans avoir l’air d’y songer, eut la 
satisfaction de voir ses gardiens faire leur petite 
provision de feuilles vertes.

Une  heure  plus  tard,  il  s’assura  qu’ils  les 
faisaient sécher à la chaleur du feu, les roulaient 
dans leurs grosses mains calleuses, les mêlaient à 
leur tabac. Ils semblaient même se pourlécher les 
lèvres à l’avance !

Marcel  se  proposait-il  donc  seulement 
d’endormir Arminius et Sigimer ? Non. Ce n’était 
pas assez d’échapper à leur surveillance. Il fallait 
encore  trouver  la  possibilité  de  passer  par  le 
canal, à travers la masse d’eau qui s’y déversait, 
même si  ce canal  mesurait  plusieurs kilomètres 
de long. Or, ce moyen, Marcel l’avait imaginé. Il 
avait,  il  est  vrai,  neuf chances sur dix de périr, 
mais le sacrifice de sa vie, déjà condamnée, était 
fait depuis longtemps.
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Le  soir  arriva,  et,  avec  le  soir,  l’heure  du 
souper,  puis  l’heure  de  la  dernière  promenade. 
L’inséparable trio prit le chemin du parc.

Sans hésiter, sans perdre une minute, Marcel 
se  dirigea  délibérément  vers  un  bâtiment  élevé 
dans un massif, et qui n’était autre que l’atelier 
des modèles. Il choisit un banc écarté, bourra sa 
pipe et se mit à la fumer.

Aussitôt,  Arminius  et  Sigimer,  qui  tenaient 
leurs pipes toutes prêtes, s’installèrent sur le banc 
voisin  et  commencèrent  à  aspirer  des  bouffées 
énormes.

L’effet du narcotique ne se fit pas attendre.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que les 

deux  lourds  Teutons  bâillaient  et  s’étiraient  à 
l’envi comme des ours en cage. Un nuage voila 
leurs  yeux ;  leurs  oreilles  bourdonnèrent ;  leurs 
faces passèrent  du rouge clair  au rouge cerise ; 
leurs  bras  tombèrent  inertes ;  leurs  têtes  se 
renversèrent sur le dossier du banc.

Les pipes roulèrent à terre.
Finalement, deux ronflements sonores vinrent 
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se  mêler  en  cadence  au  gazouillement  des 
oiseaux, qu’un été perpétuel retenait au parc de 
Stahlstadt.

Marcel  n’attendait  que  ce  moment.  Avec 
quelle impatience, on le comprendra, puisque, le 
lendemain  soir,  à  onze  heures  quarante-cinq, 
France-Ville,  condamnée  par  Herr  Schultze, 
aurait cessé d’exister.

Marcel  s’était  précipité  dans  l’atelier  des 
modèles.  Cette  vaste  salle  renfermait  tout  un 
musée.  Réductions  de  machines  hydrauliques, 
locomotives,  machines  à  vapeur,  locomobiles, 
pompes  d’épuisement,  turbines,  perforatrices, 
machines marines, coques de navire, il y avait là 
pour  plusieurs  millions  de  chefs-d’œuvre. 
C’étaient les modèles en bois de tout ce qu’avait 
fabriqué l’usine Schultze depuis sa fondation, et 
l’on peut  croire  que  les  gabarits  de  canons,  de 
torpilles ou d’obus, n’y manquaient pas.

La nuit était noire, conséquemment propice au 
projet  hardi  que  le  jeune  Alsacien  comptait 
mettre à  exécution. En même temps qu’il  allait 
préparer  son suprême plan d’évasion,  il  voulait 

191



anéantir le musée des modèles de Stahlstadt. Ah ! 
s’il avait aussi pu détruire, avec la casemate et le 
canon qu’elle abritait, l’énorme et indestructible 
Tour du Taureau ! Mais il n’y fallait pas songer.

Le premier soin de Marcel fut de prendre une 
petite scie d’acier, propre à scier le fer, qui était 
pendue à un des râteliers d’outils, et de la glisser 
dans sa poche. Puis, frottant une allumette qu’il 
tira  de  sa  boîte,  sans  que  sa  main  hésitât  un 
instant, il porta la flamme dans un coin de la salle 
où  étaient  entassés  des  cartons  d’épures  et  de 
légers modèles en bois de sapin.

Puis, il sortit.
Un  instant  après,  l’incendie,  alimenté  par 

toutes  ces  matières  combustibles,  projetait 
d’intenses  flammes  à  travers  les  fenêtres  de  la 
salle.  Aussitôt,  la  cloche  d’alarme  sonnait,  un 
courant  mettait  en  mouvement  les  carillons 
électriques des divers quartiers de Stahlstadt, et 
les  pompiers,  traînant  leurs  engins  à  vapeur, 
accouraient de toutes parts.

Au même moment, apparaissait Herr Schultze, 
dont la présence était bien faite pour encourager 
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tous ces travailleurs.
En quelques minutes, les chaudières à vapeur 

avaient  été  mises  en pression,  et  les  puissantes 
pompes fonctionnaient  avec rapidité.  C’était  un 
déluge d’eau qu’elles déversaient sur les murs et 
jusque sur les toits du musée des modèles. Mais 
le feu, plus fort que cette eau, qui, pour ainsi dire, 
se vaporisait à son contact au lieu de l’éteindre, 
eut bientôt attaqué toutes les parties de l’édifice à 
la  fois.  En  cinq  minutes,  il  avait  acquis  une 
intensité  telle,  que  l’on  devait  renoncer  à  tout 
espoir de s’en rendre maître. Le spectacle de cet 
incendie était grandiose et terrible.

Marcel, blotti dans un coin, ne perdait pas de 
vue  Herr  Schultze,  qui  poussait  ses  hommes 
comme à  l’assaut  d’une  ville.  Il  n’y  avait  pas, 
d’ailleurs,  à  faire la  part  du feu.  Le musée des 
modèles  était  isolé  dans  le  parc,  et  il  était 
maintenant  certain  qu’il  serait  consumé  tout 
entier.

À ce moment, Herr Schultze, voyant qu’on ne 
pourrait rien préserver du bâtiment lui-même, fit 
entendre ces mots jetés d’une voix éclatante :
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« Dix mille dollars à qui sauvera le modèle n° 
3175, enfermé sous la vitrine du centre ! »

Ce  modèle  était  précisément  le  gabarit  du 
fameux canon perfectionné par Schultze, et plus 
précieux  pour  lui  qu’aucun  des  autres  objets 
enfermés dans le musée.

Mais, pour sauver ce modèle, il s’agissait de 
se  jeter  sous  une  pluie  de  feu,  à  travers  une 
atmosphère  de  fumée  noire  qui  devait  être 
irrespirable.  Sur dix chances,  il  y en avait neuf 
d’y rester !  Aussi,  malgré  l’appât  des  dix mille 
dollars, personne ne répondait à l’appel de Herr 
Schultze.

Un homme se présenta alors.
C’était Marcel.
« J’irai, dit-il.
– Vous ! s’écria Herr Schultze.
– Moi !
– Cela  ne vous sauvera pas,  sachez-le,  de la 

sentence de mort prononcée contre vous !
– Je n’ai pas la prétention de m’y soustraire, 
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mais  d’arracher  à  la  destruction  ce  précieux 
modèle !

– Va donc, répondit Herr Schultze, et je te jure 
que,  si  tu  réussis,  les  dix  mille  dollars  seront 
fidèlement remis à tes héritiers.

– J’y compte bien », répondit Marcel.
On  avait  apporté  plusieurs  de  ces  appareils 

Galibert, toujours préparés en cas d’incendie, et 
qui  permettent  de  pénétrer  dans  les  milieux 
irrespirables.  Marcel  en  avait  déjà  fait  usage, 
lorsqu’il avait tenté d’arracher à la mort le petit 
Carl, l’enfant de dame Bauer.

Un  de  ces  appareils,  chargé  d’air  sous  une 
pression  de  plusieurs  atmosphères,  fut  aussitôt 
placé  sur  son  dos.  La  pince  fixée  à  son  nez, 
l’embouchure des tuyaux à sa bouche, il s’élança 
dans la fumée.

« Enfin ! se dit-il. J’ai pour un quart d’heure 
d’air dans le réservoir !...  Dieu veuille que cela 
me suffise ! »

On l’imagine aisément, Marcel ne songeait en 
aucune  façon  à  sauver  le  gabarit  du  canon 
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Schultze. Il ne fit que traverser, au péril de sa vie, 
la  salle  emplie  de  fumée,  sous  une  averse  de 
brandons  ignescents,  de  poutres  calcinées,  qui, 
par miracle, ne l’atteignirent pas, et, au moment 
où le toit s’effondrait au milieu d’un feu d’artifice 
d’étincelles,  que  le  vent  emportait  jusqu’aux 
nuages, il s’échappait par une porte opposée qui 
s’ouvrait sur le parc.

Courir vers la  petite  rivière,  en descendre la 
berge jusqu’au déversoir inconnu qui l’entraînait 
au-dehors  de  Stahlstadt,  s’y  plonger  sans 
hésitation,  ce  fut  pour  Marcel  l’affaire  de 
quelques secondes.

Un  rapide  courant  le  poussa  alors  dans  une 
masse  d’eau  qui  mesurait  sept  à  huit  pieds  de 
profondeur.  Il  n’avait  pas  besoin  de  s’orienter, 
car le courant le conduisait comme s’il eût tenu 
un fil d’Ariane. Il s’aperçut presque aussitôt qu’il 
était  entré dans un étroit canal, sorte de boyau, 
que  le  trop-plein  de  la  rivière  emplissait  tout 
entier.

« Quelle  est  la  longueur  de  ce  boyau ?  se 
demanda Marcel.  Tout est là !  Si je ne l’ai pas 
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franchi en un quart d’heure, l’air me manquera, et 
je suis perdu ! »

Marcel  avait  conservé  tout  son  sang-froid. 
Depuis dix minutes, le courant le poussait ainsi, 
quand il se heurta à un obstacle.

C’était une grille de fer, montée sur gonds, qui 
fermait le canal.

« Je  devais  le  craindre ! »  se  dit  simplement 
Marcel.

Et, sans perdre une seconde, il tira la scie de sa 
poche,  et  commença  à  scier  le  pêne  à 
l’affleurement de la gâche.

Cinq minutes de travail n’avaient pas encore 
détaché  ce  pêne.  La  grille  restait  obstinément 
fermée. Déjà Marcel ne respirait plus qu’avec une 
difficulté  extrême.  L’air,  très  raréfié  dans  le 
réservoir,  ne  lui  arrivait  qu’en  une  insuffisante 
quantité.  Des  bourdonnements  aux  oreilles,  le 
sang aux yeux, la congestion le prenant à la tête, 
tout indiquait qu’une imminente asphyxie allait le 
foudroyer !  Il  résistait,  cependant,  il  retenait  sa 
respiration afin de consommer le moins possible 
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de  cet  oxygène  que  ses  poumons  étaient 
impropres à dégager de ce milieu !... mais le pêne 
ne cédait pas, quoique largement entamé !

À ce moment, la scie lui échappa.
« Dieu ne peut être contre moi ! » pensa-t-il.
Et,  secouant  la  grille  à  deux mains,  il  le  fit 

avec cette vigueur que donne le suprême instinct 
de la conservation.

La  grille  s’ouvrit.  Le  pêne  était  brisé,  et  le 
courant  emporta  l’infortuné  Marcel,  presque 
entièrement suffoqué, et qui s’épuisait  à aspirer 
les dernières molécules d’air du réservoir !

....................................

Le  lendemain,  lorsque  les  gens  de  Herr 
Schultze  pénétrèrent  dans  l’édifice  entièrement 
dévoré par l’incendie, ils ne trouvèrent ni parmi 
les débris, ni dans les cendres chaudes, rien qui 
restât d’un être humain. Il était donc certain que 
le  courageux  ouvrier  avait  été  victime  de  son 
dévouement.  Cela  n’étonnait  pas  ceux  qui 
l’avaient connu dans les ateliers de l’usine.
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Le modèle si précieux n’avait donc pas pu être 
sauvé, mais l’homme qui possédait les secrets du 
Roi de l’Acier était mort.

« Le  Ciel  m’est  témoin  que  je  voulais  lui 
épargner  la  souffrance,  se  dit  tout  bonnement 
Herr Schultze ! En tout cas c’est une économie de 
dix mille dollars ! »

Et  ce  fut  toute  l’oraison  funèbre  du  jeune 
Alsacien !
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10

Un article de l’« Unsere Centurie »,  
revue allemande

Un mois avant l’époque à laquelle se passaient 
les événements qui ont été racontés ci-dessus, une 
revue  à  couverture  saumon,  intitulée  « Unsere 
Centurie »  (Notre  Siècle),  publiait  l’article 
suivant  au sujet  de France-Ville,  article  qui  fut 
particulièrement  goûté  par  les  délicats  de 
l’Empire  germanique,  peut-être  parce  qu’il  ne 
prétendait étudier cette cité qu’à un point de vue 
exclusivement matériel.

« Nous avons déjà  entretenu nos lecteurs  du 
phénomène extraordinaire qui s’est produit sur la 
côte  occidentale  des  États-Unis.  La  grande 
république  américaine,  grâce  à  la  proportion 
considérable  d’émigrants  que  renferme  sa 
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population, a de longue date habitué le monde à 
une succession de surprises. Mais la dernière et la 
plus singulière est véritablement celle d’une cité 
appelée France-Ville, dont l’idée même n’existait 
pas  il  y  a  cinq  ans,  aujourd’hui  florissante  et 
subitement  arrivée  au  plus  haut  degré  de 
prospérité.

« Cette merveilleuse cité s’est élevée comme 
par  enchantement  sur  la  rive  embaumée  du 
Pacifique. Nous n’examinerons pas si, comme on 
l’assure,  le  plan  primitif  et  l’idée  première  de 
cette  entreprise  appartiennent  à  un  Français,  le 
docteur  Sarrasin.  La  chose  est  possible,  étant 
donné  que  ce  médecin  peut  se  targuer  d’une 
parenté  éloignée  avec  notre  illustre  Roi  de 
l’Acier. Même, soit dit en passant, on ajoute que 
la  captation  d’un  héritage  considérable,  qui 
revenait légitimement à Herr Schultze, n’a pas été 
étrangère à la fondation de France-Ville. Partout 
où il se fait quelque bien dans le monde, on peut 
être certain de trouver une semence germanique ; 
c’est  une  vérité  que  nous  sommes  fiers  de 
constater  à  l’occasion.  Mais,  quoi  qu’il  en soit, 
nous devons à nos lecteurs des détails précis et 
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authentiques sur cette végétation spontanée d’une 
cité modèle.

« Qu’on n’en cherche pas le nom sur la carte. 
Même le grand atlas en trois cent soixante-dix-
huit  volumes  in-folio  de  notre  éminent 
Tuchtigmann,  où  sont  indiqués  avec  une 
exactitude  rigoureuse  tous  les  buissons  et 
bouquets  d’arbres  de  l’Ancien  et  du  Nouveau 
Monde,  même  ce  monument  généreux  de  la 
science  géographique  appliquée  à  l’art  du 
tirailleur, ne porte pas encore la moindre trace de 
France-Ville. À la place où s’élève maintenant la 
cité  nouvelle s’étendait  encore,  il  y a  cinq ans, 
une lande déserte. C’est le point exact indiqué sur 
la carte par le 43e degré 11’ 3” de latitude nord, et 
le 124e degré 41’ 17” de longitude à l’ouest de 
Greenwich. Il se trouve, comme on voit, au bord 
de  l’océan  Pacifique  et  au  pied  de  la  chaîne 
secondaire des montagnes Rocheuses qui a reçu 
le nom de Monts-des-Cascades, à vingt lieues au 
nord  du  cap  Blanc,  État  d’Oregon,  Amérique 
septentrionale.

« L’emplacement le plus avantageux avait été 
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recherché  avec  soin  et  choisi  entre  un  grand 
nombre  d’autres  sites  favorables.  Parmi  les 
raisons qui en ont déterminé l’adoption, on fait 
valoir  spécialement  sa  latitude  tempérée  dans 
l’hémisphère Nord, qui a toujours été à la tête de 
la civilisation terrestre ;  – sa position au milieu 
d’une  république  fédérative  et  dans  un  État 
encore  nouveau,  qui  lui  a  permis  de  se  faire 
garantir provisoirement son indépendance et des 
droits analogues à ceux que possède en Europe la 
principauté  de  Monaco,  sous  la  condition  de 
rentrer  après  un  certain  nombre  d’années  dans 
l’Union ; – sa situation sur l’Océan, qui devient 
de plus en plus la grande route du globe ;  – la 
nature accidentée, fertile et éminemment salubre 
du sol ; – la proximité d’une chaîne de montagnes 
qui arrête à la fois les vents du nord, du midi et 
de l’est, en laissant à la brise du Pacifique le soin 
de  renouveler  l’atmosphère  de  la  cité,  –  la 
possession d’une petite rivière dont l’eau fraîche, 
douce, légère, oxygénée par des chutes répétées 
et par la rapidité de son cours, arrive parfaitement 
pure à la mer ; – enfin, un port naturel très aisé à 
développer par des jetées et  formé par un long 
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promontoire recourbé en crochet.
« On  indique  seulement  quelques  avantages 

secondaires :  proximité  de  belles  carrières  de 
marbre et  de pierre,  gisements  de kaolin,  voire 
même des traces de pépites aurifères. En fait, ce 
détail a manqué faire abandonner le territoire ; les 
fondateurs de la ville craignaient que la fièvre de 
l’or vînt se mettre à la traverse de leurs projets. 
Mais,  par bonheur,  les pépites étaient petites et 
rares.

« Le  choix  du  territoire,  quoique  déterminé 
seulement  par  des  études  sérieuses  et 
approfondies,  n’avait  d’ailleurs pris  que peu de 
jours  et  n’avait  pas  nécessité  d’expédition 
spéciale.  La  science  du  globe  est  maintenant 
assez avancée pour qu’on puisse,  sans sortir de 
son  cabinet,  obtenir  sur  les  régions  les  plus 
lointaines des renseignements exacts et précis.

« Ce  point  décidé,  deux  commissaires  du 
comité  d’organisation  ont  pris  à  Liverpool  le 
premier  paquebot  en  partance,  sont  arrivés  en 
onze jours à New York, et sept jours plus tard à 
San Francisco, où ils ont nolisé un steamer, qui 
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les déposait en dix heures au site désigné.
« S’entendre  avec  la  législature  d’Oregon, 

obtenir une concession de terre allongée du bord 
de la mer à la crête des Cascade-Mounts, sur une 
largeur  de  quatre  lieues,  désintéresser,  avec 
quelques milliers de dollars, une demi-douzaine 
de planteurs qui avaient sur ces terres des droits 
réels ou supposés, tout cela n’a pas pris plus d’un 
mois.

« En  janvier  1872,  le  territoire  était  déjà 
reconnu, mesuré, jalonné, sondé, et une armée de 
vingt mille coolies chinois, sous la direction de 
cinq cents contremaîtres et ingénieurs européens, 
était à l’œuvre. Des affiches placardées dans tout 
l’État de Californie, un wagon-annonce ajouté en 
permanence  au  train  rapide  qui  part  tous  les 
matins  de  San  Francisco  pour  traverser  le 
continent américain, et une réclame quotidienne 
dans  les  vingt-trois  journaux  de  cette  ville, 
avaient  suffi  pour  assurer  le  recrutement  des 
travailleurs. Il avait même été inutile d’adopter le 
procédé de publicité en grand, par voie de lettres 
gigantesques sculptées sur les pics des montagnes 
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Rocheuses, qu’une compagnie était venue offrir à 
prix réduits. Il faut dire aussi que l’affluence des 
coolies chinois dans l’Amérique occidentale jetait 
à  ce  moment  une  perturbation  grave  sur  le 
marché  des  salaires.  Plusieurs  États  avaient  dû 
recourir, pour protéger les moyens d’existence de 
leurs  propres  habitants  et  pour  empêcher  des 
violences sanglantes,  à  une expulsion en masse 
de ces malheureux. La fondation de France-Ville 
vint  à  point  pour  les  empêcher  de  périr.  Leur 
rémunération uniforme fut fixée à un dollar par 
jour,  qui  ne  devait  leur  être  payé  qu’après 
l’achèvement  des  travaux,  et  à  des  vivres  en 
nature distribués par l’administration municipale. 
On  évita  ainsi  le  désordre  et  les  spéculations 
éhontées qui déshonorent trop souvent ces grands 
déplacements  de  population.  Le  produit  des 
travaux  était  déposé  toutes  les  semaines,  en 
présence des délégués, à la grande Banque de San 
Francisco, et chaque coolie devait s’engager, en 
le  touchant,  à  ne  plus  revenir.  Précaution 
indispensable  pour  se  débarrasser  d’une 
population  jaune,  qui  n’aurait  pas  manqué  de 
modifier d’une manière assez fâcheuse le type et 
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le  génie  de  la  Cité  nouvelle.  Les  fondateurs 
s’étant d’ailleurs réservé le droit d’accorder ou de 
refuser  le  permis  de  séjour,  l’application  de  la 
mesure a été relativement aisée.

« La  première  grande  entreprise  a  été 
l’établissement d’un embranchement ferré, reliant 
le  territoire  de  la  ville  nouvelle  au  tronc  du 
Pacific-Railroad  et  tombant  à  la  ville  de 
Sacramento.  On  eut  soin  d’éviter  tous  les 
bouleversements de terres ou tranchées profondes 
qui  auraient  pu  exercer  sur  la  salubrité  une 
influence fâcheuse. Ces travaux et ceux du port 
furent  poussés  avec  une  activité  extraordinaire. 
Dès  le  mois  d’avril,  le  premier  train  direct  de 
New York amenait  en gare  de France-Ville  les 
membres  du  comité,  jusqu’à  ce  jour  restés  en 
Europe.

« Dans cet intervalle, les plans généraux de la 
ville, le détail des habitations et des monuments 
publics avaient été arrêtés.

« Ce  n’étaient  pas  les  matériaux  qui 
manquaient :  dès  les  premières  nouvelles  du 
projet,  l’industrie  américaine  s’était  empressée 
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d’inonder  les  quais  de France-Ville  de tous les 
éléments  imaginables  de  construction.  Les 
fondateurs n’avaient que l’embarras du choix. Ils 
décidèrent que la pierre de taille serait réservée 
pour  les  édifices  nationaux  et  pour 
l’ornementation générale, tandis que les maisons 
seraient faites de briques. Non pas, bien entendu, 
de  ces  briques  grossièrement  moulées  avec  un 
gâteau de terre plus ou moins bien cuit, mais de 
briques légères, parfaitement régulières de forme, 
de poids et de densité, transpercées dans le sens 
de leur longueur d’une série de trous cylindriques 
et  parallèles.  Ces trous,  assemblés  bout à  bout, 
devaient former dans l’épaisseur de tous les murs 
des conduits ouverts à leurs deux extrémités, et 
permettre ainsi à l’air de circuler librement dans 
l’enveloppe extérieure des maisons, comme dans 
les cloisons internes1.  Cette disposition avait en 
même temps le précieux avantage d’amortir  les 
sons  et  de  procurer  à  chaque  appartement  une 
indépendance complète.

1 Ces prescriptions, aussi bien que l’idée générale du Bien-
Être,  sont  empruntées  au  savant  docteur  Benjamin  Ward 
Richardson, membre de la Société royale de Londres.
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« Le  comité  ne  prétendait  pas  d’ailleurs 
imposer aux constructeurs un type de maison. Il 
était  plutôt  l’adversaire  de  cette  uniformité 
fatigante et insipide ; il s’était contenté de poser 
un certain nombre de règles fixes, auxquelles les 
architectes étaient tenus de se plier :

« 1° Chaque maison sera isolée dans un lot de 
terrain planté d’arbres, de gazon et de fleurs. Elle 
sera affectée à une seule famille.

« 2°  Aucune  maison  n’aura  plus  de  deux 
étages ;  l’air  et  la  lumière  ne  doivent  pas  être 
accaparés par les uns au détriment des autres.

« 3° Toutes les maisons seront en façade à dix 
mètres  en  arrière  de  la  rue,  dont  elles  seront 
séparées  par  une  grille  à  hauteur  d’appui. 
L’intervalle  entre  la  grille  et  la  façade  sera 
aménagé en parterre.

« 4°  Les  murs  seront  faits  de  briques 
tubulaires brevetées, conformes au modèle. Toute 
liberté  est  laissée  aux  architectes  pour 
l’ornementation.

« 5° Les toits seront en terrasses, légèrement 
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inclinés dans les quatre sens, couverts de bitume, 
bordés d’une galerie assez haute pour rendre les 
accidents impossibles, et soigneusement canalisés 
pour l’écoulement immédiat des eaux de pluie.

« 6° Toutes les maisons seront bâties sur une 
voûte  de  fondations,  ouverte  de  tous  côtés,  et 
formant  sous  le  premier  plan  d’habitation  un 
sous-sol d’aération en même temps qu’une halle. 
Les conduits  à  eau et  les  décharges y seront  à 
découvert, appliqués au pilier central de la voûte, 
de telle sorte qu’il soit toujours aisé d’en vérifier 
l’état,  et,  en  cas  d’incendie,  d’avoir 
immédiatement l’eau nécessaire.  L’aire de cette 
halle, élevée de cinq à six centimètres au-dessus 
du niveau de la rue, sera proprement sablée. Une 
porte  et  un  escalier  spécial  la  mettront  en 
communication  directe  avec  les  cuisines  ou 
offices,  et  toutes  les  transactions  ménagères 
pourront  s’opérer  là  sans  blesser  la  vue  ou 
l’odorat.

« 7°  Les  cuisines,  offices  ou  dépendances 
seront, contrairement à l’usage ordinaire, placés à 
l’étage  supérieur  et  en  communication  avec  la 
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terrasse, qui en deviendra ainsi la large annexe en 
plein  air.  Un  élévateur,  mû  par  une  force 
mécanique,  qui  sera,  comme  la  lumière 
artificielle  et  l’eau,  mise  à  prix  réduit  à  la 
disposition  des  habitants,  permettra  aisément  le 
transport de tous les fardeaux à cet étage.

« 8° Le plan des appartements est laissé à la 
fantaisie  individuelle.  Mais  deux  dangereux 
éléments de maladie, véritables nids à miasmes et 
laboratoires de poisons, en sont impitoyablement 
proscrits :  les  tapis  et  les  papiers  peints.  Les 
parquets, artistement construits de bois précieux 
assemblés en mosaïques par d’habiles ébénistes, 
auraient  tout  à  perdre  à  se  cacher  sous  des 
lainages  d’une  propreté  douteuse.  Quant  aux 
murs,  revêtus  de  briques  vernies,  ils  présentent 
aux yeux l’éclat  et  la  variété  des  appartements 
intérieurs de Pompéi, avec un luxe de couleurs et 
de durée que le papier peint, chargé de ses mille 
poisons subtils,  n’a jamais  pu atteindre.  On les 
lave  comme  on  lave  les  glaces  et  les  vitres, 
comme on frotte les parquets et les plafonds. Pas 
un  germe  morbide  ne  peut  s’y  mettre  en 
embuscade.
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« 9° Chaque chambre à coucher est distincte 
du  cabinet  de  toilette.  On  ne  saurait  trop 
recommander de faire de cette pièce, où se passe 
un tiers de la vie, la plus vaste, la plus aérée et en 
même temps la  plus simple.  Elle ne doit  servir 
qu’au  sommeil :  quatre  chaises,  un  lit  en  fer, 
muni  d’un sommier  à  jours  et  d’un matelas  de 
laine fréquemment battu, sont les seuls meubles 
nécessaires. Les édredons, couvre-pieds piqués et 
autres, alliés puissants des maladies épidemiques, 
en  sont  naturellement  exclus.  De  bonnes 
couvertures de laine, légères et chaudes, faciles à 
blanchir,  suffisent  amplement  à  les  remplacer. 
Sans  proscrire  formellement  les  rideaux  et  les 
draperies,  on  doit  conseiller  du  moins  de  les 
choisir parmi les étoffes susceptibles de fréquents 
lavages.

« 10° Chaque pièce a  sa cheminée chauffée, 
selon les goûts, au feu de bois ou de houille, mais 
à toute cheminée correspond une bouche d’appel 
d’air extérieur. Quant à la fumée, au lieu d’être 
expulsée par les toits, elle s’engage à travers des 
conduits  souterrains  qui  l’appellent  dans  des 
fourneaux spéciaux, établis, aux frais de la ville, 
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en  arrière  des  maisons,  à  raison  d’un  fourneau 
pour deux cents habitants. Là, elle est dépouillée 
des  particules  de  carbone  qu’elle  emporte,  et 
déchargée  à  l’état  incolore,  à  une  hauteur  de 
trente-cinq mètres, dans l’atmosphère.

« Telles  sont  les  dix  règles  fixes,  imposées 
pour  la  construction  de  chaque  habitation 
particulière.

« Les dispositions générales ne sont pas moins 
soigneusement étudiées.

« Et  d’abord  le  plan  de  la  ville  est 
essentiellement simple et régulier, de manière à 
pouvoir se prêter à tous les développements. Les 
rues,  croisées  à  angles  droits,  sont  tracées  à 
distances  égales,  de  largeur  uniforme,  plantées 
d’arbres et désignées par des numéros d’ordre.

« De  demi-kilomètre  en  demi-kilomètre,  la 
rue,  plus  large  d’un  tiers,  prend  le  nom  de 
boulevard ou avenue, et  présente sur un de ses 
côtés une tranchée à découvert pour les tramways 
et  chemins  de  fer  métropolitains.  À  tous  les 
carrefours, un jardin public est réservé et orné de 
belles copies des chefs-d’œuvre de la sculpture, 

213



en attendant que les artistes de France-Ville aient 
produit  des  morceaux  originaux  dignes  de  les 
remplacer.

« Toutes les industries et tous les commerces 
sont libres.

« Pour obtenir le droit de résidence à France-
Ville, il suffit, mais il est nécessaire de donner de 
bonnes  références,  d’être  apte  à  exercer  une 
profession utile ou libérale, dans l’industrie, les 
sciences ou les arts, de s’engager à observer les 
lois de la ville. Les existences oisives n’y seraient 
pas tolérées.

« Les  édifices  publics  sont  déjà  en  grand 
nombre. Les plus importants sont la cathédrale, 
un certain nombre de chapelles, les musées, les 
bibliothèques,  les  écoles  et  les  gymnases, 
aménagés  avec  un  luxe  et  une  entente  des 
convenances  hygiéniques  véritablement  dignes 
d’une grande cité.

« Inutile de dire que les enfants sont astreints 
dès  l’âge  de  quatre  ans  à  suivre  les  exercices 
intellectuels  et  physiques,  qui  peuvent  seuls 
développer leurs forces cérébrales et musculaires. 
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On les habitue tous à une propreté si rigoureuse, 
qu’ils  considèrent  une  tache  sur  leurs  simples 
habits comme un déshonneur véritable.

« Cette question de la propreté individuelle et 
collective est  du reste la  préoccupation capitale 
des  fondateurs  de  France-Ville.  Nettoyer, 
nettoyer  sans cesse,  détruire  et  annuler  aussitôt 
qu’ils  sont  formés  les  miasmes  qui  émanent 
constamment d’une agglomération humaine, telle 
est l’œuvre principale du gouvernement central. 
À  cet  effet,  les  produits  des  égouts  sont 
centralisés  hors  de  la  ville,  traités  par  des 
procédés qui en permettent la condensation et le 
transport quotidien dans les campagnes.

« L’eau coule partout à flots. Les rues, pavées 
de bois bitumé, et les trottoirs de pierre sont aussi 
brillants  que le  carreau d’une  cour  hollandaise. 
Les  marchés  alimentaires  sont  l’objet  d’une 
surveillance incessante, et des peines sévères sont 
appliquées aux négociants qui osent spéculer sur 
la santé publique. Un marchand qui vend un œuf 
gâté,  une  viande  avariée,  un  litre  de  lait 
sophistiqué, est tout simplement traité comme un 
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empoisonneur qu’il est. Cette police sanitaire, si 
nécessaire  et  si  délicate,  est  confiée  à  des 
hommes  expérimentés,  à  de  véritables 
spécialistes,  élevés  à  cet  effet  dans  les  écoles 
normales.

« Leur  juridiction  s’étend  jusqu’aux 
blanchisseries  mêmes,  toutes  établies  sur  un 
grand pied, pourvues de machines à vapeur,  de 
séchoirs  artificiels  et  surtout  de  chambres 
désinfectantes. Aucun linge de corps ne revient à 
son  propriétaire  sans  avoir  été  véritablement 
blanchi à fond, et un soin spécial est pris de ne 
jamais  réunir  les  envois  de  deux  familles 
distinctes. Cette simple précaution est d’un effet 
incalculable.

« Les  hôpitaux  sont  peu  nombreux,  car  le 
système de l’assistance à domicile est général, et 
ils  sont  réservés  aux  étrangers  sans  asile  et  à 
quelques cas exceptionnels. Il est à peine besoin 
d’ajouter  que  l’idée  de  faire  d’un  hôpital  un 
édifice  plus  grand  que  tous  les  autres  et 
d’entasser dans un même foyer d’infection sept à 
huit cents malades, n’a pu entrer dans la tête d’un 
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fondateur de la cité modèle. Loin de chercher, par 
une étrange aberration, à réunir systématiquement 
plusieurs patients, on ne pense au contraire qu’à 
les isoler. C’est leur intérêt particulier aussi bien 
que celui du public. Dans chaque maison, même, 
on recommande  de tenir  autant  que possible  le 
malade en un appartement distinct. Les hôpitaux 
ne sont que des constructions exceptionnelles et 
restreintes, pour l’accommodation temporaire de 
quelques cas pressants.

« Vingt,  trente  malades  au  plus,  peuvent  se 
trouver – chacun ayant sa chambre particulière –, 
centralisés  dans  ces  baraques  légères,  faites  de 
bois de sapin, et qu’on brûle régulièrement tous 
les  ans  pour  les  renouveler.  Ces  ambulances, 
fabriquées de toutes pièces sur un modèle spécial, 
ont  d’ailleurs  l’avantage  de  pouvoir  être 
transportées à volonté sur tel ou tel point de la 
ville, selon les besoins, et multipliées autant qu’il 
est nécessaire.

« Une  innovation  ingénieuse,  rattachée  à  ce 
service,  est  celle  d’un corps  de gardes-malades 
éprouvées, dressées spécialement à ce métier tout 
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spécial, et tenues par l’administration centrale à 
la  disposition  du  public.  Ces  femmes,  choisies 
avec  discernement,  sont  pour  les  médecins  les 
auxiliaires les plus précieux et les plus dévoués. 
Elles  apportent  au  sein  des  familles  les 
connaissances  pratiques  si  nécessaires  et  si 
souvent absentes au moment du danger, et elles 
ont pour mission d’empêcher la propagation de la 
maladie  en  même  temps  qu’elles  soignent  le 
malade.

« On ne finirait  pas si  l’on voulait  énumérer 
tous  les  perfectionnements  hygiéniques  que  les 
fondateurs  de  la  ville  nouvelle  ont  inaugurés. 
Chaque  citoyen  reçoit  à  son  arrivée  une  petite 
brochure,  où  les  principes  les  plus  importants 
d’une  vie  réglée  selon  la  science  sont  exposés 
dans un langage simple et clair.

« Il y voit que l’équilibre parfait de toutes ses 
fonctions est une des nécessités de la santé ; que 
le  travail  et  le  repos  sont  également 
indispensables à ses organes ; que la fatigue est 
nécessaire à son cerveau comme à ses muscles ; 
que les neuf dixièmes des maladies sont dues à la 
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contagion transmise par l’air ou les aliments.  Il 
ne  saurait  donc  entourer  sa  demeure  et  sa 
personne de  trop de  « quarantaines »  sanitaires. 
Éviter l’usage des poisons excitants, pratiquer les 
exercices  du  corps,  accomplir 
consciencieusement  tous  les  jours  une  tâche 
fonctionnelle, boire de la bonne eau pure, manger 
des viandes et des légumes sains et simplement 
préparés, dormir régulièrement sept à huit heures 
par nuit, tel est l’ABC de la santé.

« Partis  des  premiers  principes posés par  les 
fondateurs,  nous  en  sommes  venus 
insensiblement  à  parler  de  cette  cité  singulière 
comme d’une ville achevée. C’est qu’en effet, les 
premières maisons une fois bâties, les autres sont 
sorties de terre comme par enchantement. Il faut 
avoir visité le Far West pour se rendre compte de 
ces  efflorescences  urbaines.  Encore  désert  au 
mois  de  janvier  1872,  l’emplacement  choisi 
comptait  déjà six  mille  maisons en 1873. Il  en 
possédait  neuf  mille  et  tous  ses  édifices  au 
complet en 1874.

« Il faut dire que la spéculation a eu sa part 
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dans ce succès inouï. Construites en grand sur des 
terrains  immenses  et  sans  valeur  au  début,  les 
maisons étaient livrées à des prix très modérés et 
louées à des conditions très modestes. L’absence 
de  tout  octroi,  l’indépendance  politique  de  ce 
petit territoire isolé, l’attrait de la nouveauté, la 
douceur  du  climat  ont  contribué  à  appeler 
l’émigration.  À  l’heure  qu’il  est,  France-Ville 
compte près de cent mille habitants.

« Ce qui vaut mieux et ce qui peut seul nous 
intéresser, c’est que l’expérience sanitaire est des 
plus  concluantes.  Tandis  que  la  mortalité 
annuelle, dans les villes les plus favorisées de la 
vieille  Europe  ou  du  Nouveau  Monde,  n’est 
jamais  sensiblement  descendue  au-dessous  de 
trois pour cent, à France-Ville la moyenne de ces 
cinq dernières  années n’est  que de un et  demi. 
Encore  ce  chiffre  est-il  grossi  par  une  petite 
épidémie  de  fièvre  paludéenne qui  a  signalé  la 
première  campagne.  Celui  de  l’an  dernier,  pris 
séparément,  n’est  que  de  un  et  quart. 
Circonstance plus importante encore : à quelques 
exceptions  près,  toutes  les  morts  actuellement 
enregistrées  ont  été  dues  à  des  affections 
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spécifiques  et  la  plupart  héréditaires.  Les 
maladies accidentelles ont été à la fois infiniment 
plus rares, plus limitées et moins dangereuses que 
dans  aucun  autre  milieu.  Quant  aux  épidémies 
proprement dites, on n’en a point vu.

« Les développements de cette tentative seront 
intéressants à suivre. Il sera curieux, notamment, 
de  rechercher  si  l’influence  d’un  régime  aussi 
scientifique sur toute la durée d’une génération, à 
plus  forte  raison  de  plusieurs  générations,  ne 
pourrait pas amortir les prédispositions morbides 
héréditaires.

« Il  n’est  assurément  pas  outrecuidant  de 
l’espérer,  a  écrit  un  des  fondateurs  de  cette 
étonnante agglomération, et, dans ce cas, quelle 
ne  serait  pas  la  grandeur  du  résultat !  Les 
hommes vivant jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent 
ans, ne mourant plus que de vieillesse, comme la 
plupart des animaux, comme les plantes ! »

« Un tel rêve a de quoi séduire !
« S’il  nous  est  permis,  toutefois,  d’exprimer 

notre  opinion  sincère,  nous  n’avons  qu’une  foi 
médiocre dans le succès définitif de l’expérience. 
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Nous  y  apercevons  un  vice  originel  et 
vraisemblablement fatal, qui est de se trouver aux 
mains d’un comité où l’élément latin domine et 
dont  l’élément  germanique  a  été 
systématiquement  exclu.  C’est  là  un  fâcheux 
symptôme.  Depuis  que  le  monde  existe,  il  ne 
s’est rien fait de durable que par l’Allemagne, et 
il  ne  se  fera  rien  sans  elle  de  définitif.  Les 
fondateurs  de  France-Ville  auront  bien  pu 
déblayer  le  terrain,  élucider  quelques  points 
spéciaux ; mais ce n’est pas encore sur ce point 
de l’Amérique,  c’est  aux bords de la Syrie que 
nous  verrons  s’élever  un  jour  la  vraie  cité 
modèle. »
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Un dîner chez le docteur Sarrasin

Le 13 septembre – quelques heures seulement 
avant  l’instant  fixé  par  Herr  Schultze  pour  la 
destruction de France-Ville –, ni le gouverneur ni 
aucun  des  habitants  ne  se  doutaient  encore  de 
l’effroyable danger qui les menaçait.

Il était sept heures du soir.
Cachée dans d’épais massifs de lauriers-roses 

et de tamarins, la cité s’allongeait gracieusement 
au  pied  des  Cascade-Mounts  et  présentait  ses 
quais de marbre aux vagues courtes du Pacifique, 
qui  venaient  les  caresser  sans  bruit.  Les  rues, 
arrosées  avec  soin,  rafraîchies  par  la  brise, 
offraient aux yeux le spectacle le plus riant et le 
plus  animé.  Les  arbres  qui  les  ombrageaient 
bruissaient doucement. Les pelouses verdissaient. 
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Les fleurs des parterres, rouvrant leurs corolles, 
exhalaient  toutes  à  la  fois  leurs  parfums.  Les 
maisons souriaient, calmes et coquettes dans leur 
blancheur. L’air était tiède, le ciel bleu comme la 
mer,  qu’on voyait  miroiter au bout des longues 
avenues.

Un voyageur, arrivant dans la ville, aurait été 
frappé de l’air de santé des habitants, de l’activité 
qui  régnait  dans les rues.  On fermait  justement 
les  académies  de  peinture,  de  musique,  de 
sculpture,  la  bibliothèque,  qui  étaient  réunies 
dans le  même quartier  et  où d’excellents  cours 
publics  étaient  organisés  par  sections  peu 
nombreuses, – ce qui permettait à chaque élève 
de s’approprier à lui seul tout le fruit de la leçon. 
La  foule,  sortant  de  ces  établissements, 
occasionna pendant quelques instants un certain 
encombrement ;  mais  aucune  exclamation 
d’impatience,  aucun  cri  ne  se  fit  entendre. 
L’aspect  général  était  tout  de  calme  et  de 
satisfaction.

C’était non au centre de la ville, mais sur le 
bord du Pacifique que la  famille  Sarrasin avait 
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bâti  sa  demeure.  Là,  tout  d’abord  –  car  cette 
maison  fut  construite  une  des  premières  –,  le 
docteur était venu s’établir définitivement avec sa 
femme et sa fille Jeanne.

Octave, le millionnaire improvisé, avait voulu 
rester à Paris, mais il n’avait plus Marcel pour lui 
servir de mentor.

Les deux amis s’étaient presque perdus de vue 
depuis l’époque où ils habitaient ensemble la rue 
du Roi-de-Sicile. Lorsque le docteur avait émigré 
avec sa femme et sa fille à la côte de l’Oregon, 
Octave  était  resté  maître  de  lui-même.  Il  avait 
bientôt  été entraîné fort  loin de l’école,  où son 
père avait voulu lui faire continuer ses études, et 
il avait échoué au dernier examen, d’où son ami 
était sorti avec le numéro un.

Jusque-là,  Marcel  avait  été  la  boussole  du 
pauvre  Octave,  incapable  de  se  conduire  lui-
même.  Lorsque le jeune Alsacien fut  parti,  son 
camarade d’enfance finit peu à peu par mener à 
Paris ce qu’on appelle la vie à grandes guides. Le 
mot était, dans le cas présent, d’autant plus juste 
que la sienne se passait en grande partie sur le 
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siège élevé d’un énorme coach à quatre chevaux, 
perpétuellement  en  voyage  entre  l’avenue 
Marigny, où il avait pris un appartement, et les 
divers champs de courses de la banlieue. Octave 
Sarrasin, qui, trois mois plus tôt, savait à peine 
rester en selle sur les chevaux de manège qu’il 
louait à l’heure, était devenu subitement un des 
hommes de France les plus profondément versés 
dans les mystères de l’hippologie. Son érudition 
était  empruntée  à  un  groom anglais  qu’il  avait 
attaché  à  son  service  et  qui  le  dominait 
entièrement  par  l’étendue  de  ses  connaissances 
spéciales.

Les  tailleurs,  les  selliers  et  les  bottiers  se 
partageaient  ses  matinées.  Ses  soirées 
appartenaient  aux  petits  théâtres  et  aux  salons 
d’un  cercle,  tout  flambant  neuf,  qui  venait  de 
s’ouvrir au coin de la rue Tronchet, et qu’Octave 
avait choisi parce que le monde qu’il y trouvait 
rendait à son argent un hommage que ses seuls 
mérites  n’avaient  pas  rencontré  ailleurs.  Ce 
monde  lui  paraissait  l’idéal  de  la  distinction. 
Chose  particulière,  la  liste,  somptueusement 
encadrée, qui figurait dans le salon d’attente, ne 
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portait guère que des noms étrangers. Les titres 
foisonnaient, et l’on aurait pu se croire, du moins 
en  les  énumérant,  dans  l’antichambre  d’un 
collège  héraldique.  Mais,  si  l’on  pénétrait  plus 
avant,  on  pensait  plutôt  se  trouver  dans  une 
exposition  vivante  d’ethnologie.  Tous  les  gros 
nez  et  tous  les  teints  bilieux  des  deux  mondes 
semblaient  s’être  donné  rendez-vous  là. 
Supérieurement  habillés,  du  reste,  ces 
personnages  cosmopolites,  quoiqu’un  goût 
marqué  pour  les  étoffes  blanchâtres  révélât 
l’éternelle  aspiration  des  races  jaune  ou  noire 
vers la couleur des « faces pâles ».

Octave  Sarrasin  paraissait  un  jeune  dieu  au 
milieu  de  ces  bimanes.  On  citait  ses  mots,  on 
copiait  ses cravates,  on acceptait  ses jugements 
comme  articles  de  foi.  Et  lui,  enivré  de  cet 
encens,  ne  s’apercevait  pas  qu’il  perdait 
régulièrement tout son argent au baccara et aux 
courses. Peut-être certains membres du club, en 
leur qualité  d’Orientaux,  pensaient-ils  avoir  des 
droits à l’héritage de la Bégum. En tout cas, ils 
savaient  l’attirer  dans  leurs  poches  par  un 
mouvement lent, mais continu.
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Dans  cette  existence  nouvelle,  les  liens  qui 
attachaient Octave à Marcel Bruckmann s’étaient 
vite relâchés. À peine, de loin en loin, les deux 
camarades  échangeaient-ils  une  lettre.  Que 
pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  l’âpre 
travailleur,  uniquement  occupé  d’amener  son 
intelligence à un degré supérieur de culture et de 
force,  et  le  joli  garçon,  tout  gonflé  de  son 
opulence, l’esprit rempli de ses histoires de club 
et d’écurie ?

On sait comment Marcel quitta Paris, d’abord 
pour observer les agissements de Herr Schultze, 
qui  venait  de  fonder  Stahlstadt,  une  rivale  de 
France-Ville,  sur  le  même  terrain  indépendant 
des États-Unis, puis pour entrer au service du Roi 
de l’Acier.

Pendant  deux  ans,  Octave  mena  cette  vie 
d’inutile  et  de  dissipé.  Enfin,  l’ennui  de  ces 
choses  creuses  le  prit,  et,  un  beau  jour,  après 
quelques millions dévorés, il rejoignit son père, – 
ce  qui  le  sauva  d’une  ruine  menaçante,  encore 
plus  morale  que  physique.  À  cette  époque,  il 
demeurait donc à France-Ville dans la maison du 
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docteur.
Sa  sœur  Jeanne,  à  en  juger  du  moins  par 

l’apparence, était alors une exquise jeune fille de 
dix-neuf  ans,  à  laquelle  son  séjour  de  quatre 
années dans sa nouvelle patrie avait donné toutes 
les  qualités  américaines,  ajoutées  à  toutes  les 
grâces françaises. Sa mère disait parfois qu’elle 
n’avait jamais soupçonné, avant de l’avoir pour 
compagne  de  tous  les  instants,  le  charme  de 
l’intimité absolue.

Quant  à  Mme  Sarrasin,  depuis  le  retour  de 
l’enfant prodigue, son dauphin, le fils aîné de ses 
espérances,  elle  était  aussi  complètement 
heureuse  qu’on  peut  l’être  ici-bas,  car  elle 
s’associait  à  tout  le  bien  que  son mari  pouvait 
faire et faisait, grâce à son immense fortune.

Ce soir-là, le docteur Sarrasin avait reçu, à sa 
table, deux de ses plus intimes amis, le colonel 
Hendon,  un  vieux  débris  de  la  guerre  de 
Sécession, qui avait laissé un bras à Pittsburgh et 
une  oreille  à  Seven-Oaks,  mais  qui  n’en  tenait 
pas moins sa partie tout comme un autre à la table 
d’échecs ;  puis  M.  Lentz,  directeur  général  de 
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l’enseignement dans la nouvelle cité.
La  conversation  roulait  sur  les  projets  de 

l’administration de la ville, sur les résultats déjà 
obtenus dans les établissements publics de toute 
nature, institutions, hôpitaux, caisses de secours 
mutuel.

M.  Lentz,  selon  le  programme  du  docteur, 
dans lequel  l’enseignement religieux n’était  pas 
oublié, avait fondé plusieurs écoles primaires où 
les soins du maître tendaient à développer l’esprit 
de l’enfant en le soumettant à une gymnastique 
intellectuelle,  calculée  de  manière  à  suivre 
l’évolution  naturelle  de  ses  facultés.  On  lui 
apprenait  à  aimer  une  science  avant  de  s’en 
bourrer,  évitant  ce  savoir  qui,  dit  Montaigne, 
« nage en la superficie de la cervelle », ne pénètre 
pas  l’entendement,  ne  rend  ni  plus  sage  ni 
meilleur. Plus tard, une intelligence bien préparée 
saurait,  elle-même,  choisir  sa  route et  la  suivre 
avec fruit.

Les  soins  d’hygiène  étaient  au  premier  rang 
dans une éducation si bien ordonnée. C’est que 
l’homme,  corps  et  esprit,  doit  être  également 
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assuré de ces deux serviteurs ; si l’un fait défaut, 
il  en souffre,  et  l’esprit  à lui  seul succomberait 
bientôt.

À cette  époque,  France-Ville  avait  atteint  le 
plus  haut  degré  de  prospérité,  non  seulement 
matérielle,  mais  intellectuelle.  Là,  dans  des 
congrès, se réunissaient les plus illustres savants 
des  deux  mondes.  Des  artistes,  peintres, 
sculpteurs, musiciens, attirés par la réputation de 
cette  cité,  y  affluaient.  Sous  ces  maîtres 
étudiaient  de  jeunes  Francevillais,  qui 
promettaient d’illustrer un jour ce coin de la terre 
américaine.  Il  était  donc permis  de prévoir  que 
cette  nouvelle  Athènes,  française  d’origine, 
deviendrait avant peu la première des cités.

Il faut dire aussi que l’éducation militaire des 
élèves se faisait dans les Lycées concurremment 
avec l’éducation civile. En en sortant, les jeunes 
gens connaissaient, avec le maniement des armes, 
les premiers éléments de stratégie et de tactique.

Aussi, le colonel Hendon, lorsqu’on fut sur ce 
chapitre, déclara-t-il qu’il était enchanté de toutes 
ses recrues.
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« Elles  sont,  dit-il,  déjà  accoutumées  aux 
marches forcées, à la fatigue, à tous les exercices 
du corps.  Notre  armée  se  compose  de  tous  les 
citoyens,  et  tous,  le  jour  où  il  le  faudra,  se 
trouveront soldats aguerris et disciplinés. »

France-Ville avait bien les meilleures relations 
avec  tous  les  États  voisins,  car  elle  avait  saisi 
toutes  les  occasions  de  les  obliger ;  mais 
l’ingratitude  parle  si  haut,  dans  les  questions 
d’intérêt, que le docteur et ses amis n’avaient pas 
perdu  de  vue  la  maxime :  Aide-toi,  le  Ciel 
t’aidera ! et ils ne voulaient compter que sur eux-
mêmes.

On était  à  la  fin  du dîner ;  le  dessert  venait 
d’être enlevé, et, selon l’habitude anglo-saxonne 
qui avait prévalu, les dames venaient de quitter la 
table.

Le  docteur  Sarrasin,  Octave,  le  colonel 
Hendon et M. Lentz continuaient la conversation 
commencée,  et  entamaient  les  plus  hautes 
questions  d’économie  politique,  lorsqu’un 
domestique entra et remit au docteur son journal.

C’était le  New York Herald.  Cette honorable 
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feuille  s’était  toujours  montrée  extrêmement 
favorable à la fondation puis au développement 
de France-Ville, et les notables de la cité avaient 
l’habitude  de  chercher  dans  ses  colonnes  les 
variations  possibles  de  l’opinion  publique  aux 
États-Unis à leur égard. Cette agglomération de 
gens  heureux,  libres,  indépendants,  sur  ce  petit 
territoire neutre, avait fait bien des envieux, et si 
les  Francevillais  avaient  en  Amérique  des 
partisans  pour  les  défendre,  il  se  trouvait  des 
ennemis pour les attaquer.  En tout cas,  le  New 
York Herald était pour eux, et il ne cessait de leur 
donner des marques d’admiration et d’estime.

Le  docteur  Sarrasin,  tout  en  causant,  avait 
déchiré la bande du journal et jeté machinalement 
les yeux sur le premier article.

Quelle fut donc sa stupéfaction à la lecture des 
quelques lignes suivantes, qu’il lut à voix basse 
d’abord, à voix haute ensuite, pour la plus grande 
surprise  et  la  plus  profonde  indignation  de  ses 
amis :

« New York, 8 septembre. – Un violent attentat 
contre  le  droit  des  gens  va  prochainement 
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s’accomplir.  Nous apprenons de source certaine 
que  de  formidables  armements  se  font  à 
Stahlstadt  dans  le  but  d’attaquer  et  de  détruire 
France-Ville, la cité d’origine française. Nous ne 
savons  si  les  États-Unis  pourront  et  devront 
intervenir dans cette lutte qui mettra encore aux 
prises  les  races  latine  et  saxonne ;  mais  nous 
dénonçons aux honnêtes gens cet odieux abus de 
la force. Que France-Ville ne perde pas une heure 
pour se mettre en état de défense... etc. »
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12

Le conseil

Ce n’était pas un secret, cette haine du Roi de 
l’Acier  pour  l’œuvre  du  docteur  Sarrasin.  On 
savait qu’il était venu élever cité contre cité. Mais 
de là à se ruer sur une ville paisible, à la détruire 
par  un  coup  de  force,  on  devait  croire  qu’il  y 
avait  loin.  Cependant,  l’article  du  New  York 
Herald était  positif.  Les  correspondants  de  ce 
puissant  journal  avaient  pénétré  les  desseins de 
Herr Schultze, et – ils le disaient –, il n’y avait 
pas une heure à perdre !

Le  digne  docteur  resta  d’abord  confondu. 
Comme toutes les âmes honnêtes,  il  se refusait 
aussi longtemps qu’il le pouvait à croire le mal. Il 
lui  semblait  impossible  qu’on  pût  pousser  la 
perversité jusqu’à vouloir détruire, sans motif ou 
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par  pure  fanfaronnade,  une  cité  qui  était  en 
quelque  sorte  la  propriété  commune  de 
l’humanité.

« Pensez donc que notre moyenne de mortalité 
ne sera pas cette année de un et quart pour cent ! 
s’écria-t-il  naïvement,  que nous n’avons pas un 
garçon de dix ans qui ne sache lire, qu’il ne s’est 
pas  commis  un  meurtre  ni  un  vol  depuis  la 
fondation  de  France-Ville !  Et  des  barbares 
viendraient anéantir à son début une expérience si 
heureuse ! Non ! Je ne peux pas admettre qu’un 
chimiste,  qu’un savant,  fût-il  cent fois germain, 
en soit capable ! »

Il  fallut  bien,  cependant,  se  rendre  aux 
témoignages d’un journal tout dévoué à l’œuvre 
du  docteur  et  aviser  sans  retard.  Ce  premier 
moment d’abattement passé, le docteur Sarrasin, 
redevenu  maître  de  lui-même,  s’adressa  à  ses 
amis :

« Messieurs, leur dit-il, vous êtes membres du 
Conseil  civique,  et  il  vous  appartient  comme à 
moi  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires 
pour le salut  de la  ville.  Qu’avons-nous à faire 
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tout d’abord ?
– Y  a-t-il  possibilité  d’arrangement ?  dit  M. 

Lentz. Peut-on honorablement éviter la guerre ?
– C’est  impossible,  répliqua  Octave.  Il  est 

évident que Herr Schultze la veut à tout prix. Sa 
haine ne transigera pas !

– Soit ! s’écria le docteur. On s’arrangera pour 
être  en  mesure  de  lui  répondre.  Pensez-vous, 
colonel,  qu’il  y  ait  un  moyen  de  résister  aux 
canons de Stahlstadt ?

– Toute force humaine peut être efficacement 
combattue par une autre force humaine, répondit 
le colonel Hendon, mais il ne faut pas songer à 
nous  défendre  par  les  mêmes  moyens  et  les 
mêmes armes dont Herr Schultze se servira pour 
nous attaquer. La construction d’engins de guerre 
capables  de  lutter  avec  les  siens  exigerait  un 
temps très long, et je ne sais, d’ailleurs, si nous 
réussirions  à  les  fabriquer,  puisque  les  ateliers 
spéciaux  nous  manquent.  Nous  n’avons  donc 
qu’une  chance  de  salut :  empêcher  l’ennemi 
d’arriver jusqu’à nous, et rendre l’investissement 
impossible.
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– Je  vais  immédiatement  convoquer  le 
Conseil », dit le docteur Sarrasin.

Le docteur précéda ses hôtes dans son cabinet 
de travail.

C’était  une  pièce  simplement  meublée,  dont 
trois côtés étaient couverts par des rayons chargés 
de livres, tandis que le quatrième présentait, au-
dessous  de  quelques  tableaux  et  d’objets  d’art, 
une rangée de pavillons numérotés, pareils à des 
cornets acoustiques.

« Grâce  au  téléphone,  dit-il,  nous  pouvons 
tenir  conseil  à  France-Ville  en  restant  chacun 
chez soi. »

Le docteur toucha un timbre avertisseur,  qui 
communiqua  instantanément  son appel  au  logis 
de  tous  les  membres  du  Conseil.  En  moins  de 
trois  minutes,  le  mot  « présent ! »  apporté 
successivement par chaque fil de communication, 
annonça que le Conseil était en séance.

Le docteur se plaça alors devant le pavillon de 
son appareil expéditeur, agita une sonnette et dit :

« La séance est ouverte... La parole est à mon 
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honorable ami le colonel Hendon, pour faire au 
Conseil  civique  une  communication  de  la  plus 
haute gravité. »

Le  colonel  se  plaça  à  son  tour  devant  le 
téléphone, et, après avoir lu l’article du New York 
Herald,  il  demanda  que  les  premières  mesures 
fussent immédiatement prises.

À peine avait-il  conclu que le  numéro 6 lui 
posa une question :

« Le colonel croyait-il la défense possible, au 
cas où les moyens sur lesquels il comptait pour 
empêcher  l’ennemi  d’arriver  n’y  auraient  pas 
réussi ? »

Le colonel Hendon répondit affirmativement. 
La  question  et  la  réponse  étaient  parvenues 
instantanément  à  chaque  membre  invisible  du 
Conseil  comme les  explications  qui  les  avaient 
précédées.

Le numéro 7 demanda combien de temps,  à 
son  estime,  les  Francevillais  avaient  pour  se 
préparer.

« Le  colonel  ne  le  savait  pas,  mais  il  fallait 
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agir  comme  s’ils  devaient  être  attaqués  avant 
quinze jours.

Le numéro 2 : « Faut-il  attendre l’attaque ou 
croyez-vous préférable de la prévenir ?

– Il faut tout faire pour la prévenir, répondit le 
colonel,  et,  si  nous  sommes  menacés  d’un 
débarquement,  faire  sauter  les  navires  de  Herr 
Schultze avec nos torpilles. »

Sur cette proposition, le docteur Sarrasin offrit 
d’appeler  en  conseil  les  chimistes  les  plus 
distingués, ainsi  que les officiers d’artillerie les 
plus  expérimentés,  et  de  leur  confier  le  soin 
d’examiner  les  projets  que  le  colonel  Hendon 
avait à leur soumettre.

Question du numéro 1 :
« Quelle  est  la  somme  nécessaire  pour 

commencer  immédiatement  les  travaux  de 
défense ?

– Il faudrait pouvoir disposer de quinze à vingt 
millions de dollars. »

Le  numéro  4 :  « Je  propose  de  convoquer 
immédiatement  l’assemblée  plénière  des 
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citoyens. »
Le président Sarrasin : « Je mets aux voix la 

proposition. »
Deux coups  de  timbre,  frappés  dans  chaque 

téléphone,  annoncèrent  qu’elle  était  adoptée  à 
l’unanimité.

Il  était  huit  heures  et  demie.  Le  Conseil 
civique  n’avait  pas  duré  dix-huit  minutes  et 
n’avait dérangé personne.

L’assemblée  populaire  fut  convoquée par  un 
moyen aussi simple et presque aussi expéditif. À 
peine  le  docteur  Sarrasin  eut-il  communiqué  le 
vote  du Conseil  à  l’hôtel  de ville,  toujours  par 
l’intermédiaire  de son téléphone,  qu’un carillon 
électrique se  mit  en mouvement  au sommet  de 
chacune des colonnes placées dans les deux cent 
quatre-vingts carrefours de la ville. Ces colonnes 
étaient surmontées de cadrans lumineux dont les 
aiguilles, mues par l’électricité, s’étaient aussitôt 
arrêtées sur huit heures et demie, – heure de la 
convocation.

Tous  les  habitants,  avertis  à  la  fois  par  cet 
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appel bruyant qui se prolongea pendant plus d’un 
quart  d’heure,  s’empressèrent  de  sortir  ou  de 
lever  la  tête  vers  le  cadran  le  plus  voisin,  et, 
constatant qu’un devoir national les appelait à la 
halle  municipale,  ils  s’empressèrent  de  s’y 
rendre.

À  l’heure  dite,  c’est-à-dire  en  moins  de 
quarante-cinq  minutes,  l’assemblée  était  au 
complet. Le docteur Sarrasin se trouvait déjà à la 
place d’honneur, entouré de tout le Conseil.  Le 
colonel Hendon attendait, au pied de la tribune, 
que la parole lui fût donnée.

La  plupart  des  citoyens  savaient  déjà  la 
nouvelle  qui  motivait  le  meeting.  En  effet,  la 
discussion du Conseil civique, automatiquement 
sténographiée par le téléphone de l’hôtel de ville, 
avait été immédiatement envoyée aux journaux, 
qui en avaient fait l’objet d’une édition spéciale, 
placardée sous forme d’affiches.

La halle municipale était une immense nef à 
toit de verre, où l’air circulait librement, et dans 
laquelle la lumière tombait à flots d’un cordon de 
gaz qui dessinait les arêtes de la voûte.
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La  foule  était  debout,  calme,  peu  bruyante. 
Les visages étaient gais. La plénitude de la santé, 
l’habitude  d’une  vie  pleine  et  régulière,  la 
conscience de sa propre force mettaient  chacun 
au-dessus de toute émotion désordonnée d’alarme 
ou de colère.

À peine le président eut-il touché la sonnette, à 
huit  heures  et  demie  précises,  qu’un  silence 
profond s’établit.

Le colonel monta à la tribune.
Là,  dans  une  langue  sobre  et  forte,  sans 

ornements  inutiles  et  prétentions  oratoires  –  la 
langue  des  gens  qui,  sachant  ce  qu’ils  disent, 
énoncent  clairement  les  choses  parce  qu’ils  les 
comprennent bien –, le colonel Hendon raconta la 
haine invétérée de Herr Schultze contre la France, 
contre  Sarrasin  et  son  œuvre,  les  préparatifs 
formidables  qu’annonçait  le  New  York  Herald, 
destinés à détruire France-Ville et ses habitants.

« C’était  à  eux  de  choisir  le  parti  qu’ils 
croyaient  le  meilleur  à  prendre,  poursuivit-il. 
Bien des gens sans courage et  sans patriotisme 
aimeraient  peut-être  mieux  céder  le  terrain,  et 
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laisser  les  agresseurs  s’emparer  de  la  patrie 
nouvelle. Mais le colonel était sûr d’avance que 
des propositions si  pusillanimes ne trouveraient 
pas d’écho parmi ses concitoyens. Les hommes 
qui  avaient  su  comprendre  la  grandeur  du  but 
poursuivi par les fondateurs de la cité modèle, les 
hommes  qui  avaient  su  en  accepter  les  lois, 
étaient  nécessairement  des  gens  de  cœur  et 
d’intelligence. Représentants sincères et militants 
du progrès, ils voudraient tout faire pour sauver 
cette  ville  incomparable,  monument  glorieux 
élevé  à  l’art  d’améliorer  le  sort  de  l’homme ! 
Leur devoir était donc de donner leur vie pour la 
cause qu’ils représentaient. »

Une  immense  salve  d’applaudissements 
accueillit cette péroraison.

Plusieurs  orateurs  vinrent  appuyer  la  motion 
du colonel Hendon.

Le docteur Sarrasin, ayant fait valoir alors la 
nécessité de constituer sans délai un Conseil de 
défense,  chargé  de  prendre  toutes  les  mesures 
urgentes,  en s’entourant du secret indispensable 
aux  opérations  militaires,  la  proposition  fut 
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adoptée.
Séance tenante, un membre du Conseil civique 

suggéra  la  convenance  de  voter  un  crédit 
provisoire  de  cinq  millions  de  dollars,  destinés 
aux  premiers  travaux.  Toutes  les  mains  se 
levèrent pour ratifier la mesure.

À dix heures  vingt-cinq minutes,  le  meeting 
était  terminé,  et  les  habitants  de  France-Ville, 
s’étant  donné  des  chefs,  allaient  se  retirer, 
lorsqu’un incident inattendu se produisit.

La  tribune,  libre  depuis  un  instant,  venait 
d’être occupée par un inconnu de l’aspect le plus 
étrange.

Cet homme avait surgi là comme par magie. 
Sa  figure  énergique  portait  les  marques  d’une 
surexcitation  effroyable,  mais  son  attitude  était 
calme et résolue. Ses vêtements à demi collés à 
son corps  et  encore  souillés  de  vase,  son front 
ensanglanté, disaient qu’il venait de passer par de 
terribles épreuves.

À  sa  vue,  tous  s’étaient  arrêtés.  D’un  geste 
impérieux,  l’inconnu  avait  commandé  à  tous 
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l’immobilité et le silence.
Qui  était-il ?  D’où  venait-il ?  Personne,  pas 

même  le  docteur  Sarrasin,  ne  songea  à  le  lui 
demander.

D’ailleurs,  on  fut  bientôt  fixé  sur  sa 
personnalité.

« Je viens de m’échapper de Stahlstadt, dit-il. 
Herr Schultze m’avait condamné à mort. Dieu a 
permis que j’arrivasse jusqu’à vous assez à temps 
pour  tenter  de  vous  sauver.  Je  ne  suis  pas  un 
inconnu  pour  tout  le  monde  ici.  Mon  vénéré 
maître, le docteur Sarrasin, pourra vous dire, je 
l’espère qu’en dépit de l’apparence qui me rend 
méconnaissable  même  pour  lui,  on  peut  avoir 
quelque confiance dans Marcel Bruckmann !

– Marcel ! » s’étaient écriés à la fois le docteur 
et Octave.

Tous deux allaient se précipiter vers lui...
Un nouveau geste les arrêta.
C’était  Marcel,  en  effet,  miraculeusement 

sauvé. Après qu’il eut forcé la grille du canal, au 
moment  où  il  tombait  presque  asphyxié,  le 
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courant l’avait entraîné comme un corps sans vie. 
Mais, par bonheur, cette grille fermait l’enceinte 
même  de  Stahlstadt,  et,  deux  minutes  après, 
Marcel  était  jeté  au-dehors,  sur  la  berge  de  la 
rivière, libre enfin, s’il revenait à la vie !

Pendant de longues heures, le courageux jeune 
homme  était  resté  étendu  sans  mouvement,  au 
milieu de cette sombre nuit, dans cette campagne 
déserte, loin de tout secours.

Lorsqu’il avait repris ses sens, il faisait jour. Il 
s’était  alors  souvenu !...  Grâce  à  Dieu,  il  était 
donc  enfin  hors  de  la  maudite  Stahlstadt !  Il 
n’était  plus  prisonnier.  Toute  sa  pensée  se 
concentra sur le docteur Sarrasin,  ses amis,  ses 
concitoyens !

« Eux ! eux ! » s’écria-t-il alors.
Par  un  suprême  effort,  Marcel  parvint  à  se 

remettre sur pied.
Dix lieues le  séparaient  de France-Ville,  dix 

lieues  à  faire,  sans  railway,  sans  voiture,  sans 
cheval, à travers cette campagne qui était comme 
abandonnée autour de la farouche Cité de l’Acier. 
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Ces  dix  lieues,  il  les  franchit  sans  prendre  un 
instant  de  repos,  et,  à  dix  heures  et  quart,  il 
arrivait  aux  premières  maisons  de  la  cité  du 
docteur Sarrasin.

Les  affiches  qui  couvraient  les  murs  lui 
apprirent tout. Il comprit que les habitants étaient 
prévenus  du  danger  qui  les  menaçait ;  mais  il 
comprit  aussi  qu’ils  ne  savaient  ni  combien  ce 
danger  était  immédiat,  ni  surtout  de  quelle 
étrange nature il pouvait être.

La catastrophe préméditée par Herr  Schultze 
devait  se  produire  ce  soir-là,  à  onze  heures 
quarante-cinq... Il était dix heures un quart.

Un  dernier  effort  restait  à  faire.  Marcel 
traversa la ville tout d’un élan, et,  à dix heures 
vingt-cinq  minutes,  au  moment  où  l’assemblée 
allait se retirer, il escaladait la tribune.

« Ce  n’est  pas  dans  un  mois,  mes  amis, 
s’écria-t-il,  ni  même  dans  huit  jours,  que  le 
premier danger peut vous atteindre !  Avant une 
heure, une catastrophe sans précédent, une pluie 
de  fer  et  de  feu  va  tomber  sur  votre  ville.  Un 
engin digne de l’enfer, et qui porte à dix lieues, 
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est, à l’heure où je parle, braqué contre elle. Je 
l’ai vu. Que les femmes et les enfants cherchent 
donc  un  abri  au  fond  des  caves  qui  présentent 
quelques garanties de solidité, ou qu’ils sortent de 
la ville à l’instant pour chercher un refuge dans la 
montagne ! Que les hommes valides se préparent 
pour  combattre  le  feu  par  tous  les  moyens 
possibles !  Le  feu,  voilà  pour  le  moment  votre 
seul ennemi ! Ni armées ni soldats ne marchent 
encore  contre  vous.  L’adversaire  qui  vous 
menace  a  dédaigné  les  moyens  d’attaque 
ordinaires. Si les plans, si les calculs d’un homme 
dont la puissance pour le mal vous est connue se 
réalisent,  si  Herr  Schultze  ne  s’est  pas  pour  la 
première fois  trompé, c’est  sur cent points à la 
fois que l’incendie va se déclarer subitement dans 
France-Ville !  C’est  sur  cent  points  différents 
qu’il  s’agira  de  faire  tout  à  l’heure  face  aux 
flammes ! Quoi qu’il en doive advenir, c’est tout 
d’abord la population qu’il faut sauver, car enfin, 
celles de vos maisons, ceux de vos monuments 
qu’on  ne  pourra  préserver,  dût  même  la  ville 
entière être détruite, l’or et le temps pourront les 
rebâtir ! »
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En Europe,  on eût  pris  Marcel  pour  un fou. 
Mais ce n’est pas en Amérique qu’on s’aviserait 
de nier les miracles de la science, même les plus 
inattendus. On écouta le jeune ingénieur, et, sur 
l’avis du docteur Sarrasin, on le crut.

La foule,  subjuguée plus encore par l’accent 
de  l’orateur  que  par  ses  paroles,  lui  obéit  sans 
même songer à les discuter. Le docteur répondait 
de Marcel Bruckmann. Cela suffisait.

Des  ordres  furent  immédiatement  donnés,  et 
des messagers partirent dans toutes les directions 
pour les répandre.

Quant  aux  habitants  de  la  ville,  les  uns, 
rentrant dans leur demeure, descendirent dans les 
caves,  résignés  à  subir  les  horreurs  d’un 
bombardement ;  les autres,  à  pied,  à cheval,  en 
voiture, gagnèrent la campagne et tournèrent les 
premières rampes des Cascade-Mounts. Pendant 
ce  temps  et  en  toute  hâte,  les  hommes  valides 
réunissaient sur la grande place et sur quelques 
points indiqués par le docteur tout ce qui pouvait 
servir à combattre le feu, c’est-à-dire de l’eau, de 
la terre, du sable.
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Cependant,  à  la  salle  des  séances,  la 
délibération continuait à l’état de dialogue.

Mais il semblait alors que Marcel fût obsédé 
par une idée qui ne laissait place à aucune autre 
dans son cerveau. Il ne parlait plus, et ses lèvres 
murmuraient ces seuls mots :

« À  onze  heures  quarante-cinq !  Est-ce  bien 
possible  que  ce  Schultze  maudit  ait  raison  de 
nous par son exécrable invention ?... »

Tout à coup, Marcel tira un carnet de sa poche. 
Il fit le geste d’un homme qui demande le silence, 
et, le crayon à la main, il traça d’une main fébrile 
quelques chiffres sur une des pages de son carnet. 
Et alors, on vit peu à peu son front s’éclairer, sa 
figure devenir rayonnante :

« Ah ! mes amis ! s’écria-t-il, mes amis ! Ou 
les chiffres que voici sont menteurs,  ou tout ce 
que  nous  redoutons  va  s’évanouir  comme  un 
cauchemar  devant  l’évidence d’un problème de 
balistique dont je cherchais en vain la solution ! 
Herr  Schultze  s’est  trompé !  Le  danger  dont  il 
nous menace n’est qu’un rêve ! Pour une fois, sa 
science est en défaut ! Rien de ce qu’il a annoncé 
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n’arrivera, ne peut arriver ! Son formidable obus 
passera au-dessus de France-Ville sans y toucher, 
et,  s’il  reste  à  craindre quelque chose,  ce  n’est 
que pour l’avenir ! »

Que  voulait  dire  Marcel ?  On  ne  pouvait  le 
comprendre !

Mais alors, le jeune Alsacien exposa le résultat 
du calcul qu’il venait enfin de résoudre. Sa voix 
nette  et  vibrante  déduisit  sa  démonstration  de 
façon  à  la  rendre  lumineuse  pour  les  ignorants 
eux-mêmes.  C’était  la  clarté  succédant  aux 
ténèbres, le calme à l’angoisse. Non seulement le 
projectile ne toucherait pas à la cité du docteur, 
mais  il  ne toucherait  à  « rien du tout ».  Il  était 
destiné à se perdre dans l’espace !

Le  docteur  Sarrasin  approuvait  du  geste 
l’exposé des calculs de Marcel, lorsque, tout d’un 
coup, dirigeant son doigt vers le cadran lumineux 
de la salle :

« Dans trois minutes, dit-il, nous saurons qui 
de Schultze ou de Marcel Bruckmann a raison ! 
Quoi  qu’il  en  soit,  mes  amis,  ne  regrettons 
aucune  des  précautions  prises  et  ne  négligeons 
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rien de ce qui peut déjouer les inventions de notre 
ennemi.  Son  coup,  s’il  doit  manquer,  comme 
Marcel vient de nous en donner l’espoir, ne sera 
pas le dernier ! La haine de Schultze ne saurait se 
tenir pour battue et s’arrêter devant un échec !

– Venez ! » s’écria Marcel.
Et tous le suivirent sur la grande place.
Les  trois  minutes  s’écoulèrent.  Onze  heures 

quarante-cinq sonnèrent à l’horloge !...
Quatre  secondes  après,  une  masse  sombre 

passait  dans  les  hauteurs  du  ciel,  et,  rapide 
comme la pensée, se perdait  bien au-delà de la 
ville avec un sifflement sinistre.

« Bon voyage ! s’écria Marcel, en éclatant de 
rire.  Avec  cette  vitesse  initiale,  l’obus  de  Herr 
Schultze qui a dépassé, maintenant, les limites de 
l’atmosphère,  ne  peut  plus  retomber  sur  le  sol 
terrestre ! »

Deux  minutes  plus  tard,  une  détonation  se 
faisait entendre, comme un bruit sourd, qu’on eût 
cru sorti des entrailles de la terre !

C’était  le  bruit  du  canon  de  la  Tour  du 
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Taureau,  et  ce  bruit  arrivait  en  retard  de  cent 
treize secondes sur le projectile qui se déplaçait 
avec  une  vitesse  de  cent  cinquante  lieues  à  la 
minute.
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13

Marcel Bruckmann au professeur  
Schultze, Stahlstadt

« France-Ville, 14 septembre.
« Il me paraît convenable d’informer le Roi de 

l’Acier que j’ai passé fort heureusement,  avant-
hier soir, la frontière de ses possessions, préférant 
mon salut à celui du modèle du canon Schultze.

« En  vous  présentant  mes  adieux,  je 
manquerais  à  tous  mes  devoirs,  si  je  ne  vous 
faisais  pas  connaître,  à  mon tour,  mes  secrets ; 
mais, soyez tranquille, vous n’en paierez pas la 
connaissance de votre vie.

« Je ne m’appelle pas Schwartz, et je ne suis 
pas suisse. Je suis alsacien. Mon nom est Marcel 
Bruckmann.  Je  suis  un  ingénieur  passable,  s’il 
faut  vous  en  croire,  mais,  avant  tout,  je  suis 
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français. Vous vous êtes fait l’ennemi implacable 
de mon pays, de mes amis, de ma famille. Vous 
nourrissiez  d’odieux  projets  contre  tout  ce  que 
j’aime.  J’ai  tout  osé,  j’ai  tout  fait  pour  les 
connaître ! Je ferai tout pour les déjouer.

« Je m’empresse de vous faire savoir que votre 
premier coup n’a pas porté, que votre but, grâce à 
Dieu, n’a pas été atteint, et qu’il ne pouvait pas 
l’être ! Votre canon n’en est pas moins un canon 
archi-merveilleux, mais les projectiles qu’il lance 
sous  une  telle  charge  de  poudre,  et  ceux  qu’il 
pourrait lancer, ne feront de mal à personne ! Ils 
ne  tomberont  jamais  nulle  part.  Je  l’avais 
pressenti, et c’est aujourd’hui, à votre plus grande 
gloire, un fait acquis, que Herr Schultze a inventé 
un canon terrible... entièrement inoffensif.

« C’est donc avec plaisir que vous apprendrez 
que nous avons vu votre obus trop perfectionné 
passer  hier  soir,  à  onze  heures  quarante-cinq 
minutes  et  quatre  secondes,  au-dessus  de  notre 
ville. Il se dirigeait vers l’ouest, circulant dans le 
vide, et il continuera à graviter ainsi jusqu’à la fin 
des  siècles.  Un  projectile,  animé  d’une  vitesse 
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initiale vingt fois supérieure à la vitesse actuelle, 
soit dix mille mètres à la seconde, ne peut plus 
“tomber” !  Son  mouvement  de  translation, 
combiné  avec  l’attraction  terrestre,  en  fait  un 
mobile destiné à toujours circuler autour de notre 
globe.

« Vous auriez dû ne pas l’ignorer.
« J’espère, en outre, que le canon de la Tour 

du  Taureau  est  absolument  détérioré  par  ce 
premier essai ; mais ce n’est pas payer trop cher, 
deux cent mille dollars, l’agrément d’avoir doté 
le monde planétaire d’un nouvel astre, et la Terre 
d’un second satellite.

« Marcel BRUCKMANN. »

Un  exprès  partit  immédiatement  de  France-
Ville pour Stahlstadt. On pardonnera à Marcel de 
n’avoir  pu se  refuser la  satisfaction gouailleuse 
de  faire  parvenir  sans  délai  cette  lettre  à  Herr 
Schultze.

Marcel avait en effet raison lorsqu’il disait que 
le  fameux  obus,  animé  de  cette  vitesse  et 
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circulant au-delà de la couche atmosphérique, ne 
tomberait plus sur la surface de la terre, – raison 
aussi  quant  il  espérait  que,  sous  cette  énorme 
charge  de  pyroxyle,  le  canon  de  la  Tour  du 
Taureau devait être hors d’usage.

Ce  fut  une  rude  déconvenue  pour  Herr 
Schultze,  un  échec  terrible  à  son  indomptable 
amour-propre, que la réception de cette lettre. En 
la lisant, il devint livide, et, après l’avoir lue, sa 
tête tomba sur sa poitrine comme s’il avait reçu 
un  coup  de  massue.  Il  ne  sortit  de  cet  état  de 
prostration qu’au bout d’un quart d’heure,  mais 
par  quelle  colère !  Arminius  et  Sigimer  seuls 
auraient pu dire ce qu’en furent les éclats !

Cependant, Herr Schultze n’était pas homme à 
s’avouer vaincu. C’est  une lutte  sans merci  qui 
allait s’engager entre lui et Marcel. Ne lui restait-
il  pas  ses  obus  chargés  d’acide  carbonique 
liquide,  que  des  canons  moins  puissants,  mais 
plus  pratiques,  pourraient  lancer  à  courte 
distance ?

Apaisé par un effort soudain, le Roi de l’Acier 
était  rentré dans son cabinet  et  avait  repris son 

258



travail.
Il  était  clair  que  France-Ville,  plus  menacée 

que jamais, ne devait rien négliger pour se mettre 
en état de défense.
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14

Branle-bas de combat

Si  le  danger  n’était  plus  imminent,  il  était 
toujours  grave.  Marcel  fit  connaître  au  docteur 
Sarrasin  et  à  ses  amis  tout  ce  qu’il  savait  des 
préparatifs de Herr Schultze et de ses engins de 
destruction.  Dès  le  lendemain,  le  Conseil  de 
défense, auquel il prit part, s’occupa de discuter 
un plan de résistance et d’en préparer l’exécution.

En  tout  ceci,  Marcel  fut  bien  secondé  par 
Octave, qu’il trouva moralement changé et bien à 
son avantage.

Quelles  furent  les  résolutions  prises ? 
Personne  n’en  sut  le  détail.  Les  principes 
généraux  furent  seuls  systématiquement 
communiqués  à  la  presse  et  répandus  dans  le 
public.  Il  n’était  pas  malaisé  d’y reconnaître  la 
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main pratique de Marcel.
« Dans toute défense, se disait-on par la ville, 

la grande affaire est de bien connaître les forces 
de l’ennemi et d’adapter le système de résistance 
à ces  forces mêmes.  Sans doute,  les  canons de 
Herr  Schultze  sont  formidables.  Mieux  vaut 
pourtant avoir en face de soi ces canons, dont on 
sait le nombre, le calibre, la portée et les effets, 
que  d’avoir  à  lutter  contre  des  engins  mal 
connus. »

Le tout était d’empêcher l’investissement de la 
ville, soit par terre, soit par mer.

C’est cette question qu’étudiait avec activité le 
Conseil  de  défense,  et,  le  jour  où  une  affiche 
annonça que le  problème était  résolu,  personne 
n’en douta. Les citoyens accoururent se proposer 
en masse pour exécuter les travaux nécessaires. 
Aucun  emploi  n’était  dédaigné,  qui  devait 
contribuer à l’œuvre de défense. Des hommes de 
tout  âge,  de toute  position,  se faisaient  simples 
ouvriers  en  cette  circonstance.  Le  travail  était 
conduit  rapidement  et  gaiement.  Des 
approvisionnements  de  vivres  suffisants  pour 
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deux ans  furent  emmagasinés  dans  la  ville.  La 
houille  et  le  fer  arrivèrent  aussi  en  quantités 
considérables :  le  fer,  matière  première  de 
l’armement ; la houille, réservoir de chaleur et de 
mouvement, indispensables à la lutte.

Mais, en même temps que la houille et le fer, 
s’entassaient  sur  les  places,  des  piles 
gigantesques de sacs de farine et de quartiers de 
viande  fumée,  des  meules  de  fromages,  des 
montagnes  de  conserves  alimentaires  et  de 
légumes desséchés s’amoncelaient dans les halles 
transformées  en  magasins.  Des  troupeaux 
nombreux  étaient  parqués  dans  les  jardins  qui 
faisaient de France-Ville une vaste pelouse.

Enfin, lorsque parut le décret de mobilisation 
de tous les hommes en état de porter les armes, 
l’enthousiasme qui l’accueillit témoigna une fois 
de plus des excellentes dispositions de ces soldats 
citoyens.  Équipés  simplement  de  vareuses  de 
laine,  pantalons  de  toile  et  demi-bottes,  coiffés 
d’un bon chapeau de cuir bouilli, armés de fusils 
Werder, ils manœuvraient dans les avenues.

Des  essaims  de  coolies  remuaient  la  terre, 
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creusaient  des  fossés,  élevaient  des 
retranchements et des redoutes sur tous les points 
favorables. La fonte des pièces d’artillerie avait 
commencé  et  fut  poussée  avec  activité.  Une 
circonstance  très  favorable  à  ces  travaux  était 
qu’on put utiliser le grand nombre de fourneaux 
fumivores que possédait la ville et qu’il fut aisé 
de transformer en fours de fonte.

Au milieu de ce mouvement incessant, Marcel 
se montrait infatigable. Il était partout, et partout 
à  la  hauteur  de  sa  tâche.  Qu’une  difficulté 
théorique  ou  pratique  se  présentât,  il  savait 
immédiatement  la  résoudre.  Au  besoin,  il 
retroussait  ses  manches  et  montrait  un  procédé 
expéditif,  un  tour  de  main  rapide.  Aussi  son 
autorité  était-elle  acceptée sans murmure  et  ses 
ordres toujours ponctuellement exécutés.

Auprès de lui, Octave faisait de son mieux. Si, 
tout d’abord, il s’était promis de bien garnir son 
uniforme  de  galons  d’or,  il  y  renonça, 
comprenant  qu’il  ne  devait  rien  être,  pour 
commencer, qu’un simple soldat.

Aussi prit-il  rang dans le bataillon qu’on lui 
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assigna et sut-il s’y conduire en soldat modèle. À 
ceux qui firent d’abord mine de le plaindre :

« À chacun selon ses mérites,  répondit-il.  Je 
n’aurais peut-être pas su commander !... C’est le 
moins que j’apprenne à obéir ! »

Une nouvelle – fausse il est vrai – vint tout à 
coup  imprimer  aux  travaux  de  défense  une 
impulsion plus vive encore. Herr Schultze, disait-
on,  cherchait  à  négocier  avec  des  compagnies 
maritimes  pour  le  transport  de  ses  canons.  À 
partir  de  ce  moment,  les  « canards »  se 
succédèrent tous les jours. C’était tantôt la flotte 
schultzienne  qui  avait  mis  le  cap  sur  France-
Ville, tantôt le chemin de fer de Sacramento qui 
avait été coupé par des « uhlans », tombés du ciel 
apparemment.

Mais ces rumeurs, aussitôt contredites, étaient 
inventées à plaisir par des chroniqueurs aux abois 
dans  le  but  d’entretenir  la  curiosité  de  leurs 
lecteurs. La vérité, c’est que Stahlstadt ne donnait 
pas signe de vie.

Ce silence absolu, tout en laissant à Marcel le 
temps  de  compléter  ses  travaux  de  défense, 
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n’était pas sans l’inquiéter quelque peu dans ses 
rares instants de loisir.

« Est-ce  que  ce  brigand  aurait  changé  ses 
batteries et me préparerait quelque nouveau tour 
de sa façon ? » se demandait-il parfois.

Mais  le  plan,  soit  d’arrêter  les  navires 
ennemis,  soit  d’empêcher  l’investissement, 
promettait de répondre à tout, et Marcel, en ses 
moments  d’inquiétude,  redoublait  encore 
d’activité.

Son unique plaisir et son unique repos, après 
une laborieuse journée, était l’heure rapide qu’il 
passait  tous  les  soirs  dans  le  salon  de  Mme 
Sarrasin.

Le docteur avait exigé, dès les premiers jours, 
qu’il vînt habituellement dîner chez lui, sauf dans 
le  cas  où  il  en  serait  empêché  par  un  autre 
engagement ; mais, par un phénomène singulier, 
le cas d’un engagement assez séduisant pour que 
Marcel  renonçât  à  ce  privilège  ne  s’était  pas 
encore  présenté.  L’éternelle  partie  d’échecs  du 
docteur  avec  le  colonel  Hendon  n’offrait 
cependant  pas  un  intérêt  assez  palpitant  pour 
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expliquer  cette  assiduité.  Force  est  donc  de 
penser qu’un autre charme agissait sur Marcel, et 
peut-être  pourra-t-on  en  soupçonner  la  nature, 
quoique,  assurément,  il  ne  la  soupçonnât  pas 
encore  lui-même,  en  observant  l’intérêt  que 
semblaient  avoir  pour  lui  ses  causeries  du  soir 
avec  Mme  Sarrasin  et  Mlle  Jeanne,  lorsqu’ils 
étaient tous trois assis près de la grande table sur 
laquelle  les  deux vaillantes  femmes  préparaient 
ce qui pouvait être nécessaire au service futur des 
ambulances.

« Est-ce  que  ces  nouveaux  boulons  d’acier 
vaudront mieux que ceux dont vous nous aviez 
montré  le  dessin ?  demandait  Jeanne,  qui 
s’intéressait à tous les travaux de la défense.

– Sans  nul  doute,  mademoiselle,  répondait 
Marcel.

– Ah !  j’en suis  bien heureuse !  Mais  que le 
moindre détail industriel représente de recherche 
et  de  peine !...  Vous  me  disiez  que  le  génie  a 
creusé  hier  cinq  cents  nouveaux  mètres  de 
fossés ? C’est beaucoup, n’est-ce pas ?

– Mais non, ce n’est même pas assez ! De ce 
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train-là nous n’aurons pas terminé l’enceinte à la 
fin du mois.

– Je  voudrais  bien  la  voir  finie,  et  que  ces 
affreux  Schultziens  arrivassent !  Les  hommes 
sont  bien  heureux de pouvoir  agir  et  se  rendre 
utiles. L’attente est ainsi moins longue pour eux 
que pour nous, qui ne sommes bonnes à rien.

– Bonnes à rien ! s’écriait Marcel, d’ordinaire 
plus calme, bonnes à rien. Et pour qui donc, selon 
vous,  ces  braves  gens,  qui  ont  tout  quitté  pour 
devenir  soldats,  pour  qui  donc  travaillent-ils, 
sinon pour assurer le repos et le bonheur de leurs 
mères, de leurs femmes, de leurs fiancées ? Leur 
ardeur, à tous, d’où leur vient-elle, sinon de vous, 
et  à  qui  ferez-vous  remonter  cet  amour  du 
sacrifice, sinon... »

Sur ce mot,  Marcel,  un peu confus,  s’arrêta. 
Mlle Jeanne n’insista pas, et ce fut la bonne Mme 
Sarrasin qui fut obligée de fermer la discussion, 
en disant au jeune homme que l’amour du devoir 
suffisait  sans doute  à  expliquer  le  zèle  du plus 
grand nombre.

Et  lorsque  Marcel,  rappelé  par  la  tâche 
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impitoyable, pressé d’aller achever un projet ou 
un  devis,  s’arrachait  à  regret  à  cette  douce 
causerie,  il  emportait  avec  lui  l’inébranlable 
résolution de sauver France-Ville et  le  moindre 
de ses habitants.

Il ne s’attendait guère à ce qui allait arriver, et, 
cependant,  c’était  la  conséquence  naturelle, 
inéluctable, de cet état de choses contre nature, de 
cette concentration de tous en un seul, qui était la 
loi fondamentale de la Cité de l’Acier.
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15

La bourse de San Francisco

La  Bourse  de  San  Francisco,  expression 
condensée  et  en  quelque  sorte  algébrique  d’un 
immense  mouvement  industriel  et  commercial, 
est l’une des plus animées et des plus étranges du 
monde.  Par  une  conséquence  naturelle  de  la 
position  géographique  de  la  capitale  de  la 
Californie,  elle  participe  du  caractère 
cosmopolite,  qui  est  un  de  ses  traits  les  plus 
marqués. Sous ses portiques de beau granit rouge, 
le Saxon aux cheveux blonds, à la taille élevée, 
coudoie le Celte au teint mat, aux cheveux plus 
foncés, aux membres plus souples et plus fins. Le 
Nègre  y  rencontre  le  Finnois  et  l’Indu.  Le 
Polynésien y voit avec surprise le Groenlandais. 
Le  Chinois  aux  yeux  obliques,  à  la  natte 
soigneusement tressée, y lutte de finesse avec le 
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Japonais,  son  ennemi  historique.  Toutes  les 
langues,  tous  les  dialectes,  tous  les  jargons  s’y 
heurtent comme dans une Babel moderne.

L’ouverture du marché du 12 octobre, à cette 
Bourse  unique  au  monde,  ne  présenta  rien 
d’extraordinaire.  Comme  onze  heures 
approchaient,  on  vit  les  principaux  courtiers  et 
agents  d’affaires  s’aborder  gaiement  ou 
gravement, selon leurs tempéraments particuliers, 
échanger des poignées de main, se diriger vers la 
buvette  et  préluder,  par  des  libations 
propitiatoires,  aux  opérations  de  la  journée.  Ils 
allèrent, un à un, ouvrir la petite porte de cuivre 
des  casiers  numérotés  qui  reçoivent,  dans  le 
vestibule, la correspondance des abonnés, en tirer 
d’énormes paquets de lettres et les parcourir d’un 
œil distrait.

Bientôt,  les  premiers  cours  du  jour  se 
formèrent, en même temps que la foule affairée 
grossissait  insensiblement.  Un  léger  brouhaha 
s’éleva des groupes, de plus en plus nombreux.

Les  dépêches  télégraphiques  commencèrent 
alors à pleuvoir de tous les points du globe. Il ne 
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se passait guère de minute sans qu’une bande de 
papier bleu, lue à tue-tête au milieu de la tempête 
des voix, vînt s’ajouter sur la muraille du nord à 
la  collection des télégrammes  placardés  par  les 
gardes de la Bourse.

L’intensité du mouvement croissait de minute 
en  minute.  Des  commis  entraient  en  courant, 
repartaient,  se  précipitaient  vers  le  bureau 
télégraphique, apportaient des réponses. Tous les 
carnets étaient ouverts, annotés, raturés, déchirés. 
Une sorte de folie contagieuse semblait avoir pris 
possession de la foule, lorsque, vers une heure, 
quelque  chose  de  mystérieux  sembla  passer 
comme un frisson à travers ces groupes agités.

Une  nouvelle  étonnante,  inattendue, 
incroyable,  venait  d’être  apportée  par  l’un  des 
associés  de la  Banque du Far  West  et  circulait 
avec la rapidité de l’éclair.

Les uns disaient :
« Quelle plaisanterie !... C’est une manœuvre ! 

Comment admettre une bourde pareille ?
– Eh ! eh ! faisaient les autres, il n’y a pas de 
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fumée sans feu !
– Est-ce  qu’on  sombre  dans  une  situation 

comme celle-là ?
– On sombre dans toutes les situations !
– Mais,  monsieur,  les  immeubles  seuls  et 

l’outillage  représentent  plus  de  quatre-vingts 
millions de dollars ! s’écriait celui-ci.

– Sans  compter  les  fontes  et  aciers, 
approvisionnements  et  produits  fabriqués ! 
répliquait celui-là.

– Parbleu ! c’est ce que je disais ! Schultze est 
bon pour quatre-vingt-dix millions de dollars, et 
je me charge de les réaliser quand on voudra sur 
son actif !

– Enfin,  comment  expliquez-vous  cette 
suspension de paiements ?

– Je  ne me l’explique pas du tout !...  Je  n’y 
crois pas !

– Comme si ces choses-là n’arrivaient pas tous 
les  jours  et  aux  maisons  réputées  les  plus 
solides !
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– Stahlstadt  n’est  pas  une  maison,  c’est  une 
ville !

– Après tout, il est impossible que ce soit fini ! 
Une compagnie  ne  peut  manquer  de  se  former 
pour reprendre ses affaires !

– Mais pourquoi diable Schultze ne l’a-t-il pas 
formée, avant de se laisser protester ?

– Justement, monsieur, c’est tellement absurde 
que  cela  ne  supporte  pas  l’examen !  C’est 
purement  et  simplement  une  fausse  nouvelle, 
probablement lancée par Nash, qui a terriblement 
besoin d’une hausse sur les aciers !

– Pas  du  tout  une  fausse  nouvelle !  Non 
seulement Schultze est en faillite, mais il est en 
fuite !

– Allons donc !
– En fuite, monsieur. Le télégramme qui le dit 

vient d’être placardé à l’instant ! »
Une formidable vague humaine roula vers le 

cadre des dépêches. La dernière bande de papier 
bleu était libellée en ces termes :

« New York, 12 heures 10 minutes. – Central-
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Bank.  Usine  Stahlstadt.  Paiements  suspendus. 
Passif connu : quarante-sept millions de dollars. 
Schultze disparu. »

Cette fois, il n’y avait plus à douter, quelque 
surprenante que fût la nouvelle, et les hypothèses 
commencèrent à se donner carrière.

À  deux  heures,  les  listes  de  faillites 
secondaires entraînées par celle de Herr Schultze, 
commencèrent  à  inonder  la  place.  C’était  la 
Mining-Bank de New York qui perdait le plus ; la 
maison  Westerley  et  fils,  de  Chicago,  qui  se 
trouvait impliquée pour sept millions de dollars ; 
la  maison  Milwaukee,  de  Buffalo,  pour  cinq 
millions ;  la  Banque  industrielle,  de  San 
Francisco, pour un million et demi ; puis le menu 
fretin des maisons de troisième ordre.

D’autre part, et sans attendre ces nouvelles, les 
contrecoups  naturels  de  l’événement  se 
déchaînaient avec fureur.

Le marché de San Francisco, si lourd le matin, 
à  dire  d’experts,  ne  l’était  certes  pas  à  deux 
heures !  Quels  soubresauts !  quelles  hausses ! 
quel déchaînement effréné de la spéculation !
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Hausse sur les aciers, qui montent de minute 
en minute ! Hausse sur les houilles ! Hausse sur 
les  actions  de  toutes  les  fonderies  de  l’Union 
américaine ! Hausse sur les produits fabriqués de 
tout genre de l’industrie du fer ! Hausse aussi sur 
les  terrains  de  France-Ville.  Tombés  à  zéro, 
disparus  de  la  cote,  depuis  la  déclaration  de 
guerre, ils se trouvèrent subitement portés à cent 
quatre-vingts dollars l’âcre demandé !

Dès le soir  même,  les boutiques à nouvelles 
furent prises d’assaut. Mais le  Herald comme la 
Tribune,  l’Alta comme  le  Guardian,  l’Echo 
comme  le  Globe,  eurent  beau  inscrire  en 
caractères gigantesques les maigres informations 
qu’ils  avaient  pu recueillir,  ces  informations  se 
réduisaient, en somme, presque à néant.

Tout  ce  qu’on  savait,  c’est  que,  le  25 
septembre, une traite de huit millions de dollars, 
acceptée  par  Herr  Schultze,  tirée  par  Jackson, 
Elder  & Co,  de  Buffalo,  ayant  été  présentée  à 
Schring,  Strauss  &  Co,  banquiers  du  Roi  de 
l’Acier,  à  New  York,  ces  messieurs  avaient 
constaté que la balance portée au crédit de leur 
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client était insuffisante pour parer à cet énorme 
paiement,  et  lui  avaient  immédiatement  donné 
avis  télégraphique  du  fait,  sans  recevoir  de 
réponse ;  qu’ils  avaient  alors  recouru  à  leurs 
livres  et  constaté  avec stupéfaction que,  depuis 
treize jours, aucune lettre et aucune valeur ne leur 
étaient parvenues de Stahlstadt ; qu’à dater de ce 
moment les traites et les chèques tirés par Herr 
Schultze  sur  leur  caisse  s’étaient  accumulés 
quotidiennement  pour  subir  le  sort  commun  et 
retourner  à  leur  lieu  d’origine  avec  la  mention 
« No effects » (pas de fonds).

Pendant  quatre  jours,  les  demandes  de 
renseignements,  les  télégrammes  inquiets,  les 
questions  furieuses,  s’étaient  abattus  d’une  part 
sur la maison de banque, de l’autre sur Stahlstadt.

Enfin, une réponse décisive était arrivée.
« Herr  Schultze  disparu  depuis  le  17 

septembre,  disait  le  télégramme.  Personne  ne 
peut donner la moindre lueur sur ce mystère. Il 
n’a pas laissé d’ordres, et les caisses de secteur 
sont vides. »

Dès  lors,  il  n’avait  plus  été  possible  de 
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dissimuler  la  vérité.  Des  créanciers  principaux 
avaient pris peur et déposé leurs effets au tribunal 
de commerce. La déconfiture s’était dessinée en 
quelques  heures  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
entraînant  avec  elle  son  cortège  de  ruines 
secondaires.  À midi,  le 13 octobre,  le  total  des 
créances connues était de quarante-sept millions 
de  dollars.  Tout  faisait  prévoir  que,  avec  les 
créances complémentaires, le passif approcherait 
de soixante millions.

Voilà  ce  qu’on  savait  et  ce  que  tous  les 
journaux  racontaient,  à  quelques  amplifications 
près. Il va sans dire qu’ils annonçaient tous pour 
le lendemain les renseignements les plus inédits 
et les plus spéciaux.

Et, de fait, il n’en était pas un qui n’eût dès la 
première heure expédié ses correspondants sur les 
routes de Stahlstadt.

Dès le 14 octobre au soir, la Cité de l’Acier 
s’était  vue  investie  par  une  véritable  armée  de 
reporters,  le carnet ouvert et  le crayon au vent. 
Mais cette armée vint se briser comme une vague 
contre  l’enceinte  extérieure  de  Stahlstadt.  La 
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consigne était toujours maintenue, et les reporters 
eurent  beau  mettre  en  œuvre  tous  les  moyens 
possibles de séduction, il leur fut impossible de la 
faire plier.

Ils purent, toutefois, constater que les ouvriers 
ne savaient rien et que rien n’était changé dans la 
routine de leur section. Les contremaîtres avaient 
seulement annoncé la veille, par ordre supérieur, 
qu’il  n’y  avait  plus  de  fonds  aux  caisses 
particulières,  ni  d’instructions  venues  du  Bloc 
central, et qu’en conséquence les travaux seraient 
suspendus le samedi suivant, sauf avis contraire.

Tout  cela,  au  lieu  d’éclairer  la  situation,  ne 
faisait que la compliquer. Que Herr Schultze eût 
disparu  depuis  près  d’un  mois,  cela  ne  faisait 
doute pour personne. Mais quelle était la cause et 
la  portée  de  cette  disparition,  c’est  ce  que 
personne ne savait. Une vague impression que le 
mystérieux  personnage  allait  reparaître  d’une 
minute à l’autre dominait encore obscurément les 
inquiétudes.

À  l’usine,  pendant  les  premiers  jours,  les 
travaux avaient continué comme à l’ordinaire, en 
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vertu  de  la  vitesse  acquise.  Chacun  avait 
poursuivi sa tâche partielle dans l’horizon limité 
de  sa  section.  Les  caisses  particulières  avaient 
payé  les  salaires  tous  les  samedis.  La  caisse 
principale  avait  fait  face  jusqu’à  ce  jour  aux 
nécessités  locales.  Mais  la  centralisation  était 
poussée  à  Stahlstadt  à  un  trop  haut  degré  de 
perfection,  le  maître  s’était  réservé  une  trop 
absolue surintendance de toutes les affaires, pour 
que son absence n’entraînât pas, dans un temps 
très  court,  un  arrêt  forcé  de  la  machine.  C’est 
ainsi  que,  du  17  septembre,  jour  où  pour  la 
dernière  fois,  le  Roi  de l’Acier  avait  signé des 
ordres, jusqu’au 13 octobre, où la nouvelle de la 
suspension des paiements avait éclaté comme un 
coup de foudre, des milliers de lettres – un grand 
nombre  contenaient  certainement  des  valeurs 
considérables  –,  passées  par  la  poste  de 
Stahlstadt, avaient été déposées à la boîte du Bloc 
central,  et,  sans  nul  doute,  étaient  arrivées  au 
cabinet  de  Herr  Schultze.  Mais  lui  seul  se 
réservait le droit de les ouvrir, de les annoter d’un 
coup  de  crayon  rouge  et  d’en  transmettre  le 
contenu au caissier principal.
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Les fonctionnaires  les plus  élevés de l’usine 
n’auraient  jamais  songé  seulement  à  sortir  de 
leurs attributions régulières.  Investis  en face de 
leurs subordonnés d’un pouvoir presque absolu, 
ils étaient chacun, vis-à-vis de Herr Schultze – et 
même vis-à-vis de son souvenir –, comme autant 
d’instruments  sans autorité,  sans initiative,  sans 
voix au  chapitre.  Chacun s’était  donc cantonné 
dans la responsabilité étroite de son mandat, avait 
attendu, temporisé, « vu venir » les événements.

À la fin, les événements étaient venus. Cette 
situation  singulière  s’était  prolongée  jusqu’au 
moment  où  les  principales  maisons  intéressées, 
subitement saisies d’alarme, avaient télégraphié, 
sollicité une réponse, réclamé, protesté, enfin pris 
leurs précautions légales. Il avait fallu du temps 
pour en arriver là. On ne se décida pas aisément à 
soupçonner une prospérité si  notoire de n’avoir 
que  des  pieds  d’argile.  Mais  le  fait  était 
maintenant patent : Herr Schultze s’était dérobé à 
ses créanciers.

C’est tout ce que les reporters purent arriver à 
savoir. Le célèbre Meiklejohn lui-même, illustre 
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pour avoir réussi à soutirer des aveux politiques 
au président Grant, l’homme le plus taciturne de 
son  siècle,  l’infatigable  Blunderbuss,  fameux 
pour avoir  le  premier,  lui  simple correspondant 
du World, annoncé au tsar la grosse nouvelle de 
la capitulation de Plewna, ces grands hommes du 
reportage  n’avaient  pas  été  cette  fois  plus 
heureux que leurs confrères. Ils étaient obligés de 
s’avouer à eux-mêmes que la Tribune et le World 
ne pourraient encore donner le dernier mot de la 
faillite Schultze.

Ce  qui  faisait  de  ce  sinistre  industriel  un 
événement presque unique, c’était cette situation 
bizarre  de  Stahlstadt,  cet  état  de  ville 
indépendante et isolée qui ne permettait  aucune 
enquête régulière et légale. La signature de Herr 
Schultze était, il est vrai, protestée à New York, 
et  ses  créanciers  avaient  toute raison de penser 
que l’actif représenté par l’usine pouvait suffire 
dans une certaine mesure à les indemniser. Mais 
à quel tribunal s’adresser pour en obtenir la saisie 
ou la mise sous séquestre ? Stahlstadt était restée 
un territoire  spécial,  non classé  encore,  où tout 
appartenait à Herr Schultze. Si seulement il avait 

281



laissé  un  représentant,  un  conseil 
d’administration,  un  substitut !  Mais  rien,  pas 
même  un  tribunal,  pas  même  un  conseil 
judiciaire ! Il était à lui seul le roi, le grand juge, 
le général en chef, le notaire, l’avoué, le tribunal 
de  commerce  de  sa  ville.  Il  avait  réalisé  en  sa 
personne  l’idéal  de  la  centralisation.  Aussi,  lui 
absent,  on  se  trouvait  en  face  du  néant  pur  et 
simple, et tout cet édifice formidable s’écroulait 
comme un château de cartes.

En toute autre situation, les créanciers auraient 
pu  former  un  syndicat,  se  substituer  à  Herr 
Schultze, étendre la main sur son actif, s’emparer 
de  la  direction  des  affaires.  Selon  toute 
apparence, ils auraient reconnu qu’il ne manquait, 
pour  faire  fonctionner  la  machine,  qu’un  peu 
d’argent peut-être et un pouvoir régulateur.

Mais  rien  de  tout  cela  n’était  possible. 
L’instrument légal faisait défaut pour opérer cette 
substitution. On se trouvait arrêté par une barrière 
morale, plus infranchissable, s’il est possible, que 
les circonvallations élevées autour de la Cité de 
l’Acier.  Les  infortunés  créanciers  voyaient  le 
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gage  de  leur  créance,  et  ils  se  trouvaient  dans 
l’impossibilité de le saisir.

Tout ce qu’ils purent faire fut de se réunir en 
assemblée générale, de se concerter et d’adresser 
une  requête  au  Congrès  pour  lui  demander  de 
prendre leur cause en main, d’épouser les intérêts 
de  ses  nationaux,  de  prononcer  l’annexion  de 
Stahlstadt  au  territoire  américain  et  de  faire 
rentrer  ainsi  cette  création monstrueuse  dans  le 
droit  commun  de  la  civilisation.  Plusieurs 
membres  du  Congrès  étaient  personnellement 
intéressés dans l’affaire ; la requête, par plus d’un 
côté, séduisait le caractère américain, et il y avait 
lieu de penser qu’elle serait couronnée d’un plein 
succès. Malheureusement, le Congrès n’était pas 
en session, et de longs délais étaient à redouter 
avant que l’affaire pût lui être soumise.

En attendant  ce moment,  rien n’allait  plus  à 
Stahlstadt et les fourneaux s’éteignaient un à un.

Aussi la consternation était-elle profonde dans 
cette population de dix mille familles qui vivaient 
de l’usine. Mais que faire ? Continuer le travail 
sur la foi d’un salaire qui mettrait  peut-être six 
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mois à venir,  ou qui  ne viendrait  pas du tout ? 
Personne  n’en  était  d’avis.  Quel  travail, 
d’ailleurs ? La source des commandes s’était tarie 
en même temps que les autres. Tous les clients de 
Herr  Schultze  attendaient  pour  reprendre  leurs 
relations, la solution légale. Les chefs de section, 
ingénieurs  et  contremaîtres,  privés  d’ordres,  ne 
pouvaient agir.

Il  y  eut  des  réunions,  des  meetings,  des 
discours, des projets. Il n’y eut pas de plan arrêté, 
parce  qu’il  n’y  en  avait  pas  de  possible.  Le 
chômage entraîna bientôt avec lui son cortège de 
misères, de désespoirs et de vices. L’atelier vide, 
le cabaret se remplissait. Pour chaque cheminée 
qui avait cessé de fumer à l’usine, on vit naître un 
cabaret dans les villages d’alentour.

Les plus  sages  des  ouvriers,  les  plus  avisés, 
ceux qui  avaient  su  prévoir  les  jours  difficiles, 
épargner  une  réserve,  se  hâtèrent  de  fuir  avec 
armes et bagages, – les outils, la literie, chère au 
cœur de la ménagère, et les enfants joufflus, ravis 
par le spectacle du monde qui se révélait à eux 
par  la  portière  du wagon.  Ils  partirent,  ceux-là, 
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s’éparpillèrent  aux  quatre  coins  de  l’horizon, 
eurent  bientôt  retrouvé,  l’un à l’est,  celui-ci  au 
sud, celui-là au nord, une autre usine, une autre 
enclume, un autre foyer...

Mais pour un, pour dix qui pouvaient réaliser 
ce rêve, combien en était-il que la misère clouait 
à  la  glèbe !  Ceux-là  restèrent,  l’œil  cave  et  le 
cœur navré !

Ils  restèrent,  vendant  leurs  pauvres  hardes  à 
cette nuée d’oiseaux de proie à face humaine qui 
s’abat  d’instinct  sur  tous  les  grands  désastres, 
acculés  en  quelques  jours  aux  expédients 
suprêmes,  bientôt  privés  de  crédit  comme  de 
salaire,  d’espoir  comme  de  travail,  et  voyant 
s’allonger  devant  eux,  noir  comme  l’hiver  qui 
allait s’ouvrir, un avenir de misère !
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16

Deux Français contre une ville

Lorsque  la  nouvelle  de  la  disparition  de 
Schultze arriva à France-Ville, le premier mot de 
Marcel avait été :

« Si ce n’était qu’une ruse de guerre ? »
Sans doute,  à  la  réflexion,  il  s’était  bien dit 

que les  résultats  d’une  telle  ruse eussent  été  si 
graves  pour  Stahlstadt,  qu’en  bonne  logique 
l’hypothèse était inadmissible. Mais il s’était dit 
encore  que  la  haine  ne  raisonne pas,  et  que  la 
haine  exaspérée  d’un  homme  tel  que  Herr 
Schultze  devait,  à  un moment  donné,  le  rendre 
capable de tout sacrifier à sa passion. Quoi qu’il 
en pût être, cependant, il fallait rester sur le qui-
vive.

À sa  requête,  le  Conseil  de  défense  rédigea 
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immédiatement  une  proclamation  pour  exhorter 
les habitants à se tenir en garde contre les fausses 
nouvelles  semées  par  l’ennemi  dans  le  but 
d’endormir sa vigilance.

Les travaux et les exercices poussés avec plus 
d’ardeur que jamais, accentuèrent la réplique que 
France-Ville jugea convenable d’adresser à ce qui 
pouvait à toute force n’être qu’une manœuvre de 
Herr  Schultze.  Mais  les  détails,  vrais  ou  faux, 
apportés  par les journaux de San Francisco,  de 
Chicago  et  de  New  York,  les  conséquences 
financières et commerciales de la catastrophe de 
Stahlstadt,  tout  cet  ensemble  de  preuves 
insaisissables,  séparément  sans  force,  si 
puissantes par leur accumulation, ne permit plus 
de doute...

Un beau matin, la cité du docteur se réveilla 
définitivement  sauvée,  comme  un  dormeur  qui 
échappe à un mauvais rêve par le simple fait de 
son réveil.  Oui !  France-Ville  était  évidemment 
hors de danger, sans avoir eu à coup férir, et ce 
fut Marcel, arrivé à une conviction absolue, qui 
lui en donna la nouvelle par tous les moyens de 
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publicité dont il disposait.
Ce  fut  alors  un  mouvement  universel  de 

détente  et  de  soulagement.  On  se  serrait  les 
mains, on se félicitait, on s’invitait à dîner. Les 
femmes  exhibaient  de  fraîches  toilettes,  les 
hommes  se  donnaient  momentanément  congé 
d’exercices, de manœuvres et de travaux. Tout le 
monde  était  rassuré,  satisfait,  rayonnant.  On 
aurait dit une ville de convalescents.

Mais,  le  plus  content  de  tous,  c’était  sans 
contredit le docteur Sarrasin. Le digne homme se 
sentait  responsable  du  sort  de  tous  ceux  qui 
étaient  venus  avec  confiance  se  fixer  sur  son 
territoire et se mettre sous sa protection. Depuis 
un mois, la crainte de les avoir entraînés à leur 
perte, lui qui n’avait en vue que leur bonheur, ne 
lui avait pas laissé un moment de repos. Enfin, il 
était  déchargé  d’une  si  terrible  inquiétude  et 
respirait à l’aise.

Cependant, le danger commun avait uni plus 
intimement  tous  les  citoyens.  Dans  toutes  les 
classes, on s’était rapproché davantage, on s’était 
reconnus  frères,  animés  de  sentiments 
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semblables,  touchés  par  les  mêmes  intérêts. 
Chacun avait senti s’agiter dans son cœur un être 
nouveau.  Désormais,  pour  les  habitants  de 
France-Ville,  la  « patrie »  était  née.  On  avait 
craint, on avait souffert pour elle ; on avait mieux 
senti combien on l’aimait.

Les résultats  matériels  de la  mise en état  de 
défense furent aussi tout à l’avantage de la cité. 
On  avait  appris  à  connaître  ses  forces.  On 
n’aurait plus à les improviser. On était plus sûr de 
soi. À l’avenir, à tout événement, on serait prêt.

Enfin,  jamais  le  sort  de  l’œuvre  du  docteur 
Sarrasin ne s’était annoncé si brillant. Et, chose 
rare, on ne se montra pas ingrat envers Marcel. 
Encore bien que le salut de tous n’eût pas été son 
ouvrage, des remerciements publics furent votés 
au jeune ingénieur comme à l’organisateur de la 
défense,  à  celui  au  dévouement  duquel  la  ville 
aurait dû de ne pas périr, si les projets de Herr 
Schultze avaient été mis à exécution.

Marcel,  cependant,  ne  trouvait  pas  que  son 
rôle  fût  terminé.  Le  mystère  qui  environnait 
Stahlstadt  pouvait  encore  receler  un  danger, 
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pensait-il. Il ne se tiendrait pour satisfait qu’après 
avoir porté une lumière complète au milieu même 
des ténèbres qui enveloppaient encore la Cité de 
l’Acier.

Il résolut donc de retourner à Stahlstadt, et de 
ne reculer devant rien pour avoir le dernier mot 
de ses derniers secrets.

Le  docteur  Sarrasin  essaya  bien  de  lui 
représenter  que  l’entreprise  serait  difficile, 
hérissée de dangers, peut-être ; qu’il allait faire là 
une sorte de descente aux enfers ;  qu’il pouvait 
trouver  on  ne  sait  quels  abîmes  cachés  sous 
chacun de ses pas... Herr Schultze, tel qu’il le lui 
avait  dépeint,  n’était  pas  homme  à  disparaître 
impunément  pour  les  autres,  à  s’ensevelir  seul 
sous les ruines de toutes ses espérances... On était 
en droit  de  tout  redouter  de  la  dernière  pensée 
d’un  tel  personnage...  Elle  ne  pouvait  rappeler 
que l’agonie terrible du requin !...

« C’est précisément parce que je pense, cher 
docteur,  que  tout  ce  que  vous  imaginez  est 
possible, lui répondit Marcel, que je crois de mon 
devoir d’aller à Stahlstadt. C’est une bombe dont 
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il m’appartient d’arracher la mèche avant qu’elle 
n’éclate,  et  je  vous  demanderai  même  la 
permission d’emmener Octave avec moi.

– Octave ! s’écria le docteur.
– Oui ! C’est maintenant un brave garçon, sur 

lequel  on  peut  compter,  et  je  vous  assure  que 
cette promenade lui fera du bien !

– Que  Dieu  vous  protège  donc  tous  les 
deux ! »  répondit  le  vieillard  ému  en 
l’embrassant.

Le lendemain matin, une voiture, après avoir 
traversé les villages abandonnés, déposait Marcel 
et  Octave  à  la  porte  de  Stahlstadt.  Tous  deux 
étaient bien équipés, bien armés, et très décidés à 
ne  pas  revenir  sans  avoir  éclairci  ce  sombre 
mystère.

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  le  chemin  de 
ceinture  extérieur  qui  faisait  le  tour  des 
fortifications,  et  la  vérité,  dont  Marcel  s’était 
obstiné à douter jusqu’à ce moment, se dessinait 
maintenant devant lui.

L’usine  était  complètement  arrêtée,  c’était 
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évident.  De  cette  route  qu’il  longeait  avec 
Octave, sous le ciel noir, sans une étoile au ciel, il 
aurait  aperçu,  jadis,  la  lumière  du  gaz,  l’éclair 
parti  de  la  baïonnette  d’une  sentinelle,  mille 
signes  de  vie  désormais  absents.  Les  fenêtres 
illuminées  des  secteurs  se  seraient  montrées 
comme  autant  de  verrières  étincelantes. 
Maintenant,  tout était  sombre et  muet.  La mort 
seule semblait planer sur la cité, dont les hautes 
cheminées se dressaient à l’horizon comme des 
squelettes.  Les  pas  de  Marcel  et  de  son 
compagnon sur  la  chaussée résonnaient  dans le 
vide.  L’expression  de  solitude  et  de  désolation 
était  si  forte,  qu’Octave  ne  put  s’empêcher  de 
dire :

« C’est  singulier,  je  n’ai  jamais  entendu  un 
silence pareil à celui-ci ! On se croirait dans un 
cimetière ! »

Il était sept heures, lorsque Marcel et Octave 
arrivèrent  au  bord  du  fossé,  en  face  de  la 
principale porte de Stahlstadt. Aucun être vivant 
ne se montrait sur la crête de la muraille, et, des 
sentinelles qui autrefois s’y dressaient de distance 
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en distance, comme autant de poteaux humains, il 
n’y avait plus la moindre trace. Le pont-levis était 
relevé, laissant devant la porte un gouffre large 
de cinq à six mètres.

Il  fallut  plus  d’une  heure  pour  réussir  à 
amarrer un bout de câble, en le lançant à tour de 
bras à l’une des poutrelles. Après bien des peines 
pourtant,  Marcel  y  parvint,  et  Octave,  se 
suspendant à la corde, put se hisser à la force des 
poignets jusqu’au toit de la porte. Marcel lui fit 
alors passer une à une les armes et  munitions ; 
puis, il prit à son tour le même chemin.

Il ne resta plus alors qu’à ramener le câble de 
l’autre côté de la muraille, à faire descendre tous 
les  impedimenta comme on les  avait  hissés,  et, 
enfin, à se laisser glisser en bas.

Les deux jeunes gens se trouvèrent alors sur le 
chemin de ronde que Marcel  se  rappelait  avoir 
suivi le premier jour de son entrée à Stahlstadt. 
Partout la solitude et le silence le plus complet. 
Devant  eux s’élevait,  noire  et  muette,  la  masse 
imposante  des  bâtiments,  qui,  de  leurs  mille 
fenêtres  vitrées,  semblaient  regarder  ces  intrus 
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comme pour leur dire :
« Allez-vous-en !...  Vous n’avez que faire de 

vouloir pénétrer nos secrets ! »
Marcel et Octave tinrent conseil.
« Le mieux est  d’attaquer la porte O, que je 

connais », dit Marcel.
Ils  se  dirigèrent  vers  l’ouest  et  arrivèrent 

bientôt devant l’arche monumentale qui portait à 
son front la lettre O. Les deux battants massifs de 
chêne,  à  gros  clous  d’acier,  étaient  fermés. 
Marcel s’en approcha, heurta à plusieurs reprises 
avec un pavé qu’il ramassa sur la chaussée.

L’écho seul lui répondit.
« Allons ! à l’ouvrage ! » cria-t-il à Octave.
Il  fallut  recommencer  le  pénible  travail  du 

lancement de l’amarre par-dessus la porte, afin de 
rencontrer  un  obstacle  où  elle  pût  s’accrocher 
solidement. Ce fut difficile. Mais, enfin, Marcel 
et Octave réussirent à franchir la muraille, et se 
trouvèrent dans l’axe du secteur O.

« Bon !  s’écria  Octave,  à  quoi  bon  tant  de 
peines ? Nous voilà  bien avancés !  Quand nous 
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avons franchi un mur, nous en trouvons un autre 
devant nous !

– Silence  dans  les  rangs !  répondit  Marcel... 
Voilà justement  mon ancien atelier.  Je ne serai 
pas  fâché  de  le  revoir  et  d’y  prendre  certains 
outils dont nous aurons certainement besoin, sans 
oublier quelques sachets de dynamite. »

C’était la grande halle de coulée où le jeune 
Alsacien  avait  été  admis  lors  de  son  arrivée  à 
l’usine.  Qu’elle  était  lugubre,  maintenant,  avec 
ses fourneaux éteints, ses rails rouillés, ses grues 
poussiéreuses  qui  levaient  en  l’air  leurs  grands 
bras  éplorés  comme  autant  de  potences !  Tout 
cela donnait froid au cœur, et Marcel sentait la 
nécessité d’une diversion.

« Voici  un  atelier  qui  t’intéressera 
davantage », dit-il à Octave en le précédant sur le 
chemin de la cantine.

Octave  fit  un  signe  d’acquiescement,  qui 
devint un signe de satisfaction, lorsqu’il aperçut, 
rangés  en  bataille  sur  une  tablette  de  bois,  un 
régiment  de  flacons  rouges,  jaunes  et  verts. 
Quelques  boîtes  de  conserve  montraient  aussi 
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leurs  étuis  de  fer-blanc,  poinçonnés  aux 
meilleures marques. Il y avait là de quoi faire un 
déjeuner  dont  le  besoin,  d’ailleurs,  se  faisait 
sentir.  Le couvert  fut  donc mis sur le comptoir 
d’étain,  et  les  deux  jeunes  gens  reprirent  des 
forces pour continuer leur expédition.

Marcel, tout en mangeant, songeait à ce qu’il 
avait  à  faire.  Escalader  la  muraille  du  Bloc 
central, il n’y avait pas à y songer. Cette muraille 
était  prodigieusement  haute,  isolée  de  tous  les 
autres bâtiments, sans une saillie à laquelle on pût 
accrocher une corde. Pour en trouver la porte – 
porte  probablement  unique  –,  il  aurait  fallu 
parcourir tous les secteurs, et ce n’était pas une 
opération facile. Restait l’emploi de la dynamite, 
toujours  bien  chanceux,  car  il  paraissait 
impossible  que  Herr  Schultze  eût  disparu  sans 
semer  d’embûches  le  terrain  qu’il  abandonnait, 
sans  opposer  des  contre-mines  aux  mines  que 
ceux qui  voudraient  s’emparer  de Stahlstadt  ne 
manqueraient pas d’établir. Mais rien de tout cela 
n’était pour faire reculer Marcel.

Voyant  Octave  refait  et  reposé,  Marcel  se 
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dirigea avec lui vers le bout de la rue qui formait 
l’axe  du  secteur,  jusqu’au  pied  de  la  grande 
muraille en pierre de taille.

« Que  dirais-tu  d’un  boyau  de  mine  là-
dedans ? demandat-il.

– Ce sera dur, mais nous ne sommes pas des 
fainéants ! » répondit Octave, prêt à tout tenter.

Le  travail  commença.  Il  fallut  déchausser  la 
base  de  la  muraille,  introduire  un  levier  dans 
l’interstice  de deux pierres,  en détacher  une,  et 
enfin,  à  l’aide  d’un  foret,  opérer  la  percée  de 
plusieurs petits boyaux parallèles. À dix heures, 
tout  était  terminé,  les  saucissons  de  dynamite 
étaient en place, et la mèche fut allumée.

Marcel savait qu’elle durerait cinq minutes, et 
comme il  avait  remarqué que la  cantine,  située 
dans  un  sous-sol,  formait  une  véritable  cave 
voûtée, il vint s’y réfugier avec Octave.

Tout à coup, l’édifice et la cave même furent 
secoués comme par l’effet d’un tremblement de 
terre. Une détonation formidable, pareille à celle 
de trois ou quatre batteries de canons tonnant à la 
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fois, déchira les airs, suivant de près la secousse. 
Puis, après deux à trois secondes, une avalanche 
de débris projetés de tous les côtés retomba sur le 
sol.

Ce  fut,  pendant  quelques  instants,  un 
roulement  continu  de  toits  s’effondrant,  de 
poutres craquant, de murs s’écroulant, au milieu 
des cascades claires des vitres cassées.

Enfin, cet horrible vacarme prit fin. Octave et 
Marcel quittèrent alors leur retraite.

Si habitué qu’il fût aux prodigieux effets des 
substances explosives, Marcel fut émerveillé des 
résultats qu’il constata. La moitié du secteur avait 
sauté, et les murs démantelés de tous les ateliers 
voisins  du  Bloc  central  ressemblaient  à  ceux 
d’une  ville  bombardée.  De  toutes  parts  les 
décombres amoncelés,  les éclats de verre et  les 
plâtres couvraient le sol, tandis que des nuages de 
poussière,  retombant  lentement  du  ciel  où 
l’explosion les avait projetés, s’étalaient comme 
une neige sur toutes ces ruines.

Marcel  et  Octave  coururent  à  la  muraille 
intérieure. Elle était détruite aussi sur une largeur 
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de quinze à vingt mètres, et, de l’autre côté de la 
brèche, l’ex-dessinateur du Bloc central  aperçut 
la cour, à lui bien connue, où il avait passé tant 
d’heures monotones.

Du moment où cette cour n’était plus gardée, 
la  grille  de  fer  qui  l’entourait  n’était  pas 
infranchissable... Elle fut bientôt franchie.

Partout le même silence.
Marcel passa en revue les ateliers où jadis ses 

camarades admiraient ses épures. Dans un coin, il 
retrouva, à demi ébauché sur sa planche, le dessin 
de  machine  à  vapeur  qu’il  avait  commencé, 
lorsqu’un ordre  de Herr  Schultze  l’avait  appelé 
au parc. Au salon de lecture, il revit les journaux 
et les livres familiers.

Toutes  choses  avaient  gardé  la  physionomie 
d’un  mouvement  suspendu,  d’une  vie 
interrompue brusquement.

Les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à  la  limite 
intérieure du Bloc central et se trouvèrent bientôt 
au pied de la muraille qui devait, dans la pensée 
de Marcel, les séparer du parc.
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« Est-ce qu’il va falloir encore faire danser ces 
moellons-là ? lui demanda Octave.

– Peut-être... mais, pour entrer, nous pourrions 
d’abord chercher une porte qu’une simple fusée 
enverrait en l’air. »

Tous deux se mirent à tourner autour du parc 
en  longeant  la  muraille.  De  temps  à  autre,  ils 
étaient obligés de faire un détour, de doubler un 
corps de bâtiment qui s’en détachait comme un 
éperon, ou d’escalader une grille. Mais ils ne la 
perdaient  jamais  de  vue,  et  ils  furent  bientôt 
récompensés  de  leurs  peines.  Une  petite  porte, 
basse et louche, qui interrompait le muraillement, 
leur apparut.

En deux minutes, Octave eut percé un trou de 
vrille  à  travers  les  planches  de  chêne.  Marcel, 
appliquant  aussitôt  son  œil  à  cette  ouverture, 
reconnut,  à  sa  vive satisfaction,  que,  de l’autre 
côté,  s’étendait  le parc tropical avec sa verdure 
éternelle et sa température de printemps.

« Encore une porte à faire sauter, et nous voilà 
dans la place ! dit-il à son compagnon.
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– Une  fusée  pour  ce  carré  de  bois,  répondit 
Octave, ce serait trop d’honneur ! »

Et il commença d’attaquer la poterne à grands 
coups de pic.

Il l’avait à peine ébranlée, qu’on entendit une 
serrure intérieure grincer sous l’effort d’une clef, 
et deux verrous glisser dans leurs gardes.

La  porte  s’entrouvrit,  retenue  en  dedans  par 
une grosse chaîne.

« Wer da ? » (Qui va là ?) dit une voix rauque.
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17

Explications à coups de fusil

Les deux jeunes gens ne s’attendaient à rien 
moins  qu’à  une  pareille  question.  Ils  en  furent 
plus surpris véritablement qu’ils ne l’auraient été 
d’un coup de fusil.

De  toutes  les  hypothèses  que  Marcel  avait 
imaginées au sujet de cette ville en léthargie, la 
seule qui ne se fût pas présentée à son esprit, était 
celle-ci :  un  être  vivant  lui  demandant 
tranquillement  compte  de  sa  visite.  Son 
entreprise, presque légitime, si l’on admettait que 
Stahlstadt fût complètement déserte, revêtait une 
tout  autre  physionomie,  du  moment  où  la  cité 
possédait  encore  des  habitants.  Ce  qui  n’était, 
dans  le  premier  cas,  qu’une  sorte  d’enquête 
archéologique,  devenait,  dans  le  second,  une 
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attaque à main armée avec effraction.
Toutes ces idées se présentèrent à l’esprit de 

Marcel  avec  tant  de  force,  qu’il  resta  d’abord 
comme frappé de mutisme.

« Wer  da ? »  répéta  la  voix,  avec  un  peu 
d’impatience.

L’impatience  n’était  évidemment  pas  tout  à 
fait déplacée. Franchir pour arriver à cette porte 
des obstacles si variés, escalader des murailles et 
faire sauter des quartiers de ville, tout cela pour 
n’avoir rien à répondre lorsqu’on vous demande 
simplement :  Qui  va  là ?  cela  ne  laissait  pas 
d’être surprenant.

Une  demi-minute  suffit  à  Marcel  pour  se 
rendre  compte  de la  fausseté  de sa  position,  et 
aussitôt, s’exprimant en allemand :

« Ami ou ennemi à votre gré ! répondit-il. Je 
demande à parler à Herr Schultze. »

Il  n’avait  pas  articulé  ces  mots  qu’une 
exclamation de surprise se fit entendre à travers 
la porte entrebâillée :

« Ach ! »
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Et, par l’ouverture, Marcel put apercevoir un 
coin de favoris rouges, une moustache hérissée, 
un  œil  hébété,  qu’il  reconnut  aussitôt.  Le  tout 
appartenait à Sigimer, son ancien garde du corps.

« Johann Schwartz ! s’écria le géant avec une 
stupéfaction mêlée de joie. Johann Schwartz ! »

Le retour inopiné de son prisonnier paraissait 
l’étonner presque autant qu’il avait dû l’être de sa 
disparition mystérieuse.

« Puis-je  parler  à  Herr  Schultze ? »  répéta 
Marcel, voyant qu’il ne recevait d’autre réponse 
que cette exclamation.

Sigimer secoua la tête.
« Pas d’ordre ! dit-il. Pas entrer ici sans ordre !
– Pouvez-vous  du  moins  faire  savoir  à  Herr 

Schultze  que  je  suis  là  et  que  je  désire 
l’entretenir ?

– Herr Schultze pas ici ! Herr Schultze parti ! 
répondit le géant avec une nuance de tristesse.

– Mais où est-il ? Quand reviendra-t-il ?
– Ne sais !  Consigne pas changée !  Personne 
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entrer sans ordre ! »
Ces  phrases  entrecoupées  furent  tout  ce  que 

Marcel  put  tirer  de  Sigimer,  qui,  à  toutes  les 
questions, opposa un entêtement bestial.

Octave finit par s’impatienter.
« À  quoi  bon  demander  la  permission 

d’entrer ?  dit-il.  Il  est  bien  plus  simple  de  la 
prendre ! »

Et il se rua contre la porte pour essayer de la 
forcer.  Mais  la  chaîne  résista,  et  une  poussée, 
supérieure  à  la  sienne,  eut  bientôt  refermé  le 
battant,  dont  les  deux  verrous  furent 
successivement tirés.

« Il  faut  qu’ils  soient  plusieurs derrière cette 
planche ! »  s’écria  Octave,  assez  humilié  de  ce 
résultat.

Il  appliqua  son  œil  au  trou  de  vrille,  et, 
presque aussitôt, il poussa un cri de surprise :

« Il y a un second géant !
– Arminius ? » répondit Marcel.
Et il regarda à son tour par le trou de vrille.
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« Oui !  c’est  Arminius,  le  collègue  de 
Sigimer ! »

Tout à coup, une autre voix, qui semblait venir 
du ciel, fit lever la tête à Marcel.

« Wer da ? » disait la voix.
C’était celle d’Arminius, cette fois.
La  tête  du  gardien  dépassait  la  crête  de  la 

muraille, qu’il devait avoir atteinte à l’aide d’une 
échelle.

« Allons,  vous  le  savez  bien,  Arminius ! 
répondit  Marcel.  Voulez-vous  ouvrir,  oui  ou 
non ? »

Il  n’avait  pas achevé ces mots  que le  canon 
d’un  fusil  se  montra  sur  la  crête  du  mur.  Une 
détonation retentit, et une balle vint raser le bord 
du chapeau d’Octave.

« Eh bien,  voilà  pour  te  répondre ! »  s’écria 
Marcel,  qui,  introduisant  un  saucisson  de 
dynamite sous la porte, la fit voler en éclats.

À peine la brèche était-elle faite, que Marcel et 
Octave,  la  carabine au poing et  le  couteau aux 
dents, s’élancèrent dans le parc.
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Contre le pan du mur, lézardé par l’explosion, 
qu’ils  venaient  de  franchir,  une  échelle  était 
encore dressée,  et,  au pied de cette  échelle,  on 
voyait  des  traces  de  sang.  Mais  ni  Sigimer  ni 
Arminius n’étaient là pour défendre le passage.

Les  jardins  s’ouvraient  devant  les  deux 
assiégeants  dans  toute  la  splendeur  de  leur 
végétation. Octave était émerveillé.

« C’était  magnifique !...  dit-il.  Mais 
attention !... Déployons nous en tirailleurs !... Ces 
mangeurs  de  choucroute  pourraient  bien  s’être 
tapis derrière les buissons ! »

Octave  et  Marcel  se  séparèrent,  et,  prenant 
chacun  l’un  des  côtés  de  l’allée  qui  s’ouvrait 
devant eux, ils avancèrent avec prudence, d’arbre 
en  arbre,  d’obstacle  en  obstacle,  selon  les 
principes  de  la  stratégie  individuelle  la  plus 
élémentaire.

La précaution était sage. Ils n’avaient pas fait 
cent pas, qu’un second coup de fusil éclata. Une 
balle  fit  sauter  l’écorce  d’un  arbre  que  Marcel 
venait à peine de quitter.
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« Pas  de  bêtises !...  Ventre  à  terre ! »  dit 
Octave à demi voix.

Et,  joignant  l’exemple  au  précepte,  il  rampa 
sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  jusqu’à  un 
buisson  épineux  qui  bordait  le  rond-point  au 
centre  duquel  s’élevait  la  Tour  du  Taureau. 
Marcel, qui n’avait pas suivi assez promptement 
cet avis, essuya un troisième coup de feu et n’eut 
que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  tronc  d’un 
palmier pour en éviter un quatrième.

« Heureusement  que  ces  animaux-là  tirent 
comme  des  conscrits !  cria  Octave  à  son 
compagnon,  séparé  de  lui  par  une  trentaine  de 
pas.

– Chut ! répondit Marcel des yeux autant que 
des  lèvres.  Vois-tu  la  fumée  qui  sort  de  cette 
fenêtre,  au  rez-de-chaussée ?...  C’est  là  qu’ils 
sont embusqués, les bandits !... Mais je veux leur 
jouer un tour de ma façon ! »

En un clin d’œil, Marcel eut coupé derrière le 
buisson  un  échalas  de  longueur  raisonnable ; 
puis, se débarrassant de sa vareuse, il la jeta sur 
ce  bâton,  qu’il  surmonta  de  son  chapeau,  et  il 
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fabriqua  ainsi  un  mannequin  présentable.  Il  le 
planta alors à la place qu’il occupait, de manière 
à laisser visibles le chapeau et les deux manches, 
et,  se  glissant  vers  Octave,  il  lui  siffla  dans 
l’oreille :

« Amuse-les  par  ici  en  tirant  sur  la  fenêtre, 
tantôt de ta place, tantôt de la mienne ! Moi, je 
vais les prendre à revers ! »

Et  Marcel,  laissant  Octave  tirailler,  se  coula 
discrètement dans les massifs qui faisaient le tour 
du rond-point.

Un quart d’heure se passa, pendant lequel une 
vingtaine de balles furent échangées sans résultat.

La  veste  de  Marcel  et  son  chapeau  étaient 
littéralement criblés ; mais, personnellement, il ne 
s’en trouvait pas plus mal. Quant aux persiennes 
du rez-de-chaussée, la carabine d’Octave les avait 
mises en miettes.

Tout à coup, le feu cessa, et Octave entendit 
distinctement ce cri étouffé :

« À moi !... Je le tiens !... »
Quitter son abri, s’élancer à découvert dans le 
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rond-point, monter à l’assaut de la fenêtre, ce fut 
pour  Octave  l’affaire  d’une  demi-minute.  Un 
instant après, il tombait dans le salon.

Sur  le  tapis,  enlacés  comme  deux  serpents, 
Marcel  et  Sigimer  luttaient  désespérément. 
Surpris par l’attaque soudaine de son adversaire, 
qui  avait  ouvert  à  l’improviste  une  porte 
intérieure, le géant n’avait pu faire usage de ses 
armes.  Mais  sa  force  herculéenne en  faisait  un 
redoutable adversaire, et, quoique jeté à terre, il 
n’avait pas perdu l’espoir de reprendre le dessus. 
Marcel, de son côté, déployait une vigueur et une 
souplesse remarquables.

La lutte eût nécessairement fini par la mort de 
l’un des combattants,  si  l’intervention d’Octave 
ne  fût  arrivée  à  point  pour  amener  un  résultat 
moins tragique. Sigimer, pris par les deux bras et 
désarmé, se vit attaché de manière à ne pouvoir 
plus faire un mouvement.

« Et l’autre ? » demanda Octave.
Marcel  montra  au  bout  de  l’appartement  un 

sofa  sur  lequel  Arminius  était  étendu  tout 
sanglant.
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« Est-ce  qu’il  a  reçu  une  balle ?  demanda 
Octave.

– Oui », répondit Marcel.
Puis il s’approcha d’Arminius.
« Mort ! dit-il.
– Ma foi,  le  coquin ne l’a  pas  volé !  s’écria 

Octave.
– Nous  voilà  maîtres  de  la  place !  répondit 

Marcel.  Nous  allons  procéder  à  une  visite 
sérieuse. D’abord le cabinet de Herr Schultze ! »

Du salon d’attente où venait  de se passer le 
dernier  acte  du  siège,  les  deux  jeunes  gens 
suivirent l’enfilade d’appartements qui conduisait 
au sanctuaire du Roi de l’Acier.

Octave était  en admiration devant toutes ces 
splendeurs.

Marcel souriait en le regardant et ouvrait une à 
une  les  portes  qu’il  rencontrait  devant  lui 
jusqu’au salon vert et or.

Il  s’attendait  bien  à  y  trouver  du  nouveau, 
mais  rien d’aussi  singulier  que le  spectacle qui 
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s’offrit  à  ses  yeux.  On  eut  dit  que  le  bureau 
central  des  postes  de  New  York  ou  de  Paris, 
subitement dévalisé, avait été jeté pêle-mêle dans 
ce salon. Ce n’étaient de tous côtés que lettres et 
paquets cachetés, sur le bureau, sur les meubles, 
sur le tapis. On enfonçait jusqu’à mi-jambe dans 
cette  inondation.  Toute  la  correspondance 
financière,  industrielle  et  personnelle  de  Herr 
Schultze, accumulée de jour en jour dans la boîte 
extérieure  du  parc,  et  fidèlement  relevée  par 
Arminius et Sigimer, était là dans le cabinet du 
maître.

Que  de  questions,  de  souffrances,  d’attentes 
anxieuses, de misères, de larmes enfermées dans 
ces plis muets à l’adresse de Herr Schultze ! Que 
de  millions  aussi,  sans  doute,  en  papier,  en 
chèques, en mandats, en ordres de tout genre !... 
Tout cela dormait là, immobilisé par l’absence de 
la seule main qui eut le droit de faire sauter ces 
enveloppes fragiles mais inviolables.

« Il s’agit maintenant, dit Marcel, de retrouver 
la porte secrète du laboratoire ! »

Il commença donc à enlever tous les livres de 
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la bibliothèque. Ce fut en vain. Il ne parvint pas à 
découvrir le passage masqué qu’il avait un jour 
franchi en compagnie de Herr Schultze. En vain 
il ébranla un à un tous les panneaux, et, s’armant 
d’une tige de fer qu’il prit dans la cheminée, il les 
fit sauter l’un après l’autre ! En vain il sonda la 
muraille  avec  l’espoir  de  l’entendre  sonner  le 
creux ! Il fut bientôt évident que Herr Schultze, 
inquiet de n’être plus seul à posséder le secret de 
la porte de son laboratoire, l’avait supprimée.

Mais il avait nécessairement dû en faire ouvrir 
une autre.

« Où ?... se demandait Marcel. Ce ne peut être 
qu’ici, puisque c’est ici qu’Arminius et Sigimer 
ont  apporté  les  lettres !  C’est  donc  dans  cette 
salle  que  Herr  Schultze  a  continué  de  se  tenir 
après mon départ ! Je connais assez ses habitudes 
pour savoir qu’en faisant murer l’ancien passage, 
il aura voulu en avoir un autre à sa portée, à l’abri 
des  regards  indiscrets !...  Serait-ce  une  trappe 
sous le tapis ? »

Le tapis ne montrait aucune trace de coupure. 
Il  n’en  fut  pas  moins  décloué  et  relevé.  Le 
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parquet,  examiné feuille  à  feuille,  ne  présentait 
rien de suspect.

« Qui  te  dit  que  l’ouverture  est  dans  cette 
pièce ? demanda Octave.

– J’en suis moralement sûr ! répondit Marcel.
– Alors  il  ne  me reste  plus  qu’à  explorer  le 

plafond », dit Octave en montant sur une chaise.
Son  dessein  était  de  grimper  jusque  sur  le 

lustre et de sonder le tour de la rosace centrale à 
coups de crosse de fusil.

Mais Octave ne fut pas plus tôt suspendu au 
candélabre doré, qu’à son extrême surprise, il le 
vit s’abaisser sous sa main. Le plafond bascula et 
laissa à découvert un trou béant, d’où une légère 
échelle  d’acier  descendit  automatiquement 
jusqu’au ras du parquet.

C’était comme une invitation à monter.
« Allons  donc !  Nous  y  voilà ! »  dit 

tranquillement Marcel ; et il s’élança aussitôt sur 
l’échelle, suivi de près par son compagnon.
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18

L’amande du noyau

L’échelle d’acier s’accrochait par son dernier 
échelon  au  parquet  même  d’une  vaste  salle 
circulaire,  sans communication avec l’extérieur. 
Cette salle eût été plongée dans l’obscurité la plus 
complète, si une éblouissante lumière blanchâtre 
n’eût filtré à travers l’épaisse vitre d’un œil-de-
bœuf,  encastré  au  centre  de  son  plancher  de 
chêne. On eût dit le disque lunaire, au moment où 
dans  son  opposition  avec  le  soleil,  il  apparaît 
dans toute sa pureté.

Le silence était absolu entre ces murs sourds et 
aveugles,  qui  ne  pouvaient  ni  voir  ni  entendre. 
Les  deux  jeunes  gens  se  crurent  dans 
l’antichambre d’un monument funéraire.

Marcel,  avant  d’aller  se  pencher  sur  la  vitre 
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étincelante,  eut  un  moment  d’hésitation.  Il 
touchait à son but ! De là, il n’en pouvait douter, 
allait sortir l’impénétrable secret qu’il était venu 
chercher à Stahlstadt !

Mais  son  hésitation  ne  dura  qu’un  instant. 
Octave et lui allèrent s’agenouiller près du disque 
et  inclinèrent  la  tête  de  manière  à  pouvoir 
explorer dans toutes ses parties la chambre placée 
au-dessous d’eux.

Un  spectacle  aussi  horrible  qu’inattendu 
s’offrit alors à leurs regards.

Ce  disque  de  verre,  convexe  sur  ses  deux 
faces,  en  forme  de  lentille,  grossissait 
démesurément  les  objets  que  l’on  regardait  à 
travers.

Là était le laboratoire secret de Herr Schultze. 
L’intense lumière qui sortait à travers le disque, 
comme  si  c’eût  été  l’appareil  dioptrique  d’un 
phare,  venait  d’une  double  lampe  électrique 
brûlant encore dans sa cloche vide d’air, que le 
courant voltaïque d’une pile puissante n’avait pas 
cessé d’alimenter. Au milieu de la chambre, dans 
cette  atmosphère  éblouissante,  une  forme 
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humaine, énormément agrandie par la réfraction 
de  la  lentille  –  quelque  chose  comme  un  des 
sphinx du désert libyque –, était assise dans une 
immobilité de marbre.

Autour  de  ce  spectre,  des  éclats  d’obus 
jonchaient le sol.

Plus  de  doute !...  C’était  Herr  Schultze, 
reconnaissable au rictus effrayant de sa mâchoire, 
à  ses  dents  éclatantes,  mais  un  Herr  Schultze 
gigantesque,  que  l’explosion  de  l’un  de  ses 
terribles engins avait à la fois asphyxié et congelé 
sous l’action d’un froid terrible !

Le Roi de l’Acier était devant sa table, tenant 
une plume de géant, grande comme une lance, et 
il  semblait  écrire  encore !  N’eût  été  le  regard 
atone de ses pupilles dilatées, l’immobilité de sa 
bouche,  on  l’aurait  cru  vivant.  Comme  ces 
mammouths  que  l’on retrouve enfouis  dans  les 
glaçons des régions polaires, ce cadavre était là, 
depuis un mois, caché à tous les yeux. Autour de 
lui tout était encore gelé, les réactifs dans leurs 
bocaux, l’eau dans ses récipients, le mercure dans 
sa cuvette !
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Marcel, en dépit de l’horreur de ce spectacle, 
eut  un  mouvement  de  satisfaction  en  se  disant 
combien il était heureux qu’il eût pu observer du 
dehors  l’intérieur  de  ce  laboratoire,  car  très 
certainement Octave et lui auraient été frappés de 
mort en y pénétrant.

Comment  donc s’était  produit  cet  effroyable 
accident ?

Marcel  le  devina  sans  peine,  lorsqu’il  eut 
remarqué que les fragments d’obus, épars sur le 
plancher, n’étaient autres que de petits morceaux 
de verre. Or, l’enveloppe intérieure, qui contenait 
l’acide  carbonique  liquide  dans  les  projectiles 
asphyxiants  de  Herr  Schultze,  vu  la  pression 
formidable qu’elle avait à supporter, était faite de 
ce  verre  trempé,  qui  a  dix  ou  douze  fois  la 
résistance du verre ordinaire ; mais un des défauts 
de ce produit, qui était encore tout nouveau, c’est 
que,  par  l’effet  d’une  action  moléculaire 
mystérieuse,  il  éclate  subitement,  quelquefois, 
sans  raison  apparente.  C’est  ce  qui  avait  dû 
arriver.  Peut-être  même  la  pression  intérieure 
avait-elle  provoqué  plus  inévitablement  encore 
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l’éclatement de l’obus qui avait été déposé dans 
le  laboratoire.  L’acide  carbonique,  subitement 
décomprimé, avait alors déterminé, en retournant 
à l’état gazeux, un effroyable abaissement de la 
température ambiante.

Toujours  est-il  que  l’effet  avait  dû  être 
foudroyant.  Herr  Schultze,  surpris  par  la  mort 
dans  l’attitude  qu’il  avait  au  moment  de 
l’explosion,  s’était  instantanément  momifié  au 
milieu d’un froid de cent  degrés  au-dessous de 
zéro.

Une circonstance frappa surtout Marcel, c’est 
que  le  Roi  de  l’Acier  avait  été  frappé  pendant 
qu’il écrivait.

Or,  qu’écrivait-il  sur  cette  feuille  de  papier 
avec cette plume que sa main tenait encore ? Il 
pouvait  être  intéressant  de recueillir  la  dernière 
pensée,  de  connaître  le  dernier  mot  d’un  tel 
homme.

Mais  comment  se  procurer  ce  papier ?  Il  ne 
fallait  pas  songer  un  instant  à  briser  le  disque 
lumineux pour descendre dans le laboratoire. Le 
gaz  acide  carbonique,  emmagasiné  sous  une 
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effroyable  pression,  aurait  fait  irruption  au-
dehors,  et  asphyxié  tout  être  vivant  qu’il  eût 
enveloppé de ses vapeurs irrespirables. C’eût été 
courir  à  une mort  certaine,  et,  évidemment,  les 
risques  étaient  hors  de  proportion  avec  les 
avantages  que  l’on  pouvait  recueillir  de  la 
possession de ce papier.

Cependant,  s’il  n’était  pas  possible  de 
reprendre  au  cadavre  de  Herr  Schultze  les 
dernières  lignes  tracées  par  sa  main,  il  était 
probable qu’on pourrait les déchiffrer, agrandies 
qu’elles  devaient  être  par  la  réfraction  de  la 
lentille.  Le  disque  n’était-il  pas  là,  avec  les 
puissants rayons qu’il faisait converger sur tous 
les  objets  renfermés  dans  ce  laboratoire,  si 
puissamment  éclairé  par  la  double  lampe 
électrique ?

Marcel connaissait l’écriture de Herr Schultze, 
et, après quelques tâtonnements, il parvint à lire 
les dix lignes suivantes.

Ainsi  que  tout  ce  qu’écrivait  Herr  Schultze, 
c’était plutôt un ordre qu’une instruction.
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« Ordre  à  B.  K.  R.  Z.  d’avancer  de  quinze 
jours l’expédition projetée contre France-Ville. – 
Sitôt cet ordre reçu, exécuter les mesures par moi 
prises. – Il faut que l’expérience, cette fois, soit 
foudroyante  et  complète.  –  Ne changez  pas  un 
iota  à  ce  que  j’ai  décidé.  –  Je  veux  que  dans 
quinze jours France-Ville soit une cité morte et 
que pas un de ses habitants ne survive. – Il me 
faut une Pompéi moderne, et que ce soit en même 
temps l’effroi et l’étonnement du monde entier. – 
Mes  ordres  bien  exécutés  rendent  ce  résultat 
inévitable.

« Vous m’expédierez les cadavres du docteur 
Sarrasin et de Marcel Bruckmann. – Je veux les 
voir et les avoir.

« SCHULTZ... »

Cette signature était inachevée ; l’E final et le 
paraphe habituel y manquaient.

Marcel et Octave demeurèrent d’abord muets 
et immobiles devant cet étrange spectacle, devant 
cette sorte d’évocation d’un génie malfaisant, qui 
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touchait au fantastique.
Mais il fallut enfin s’arracher à cette lugubre 

scène. Les deux amis, très émus, quittèrent donc 
la salle, située au-dessus du laboratoire.

Là, dans ce tombeau où régnerait l’obscurité 
complète lorsque la lampe s’éteindrait,  faute de 
courant électrique, le cadavre du Roi de l’Acier 
allait  rester  seul,  desséché  comme  une  de  ces 
momies des Pharaons que vingt siècles n’ont pu 
réduire en poussière !...

Une heure plus tard, après avoir délié Sigimer, 
fort  embarrassé  de  la  liberté  qu’on  lui  rendait, 
Octave  et  Marcel  quittaient  Stahlstadt  et 
reprenaient  la  route  de  France-Ville,  où  ils 
rentraient le soir même.

Le  docteur  Sarrasin  travaillait  dans  son 
cabinet, lorsqu’on lui annonça le retour des deux 
jeunes gens.

« Qu’ils  entrent !  s’écria-t-il,  qu’ils  entrent 
vite ! »

Son premier mot en les voyant tous deux fut :
« Eh bien ?
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– Docteur, répondit Marcel, les nouvelles que 
nous vous apportons de Stahlstadt vous mettront 
l’esprit en repos et pour longtemps. Herr Schultze 
n’est plus ! Herr Schultze est mort !

– Mort ! » s’écria le docteur Sarrasin.
Le bon docteur demeura pensif quelque temps 

devant Marcel, sans ajouter un mot.
« Mon  pauvre  enfant,  lui  dit-il  après  s’être 

remis,  comprends-tu  que  cette  nouvelle  qui 
devrait me réjouir puisqu’elle éloigne de nous ce 
que j’exècre le plus, la guerre, et la guerre la plus 
injuste, la moins motivée ! comprends-tu qu’elle 
m’ait,  contre  toute  raison,  serré  le  cœur !  Ah ! 
pourquoi  cet  homme  aux  facultés  puissantes 
s’était-il  constitué  notre  ennemi ?  Pourquoi 
surtout  n’a-t-il  pas  mis  ses  rares  qualités 
intellectuelles au service du bien ? Que de forces 
perdues dont l’emploi eût été utile, si l’on avait 
pu les associer avec les nôtres et leur donner un 
but  commun !  Voilà  ce  qui  tout  d’abord  m’a 
frappé,  quand  tu  m’as  dit :  “Herr  Schultze  est 
mort.”  Mais,  maintenant,  raconte-moi,  ami,  ce 
que tu sais de cette fin inattendue.
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– Herr  Schultze,  reprit  Marcel,  a  trouvé  la 
mort dans le mystérieux laboratoire qu’avec une 
habileté  diabolique  il  s’était  appliqué  à  rendre 
inaccessible de son vivant. Nul autre que lui n’en 
connaissait  l’existence,  et  nul,  par  conséquent, 
n’eût pu y pénétrer même pour lui porter secours. 
Il  a  donc  été  victime  de  cette  incroyable 
concentration  de  toutes  les  forces  rassemblées 
dans ses mains, sur laquelle il avait compté bien à 
tort pour être à lui seul la clef de toute son œuvre, 
et cette concentration, à l’heure marquée de Dieu, 
s’est soudain tournée contre lui et contre son but !

– Il n’en pouvait  être autrement ! répondit  le 
docteur Sarrasin. Herr Schultze était parti d’une 
donnée absolument erronée. En effet, le meilleur 
gouvernement  n’est-il  pas  celui  dont  le  chef, 
après  sa  mort,  peut  être  le  plus  facilement 
remplacé,  et  qui  continue  de  fonctionner 
précisément parce que ses rouages n’ont rien de 
secret ?

– Vous  allez  voir,  docteur,  répondit  Marcel, 
que  ce  qui  s’est  passé  à  Stahlstadt  est  la 
démonstration,  ipso facto, de ce que vous venez 
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de dire. J’ai trouvé Herr Schultze assis devant son 
bureau,  point  central  d’où  partaient  tous  les 
ordres auxquels obéissait la Cité de l’Acier, sans 
que jamais un seul eût été discuté.  La mort  lui 
avait  à  ce  point  laissé  l’attitude  et  toutes  les 
apparences de la vie que j’ai cru un instant que ce 
spectre allait me parler !... Mais l’inventeur a été 
le  martyr  de  sa  propre  invention !  Il  a  été 
foudroyé  par  l’un  de  ces  obus  qui  devaient 
anéantir notre ville ! Son arme s’est brisée dans 
sa main, au moment même où il allait  tracer la 
dernière  lettre  d’un  ordre  d’extermination ! 
Écoutez ! »

Et Marcel lut à haute voix les terribles lignes, 
tracées par la main de Herr Schultze, dont il avait 
pris copie.

Puis, il ajouta :
« Ce qui d’ailleurs m’eût prouvé mieux encore 

que  Herr  Schultze  était  mort,  si  j’avais  pu  en 
douter plus longtemps, c’est que tout avait cessé 
de vivre autour de lui ! C’est que tout avait cessé 
de respirer dans Stahlstadt ! Comme au palais de 
la  Belle  au  bois  dormant,  le  sommeil  avait 
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suspendu  toutes  les  vies,  arrêté  tous  les 
mouvements !  La  paralysie  du  maître  avait  du 
même  coup  paralysé  les  serviteurs  et  s’était 
étendue jusqu’aux instruments !

– Oui, répondit le docteur Sarrasin, il y a eu, 
là,  justice de Dieu !  C’est  en voulant  précipiter 
hors  de  toute  mesure  son  attaque  contre  nous, 
c’est  en  forçant  les  ressorts  de  son  action  que 
Herr Schultze a succombé !

– En effet, répondit Marcel ; mais maintenant, 
docteur, ne pensons plus au passé et soyons tout 
au présent.  Herr Schultze mort,  si  c’est  la  paix 
pour nous, c’est aussi la ruine pour l’admirable 
établissement qu’il avait créé, et provisoirement, 
c’est  la  faillite.  Des  imprudences,  colossales 
comme tout ce que le Roi de l’Acier imaginait, 
ont creusé dix abîmes. Aveuglé, d’une part, par 
ses  succès,  de  l’autre  par  sa  passion  contre  la 
France  et  contre  vous,  il  a  fourni  d’immenses 
armements, sans prendre de garanties suffisantes 
à tout ce qui pouvait nous être ennemi. Malgré 
cela, et bien que le paiement de la plupart de ses 
créances  puisse  se  faire  attendre  longtemps,  je 
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crois  qu’une  main  ferme  pourrait  remettre 
Stahlstadt  sur  pied  et  faire  tourner  au  bien  les 
forces qu’elle avait accumulées pour le mal. Herr 
Schultze n’a qu’un héritier possible,  docteur,  et 
cet héritier, c’est vous. Il ne faut pas laisser périr 
son œuvre. On croit trop en ce monde qu’il n’y a 
que profit à tirer de l’anéantissement d’une force 
rivale. C’est une grande erreur, et vous tomberez 
d’accord  avec  moi,  je  l’espère,  qu’il  faut  au 
contraire sauver de cet immense naufrage tout ce 
qui peut servir au bien de l’humanité. Or, à cette 
tâche, je suis prêt à me dévouer tout entier.

– Marcel a raison, répondit Octave, en serrant 
la main de son ami, et me voilà prêt à travailler 
sous ses ordres, si mon père y consent.

– Je vous approuve, mes chers enfants, dit le 
docteur  Sarrasin.  Oui,  Marcel,  les  capitaux  ne 
nous manqueront pas, et, grâce à toi, nous aurons, 
dans  Stahlstadt  ressuscitée,  un  arsenal 
d’instruments  tel  que  personne  au  monde  ne 
pensera  plus  désormais  à  nous  attaquer !  Et, 
comme, en même temps que nous serons les plus 
forts, nous tâcherons d’être aussi les plus justes, 
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nous ferons aimer les bienfaits de la paix et de la 
justice à tout ce qui nous entoure. Ah ! Marcel, 
que de beaux rêves ! Et quand je sens que par toi 
et  avec  toi,  je  pourrai  en  voir  accomplir  une 
partie, je me demande pourquoi... oui ! pourquoi 
je n’ai pas deux fils !...  pourquoi tu n’es pas le 
frère  d’Octave !...  À  nous  trois,  rien  ne  m’eût 
paru impossible !... »
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Une affaire de famille

Peut-être, dans le courant de ce récit, n’a-t-il 
pas  été  suffisamment  question  des  affaires 
personnelles de ceux qui en sont les héros. C’est 
une  raison  de  plus  pour  qu’il  soit  permis  d’y 
revenir et de penser enfin à eux pour eux-mêmes.

Le bon docteur,  il  faut  le  dire,  n’appartenait 
pas tellement à l’être collectif, à l’humanité, que 
l’individu  tout  entier  disparût  pour  lui,  alors 
même qu’il venait de s’élancer en plein idéal. Il 
fut donc frappé de la pâleur subite qui venait de 
couvrir  le  visage  de  Marcel  à  ses  dernières 
paroles. Ses yeux cherchèrent à lire dans ceux du 
jeune  homme  le  sens  caché  de  cette  soudaine 
émotion.  Le  silence  du  vieux  praticien 
interrogeait  le  silence  du  jeune  ingénieur  et 
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attendait  peut-être  que  celui-ci  le  rompît ;  mais 
Marcel, redevenu maître de lui par un rude effort 
de volonté, n’avait pas tardé à retrouver tout son 
sang-froid.  Son  teint  avait  repris  ses  couleurs 
naturelles,  et  son attitude n’était  plus  que  celle 
d’un  homme  qui  attend  la  suite  d’un  entretien 
commencé.

Le docteur Sarrasin, un peu impatienté peut-
être de cette prompte reprise de Marcel par lui-
même, se rapprocha de son jeune ami ; puis, par 
un geste familier de sa profession de médecin, il 
s’empara de son bras et le tint comme il eût fait 
de  celui  d’un  malade  dont  il  aurait  voulu 
discrètement ou distraitement tâter le pouls.

Marcel s’était laissé faire sans trop se rendre 
compte de l’intention du docteur, et comme il ne 
desserrait pas les lèvres :

« Mon  grand  Marcel,  lui  dit  son  vieil  ami, 
nous reprendrons plus tard notre entretien sur les 
futures destinées de Stahlstadt. Mais il n’est pas 
défendu,  alors  même  qu’on  se  voue  à 
l’amélioration du sort de tous, de s’occuper aussi 
du sort  de ceux qu’on aime,  de ceux qui  vous 
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touchent de plus près. Eh bien, je crois le moment 
venu de te raconter ce qu’une jeune fille, dont je 
te dirai le nom tout à l’heure, répondait, il n’y a 
pas longtemps encore, à son père et à sa mère, à 
qui,  pour  la  vingtième  fois  depuis  un  an,  on 
venait de la demander en mariage. Les demandes 
étaient  pour  la  plupart  de  celles  que  les  plus 
difficiles  auraient  eu  le  droit  d’accueillir,  et 
cependant la jeune fille répondait non, et toujours 
non ! »

À ce  moment,  Marcel,  d’un  mouvement  un 
peu brusque, dégagea son poignet resté jusque-là 
dans la main du docteur. Mais, soit que celui-ci 
se sentît suffisamment édifié sur la santé de son 
patient,  soit  qu’il  ne  se  fût  pas  aperçu  que  le 
jeune homme lui eût retiré tout à la fois son bras 
et sa confiance, il continua son récit sans paraître 
tenir compte de ce petit incident.

« “Mais enfin,  disait  à sa fille la mère de la 
jeune  personne  dont  je  te  parle,  dis-nous  au 
moins  les  raisons  de  ces  refus  multipliés. 
Éducation,  fortune,  situation  honorable, 
avantages  physiques,  tout  est  là !  Pourquoi  ces 
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non  si  fermes,  si  résolus,  si  prompts,  à  des 
demandes que tu ne te donnes pas même la peine 
d’examiner ?  Tu  es  moins  péremptoire 
d’ordinaire !” »

« Devant cette objurgation de sa mère, la jeune 
fille  se  décida  enfin  à  parler,  et  alors,  comme 
c’est  un  esprit  net  et  un  cœur  droit,  une  fois 
résolue à rompre le silence, voici ce qu’elle dit :

« “Je  vous  réponds  non  avec  autant  de 
sincérité que j’en mettrais à vous répondre oui, 
chère maman, si oui était en effet prêt à sortir de 
mon cœur. Je tombe d’accord avec vous que bon 
nombre des partis que vous m’offrez sont à des 
degrés  divers  acceptables ;  mais,  outre  que 
j’imagine  que  toutes  ces  demandes  s’adressent 
beaucoup plus à ce qu’on appelle le plus beau, 
c’est-à-dire le plus riche parti de la ville, qu’à ma 
personne, et que cette idée-là ne serait pas pour 
me donner l’envie de répondre oui, j’oserai vous 
dire,  puisque vous le  voulez,  qu’aucune de ces 
demandes  n’est  celle  que  j’attendais,  celle  que 
j’attends  encore,  et  j’ajouterai  que, 
malheureusement,  celle  que  j’attends  pourra  se 
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faire attendre longtemps, si jamais elle arrive !
« – Eh  quoi !  mademoiselle,  dit  la  mère 

stupéfaite, vous...”
« Elle n’acheva pas sa phrase, faute de savoir 

comment  la  terminer,  et  dans  sa  détresse,  elle 
tourna vers son mari des regards qui imploraient 
visiblement aide et secours.

« Mais, soit qu’il ne tînt pas à entrer dans cette 
bagarre,  soit  qu’il  trouvât  nécessaire  qu’un peu 
plus  de  lumière  se  fît  entre  la  mère  et  la  fille 
avant  d’intervenir,  le  mari  n’eut  pas  l’air  de 
comprendre, si bien que la pauvre enfant, rouge 
d’embarras et peut-être aussi d’un peu de colère, 
prit soudain le parti d’aller jusqu’au bout.

« “Je vous ai dit, chère mère, reprit-elle, que la 
demande  que  j’espérais  pourrait  bien  se  faire 
attendre  longtemps,  et  qu’il  n’était  même  pas 
impossible qu’elle ne se fît jamais. J’ajoute que 
ce retard, fût-il indéfini, ne saurait ni m’étonner 
ni me blesser. J’ai le malheur d’être, dit-on, très 
riche ;  celui qui devrait  faire cette demande est 
très pauvre ; alors il ne la fait pas et il a raison. 
C’est à lui d’attendre...
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« – Pourquoi  pas  à  nous  d’arriver ?”  dit  la 
mère voulant peut-être arrêter sur les lèvres de sa 
fille les paroles qu’elle craignait d’entendre.

« Ce fut alors que le mari intervint.
« “Ma  chère  amie,  dit-il  en  prenant 

affectueusement les deux mains de sa femme, ce 
n’est  pas  impunément  qu’une  mère  aussi 
justement  écoutée de sa  fille  que  vous,  célèbre 
devant elle depuis qu’elle est au monde ou peu 
s’en faut, les louanges d’un beau et brave garçon 
qui  est  presque  de  notre  famille,  qu’elle  fait 
remarquer à tous la solidité de son caractère, et 
qu’elle  applaudit  à ce que dit  son mari  lorsque 
celui-ci  a  l’occasion  de  vanter  à  son  tour  son 
intelligence  hors  ligne,  quand  il  parle  avec 
attendrissement des mille preuves de dévouement 
qu’il  en a reçues !  Si  celle  qui  voyait  ce jeune 
homme, distingué entre tous par son père et par 
sa mère, ne l’avait pas remarqué à son tour, elle 
aurait manqué à tous ses devoirs !

« – Ah ! père ! s’écria alors la jeune fille en se 
jetant dans les bras de sa mère pour y cacher son 
trouble,  si  vous  m’aviez  devinée,  pourquoi 
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m’avoir forcée de parler ?
« – Pourquoi ? reprit le père, mais pour avoir 

la joie de t’entendre, ma mignonne, pour être plus 
assuré  encore que je  ne me trompais  pas,  pour 
pouvoir enfin te dire et te faire dire par ta mère 
que  nous  approuvons  le  chemin  qu’a  pris  ton 
cœur,  que ton choix comble  tous nos vœux,  et 
que, pour épargner à l’homme pauvre et fier dont 
il  s’agit  de  faire  une  demande  à  laquelle  sa 
délicatesse répugne, cette demande, c’est moi qui 
la ferai, – oui ! je la ferai, parce que j’ai lu dans 
son  cœur  comme  dans  le  tien !  Sois  donc 
tranquille ! À la première bonne occasion qui se 
présentera,  je  me  permettrai  de  demander  à 
Marcel,  si,  par impossible,  il  ne lui  plairait  pas 
d’être mon gendre !...” »

Pris  à  l’improviste  par  cette  brusque 
péroraison,  Marcel  s’était  dressé  sur  ses  pieds 
comme s’il eût été mû par un ressort. Octave lui 
avait silencieusement serré la main pendant que 
le docteur Sarrasin lui tendait les bras. Le jeune 
Alsacien était pâle comme un mort. Mais n’est-ce 
pas l’un des aspects que prend le bonheur, dans 
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les âmes fortes, quand il y entre sans avoir crié : 
gare !...
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Conclusion

France-Ville, débarrassée de toute inquiétude, 
en paix avec tous ses voisins, bien administrée, 
heureuse, grâce à la sagesse de ses habitants, est 
en pleine prospérité.  Son bonheur,  si  justement 
mérité,  ne  lui  fait  pas  d’envieux,  et  sa  force 
impose le respect aux plus batailleurs.

La  Cité  de  l’Acier  n’était  qu’une  usine 
formidable,  qu’un  engin  de  destruction  redouté 
sous la main de fer de Herr Schultze ; mais, grâce 
à Marcel Bruckmann, sa liquidation s’est opérée 
sans  encombre  pour  personne,  et  Stahlstadt  est 
devenue  un  centre  de  production  incomparable 
pour toutes les industries utiles.

Marcel  est,  depuis  un  an,  le  très  heureux 
époux de Jeanne, et la naissance d’un enfant vient 
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d’ajouter à leur félicité.
Quant à Octave, il  s’est  mis bravement sous 

les ordres de son beau-frère, et le seconde de tous 
ses efforts. Sa sœur est maintenant en train de le 
marier à l’une de ses amies, charmante d’ailleurs, 
dont  les  qualités  de  bon  sens  et  de  raison 
garantiront son mari contre toutes rechutes.

Les vœux du docteur et de sa femme sont donc 
remplis et, pour tout dire, ils seraient au comble 
du bonheur et même de la gloire, – si la gloire 
avait jamais figuré pour quoi que ce soit dans le 
programme de leurs honnêtes ambitions.

On  peut  donc  assurer  dès  maintenant  que 
l’avenir appartient aux efforts du docteur Sarrasin 
et  de  Marcel  Bruckmann,  et  que  l’exemple  de 
France-Ville  et  de  Stahlstadt,  usine  et  cité 
modèles, ne sera pas perdu pour les générations 
futures.
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