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Au fond du Connaught

L’Irlande,  dont  la  surface  comprend  vingt 
millions  d’acres,  soit  environ  dix  millions 
d’hectares, est gouvernée par un vice-roi ou lord-
lieutenant,  assisté  d’un  Conseil  privé,  en  vertu 
d’une  délégation  du  souverain  de  la  Grande-
Bretagne. Elle est divisée en quatre provinces : le 
Leinster à l’est, le Munster au sud, le Connaught 
à l’ouest, l’Ulster au nord.

Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu’une 
seule  île,  disent  les  historiens.  Elles  sont  deux 
maintenant,  et  plus  séparées  par  les  désaccords 
moraux  que  par  les  barrières  physiques.  Les 
Irlandais,  amis  des  Français,  sont  ennemis  des 
Anglais, comme au premier jour.

Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, 
mais  un  triste  pays  pour  ses  habitants.  Ils  ne 
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peuvent  la  féconder,  elle  ne  peut  les  nourrir  – 
surtout  dans  la  partie  du  nord.  Ce  n’est  point 
cependant  une  terre  bréhaigne,  puisque  ses 
enfants se comptent par millions, et si cette mère 
n’a pas de lait pour ses petits, du moins l’aiment-
ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les 
plus  doux noms,  les  plus  « sweet »,  –  mot  qui 
revient  familièrement  sur  leurs  lèvres.  C’est  la 
« Verte  Érin »,  et  elle  est  verdoyante  en  effet. 
C’est la « Belle Émeraude », une émeraude sertie 
de  granit  et  non  d’or.  C’est  « l’île  des  Bois », 
mais plus encore l’île des roches. C’est la « Terre 
de la Chanson », mais sa chanson ne s’échappe 
que  de  bouches  maladives.  C’est  la  « première 
fleur de la terre », la « première fleur des mers », 
mais  ces  fleurs  se  fanent  vite  au  souffle  des 
rafales.  Pauvre  Irlande !  Son  nom  serait  plutôt 
l’« Île de la Misère », nom qu’elle devrait porter 
depuis  nombre  de  siècles :  trois  millions 
d’indigents  sur  une  population de  huit  millions 
d’habitants.

En cette Irlande, dont l’altitude moyenne est 
de  soixante-cinq  toises,  deux  hautes  régions 
séparent nettement les plaines, lacs et tourbières 
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entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L’île 
se creuse en cuvette, – une cuvette où l’eau ne 
manque pas,  puisque  l’ensemble  des  lacs  de la 
Verte  Érin  comprend  environ  deux  mille  trois 
cents kilomètres carrés.

Westport,  petite  ville  de  la  province  de 
Connaught, est située au fond de la baie de Clew, 
semée  de  trois  cent  soixante-cinq  îles  ou  îlots, 
comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette 
baie  est  l’une  des  plus  charmantes  du  littoral, 
avec  ses  promontoires,  ses  caps,  ses  pointes, 
disposées comme autant de dents de requin, qui 
mordent les houles du large.

C’est à Westport que nous allons trouver P’tit-
Bonhomme au début de son histoire. On verra où, 
quand et comment elle finit.

La population de cette bourgade, – cinq mille 
habitants  environ,  –  est  en  grande  partie 
catholique. Ce jour-là, un dimanche précisément, 
17  juin  1875,  la  plupart  des  habitants  s’étaient 
rendus  à  l’église  pour  les  offices  du matin.  Le 
Connaught,  terre  d’origine  des  Mac-Mahon, 
produit ces types celtiques par excellence qui se 
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sont  conservés  dans  les  familles  primitives, 
refoulées par la persécution. Mais quel misérable 
pays,  et  ne  justifie-t-il  pas  ce  que  l’on  dit 
communément : « Aller au Connaught, c’est aller 
en enfer ! »

On  est  pauvre  au  sein  des  bourgades  de  la 
haute Irlande, et cependant s’il y a les guenilles 
de la semaine, il y a aussi les guenilles des jours 
fériés,  haillons à volants et  à plumes.  Les gens 
mettent ce qu’ils ont de moins troué ; les hommes 
portent le manteau rapiécé, frangé par le bas ; les 
femmes, vêtues de jupes étagées les unes sur les 
autres, qui viennent de l’échoppe du revendeur, 
se coiffent de ces chapeaux aux fleurs artificielles 
dont il ne reste plus que la monture en fil de fer.

Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au 
seuil de l’église, afin de ne pas user sa chaussure 
–  des  bottines  crevées  à  la  semelle,  des  bottes 
déchirées  à  l’empeigne,  sans  lesquelles  nul  ne 
voudrait  franchir  le  porche  du  temple,  par 
convenance.

En ce moment, il n’y avait personne dans les 
rues  de  Westport,  si  ce  n’est  un  individu  qui 
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poussait une charrette traînée par un grand chien 
maigre,  un  épagneul  noir  et  feu,  aux  pattes 
déchirées par les cailloux, au poil usé par le licol.

« Marionnettes  royales...  marionnettes ! » 
criait à pleins poumons cet homme.

Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté 
de Mayo, ce montreur de cabotins. S’étant dirigé 
vers l’ouest, il a traversé le col de ces hauteurs 
qui  font  face  à  la  mer,  comme  la  plupart  des 
montagnes  de  l’Irlande :  au  nord,  la  chaîne  du 
Nephin avec son dôme de deux mille cinq cents 
pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, où le grand 
saint irlandais, l’introducteur du christianisme au 
IVe siècle, passait les quarante jours du carême. 
Puis  il  a  descendu  les  dangereux  raidillons  du 
plateau de Connemara, les sauvages régions des 
lacs Mask et Corril qui aboutissent à Clew-Bay. 
Il  n’a  pas  pris  le  railway  de  Midland-Great-
Western  qui  met  Westport  en  communication 
avec Dublin ; il n’a point chargé son bagage sur 
les malles, les cars ou les « carts » qui roulent à la 
surface  du  pays.  Il  a  voyagé  en  forain,  criant 
partout son spectacle de marionnettes, relevant de 
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temps  en  temps  d’un  violent  coup  de  fouet  le 
grand  chien  qui  n’en  peut  plus.  Un  féroce 
aboiement  de  douleur  répond  à  ce  cinglement 
lancé d’une main vigoureuse, et, parfois une sorte 
de  gémissement  prolongé  à  l’intérieur  de  la 
charrette.

Et après que l’homme a dit au robuste animal :
« Marcheras-tu, fils de chienne ?... » il semble 

qu’il s’adresse à un autre, caché dans la caisse de 
son véhicule, quand il crie :

« Te tairas-tu, fils de chien ? »
Le gémissement cesse alors, et la charrette se 

remet lentement en marche.
Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel pays 

est-il ? Peu importe. Il suffit de savoir que c’est 
un  de  ces  Anglo-Saxons,  comme  les  îles 
Britanniques n’en produisent que trop parmi les 
basses  classes.  Ce  Thornpipe  n’a  pas  plus  de 
sensibilité qu’une bête fauve, ni  de cœur qu’un 
roc.

Dès que cet homme eut atteint les premières 
habitations  de  Westport,  il  suivit  la  rue 
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principale, bordée de maisons assez convenables, 
avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l’on 
ne  trouverait  que  peu  d’acquisitions  à  faire.  À 
cette rue s’amorcent des ruelles sordides, comme 
autant  de ruisseaux fangeux qui  se  jettent  dans 
une  limpide  rivière.  Sur  les  galets  aigus  qui  la 
pavent, la charrette de Thornpipe promenait son 
bruit  de  ferraille,  sans  doute  au  détriment  des 
marionnettes  qu’elle  véhiculait  pour  l’agrément 
des populations du Connaught.

Le  public  faisant  toujours  défaut,  Thornpipe 
continua de dévaller, et il arriva à l’entrée du mail 
que  la  rue  traverse,  entre  une  double  rangée 
d’ormes.  Au-delà du mail  s’étend un parc dont 
les  allées  sablées,  soigneusement  entretenues, 
conduisent  jusqu’au  port  ouvert  sur  la  baie  de 
Clew.

Il  va  sans  dire  que  ville,  port,  parc,  rues, 
rivière, ponts, églises, maisons, masures, tout cela 
appartient  à  l’un  de  ces  opulents  landlords  qui 
possèdent  presque  tout  le  sol  de  l’Irlande,  au 
marquis  de  Sligo,  de  pure  et  antique  noblesse, 
lequel n’est point un mauvais maître à l’égard de 
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ses tenanciers.
Tous  les  vingt  pas,  à  peu  près,  Thornpipe 

arrêtait sa charrette, il regardait autour de lui, et 
d’une  voix  qui  ressemblait  à  un grincement  de 
mécanique mal graissée, il criait :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »
Personne ne sortait des boutiques, personne ne 

mettait  la  tête  aux  fenêtres.  Çà  et  là,  quelques 
haillons  apparaissaient  entre  les  ruelles 
adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces 
hâves et  faméliques,  aux yeux rougis,  profonds 
comme ces soupiraux à travers lesquels on voit le 
vide. Puis, il y avait des enfants à peu près nus, et 
cinq ou six de ces gamins se hasardèrent enfin à 
rejoindre  la  charrette  de  Thornpipe,  lorsqu’elle 
eut fait halte sur la grande allée du mail. Et les 
voici tous criant :

« Copper... copper ! »
C’est une monnaie de cuivre, une subdivision 

du penny, ce qu’il y a de plus infime en valeur. Et 
à qui s’adressaient-ils, ces enfants ? À un homme 
qui avait plus envie de demander l’aumône que 
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de la faire ! Aussi, de quels gestes menaçants du 
pied et de la main, de quels roulements d’yeux, il 
accueillit  ces  petits  qui  durent  prudemment  se 
tenir hors de la portée de son fouet, – et encore 
plus  des  crocs  du  chien,  une  vraie  bête  fauve, 
enragée par les mauvais traitements.

Et  d’ailleurs,  Thornpipe  est  furieux.  Il  crie 
dans  le  désert.  On  ne  s’empresse  pas  à  ses 
marionnettes royales.  Paddy, – c’est  l’Irlandais, 
de même que John Bull est l’Anglais, – Paddy ne 
montre aucune curiosité. Ce n’est point qu’il ait 
de l’inimitié pour l’auguste famille de la Reine. 
Non ! Ce qu’il n’aime pas, ce qu’il hait même de 
toute  une  haine  amassée  pendant  des  siècles 
d’oppression, c’est le landlord, qui le considère 
comme  un  être  inférieur  aux  anciens  serfs  de 
Russie. Et, s’il a acclamé O’Connell, c’est que ce 
grand  patriote  a  soutenu  les  droits  de  l’Irlande 
établis par l’acte d’union des trois royaumes en 
1806 ; c’est que, plus tard, l’énergie, la ténacité, 
l’audace  politique  de  cet  homme  d’État  ont 
obtenu le bill  d’émancipation de l’année 1829 ; 
c’est  que,  grâce  à  son  attitude  irréductible, 
l’Irlande, cette Pologne de l’Angleterre, l’Irlande 
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catholique surtout, allait entrer dans une période 
de quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire 
que Thornpipe aurait été mieux avisé en montrant 
O’Connell à ses concitoyens ; mais ce n’était pas 
une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté 
en effigie. Il est vrai, Paddy eût préféré – et de 
beaucoup  –  le  portrait  de  sa  souveraine  sous 
forme de pièces monnayées, pounds, couronnes, 
demi-couronnes, shillings, et c’est précisément ce 
portrait,  sorti  de  la  frappe  britannique,  qui 
manque  le  plus  généralement  aux  poches  de 
l’Irlandais.

Aucun  spectateur  sérieux  ne  se  rendant  aux 
invitations réitérées du forain, la charrette reprit 
sa marche, tirée péniblement par le grand chien 
efflanqué.

Thornpipe continua cette promenade à travers 
les  allées  du  mail,  sous  l’ombrage  de  ses 
magnifiques  ormes.  Il  s’y  trouvait  seul.  Les 
enfants avaient fini par l’abandonner. Il atteignit 
ainsi le parc, sillonné d’avenues sablées, que le 
marquis de Sligo livre à la circulation publique, 
afin  de  donner  accès  au  port  qu’un  bon  mille 
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sépare de la ville.
« Marionnettes royales... marionnettes ! »
Personne  ne  répondait.  Les  oiseaux  jetaient 

des cris aigus en s’envolant d’un arbre à l’autre. 
Le parc était non moins abandonné que le mail. 
Aussi,  pourquoi venir un dimanche convier des 
catholiques  à  cette  exhibition,  lorsque  c’est 
l’heure  des  offices ?  Il  fallait  vraiment  que  ce 
Thornpipe ne fût pas du pays. Peut-être, après le 
dîner  de  midi,  entre  la  messe  et  les  vêpres,  sa 
tentative serait-elle plus heureuse ? Dans tous les 
cas,  il  n’y  avait  aucun  inconvénient  à  pousser 
jusqu’au  port,  et  c’est  ce  qu’il  fit  en  jurant,  à 
défaut  de  saint  Patrick,  par  tous  les  diables 
d’Irlande.

Il  est  peu  fréquenté,  ce  port  que  la  rivière 
baigne au fond de la baie de Clew, bien qu’il soit 
le plus vaste et le mieux abrité de cette côte. S’il 
y vient quelques navires, c’est qu’il est nécessaire 
que la Grande-Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre 
et  l’Écosse,  envoie  à  cette  aride  région  du 
Connaught ce qu’elle ne peut tirer de son propre 
sol. L’Irlande est un enfant qui se nourrit à ces 
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deux mamelles ; mais les nourrices lui font payer 
cher leur lait.

Plusieurs matelots se promenaient sur le quai 
en fumant, et, en ce jour de fête, il va de soi que 
le déchargement des navires avait été suspendu.

On  sait  combien  l’observation  du  dimanche 
est  sévère  chez  la  race  anglo-saxonne.  Les 
protestants y apportent toute l’intransigeance de 
leur  puritanisme,  et,  en  Irlande,  les  catholiques 
luttent de rigorisme avec eux dans la pratique du 
culte. Et pourtant, ils sont deux millions et demi 
contre cinq cent mille adeptes des divers rites de 
la religion anglicane.

Du reste, on ne voyait à Westport aucun navire 
appartenant aux autres pays. Des bricks-goélettes, 
des schooners ou des cutters, quelques barques de 
pêche,  de celles qui  travaillent  à  l’ouvert  de la 
baie,  se  trouvaient  à  sec,  la  marée  étant  basse. 
Ces  navires,  venus  de  la  côte  occidentale  de 
l’Écosse avec des chargements de céréales, – ce 
qui manque le plus au Connaught, – repartiraient 
sur  lest,  après  avoir  livré  leur  cargaison.  Pour 
rencontrer les bâtiments de grande navigation, il 
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faut aller à Dublin, à Londonderry, à Belfast,  à 
Cork,  où  font  escale  les  paquebots 
transatlantiques  des  lignes  de  Liverpool  et  de 
Londres.

Évidemment,  ce  ne  serait  pas  au  fond  du 
gousset de ces marins inoccupés que Thornpipe 
pourrait  puiser  quelques  shillings,  et  son  cri 
devait  rester  sans  écho  même  sur  les  quais  du 
port.

Il laissa donc s’arrêter sa charrette. Le chien 
affamé, rompu de fatigue, s’étendit sur le sable. 
Thornpipe tira de son bissac un morceau de pain, 
quelques  pommes  de  terre  et  un  hareng  salé ; 
puis, il se mit à manger, en homme qui en est à 
son premier repas après une longue étape.

L’épagneul  le  regardait,  faisant  claquer  ses 
mâchoires  d’où  pendait  une  langue  brûlante. 
Mais,  paraît-il,  ce  n’était  pas  l’heure  de  sa 
réfection, car il finit par allonger sa tête entre ses 
pattes, en fermant les yeux.

Un léger mouvement, qui se produisit dans la 
caisse  de  la  charrette,  tira  Thornpipe  de  son 
apathie.  Il  se  leva,  observa  si  personne  ne 
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l’apercevait.  Et  alors,  soulevant  le  tapis  qui 
recouvrait  la  boîte  aux  marionnettes,  il  y 
introduisit un morceau de pain, en disant d’un ton 
farouche :

« Si tu ne te tais pas !... »
Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, 

comme si  un  animal,  mourant  de  faim,  eût  été 
blotti à l’intérieur de cette caisse, et il revint à son 
déjeuner.

Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et les 
pommes de terre, cuites dans la même eau afin de 
leur  donner  plus  de  goût.  Il  porta  alors  à  ses 
lèvres une gourde grossière, pleine de ce petit lait 
aigre, qui est une boisson assez commune dans le 
pays.

Sur  ces  entrefaites,  la  cloche  de  l’église  de 
Westport retentit à toute volée, sonnant la fin de 
l’office.

Il était onze heures et demie.
Thornpipe releva le chien d’un coup de fouet, 

et ramena vivement sa charrette vers le mail, avec 
l’espoir  d’accaparer  quelques spectateurs  à  leur 
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sortie de la messe. Pendant la bonne demi-heure 
qui  précédait  le  dîner,  peut-être  l’occasion 
s’offrirait-elle  de  faire  une  recette.  Thornpipe 
recommencerait après vêpres, et ne se remettrait 
en  route  que  le  lendemain,  afin  d’exhiber  ses 
marionnettes  en  quelque  autre  bourgade  du 
comté.

En  somme,  l’idée  n’était  pas  mauvaise.  À 
défaut  de  shillings,  il  saurait  se  contenter  de 
coppers,  et  du  moins  ses  marionnettes  ne 
travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse, 
dont l’avarice fut telle que personne ne vit jamais 
la couleur de son argent.

Le cri retentit de nouveau :
« Marionnettes royales... marionnettes ! »
En  deux  ou  trois  minutes,  une  vingtaine  de 

personnes se rassemblèrent autour de Thornpipe. 
Dire  que  ce  fût  l’élite  de  la  population 
westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y 
avait là des enfants en majorité, une dizaine de 
femmes,  quelques  hommes,  la  plupart  tenant 
leurs  chaussures  à  la  main,  non  seulement  par 
désir de ne point les user, mais aussi parce qu’ils 
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étaient plus à l’aise, ayant l’habitude de marcher 
pieds nus.

Cependant,  faisons  une  exception  pour 
certains  notables  de Westport,  appartenant  à  ce 
public bête des dimanches. Tel le boulanger, qui 
s’est arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Il 
est  vrai,  son  « tweed »  date  déjà  de  quelques 
années,  et  l’on  sait  que  les  années  comptent 
double et même triple sous le climat pluvieux de 
l’Irlande ; mais le digne patron est présentable, en 
somme.  Ne  se  doit-il  pas  à  sa  boutique 
pompeusement  désignée  par  cette  enseigne : 
Boulangerie publique centrale !  Et, en effet, elle 
centralise  si  bien  les  produits  de  sa  fabrication 
qu’il n’y en a pas d’autre à Westport. Là se voit 
également le droguiste, lequel réclame volontiers 
le titre  de pharmacien,  bien que son office soit 
dépourvu  des  drogues  les  plus  usuelles,  et 
pourtant, sur la devanture se détachent ces mots : 
« Medical Hall », tracés en lettres superbes, qui 
devraient vous guérir rien qu’en les regardant.

Il  faut  noter  encore qu’un prêtre a  fait  halte 
devant  la  charrette  de  Thornpipe.  Cet 
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ecclésiastique porte un costume très propre : col 
en  soie,  long  gilet  dont  les  boutons  sont 
rapprochés  comme  ceux  d’une  soutane,  vaste 
lévite en étoffe noire. C’est le chef de la paroisse, 
où  il  exerce  de  multiples  fonctions.  Il  ne  se 
contente pas, en effet, de baptiser, de confesser, 
de  marier,  d’« extrémiser »  ses  fidèles,  il  les 
conseille  dans  leurs  affaires,  il  les  soigne  dans 
leurs  maladies,  il  agit  avec  une  complète 
indépendance, car il ne relève de l’État ni par son 
traitement  ni  par ses attributions.  Les dîmes en 
nature  ou  les  honoraires  des  cérémonies 
religieuses,  –  ce  qu’on  appelle  le  casuel  en 
d’autres pays, – lui assurent une vie honorable et 
facile. Il est l’administrateur naturel des écoles et 
des maisons de charité, – ce qui ne l’empêche pas 
de présider les concours de sports nautiques ou 
hippiques,  lorsque  régates  ou  steeples-chases 
mettent la paroisse en fête. Il est intimement mêlé 
à  l’existence  familiale  de  ses  ouailles,  il  est 
respecté, car il est respectable, même lorsqu’il ne 
dédaigne pas d’accepter quelque broc de bière sur 
le comptoir d’un débit. La pureté de ses mœurs 
n’a jamais subi la moindre atteinte. Et, d’ailleurs, 
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comment  son  influence  ne  serait-elle  pas 
dominante  en  ces  contrées  si  pénétrées  de 
catholicisme, où, ainsi que le dit Mlle Anne de 
Bovet  dans  son  remarquable  voyage  intitulé 
Trois Mois en Irlande, « la menace d’être exclu 
de la  sainte table ferait  passer  le  paysan par le 
trou d’une aiguille ».

Il y avait donc un public autour de la charrette, 
un  public  un peu plus  productif  –  si  l’on  veut 
nous permettre ce mot – que n’aurait pu l’espérer 
Thornpipe.  Vraisemblablement  son  exhibition 
avait  quelques  chances  de  succès,  Westport 
n’ayant en aucun temps été honoré d’un spectacle 
de ce genre.

Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une 
dernière fois son cri de « great attraction » :

« Marionnettes royales... marionnettes ! »
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2

Marionnettes royales !

La  charrette  de  Thornpipe  est  établie  d’une 
façon  très  rudimentaire :  un  brancard  auquel  le 
farouche  épagneul  est  attelé ;  une  caisse 
quadrangulaire,  placée  sur  deux roues – ce  qui 
rendait le tirage plus facile au long des chemins 
cahoteux  du  comté ;  deux  poignées  en  arrière 
permettant  de la pousser comme les baladeuses 
des marchands ambulants ; au-dessus de la caisse, 
un tendelet de toile, disposé sur quatre tiges de 
fer, et qui l’abrite sinon contre le soleil peu ardent 
d’ordinaire,  du  moins  contre  les  pluies 
interminables de la haute Irlande. Cela ressemble 
à l’un de ces appareils roulants qui portent des 
orgues  de  Barbarie  à  travers  les  villes  et  les 
campagnes, et dont les stridentes flûtes se mêlent 
à l’éclat des trompettes ; mais ce n’est point un 
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orgue que Thornpipe promène d’une bourgade à 
l’autre,  ou  plutôt,  en  cette  machine  plus 
compliquée, l’orgue est réduit à l’état de simple 
serinette,  ainsi  qu’on  en  pourra  juger  tout  à 
l’heure.

Le  dessus  de  la  caisse  est  fermé  d’un 
couvercle  qui  l’emboîte  sur  un  quart  de  sa 
hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu 
latéralement,  voici  ce  que  les  spectateurs 
aperçoivent,  non  sans  quelque  admiration,  à  la 
surface de la tablette.

Toutefois,  afin  d’éviter  des  redites,  nous 
conseillons  d’écouter  Thornpipe,  débitant  son 
boniment habituel. À n’en pas douter, le forain en 
eût  remontré,  avec  son intarissable  faconde,  au 
célèbre  Brioché,  le  créateur  du  premier  théâtre 
des  marionnettes  sur  les  champs de foire  de la 
France.

« Ladies et gentlemen... »
C’est  le  début  invariablement  destiné  à 

provoquer les sympathies des spectateurs, même 
quand  il  s’adresse  aux  plus  piteux  déguenillés 
d’un village.
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« Ladies et gentlemen, ceci vous représente la 
grande  salle  des  fêtes  dans  le  château  royal 
d’Osborne, île de Wight. »

En  effet,  la  tablette  figure  un  salon  en 
miniature,  contenu  entre  quatre  planchettes 
posées de chant, et sur lesquelles sont peintes des 
portes  et  des  fenêtres  drapées ;  çà  et  là  des 
meubles en carton du plus haut goût, épinglés sur 
un  tapis  colorié,  des  tables,  des  fauteuils,  des 
chaises,  placés  de  manière  à  ne  point  gêner  la 
circulation des personnages, princes, princesses, 
ducs, marquis, comtes, baronnets, qui se pavanent 
avec  leurs  nobles  épouses  au  milieu  de  cette 
réception officielle.

« Au  fond,  continue  Thornpipe,  vous 
remarquerez  le  trône  de  la  reine  Victoria, 
surmonté de son baldaquin de velours cramoisi à 
crépines d’or, modèle exact de celui sur lequel Sa 
Gracieuse  Majesté  prend  place  pendant  les 
cérémonies de la cour. »

Le trône en question mesure de trois à quatre 
pouces en hauteur, et bien que le velours soit en 
papier  pelucheux,  et  les  crépines  faites  d’une 
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simple virgule couleur jaune, cela ne laisse pas de 
donner illusion aux braves gens qui n’ont jamais 
vu ce meuble essentiellement monarchique.

« Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez la 
Reine, – ressemblance garantie, – revêtue de ses 
habits  de  gala,  le  manteau  royal  attaché  aux 
épaules,  la  couronne  en  tête  et  le  sceptre  à  la 
main. »

Nous  qui  n’avons  jamais  eu  l’honneur 
d’entrevoir  la  souveraine  du  Royaume-Uni, 
Impératrice des Indes, dans ses salons d’apparat, 
nous ne saurions dire si la figurine représente Sa 
Majesté avec une fidélité scrupuleuse. Toutefois, 
en admettant qu’elle ceigne la couronne pendant 
ces grandes solennités, il est douteux que sa main 
brandisse un sceptre qui ressemble au trident de 
Neptune.  Le  plus  simple,  d’ailleurs,  est  d’en 
croire  Thornpipe  sur  parole,  et  c’est  ce  que  fit 
sagement l’assistance.

« À la droite de la Reine, déclara Thornpipe, 
j’appelle  l’attention  des  spectateurs  sur  Leurs 
Altesses  Royales,  le  prince  et  la  princesse  de 
Galles, tels que vous avez pu les voir, lors de leur 
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dernier voyage en Irlande. »
Il n’y a pas à s’y tromper, voilà le prince de 

Galles  en costume de feld-maréchal  de l’armée 
britannique, et la fille du roi de Danemark, drapée 
d’une splendide robe de dentelle découpée dans 
un morceau de ce papier d’argent qui recouvre les 
boîtes de pralines.

De  l’autre  côté,  c’est  le  duc  d’Édimbourg, 
c’est le duc de Connaught, c’est le duc de Fife, 
c’est  le  prince  de  Battemberg,  ce  sont  les 
princesses leurs femmes, enfin la famille royale 
au  complet,  arrangée  de  manière  à  décrire  un 
demi-cercle devant le trône. Il est certain que ces 
poupées, – ressemblance garantie toujours, – avec 
leurs  habits  de  cérémonie,  leurs  figures 
enluminées,  leurs  attitudes  prises  sur  le  vif, 
donnent  une  idée  très  exacte  de  la  cour 
d’Angleterre.

Puis, voici les grands officiers de la couronne, 
entre  autres,  le  grand  amiral  sir  Georges 
Hamilton. Thornpipe prend soin de les désigner 
du bout de sa baguette à l’admiration du public, 
en ajoutant que chacun d’eux occupe la place due 
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à son rang, suivant l’étiquette cérémoniale.
Là,  respectueusement  immobile  devant  le 

trône, se tient un monsieur de haute taille, d’une 
distinction très anglo-saxonne, et qui ne peut être 
qu’un des ministres de la Reine.

C’en est un, en effet, c’est le chef du cabinet 
de Saint-James, très reconnaissable à son dos qui 
est légèrement courbé sous le poids des affaires.

Puis, Thornpipe d’ajouter :
« Et  près  du  premier  ministre,  à  droite,  le 

vénérable monsieur Gladstone. »
Et,  ma  foi,  il  eût  été  difficile  de  ne  pas 

reconnaître  l’illustre  « old  man »,  ce  beau 
vieillard,  toujours  droit,  lui,  toujours  prêt  à 
défendre  les  idées  libérales  contre  les  idées 
autoritaires.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  s’étonner 
qu’il  regarde  le  premier  ministre  d’un  air 
sympathique ; mais, entre marionnettes, – même 
entre marionnettes politiques, – on se passe bien 
des choses, et ce qui répugnerait à des êtres de 
chair et  d’os,  des cabotins en carton et  en bois 
n’en ont point vergogne.
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D’ailleurs,  voici  un  autre  rapprochement 
inattendu,  engendré  par  un  extraordinaire 
anachronisme, car Thornpipe s’écrie en gonflant 
sa voix :

« Je vous présente, ladies et gentlemen, votre 
célèbre patriote O’Connell, dont le nom trouvera 
toujours un écho dans le cœur des Irlandais ! »

Oui !  O’Connell  était  là,  à  la  cour 
d’Angleterre, en 1875, bien qu’il fût mort depuis 
vingt-cinq ans. Et, si on en eût fait l’observation à 
Thornpipe,  le  forain aurait  répondu à  cela  que, 
pour  un fils  de  l’Irlande,  le  grand agitateur  est 
toujours  vivant.  À  ce  compte-là,  il  aurait  tout 
aussi  bien  pu exhiber  M.  Parnell,  bien  que  cet 
homme  politique  ne  fût  guère  connu  à  cette 
époque.

Puis,  par  places,  sont  disséminés  d’autres 
courtisans,  dont  le  nom  nous  échappe,  tous 
constellés de crachats et enrubannés de cordons, 
des célébrités politiques et guerrières, entre autres 
Sa Grâce le duc de Cambridge auprès de feu lord 
Wellington, et feu lord Palmerston auprès de feu 
M. Pitt ; enfin des membres de la Chambre haute, 
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fraternisant  avec  des  membres  de  la  Chambre 
basse ; derrière eux, une rangée de horse-guards, 
en  tenue  de  parade,  à  cheval  au  milieu  de  ce 
salon, – ce qui indique bien qu’il s’agit d’une fête 
comme  il  est  rare  d’en  voir  au  château 
d’Osborne. Cet ensemble comprend environ une 
cinquantaine de petits bonshommes, violemment 
peinturlurés,  qui  représentent  avec  aplomb  et 
raideur tout ce qu’il y a de plus aristocratique, de 
plus  distingué,  de  plus  officiel,  dans  le  monde 
militaire et politique du Royaume-Uni.

On s’aperçoit même que la flotte anglaise n’a 
point  été oubliée,  et  si  le  yacht royal  Victoria-
and-Albert n’est pas là sous vapeur, du moins des 
navires sont-ils dessinés sur la vitre des fenêtres, 
d’où l’on est censé voir la rade de Spithead. Avec 
de bons yeux, sans doute, on pourrait distinguer 
le  yacht  Enchanteress,  ayant  à  bord  leurs 
Seigneuries  les  lords  de  l’Amirauté,  tenant 
chacun une lunette d’une main et un porte-voix 
de l’autre.

Il  faut  en  convenir,  Thornpipe  n’a  point 
trompé son public, en disant que cette exhibition 
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est unique au monde. Positivement,  elle permet 
d’économiser un voyage à l’île de Wight. Aussi 
est-ce un ébahissement,  non seulement chez les 
gamins  qui  regardent  cette  merveille,  mais 
également  parmi  les  spectateurs  d’âge 
respectable, qui ne sont jamais sortis du comté de 
Connaught ni des environs de Westport. Peut-être 
le curé de la paroisse ne laisse-t-il pas de sourire 
in petto ; quant au pharmacien-droguiste, il ne se 
cache pas de dire que ces personnages sont d’une 
ressemblance à s’y méprendre, bien qu’il ne les 
ait vus de sa vie. Pour le boulanger, il l’avouait, 
cela passait l’imagination, et il se refusait à croire 
qu’une  réception  à  la  cour  d’Angleterre  pût 
s’accomplir  avec  tant  de  luxe,  d’éclat  et  de 
distinction.

« Eh bien,  ladies  et  gentlemen,  ce  n’est  rien 
encore !  reprit  Thornpipe.  Vous  supposez  sans 
doute  que  ces  personnes  royales  et  autres  ne 
peuvent faire ni mouvements ni gestes... Erreur ! 
Elles sont vivantes, vivantes, je vous dis, comme 
vous et moi, et vous l’allez voir. Auparavant, je 
prendrai la liberté de faire mon petit tour en me 
recommandant à la générosité d’un chacun. »
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C’est là le moment critique pour les montreurs 
de  curiosités  et  autres,  lorsque  la  sébille 
commence  à  circuler  entre  les  rangs  de 
l’assistance.  Règle  générale,  les  spectateurs  de 
ces  exhibitions  foraines  se  classent  en  deux 
catégories :  ceux  qui  s’en  vont  pour  ne  point 
mettre la main à la poche, et ceux qui restent avec 
l’intention  de  s’amuser  gratuitement,  –  ces 
derniers, qu’on ne s’en étonne pas, de beaucoup 
plus nombreux. Il existe une troisième catégorie, 
celle  des  payants,  mais  elle  est  si  infime  qu’il 
vaut mieux n’en point parler. Et cela ne fut que 
trop  évident,  lorsque  Thornpipe  « fit  son  petit 
tour »,  avec  un sourire  qu’il  essayait  de  rendre 
aimable et qui n’était que farouche. En eût-il pu 
être autrement de cette face de bouledogue, aux 
yeux méchants, à la bouche plus prête à mordre 
les gens qu’à les embrasser ?...

Il va de soi que chez toute cette marmaille en 
guenilles qui ne bougea pas, on n’eût pas même 
trouvé deux coppers à récolter. Quant à ceux des 
spectateurs  qui,  alléchés  par  le  boniment  du 
montreur  de  marionnettes,  voulaient  voir  sans 
payer, ils se bornèrent à détourner la tête. Cinq ou 
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six seulement tirèrent quelques piécettes de leur 
gousset, ce qui produisit une recette d’un shilling 
et  trois  pence  que  Thornpipe  accueillit  d’une 
méprisante grimace... Que voulez-vous ? Il fallait 
s’en contenter, en attendant la représentation de 
l’après-midi, qui serait peut-être meilleure, et se 
conformer au programme annoncé plutôt que de 
rendre l’argent.

Et,  alors,  à  l’admiration  muette  succéda 
l’admiration démonstrative et criarde. Les mains 
se  mirent  à  battre,  les  pieds  à  trépigner,  les 
bouches à s’emplir, puis à se vider de aohs ! qui 
devaient s’entendre du port.

En effet,  Thornpipe vient  de donner  sous  la 
caisse  un coup de baguette,  qui  a  provoqué un 
gémissement  auquel  personne  n’a  pris  garde. 
Soudain toute la scène s’est animée, on peut dire 
d’une façon miraculeuse.

Les  marionnettes,  mues  par  un  mécanisme 
intérieur, semblent être douées d’une vie réelle. 
Sa Majesté  la  reine Victoria  n’a pas quitté  son 
trône, – ce qui eût été contraire à l’étiquette,  – 
elle ne s’est pas même levée, mais elle meut la 
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tête, agitant son bonnet couronné et abaissant son 
sceptre à la façon du bâton d’un chef de musique 
qui  bat  une  mesure  à  deux  temps.  Quant  aux 
membres de la famille royale, ils se tournent et se 
retournent  tout  d’une  pièce,  rendant  salut  pour 
salut,  tandis  que  ducs,  marquis,  baronnets, 
défilent avec grandes démonstrations de respect. 
De son côté, le premier ministre s’incline devant 
M. Gladstone, qui s’incline à son tour. Après eux, 
O’Connell  s’avance  gravement  sur  sa  rainure 
invisible,  suivi  du  duc  de  Cambridge,  lequel 
semble exécuter un pas de caractère. Les autres 
personnages déambulent  ensuite,  et  les chevaux 
des horse-guards,  comme s’ils  étaient  non dans 
un salon mais  au milieu  de la  cour du château 
d’Osborne, piaffent en secouant leur queue.

Et tout  ce manège s’accomplit  au son d’une 
musique aigre et susurrante, grâce à une serinette 
à  laquelle  manquaient  nombre  de  dièzes  et  de 
bémols. Mais comment Paddy – si sensible à l’art 
musical que Henri VIII a mis une harpe dans les 
armes  de  la  Verte  Érin  –  n’aurait-il  pas  été 
charmé, bien qu’il eût préféré au  God save the  
Queen  et  au  Rule  Britannia,  hymnes 

35



mélancoliques  qui  sont  les  dignes  chants 
nationaux du triste Royaume-Uni, quelque refrain 
de sa chère Irlande ?

De vrai, c’était très beau, et pour qui n’avait 
jamais vu les mises en scène des grands théâtres 
de l’Europe, il y avait là de quoi provoquer plus 
que de l’admiration.  Et  ce fut  un indescriptible 
enthousiasme  à la  vue  de  ces  marionnettes 
mouvantes, que l’on appelle en termes du métier 
des « danso-musicomanes ».

Mais, à un certain moment, voici que par suite 
d’un à-coup du mécanisme,  la  Reine abaisse si 
vivement son sceptre qu’elle atteint le dos rond 
du premier ministre. Alors les hurrahs du public 
de redoubler.

« Ils sont vivants ! dit un des spectateurs.
– Il ne leur manque que la parole ! répondit un 

autre.
– Ne  le  regrettons  pas ! »  ajouta  le 

pharmacien, qui était  démocrate à ses moments 
perdus.

Et  il  avait  raison.  Voyez-vous  ces 
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marionnettes faisant des discours officiels !
« Je  voudrais  savoir  ce  qui  les  met  en 

mouvement, dit alors le boulanger.
– C’est le diable ! répliqua un vieux matelot.
– Oui !  le  diable ! »  s’écrièrent  quelques 

matrones à  demi  convaincues,  qui  se  signèrent, 
en tournant la tête vers le curé, lequel regardait 
d’un air pensif.

« Comment voulez-vous que le diable puisse 
tenir à l’intérieur de cette caisse ? fit observer un 
jeune commis, connu pour ses naïvetés. Il est de 
grande taille... le diable...

– S’il n’est pas dedans, il est dehors ! riposta 
une vieille commère. C’est lui qui nous montre le 
spectacle...

– Non, répondit gravement le droguiste, vous 
savez  bien  que  le  diable  ne  parle  pas 
l’Irlandais ! »

Or,  c’est  là  une  de  ces  vérités  que  Paddy 
admet  sans  conteste,  et  il  fut  constant  que 
Thornpipe  ne  pouvait  être  le  diable,  puisqu’il 
s’exprimait en pure langue du pays.
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Décidément, si le sortilège n’entrait pour rien 
en  cette  affaire,  il  fallait  admettre  qu’un 
mécanisme  interne  donnait  le  mouvement  à  ce 
petit  monde  de  cabotins.  Cependant  personne 
n’avait  vu  Thornpipe  remonter  le  ressort.  Et 
même – particularité qui n’avait point échappé au 
curé  –  dès  que  la  circulation  des  personnages 
commençait  à  se  ralentir,  un  coup  de  fouet 
envoyé  sous  la  caisse  que  cachait  le  tapis, 
suffisait à ranimer leur jeu.  À qui s’adressait ce 
coup de fouet, toujours suivi d’un gémissement ?

Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe :
« Vous avez donc un chien au fond de cette 

boîte ? »
L’homme le regarda en fronçant le sourcil et 

parut trouver la question indiscrète.
« Il y a ce qu’il  y a !  répondit-il.  C’est mon 

secret...  Je  ne  suis  pas  obligé  de  le  faire 
connaître...

– Vous n’y êtes point obligé, répondit le curé, 
mais  nous avons bien le  droit  de supposer  que 
c’est un chien qui fait marcher votre mécanique...
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– Eh oui !...  un chien, répliqua Thornpipe de 
mauvaise  humeur,  un  chien  dans  une  cage 
tournante...  Ce  qu’il  m’a  fallu  de  temps  et  de 
patience  pour  le  dresser !...  Et  qu’ai-je  reçu en 
payement de ma peine ?... Pas même la moitié de 
ce qu’on donne pour dire une messe au curé de la 
paroisse ! »

À l’instant où Thornpipe achevait cette phrase, 
le  mécanisme  s’arrêta,  au  vif  déplaisir  des 
spectateurs,  dont  la  curiosité  était  loin  d’être 
satisfaite. Et, comme le montreur de marionnettes 
se disposait à rabattre le couvercle de la caisse, en 
disant que la représentation était terminée :

« Est-ce que vous consentiriez à en donner une 
seconde ? lui demanda le pharmacien.

– Non,  répondit  brusquement  Thornpipe,  qui 
se voyait entouré de regards soupçonneux.

– Pas  même  si  l’on  vous  assurait  une  belle 
recette de deux shillings ?...

– Ni  pour  deux  ni  pour  trois ! »  s’écria 
Thornpipe.

Il  ne  songeait  qu’à  partir,  mais  le  public  ne 
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semblait  point  en humeur de lui  livrer passage. 
Cependant, sur un signe de son maître, l’épagneul 
tirait déjà entre les brancards, lorsqu’une longue 
plainte,  entrecoupée  de  sanglots,  sembla 
s’échapper de la caisse.

Et alors Thornpipe, furieux, de s’écrier, ainsi 
qu’il l’avait déjà fait une première fois :

« Te tairas-tu, fils de chien !
– Ce n’est point un chien qui est là ! dit le curé 

en retenant la charrette.
– Si ! riposta Thornpipe.
– Non !... c’est un enfant !...
– Un enfant... un enfant ! » répéta l’assistance.
Quel  revirement  venait  de  s’opérer  dans  les 

sentiments des spectateurs ! Ce n’était plus leur 
curiosité, c’était leur pitié qui se manifestait par 
une attitude peu sympathique. Un enfant, placé à 
l’intérieur de cette boîte ouverte latéralement, et 
cinglé  de  coups  de  fouet,  lorsqu’il  s’arrêtait, 
n’ayant  plus  la  force  de  se  mouvoir  dans  sa 
cage !...

« L’enfant...  l’enfant !... »  cria-t-on 
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énergiquement.
Thornpipe avait  affaire à trop forte partie.  Il 

voulut  résister  toutefois  et  pousser  sa  charrette 
par  derrière...  Ce  fut  en  vain.  Le  boulanger  la 
saisit d’un côté, le droguiste de l’autre, et elle fut 
secouée de la belle façon. Jamais la cour royale 
ne  s’était  trouvée  à  pareille  fête,  les  princes 
heurtant  les  princesses,  les  ducs  renversant  les 
marquis,  le  premier  ministre  tombant  et 
provoquant avec lui la chute du ministère, – bref, 
un  cahot  tel  qu’il  se  produirait  au  château 
d’Osborne, si  l’île de Wight était  agitée par un 
tremblement de terre.

On eut  vite  fait  de  contenir  Thornpipe,  bien 
qu’il  se  débattît  furieusement.  Tous  s’en 
mêlèrent. La charrette fut fouillée, le droguiste se 
glissa  entre  les  roues,  et  retira  un  enfant  de  la 
caisse...

Oui !  un  petiot  de  trois  ans  environ,  pâle, 
souffreteux,  malingre,  les  jambes  zébrées 
d’écorchures par la mèche du fouet,  respirant à 
peine.

Personne ne connaissait cet enfant à Westport.
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Telle fut l’entrée en scène de P’tit-Bonhomme, 
le héros de cette histoire. Comment il était tombé 
entre les mains de ce brutal, qui n’était point son 
père, il eût été malaisé de le savoir. La vérité est 
que  le  petit  être  avait  été  ramassé,  neuf  mois 
avant, par Thornpipe dans la rue d’un hameau du 
Donegal,  et  l’on voit  à quoi le bourreau l’avait 
employé.

Une brave femme venait de le prendre entre 
ses  bras,  elle  essayait  de  le  ranimer.  On  se 
pressait  autour  de  lui.  Il  avait  une  figure 
intéressante,  intelligente  même,  ce  pauvre 
écureuil  réduit  à  faire  tourner  sa  cage  sous  la 
boîte  aux  marionnettes  pour  gagner  sa  vie. 
Gagner sa vie... à cet âge !

Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, 
dès qu’il aperçut Thornpipe, qui s’avançait avec 
l’intention  de  le  reprendre,  criant  d’une  voix 
irritée :

« Rendez-le moi !..
– Êtes-vous donc son père ? demanda le curé.
– Oui... répondit Thornpipe.
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– Non !...  ce  n’est  point  mon  papa !  s’écria 
l’enfant,  qui  se  cramponnait  aux  bras  de  la 
femme.

– Il n’est pas à vous ! s’écria le droguiste.
– C’est un enfant volé ! ajouta le boulanger.
– Et  nous  ne  vous  le  rendrons  pas ! »  dit  le 

curé.
Thornpipe  voulut  résister  quand  même.  La 

face congestionnée, les yeux allumés de colère, il 
ne  se  possédait  plus  et  semblait  disposé  à 
« prendre  des  ris  à  l’irlandaise »,  c’est-à-dire  à 
jouer  du  couteau,  lorsque  deux  vigoureux 
gaillards s’élancèrent sur lui et le désarmèrent.

« Chassez-le...  chassez-le !  répétaient  les 
femmes.

– Va-t’en d’ici, gueux ! dit le droguiste.
– Et  qu’on  ne  vous  revoie  pas  dans  le 

comté ! »  s’écria  le  curé  avec  un  geste  de 
menace.

Thornpipe cingla le chien d’un grand coup de 
fouet,  et  la  charrette  s’en  alla  en  remontant  la 
principale rue de Westport.
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« Le misérable !  dit  le pharmacien. Je ne lui 
donne  pas  trois  mois  avant  qu’il  ait  dansé  le 
menuet de Kilmainham ! »

Danser ce menuet, c’est, suivant la locution du 
pays,  danser  sa  dernière  gigue  au  bout  d’une 
potence.

Puis,  lorsque le  curé eut demandé à l’enfant 
comment il s’appelait :

« P’tit-Bonhomme »,  répondit  celui-ci  d’une 
voix assez ferme.

Et, de fait, il n’avait pas d’autre nom.
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3

Ragged-school

« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ?...
– La fièvre.
– Et le numéro 9 ?... »
– La coqueluche.
– Et le numéro 17 ?...
– La coqueluche aussi.
– Et le numéro 23 ?...
– Je crois que ce sera la scarlatine. »
Et,  à  mesure  que  ces  réponses  lui  étaient 

faites, M. O’Bodkins les inscrivait sur un registre 
admirablement tenu, au compte ouvert à chacun 
des  numéros  23,  17,  9  et  13.  Il  y  avait  une 
colonne affectée au nom de la maladie, à l’heure 
de la visite du médecin, à la nature des remèdes 
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ordonnés,  aux  conditions  dans  lesquelles  ils 
devaient  être  administrés,  lorsque  les  malades 
auraient  été  transportés  à  l’hospice.  Les  noms 
étaient  en  écriture  gothique,  les  numéros  en 
chiffres  arabes,  les  médicaments  en  ronde,  les 
prescriptions  en  anglaise  courante,  –  le  tout 
entremêlé d’accolades finement tracées à l’encre 
bleue, et de barres doubles à l’encre rouge. Un 
modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre 
de comptabilité.

« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont 
assez  gravement  atteints,  ajouta  le  docteur. 
Recommandez  qu’ils  ne  prennent  pas  froid 
pendant le transport...

– Oui... oui !., on le recommandera ! répondit 
négligemment M. O’Bodkins. Lorsqu’ils ne sont 
plus ici, cela ne me regarde en aucune façon, et 
pourvu que mes livres soient à jour...

– Et puis, si la maladie les emporte, repartit le 
docteur en prenant  sa canne et  son chapeau,  la 
perte ne sera pas grande, je suppose...

– D’accord,  répliqua  O’Bodkins.  Je  les 
inscrirai à la colonne des décès, et leur compte 
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sera balancé. Or, quand un compte est balancé, il 
me semble que personne n’a lieu de se plaindre. »

Et  le  docteur  s’en  alla,  après  avoir  serré  la 
main de son interlocuteur.

M. O’Bodkins était le directeur de la « ragged-
school » de Galway, petite ville située sur la baie 
et dans le comté du même nom, au sud-ouest de 
la province du Connaught. Cette province est la 
seule  où  les  catholiques  puissent  posséder  des 
propriétés foncières,  et  c’est  là,  comme dans le 
Munster,  que le  Gouvernement  anglais  prend à 
tâche de refouler l’Irlande non protestante.

On  connaît  le  type  d’original  auquel  se 
rapporte  ce  M.  O’Bodkins,  et  il  ne  mérite  pas 
d’être  classé  parmi  les  plus  bienveillants  de  la 
race humaine. Un homme gros et court, un de ces 
célibataires qui n’ont pas eu de jeunesse et  qui 
n’auront point de vieillesse, ayant toujours été ce 
qu’ils sont, ornés de cheveux qui ne tombent ni 
ne  blanchissent,  venus  au  monde  avec  des 
lunettes  d’or  et  qu’on  fera  bien  de  leur  laisser 
dans la tombe, n’ayant eu ni un ennui d’existence 
ni un souci de famille,  possédant juste ce qu’il 
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faut  de  cœur  pour  vivre,  et  qu’un  sentiment 
d’amour,  d’amitié,  de  pitié,  de  sympathie,  n’a 
jamais su émouvoir. Il est de ces êtres ni bons ni 
méchants, qui passent sur terre sans faire le bien, 
mais  sans  faire  le  mal,  et  qui  ne  sont  jamais 
malheureux – pas même du malheur des autres.

Tel était O’Bodkins, et, nous en conviendrons 
volontiers,  il  était  précisément  né  pour  être 
directeur d’une ragged-school.

Ragged-school,  c’est  l’école  des  déguenillés, 
et  l’on a vu de quelle  admirable exactitude,  de 
quelle  entente  du  doit  et  avoir  témoignent  les 
livres  de  M.  O’Bodkins.  Il  avait  pour  aides, 
d’abord  une  vieille  fumeuse,  la  mère  Kriss,  sa 
pipe  toujours  à  la  bouche,  puis  un  ancien 
pensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci, 
un pauvre diable, les yeux bons, la physionomie 
empreinte d’une jovialité naturelle, le nez un peu 
relevé,  ce  qui  est  un  signe  caractéristique  chez 
l’Irlandais, valait infiniment mieux que les trois 
quarts des misérables recueillis dans cette espèce 
de lazaret scolaire.

Ces déguenillés sont des enfants orphelins ou 
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abandonnés de leurs parents que la plupart n’ont 
jamais connus, nés du ruisseau et de la borne, des 
polissons  ramassés  à  même  les  rues  et  sur  les 
routes,  et  qui  y  retourneront,  lorsqu’ils  auront 
l’âge  de  travailler.  Quel  rebut  de  la  société ! 
Quelle  dégradation  morale !  Quelle 
agglomération  de  larves  humaines,  destinées  à 
faire des monstres ! Et, en effet,  de ces graines 
jetées au hasard entre les pavés,  que pourrait-il 
sortir ?

On en comptait une trentaine dans l’école de 
Galway, depuis trois ans jusqu’à douze, vêtus de 
loques, incessamment affamés, ne se nourrissant 
que des restes  de la  charité  publique.  Plusieurs 
étaient malades, ainsi que nous venons de le voir, 
et, de fait, ces enfants fournissent à la mortalité 
une part importante, – ce qui n’est pas une grande 
perte, à en croire le docteur.

Et  il  a  raison,  si  aucun  soin,  si  aucune 
moralisation  n’est  capable  de  les  empêcher  de 
devenir  des  êtres  malfaisants.  Cependant  il  y  a 
une âme sous ces tristes enveloppes, et avec une 
meilleure  direction,  un  dévouement  de 
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missionnaire,  on  arriverait  peut-être  à  la  faire 
s’épanouir  vers  le  bien.  Dans  tous  les  cas,  il 
faudrait,  pour  élever  ces  malheureux,  d’autres 
éducateurs que l’un de ces mannequins dont M. 
O’Bodkins nous offre le déplorable type, et qu’il 
n’est point rare de rencontrer, même ailleurs que 
dans les comtés besoigneux de l’Irlande.

P’tit-Bonhomme était l’un des moins âgés de 
cette ragged-school. Il  n’avait pas quatre ans et 
demi. Pauvre enfant ! Il aurait pu porter sur son 
front  cette  navrante  locution  française :  Pas  de 
chance ! Avoir été traité, comme on sait, par ce 
Thornpipe, s’être vu réduit à l’état de manivelle, 
puis,  arraché  à  ce  bourreau grâce  à  la  pitié  de 
quelques  bonnes  âmes  de  Westport,  et  être 
maintenant  un  hôte  de  la  ragged-school  de 
Galway ! Et, quand il la quittera, ne sera-ce pas 
pour trouver pire encore ?...

Certes,  c’était  un  bon  sentiment  qui  avait 
conduit  le  curé  de  la  paroisse  à  enlever  ce 
malheureux  être  au  montreur  de  marionnettes. 
Après avoir vainement fait des recherches à son 
sujet,  il  avait  fallu  renoncer  à  découvrir  son 
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origine. P’tit-Bonhomme ne se souvenait que de 
ceci :  c’est  qu’il  avait  vécu chez une méchante 
femme en même temps qu’une autre fillette qui 
l’embrassait parfois, et aussi une petite qui était 
morte...  Où cela  s’était-il  passé ?...  Il  ne  savait 
pas. Qu’il fût un enfant abandonné ou qu’il eût 
été volé à sa famille, personne n’aurait pu le dire.

Depuis qu’il avait été recueilli à Westport, on 
avait  pris  soin  de  lui  tantôt  dans  une  maison, 
tantôt dans une autre. Les femmes s’apitoyaient 
sur  son  sort.  On  lui  avait  conservé  le  nom de 
P’tit-Bonhomme.  Des familles  le  gardèrent  huit 
jours,  quinze  jours.  Ce  fut  ainsi  pendant  trois 
mois. Mais la paroisse n’était pas riche. Bien des 
malheureux  vivaient  à  sa  charge.  Si  elle  eût 
possédé une maison de charité pour les enfants, 
notre petit garçon y aurait eu sa place. Or, il n’en 
existait  pas.  Aussi  avait-il  dû  être  envoyé  à  la 
ragged-school  de  Galway,  et  voilà  neuf  mois 
qu’il  végétait  au  milieu  de  ce  ramassis  de 
mauvais  garnements.  Quand  en  sortirait-il,  et, 
lorsqu’il en sortirait, que deviendrait-il ? Il est de 
ces  déshérités  pour  lesquels,  dès  le  bas  âge, 
l’existence, avec ses exigences quotidiennes, est 
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une question de vie ou de mort, – question qui ne 
reste que trop souvent sans réponse !

Ainsi P’tit-Bonhomme était depuis neuf mois 
confié aux soins de la vieille Kriss à demi abrutie, 
de ce pauvre Grip résigné à son sort,  et  de M. 
O’Bodkins, cette machine à balancer des recettes 
et des dépenses. Cependant sa bonne constitution 
lui  avait  permis  de résister  à  tant  de causes de 
destruction. Il ne figurait pas encore sur le grand 
livre du directeur, à la colonne des rougeoles, des 
scarlatines et autres maladies de l’enfance, sans 
quoi son compte eût été déjà réglé... au fond de la 
fosse  commune  que  Galway  réserve  à  ses 
déguenillés.

Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  santé,  si  P’tit-
Bonhomme  supportait  impunément  de  telles 
épreuves, que ne pouvait-on craindre au point de 
vue de son développement intellectuel et moral ? 
Comment  résisterait-il  au  contact  de  ces 
« rogues », comme disent les Anglais, au milieu 
de ces gnomes vicieux de corps et  d’esprit,  les 
uns nés on ne sait où ni de qui, les autres, pour la 
plupart,  venus  de  parents  relégués  dans  les 
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colonies pénitentiaires, à moins qu’ils ne fussent 
fils de suppliciés !

Et, même il y en avait un dont la mère « faisait 
son temps » à l’île Norfolk, au centre des mers 
australiennes, et dont le père, condamné à mort 
pour assassinat, avait fini à la prison de Newgate 
par les mains du fameux Berry.

Ce garçon se nommait Carker. À douze ans, il 
semblait déjà prédestiné à marcher sur les traces 
de ses parents. On ne s’étonnera pas qu’au milieu 
de ce monde abominable de la ragged-school, il 
fût  quelqu’un.  Il  jouissait  d’une  certaine 
considération,  étant  perverti  et  pervertissant, 
ayant ses flatteurs et ses complices, chef indiqué 
des  plus  méchants,  toujours  prêts  à  quelques 
mauvais coups, en attendant les crimes, lorsque 
l’école les aurait vomis comme une écume sur les 
grandes routes.

Hâtons-nous  de  le  dire,  P’tit-Bonhomme 
n’éprouvait  que  de  l’aversion  pour  ce  Carker, 
bien qu’il ne cessât de le regarder avec de grands 
yeux  pleins  d’étonnement.  Jugez  donc !  le  fils 
d’un homme qui a été pendu !
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En général,  ces  écoles  ne  ressemblent  guère 
aux  établissements  modernes  d’éducation  où  le 
cube  d’air  est  distribué  mathématiquement.  Le 
contenant est approprié au contenu. De la paille 
pour literie, et le lit est vite fait : on ne le retourne 
même pas. Des réfectoires ? À quoi bon, lorsqu’il 
s’agit de manger les quelques croûtes et pommes 
de  terre,  dont  il  n’y  a  pas  toujours  suffisance. 
Quant  à  la  matière  instructive,  c’est  M. 
O’Bodkins qui était  chargé de la distribuer aux 
déguenillés de Galway. Il devait apprendre à lire, 
à  écrire,  à  compter,  mais  il  n’y  obligeait 
personne, et, après deux ou trois ans passés sous 
sa férule, on n’eût pas trouvé une dizaine de ces 
enfants  qui  fussent  en  état  de  déchiffrer  une 
affiche.  P’tit-Bonhomme,  quoiqu’il  fût  l’un des 
plus  jeunes,  contrastait  avec  ses  camarades, 
montrant un certain goût à s’instruire, – ce qui lui 
valait  mille  sarcasmes.  Quelle  misère,  et  aussi 
quelle  responsabilité  sociale,  quand  une 
intelligence,  qui  ne  demanderait  qu’à  être 
cultivée,  reste  sans  culture !  Sait-on  ce  que 
l’avenir perd à la stérilisation d’un jeune cerveau, 
dans lequel la nature a peut-être déposé de bons 
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germes qui ne produiront pas ?
Si le personnel de l’école travaillait à peine de 

la  tête,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  travaillait 
honorablement de ses mains. Ramasser un peu de 
combustible pour l’hiver, mendier des lambeaux 
de  vêtements  chez  les  personnes  charitables, 
recueillir  le crottin des chevaux et  des bestiaux 
pour  l’aller  vendre  dans  les  fermes  au  prix  de 
quelques  coppers  –  recette  à  laquelle  M. 
O’Bodkins ouvrait  un compte spécial  – fouiller 
les  tas  d’ordures  accumulées  au  coin  des  rues, 
autant  que  possible  avant  les  chiens  et,  s’il  le 
fallait, après s’être battus avec eux, telles étaient 
les occupations quotidiennes de ces enfants. De 
jeux, de divertissements, aucuns, – à moins que 
ce ne soit un plaisir de s’égratigner, de se pincer, 
de se mordre, de se frapper du pied et du poing, 
sans parler des mauvais  tours que l’on jouait  à 
Grip. Il est vrai, ce brave garçon prenait cela sans 
trop s’en inquiéter, – ce qui poussait Carker et les 
autres à s’acharner sur lui avec autant de lâcheté 
que de cruauté.

La  seule  chambre  à  peu  près  propre  de  la 
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ragged-school était celle du directeur. Il va de soi 
qu’il  n’y  laissait  jamais  entrer  personne.  Ses 
livres eussent été vite mis en pièces, leurs feuilles 
dispersées  à  tous  les  vents.  Aussi  ne  lui 
déplaisait-il pas que ses « élèves » fussent dehors, 
errant à l’aventure, vagabondant, polissonnant, et 
c’était toujours trop tôt, à son gré, qu’il les voyait 
revenir, lorsque le besoin de manger ou de dormir 
les ramenait à l’école.

Avec  son  esprit  sérieux,  ses  bons  instincts, 
P’tit-Bonhomme  était  le  plus  ordinairement  en 
butte, non seulement aux sottes plaisanteries de 
Carker et de cinq ou six autres qui ne valaient pas 
mieux, mais aussi à leurs brutalités. Il évitait de 
se plaindre. Ah ! que n’avait-il la force ? Comme 
il se serait fait respecter, comme il aurait rendu 
coup de poing pour coup de poing, coup de pied 
pour coup de pied, et quelle colère s’amassait en 
son  cœur  de  se  sentir  trop  faible  pour  se 
défendre !

Il était, d’ailleurs, celui qui sortait le moins de 
l’école, trop heureux d’y goûter un peu de calme, 
lorsque ces garnements vaguaient aux alentours. 
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C’était sans doute au préjudice de son bien-être, 
car il aurait pu trouver quelque morceau de rebut 
à  ronger,  un gâteau de  « vieux cuit »  à  acheter 
pour deux ou trois coppers dus à l’aumône. Mais 
il répugnait à tendre la main, à courir derrière les 
cars, dans l’espoir d’attraper une menue monnaie, 
et surtout à dérober quelque babiole aux étalages, 
et Dieu sait si les autres s’en privaient ! Non ! il 
préférait rester avec Grip.

« Tu n’sors pas ? lui disait celui-ci.
– Non, Grip.
– Carker  t’battra,  si  tu  n’as  rien  rapporté 

c’soir !
– J’aime mieux être battu. »
Grip  éprouvait  pour  P’tit-Bonhomme  une 

affection  qui  était  partagée.  Ne  manquant  pas 
d’intelligence,  sachant  lire  et  écrire,  il  essayait 
d’apprendre à l’enfant  un peu de ce qu’il  avait 
appris. Aussi, depuis qu’il se trouvait à Galway, 
P’tit-Bonhomme  commençait-il  à  montrer 
quelque  progrès  en  lecture  tout  au  moins,  et 
promettait de faire honneur à son maître.
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Il convient d’ajouter que Grip connaissait un 
tas  d’histoires  amusantes,  et  qu’il  les  racontait 
joyeusement.

Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, 
il  semblait  à  P’tit-Bonhomme  que  ce  brave 
garçon jetait un rayon de lumière au milieu de la 
ténébreuse école.

Ce  qui  irritait  particulièrement  notre  héros, 
c’était  que les autres s’en prissent à Grip et  en 
fissent l’objet de leur malveillance. Celui-ci, nous 
le  répétons,  supportait  cela  avec  une  très 
philosophique résignation.

« Grip !... lui disait parfois P’tit-Bonhomme.
– Qu’veux-tu ?
– Il est bien méchant, Carker !
– Certes... bien méchant.
– Pourquoi ne tapes-tu pas dessus ?...
– Taper ?...
– Et aussi sur les autres ? »
Grip haussait les épaules.
« Est-ce que tu n’es pas fort, Grip ?...
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– J’sais pas.
– Tu as  pourtant  de  grands bras,  de  grandes 

jambes... »
Oui, il était grand, Grip, et maigre comme une 

tige de paratonnerre.
« Eh  bien,  Grip,  pourquoi  que  tu  ne  les 

calottes pas, ces mauvaises bêtes ?
– Bah ! ça n’vaut pas la peine !
– Ah ! si j’avais tes jambes et tes bras...
– Ce qui vaudrait mieux, p’tit, répondait Grip, 

ce s’rait de s’en servir pour travailler.
– Tu crois ?...
– Sûr.
– Eh bien !...  nous  travaillerons  ensemble !... 

Dis ?... nous essaierons... veux-tu ?... »
Grip voulait bien.
Quelquefois  tous  deux  sortaient.  Grip 

emmenait  l’enfant,  lorsqu’il  était  envoyé  en 
course.  Il  était  misérablement  vêtu,  P’tit-
Bonhomme,  des  nippes  à  peine  à  sa  taille,  sa 
culotte  trouée,  sa  veste  effilochée,  sa  casquette 
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sans  fond,  aux  pieds  des  brogues  en  cuir  de 
vache, dont la semelle ne tenait que par un bout 
de corde. Grip, habillé lui-même de haillons, ne 
valait pas mieux. Les deux faisaient la paire. Cela 
allait  encore,  par  le  beau  temps ;  mais  le  beau 
temps, au milieu des comtés du nord de l’Irlande, 
est aussi rare qu’un bon repas dans la cabane de 
Paddy.  Et  alors,  sous  la  pluie,  sous  la  neige, 
demi-nus, la figure bleuie par le froid, les yeux 
mordus par la bise, les pieds dévorés par la neige, 
ces  deux  misérables  faisaient  pitié,  le  grand 
tenant  le  petit  par  la  main,  et  courant  pour 
s’échauffer.

Ils  erraient  ainsi  le  long  des  rues  de  cette 
Galway, qui a l’aspect d’une bourgade espagnole, 
seuls  parmi  une  foule  indifférente.  P’tit-
Bonhomme aurait  bien  voulu  savoir  ce  qu’il  y 
avait  à  l’intérieur  des  maisons.  À  travers  leurs 
étroites  fenêtres  fermées  de  grillages,  leurs 
jalousies baissées, impossible de rien distinguer. 
C’était  pour  lui  des  coffres-forts,  qui  devaient 
être remplis de sacs d’argent. Et les hôtels où les 
voyageurs arrivaient en voiture, quel plaisir à en 
visiter les belles chambres, celles du Royal-Hôtel 

60



surtout !  Mais  les  domestiques  les  auraient 
chassés tous deux comme des chiens, ou, ce qui 
est  pire,  comme  des  mendiants,  car  les  chiens 
peuvent à la rigueur recevoir quelque caresse...

Et lorsqu’ils s’arrêtaient devant les magasins, 
si  insuffisamment  approvisionnés  pourtant,  des 
bourgades  de  la  haute  Irlande,  les  choses  leur 
paraissaient  un  entassement  de  richesses 
incalculables. Quel regard ils jetaient, ici, sur un 
étalage de vêtements, eux qui n’étaient vêtus que 
de  loques ;  là,  sur  une  boutique  de  chaussures, 
eux qui marchaient pieds nus ! Et connaîtraient-
ils jamais cette jouissance d’avoir un habit neuf à 
leur taille, et une paire de bons souliers dont on 
leur  aurait  pris  mesure ?  Non,  sans  doute,  pas 
plus que tant de malheureux condamnés au rebut 
des  autres,  restes  de  défroque  et  restes  de 
cuisine !

Il y avait aussi des étals de bouchers, avec de 
grands  quartiers  de  bœuf  pendus  au  croc,  qui 
auraient suffi à nourrir pendant un mois toute la 
ragged-school. Lorsque Grip et P’tit-Bonhomme 
les  contemplaient,  ils  ouvraient  la  bouche 
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démesurément  et  sentaient  leur  estomac  se 
contracter de spasmes douloureux.

« Bah ! disait  Grip d’un ton jovial,  fais aller 
tes  mâchoires,  p’tit !...  Ça  s’ra  comme  si  tu 
mangeais pour de bon ! »

Et devant les gros pains dont la chaude odeur 
s’échappait  du  fournil,  devant  les  « cakes »  et 
autres pâtisseries qui excitaient la convoitise du 
passant,  ils  restaient  là,  les  dents  longues,  la 
langue  humide,  les  lèvres  convulsées,  la  figure 
famélique, et P’tit-Bonhomme murmurait :

« Que ça doit être bon !
– J’t’en réponds ! répliquait Grip.
– En as-tu mangé ?...
– Un’fois.
– Ah ! » soupirait P’tit-Bonhomme.
Il  n’en  avait  jamais  mangé,  lui,  ni  chez 

Thornpipe,  ni  depuis  que  la  ragged-school  lui 
donnait asile.

Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine 
pâle, lui demanda si un gâteau lui ferait plaisir.
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« J’aimerais  mieux  un  pain,  madame, 
répondit-il.

– Et pourquoi, mon enfant ?...
– Parce que ce serait plus gros. »
Une  fois,  cependant,  Grip,  ayant  gagné 

quelques  pence  pour  prix  d’une  commission, 
acheta un gâteau qui devait bien avoir huit jours 
d’existence.

« Est-ce  bon ?  demanda-t-il  à  P’tit-
Bonhomme.

– Oh !... On dirait que c’est sucré !
– J’te  crois  qu’c’est  sucré,  répliqua  Grip,  et 

avec du vrai sucre, encore ! »
Quelquefois Grip et P’tit-Bonhomme allaient 

se promener jusqu’au faubourg de Salthill. De là 
on peut  embrasser  l’ensemble  de  la  baie,  l’une 
des  plus  pittoresques  de  l’Irlande,  les  trois  îles 
d’Aran, posées à l’entrée comme les trois cônes 
de  la  baie  de  Vigo,  –  autre  ressemblance  avec 
l’Espagne,  –  et,  en  arrière,  les  sauvages 
montagnes  du  Burren,  de  Clare  et  les  abruptes 
falaises de Moher. Puis ils revenaient vers le port, 
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sur  les  quais,  le  long  des  docks  commencés  à 
l’époque où l’on avait songé à faire de Galway le 
point  de  départ  d’une  ligne de  transatlantiques, 
qui  eût  été  la  plus  courte  entre  l’Europe et  les 
États-Unis d’Amérique.

Lorsque tous deux apercevaient  les quelques 
navires mouillés sur la baie ou amarrés à l’entrée 
du port,  ils  se sentaient  comme irrésistiblement 
attirés,  soupçonnant sans doute que la  mer doit 
être moins cruelle que la terre aux pauvres gens, 
qu’elle  leur  promet  une  existence  plus  assurée, 
que  la  vie  est  meilleure  au  plein  air  vif  des 
océans, loin des bouges empestés des villes, que 
le métier de marin est, par excellence, celui qui 
peut garantir la santé à l’enfant et le gagne-pain à 
l’homme.

« Ça doit être bien beau, Grip, d’aller sur ces 
bateaux... avec leurs grandes voiles ! disait P’tit-
Bonhomme.

– Si  tu  savais  c’que  ça  m’tente !  répondait 
Grip, en hochant la tête.

– Alors pourquoi que tu n’es pas marin sur la 
mer ?...
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– T’as  raison...  Pourquoi  que  je  n’suis  pas 
marin ?...

– Tu irais loin... loin...
– Ça viendra p’t’être ! » répondit Grip.
Enfin, il ne l’était pas.
Le port de Galway est formé par l’embouchure 

d’une rivière qui sort du Lough Corrib et se jette 
au fond de la baie. Sur l’autre rive,  au-delà d’un 
pont,  se  développe  le  curieux  village  du 
Claddagh, avec ses quatre mille  habitants.  Rien 
que des pêcheurs, qui ont longtemps joui de leur 
autonomie  communale,  et  dont  le maire  est 
qualifié de roi dans les vieilles chartes.  Grip et 
l’enfant venaient parfois jusqu’au Claddagh. Que 
n’aurait-il donné, P’tit-Bonhomme, pour être un 
de ces garçons robustes, pétulants, hâlés par les 
brises,  pour  être  le  fils  d’une  de  ces  mères 
vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages 
d’aspect  comme  leur  homme.  Oui !  il  enviait 
cette  marmaille  bien  portante,  et  vraiment  plus 
heureuse qu’en tant d’autres villes d’Irlande. Des 
garçons,  qui  criaient,  jouaient,  barbotaient...  Il 
aurait voulu être des leurs... Il avait envie d’aller 
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les  prendre  par  la  main...  Il  n’osait,  haillonné 
comme  il  l’était,  et,  à  le  voir  s’approcher,  ils 
auraient  pu  croire  qu’il  venait  leur  demander 
l’aumône. Alors il se tenait à l’écart, une grosse 
larme perlant à ses yeux, se contentant de traîner 
ses  brogues  sur  la  place  du  marché, 
s’enhardissant  à  regarder  les  maquereaux  aux 
couleurs  scintillantes,  les  harengs  grisâtres,  les 
seuls  poissons  que  recherchent  les  pêcheurs  du 
Claddagh. Quant aux homards, aux gros crabes, 
qui abondent aussi entre les roches de la baie, il 
ne pouvait croire que ce fût bon à manger, bien 
que Grip affirmât – d’après ce qu’il avait ouï dire, 
–  que  « c’était  du  gâteau  à  la  crème  que  ces 
bêtes-là  avaient  dans  l’coque » !  Peut-être  ne 
serait-il  pas  impossible  qu’un  jour  ils  s’en 
rendraient compte par eux-mêmes.

Leur promenade hors de la ville terminée, tous 
deux regagnaient par les rues étroites et sordides 
le quartier de la ragged-school.  Ils passaient au 
milieu  des  ruines,  qui  font  de  Galway  une 
bourgade  qu’un  tremblement  de  terre  aurait  à 
moitié détruite. Et encore les ruines ont-elles leur 
charme, lorsque c’est le temps qui les a faites. Ici, 
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de ces maisons inachevées faute d’argent, de ces 
édifices à peine ébauchés dont les murs étaient 
lézardés,  enfin  de  tout  ce  qui  était  l’œuvre  de 
l’abandon  et  non  l’œuvre  des  siècles,  il  ne  se 
dégageait qu’une impression de morne tristesse.

Pourtant ce qu’il y avait de plus désolé que les 
quartiers pauvres de Galway, de plus repoussant 
que  les  dernières  masures  de  ses  faubourgs, 
c’était  l’abominable  et  nauséabonde  demeure, 
l’abri  insuffisant  et  répugnant,  où  la  misère 
entassait les compagnons de P’tit-Bonhomme, et 
ils  ne  se  hâtaient  guère,  Grip  et  lui,  lorsque 
l’heure arrivait de rentrer à la ragged-school !
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4

L’enterrement d’une mouette

Au cours de cette pénible existence, dans ce 
milieu  dégradant  des  déguenillés,  P’tit-
Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en 
arrière ?  Qu’un  enfant,  heureux  des  soins  qui 
l’entourent,  des  caresses  qu’on lui  prodigue,  se 
livre tout entier au bonheur de vivre, sans le souci 
de  ce  qu’il  a  été  ni  de  ce  qu’il  sera,  qu’il 
s’abandonne  à  l’épanouissement  de  son  jeune 
âge, cela se conçoit, cela doit être. Hélas ! il n’en 
va  pas  ainsi  lorsque  le  passé  n’a  été  que 
souffrances.  L’avenir  apparaît  sous  le  plus 
sombre aspect. On regarde en avant, après avoir 
regardé en arrière.

Et  s’il  remontait  d’une  année  ou  deux,  que 
revoyait-il,  P’tit-Bonhomme ?  Ce  Thornpipe, 
brute et brutal, ce gueux sans pitié, qu’il craignait 
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parfois de rencontrer au coin d’une rue, ou sur 
une grande route, ouvrant ses larges mains pour 
le ressaisir.  Puis un souvenir vague et  terrifiant 
lui revenait, celui de cette cruelle femme qui le 
maltraitait,  et  aussi  l’image consolante  de  cette 
fillette qui le berçait sur ses genoux.

« Je crois bien me rappeler qu’elle se nommait 
Sissy1, dit-il un jour à son compagnon.

– Què joli nom ! » répondit Grip.
Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy ne 

devait exister que dans l’imagination de l’enfant, 
car on n’avait jamais pu avoir de renseignements 
sur elle.  Mais,  quand il  semblait  douter  de son 
existence,  P’tit-Bonhomme  avait  envie  de  se 
fâcher.  Oui !  il  la  revoyait  en  pensée...  Est-ce 
qu’il ne la retrouverait pas un jour ?... Qu’était-
elle  devenue ?...  Vivait-elle  encore  chez  cette 
mégère... loin de lui ?... Des milles et des milles 
les séparaient-ils l’un de l’autre ?... Elle l’aimait 
bien  et  il  l’aimait  aussi...  C’était  la  première 
affection  qu’il  eût  éprouvée  avant  d’avoir 
rencontré Grip, et il parlait d’elle comme d’une 

1 Abréviation familière du nom de Cecily.
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grande fille...  Elle  était  bonne et  douce,  elle  le 
caressait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnait 
des baisers, elle partageait ses pommes de terre 
avec lui...

« J’aurais  bien  voulu  la  défendre,  lorsque  la 
vilaine femme la battait ! disait P’tit-Bonhomme.

– Moi  aussi,  et  j’crois  qu’j’aurais  cogné 
dur ! » répondait Grip pour faire plaisir à l’enfant.

D’ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait 
guère,  quand on  l’attaquait,  il  savait  au  besoin 
défendre les autres,  et  il  l’avait  déjà prouvé,  le 
cas  se  présentant  de  mettre  à  la  raison  cette 
mauvaise engeance acharnée contre son protégé.

Une  fois,  pendant  les  premiers  mois  de  son 
séjour à la ragged-school, attiré par les cloches du 
dimanche,  P’tit-Bonhomme  était  entré  dans  la 
cathédrale  de  Galway.  Nous  avouerons  que  le 
hasard  seul  l’y  avait  conduit,  car  les  touristes 
eux-mêmes  ont  quelque  peine  à  la  découvrir, 
perdue qu’elle  est  au milieu d’un labyrinthe de 
rues fangeuses et étroites.

L’enfant  était  là,  honteux  et  craintif. 
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Certainement,  si  le  redoutable  bedeau  l’eût 
aperçu,  presque  nu  sous  ses  haillons,  il  ne  lui 
aurait pas permis de rester dans l’église. Il fut très 
étonné  et  très  charmé  de  ce  qu’il  entendit,  les 
chants de l’office, l’accompagnement de l’orgue, 
et  de  ce  qu’il  vit,  le  prêtre  à  l’autel  avec  ses 
ornements  d’or,  et  ces  longues  chandelles 
qu’étaient  pour  lui  les cierges allumés en plein 
jour.

P’tit-Bonhomme n’avait pas oublié que le curé 
de Westport lui avait quelquefois parlé de Dieu – 
Dieu qui est le père à tous. Il se rappelait même 
que,  lorsque  le  montreur  de  marionnettes 
prononçait le nom de Dieu, c’était pour le mêler à 
ses horribles jurons, et cela troublait sa pensée au 
milieu  des  cérémonies  religieuses.  Et  pourtant, 
sous les voûtes de cette cathédrale, caché derrière 
un  pilier,  il  éprouvait  une  sorte  de  curiosité, 
regardant  les  prêtres  comme  il  eût  regardé  des 
soldats.  Puis,  tandis  que  toute  l’assemblée  se 
courbait pendant l’élévation aux tintements de la 
sonnette,  il  s’en  alla,  avant  d’avoir  été  aperçu, 
glissant sur les dalles sans plus de bruit qu’une 
souris qui regagne son trou.
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Lorsque P’tit-Bonhomme revint de l’église, il 
n’en  dit  rien  à  personne,  –  pas  même  à  Grip, 
lequel d’ailleurs n’avait qu’une très vague idée de 
ce que signifiaient ces pompes de la messe et des 
vêpres.  Toutefois,  après  une  seconde  visite, 
s’étant trouvé seul avec la Kriss, il se hasarda à 
lui demander ce que c’était que Dieu.

« Dieu ?... répondit la vieille femme en roulant 
des  yeux  terribles  au  milieu  des  bouffées 
nauséabondes  qui  s’échappaient  de  sa  pipe  de 
terre noire.

– Oui... Dieu ?...
– Dieu, dit-elle, c’est le frère du diable, à qui il 

envoie ces gueux d’enfants qui ne sont pas sages 
pour les brûler dans son feu d’enfer ! »

À cette réponse, P’tit-Bonhomme devint pâle, 
et, bien qu’il eût grande envie de savoir où était 
cet enfer rempli de flammes et d’enfants, il n’osa 
pas interroger Kriss à ce sujet.

Mais  il  ne  cessa  de  songer  à  ce  Dieu  dont 
l’unique  occupation  semblait  être  de  punir  des 
bébés, et de quelle horrible façon, s’il fallait s’en 
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rapporter au dire de Kriss.
Un jour, cependant, très anxieux, il voulut en 

causer avec son ami Grip.
« Grip,  lui  demanda-t-il,  as-tu  entendu 

quelquefois parler de l’enfer ?
– Quèqu’fois, p’tit !
– Où se trouve-t-il, l’enfer ?
– J’sais pas.
– Dis donc... si on y brûle les enfants qui sont 

méchants, on y brûlera Carker ?...
– Oui... et à grand feu !
– Moi... Grip... je ne suis pas méchant, dis ?
– Toi ?... méchant ?... Non... j’crois pas !
– Alors, je ne serai pas brûlé ?...
– Pas même d’un ch’veu !
– Ni toi, Grip ?...
– Ni moi... bien sûr ! »
Et Grip crut bon d’ajouter qu’il n’en valait pas 

la peine, étant si  maigre qu’il  n’eût fait  qu’une 
flambée.
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Voilà tout  ce  que P’tit-Bonhomme savait  de 
Dieu, tout ce qu’il avait appris du catéchisme. Et 
pourtant,  dans  la  simplicité,  dans  la  naïveté  de 
son âge, il sentait confusément ce qui était bien et 
ce qui était mal. Mais, s’il ne devait pas être puni 
suivant  les  préceptes  de la  vieille  femme de la 
ragged-school, il risquait fort de l’être suivant les 
préceptes de M. O’Bodkins.

En effet, M. O’Bodkins n’était guère content. 
P’tit-Bonhomme ne figurait pas sur ses livres à la 
colonne des recettes tout en figurant à la colonne 
des dépenses. Voilà un gamin qui coûtait... Oh ! 
pas  grand-chose,  M.  O’Bodkins !  –  et  qui  ne 
produisait pas ! Au moins les autres, mendiant et 
rapinant,  subvenaient-ils  en  partie  aux  frais  de 
logement et de nourriture, tandis que cet enfant 
ne rapportait rien.

Un jour, M. O’Bodkins lui en fit de très vifs 
reproches, en dardant sur lui un regard sévère à 
travers ses lunettes.

P’tit-Bonhomme  eut  assez  de  force  pour  ne 
point  pleurer,  en  recevant  cette  admonestation 
que M. O’Bodkins lui adressait au double titre de 
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comptable et de directeur.
« Tu ne veux rien faire ?... lui dit-il.
– Si, monsieur, répliqua l’enfant. Dites-moi... 

que voulez-vous que je fasse ?
– Quelque chose qui paye ce que tu coûtes !
– Je voudrais bien, mais je ne sais pas.
– On  suit  les  gens  dans  la  rue...  on  leur 

demande des commissions...
– Je suis trop petit, et on ne veut pas.
– Alors, on cherche dans les tas, au coin des 

bornes ! Il y a toujours quelque chose à trouver...
– Les  chiens  me  mordent,  et  je  ne  suis  pas 

assez fort... Je ne peux pas les chasser !
– Vraiment !... As-tu des mains ?...
– Oui.
– Et as-tu des jambes ?
– Oui.
– Eh  bien,  cours  sur  les  routes  après  les 

voitures,  et  attrape  des  coppers,  puisque  tu  ne 
peux pas faire autre chose !
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– Demander des coppers ! »
Et P’tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur, tant 

cette  proposition  révolta  sa  fierté  naturelle.  Sa 
fierté !  oui !  c’est  le  mot,  et  il  rougissait  à  la 
pensée de tendre la main.

« Je  ne  pourrais  pas,  monsieur  O’Bodkins ! 
dit-il.

– Ah ! tu ne pourrais pas ?...
– Non !
– Et  pourras-tu  vivre  sans  manger ?...  Non ! 

n’est-ce pas !... Je te préviens pourtant qu’un jour 
ou  l’autre,  je  te  mettrai  à  ce  régime-là,  si  tu 
n’imagines pas un moyen de gagner ta vie !... Et 
maintenant, file ! »

Gagner  sa  vie...  à  quatre  ans  et  quelques 
mois !  Il  est  vrai  qu’il  la  gagnait  déjà  chez  le 
montreur  de  marionnettes,  et  de  quelle  façon ! 
L’enfant « fila » très accablé. Et qui l’eût vu dans 
un coin, les bras croisés, la tête basse, aurait été 
pris  de  pitié.  Quel  fardeau  était  la  vie  pour  ce 
pauvre petit être !

Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par la 
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misère dès le bas âge, on ne saurait s’imaginer ce 
qu’ils souffrent, et on ne s’apitoiera jamais assez 
sur leur sort !

Et  puis,  après  les  admonestations  de  M. 
O’Bodkins, venaient les excitations des polissons 
de l’école.

Cela  les  enrageait  de  sentir  ce  garçon  plus 
honnête qu’eux. Ils avaient plaisir à le pousser au 
mal, et ne lui épargnaient ni les perfides conseils 
ni les coups.

Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard, et 
il y mettait un acharnement qui s’expliquait par 
sa perversité.

« Tu ne veux pas demander la charité ? lui dit-
il un jour.

– Non,  répondit  d’une  voix  ferme  P’tit-
Bonhomme.

– Eh bien, sotte bête, on ne demande pas... on 
prend !

– Prendre ?...
– Oui !... Quand on voit un monsieur bien mis, 

avec  un  mouchoir  qui  sort  de  sa  poche,  on 
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s’approche, on tire adroitement le mouchoir, et il 
vient tout seul.

– Laisse-moi, Carker !
– Et quelquefois, il y a un porte-monnaie qui 

arrive avec le mouchoir...
– C’est voler, cela !
– Et  ce  n’est  pas  des  coppers  qu’on  trouve 

dans ces  porte-monnaies  de  riches,  ce  sont  des 
shillings, des couronnes, et aussi des pièces d’or, 
et  on  les  rapporte,  on  les  partage  avec  les 
camarades, mauvais propre à rien !

– Oui,  dit  un  autre,  et  on  fait  la  nique  aux 
policemen en s’ensauvant.

– Ensuite,  ajouta  Carker,  quand  on  irait  en 
prison, qu’est-ce que ça fait ? On y est aussi bien 
qu’ici  –  et  même mieux.  On vous  y  donne du 
pain,  de  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  et  on 
mange tout son content.

– Je ne veux pas... je ne veux pas ! » répétait 
l’enfant,  en  se  débattant  au  milieu  de  ces 
vauriens, qui se le renvoyaient de l’un à l’autre 
comme une balle.
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Grip,  étant  entré  dans  la  salle,  se  hâta  de 
l’arracher des mains de la bande.

« Allez-vous  m’laisser  ce  P’tit  tranquille ! » 
s’écria-t-il en serrant les poings.

Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.
« Tu sais, dit-il à Carker, j’tape pas souvent, 

n’est-ce pas, mais quand je m’mets à taper... »
Après  que  ces  garnements  eurent  laissé  leur 

victime, quel regard ils lui jetèrent, comme ils se 
promirent  de  recommencer,  dès  que  Grip  ne 
serait plus là, et même, à la prochaine occasion, 
de « leur faire leur affaire » à tous les deux !

« Bien sûr,  Carker,  tu  seras  brûlé !  dit  P’tit-
Bonhomme,  non  sans  une  certaine 
commisération.

– Brûlé ?...
– Oui...  en  enfer...  si  tu  continues  à  être 

méchant ! »
Réponse qui excita les railleries de toute cette 

bande  de  mécréants.  Que  voulez-vous ?  le 
rôtissement de Carker, c’était une idée fixe chez 
P’tit-Bonhomme.
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Toutefois, il était à craindre que l’intervention 
de Grip en sa faveur ne produisît pas d’heureux 
résultats. Carker et les autres étaient décidés à se 
venger du surveillant et de son protégé.

Dans  les  coins,  les  pires  garnements  de  la 
ragged-school  tenaient  des  conciliabules  qui  ne 
présageaient rien de bon. Aussi Grip ne cessait-il 
de les surveiller, ne quittant notre garçonnet que 
le  moins  possible.  La  nuit,  il  le  faisait  monter 
jusqu’au galetas qu’il occupait sous les bardeaux 
de la toiture. Là, dans ce réduit bien froid, bien 
misérable,  P’tit-Bonhomme  était  du  moins  à 
l’abri  des  mauvais  conseils  et  des  mauvais 
traitements.

Un jour, Grip et lui étaient allés se promener 
sur  la  grève  de  Salthill,  où  ils  prenaient 
quelquefois plaisir à se baigner. Grip, qui savait 
nager,  donnait  des  leçons  à  P’tit-Bonhomme. 
Ah ! que celui-ci était heureux de se plonger dans 
cette  eau  limpide  sur  laquelle  naviguaient  de 
beaux navires, loin, bien loin, et dont il voyait les 
voiles blanches s’effacer à l’horizon.

Tous deux s’ébattaient au milieu des longues 
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lames qui  grondaient  sur  la  grève.  Grip,  tenant 
l’enfant par les épaules, lui indiquait les premiers 
mouvements.

Soudain, de véritables hurlements de chacals 
se firent entendre du côté des rochers, et on vit 
apparaître les déguenillés de la ragged-school.

Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des 
plus féroces, Carker à leur tête.

S’ils  criaient,  s’ils  vociféraient  de  la  sorte, 
c’est  qu’ils  venaient  d’apercevoir  une  mouette, 
blessée à l’aile, qui essayait de s’enfuir. Et peut-
être y fût-elle parvenue, si Carker ne lui eût lancé 
une pierre dont il l’atteignit.

P’tit-Bonhomme poussa un cri  à  faire croire 
que c’était lui qui avait reçu le coup.

« Pauvre  mouette...  pauvre  mouette ! » 
répétait-il.

Une grosse colère saisit Grip, et probablement 
allait-il  infliger  à  Carker  une  correction  dont 
celui-ci  se  souviendrait,  lorsqu’il  vit  l’enfant 
s’élancer sur la grève, au milieu de la bande, en 
demandant grâce pour l’oiseau.

81



« Carker... je t’en prie... répétait-il, bats-moi... 
bats-moi...  mais  pas  la  mouette !...  pas  la 
mouette ! »

Quelle  bordée  de  sarcasmes  l’accueillirent, 
lorsqu’on le vit se traîner sur le sable, tout nu, ses 
membres si grêles, ses côtes qui faisaient saillie 
sous la peau ! Et toujours il criait :

« Grâce... Carker... grâce pour la mouette ! »
Personne  ne  l’écoutait.  On  se  riait  de  ses 

supplications. La bande poursuivait l’oiseau, qui 
essayait  en  vain  à  s’élever  de  terre,  sautillant 
gauchement d’une patte sur l’autre, et tâchant de 
gagner un abri entre les roches.

Efforts inutiles.
« Lâches... lâches ! » criait P’tit-Bonhomme.
Carker avait saisi la mouette par une aile, et, la 

faisant tournoyer, il la lança en l’air. Elle retomba 
sur le sable. Un autre la ramassa et l’envoya sur 
les galets.

« Grip...  Grip !...  répétait  P’tit-Bonhomme, 
défends-la... défends-la !... »

Grip  se  précipita  sur  ces  gueux  pour  leur 
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arracher l’oiseau... il était trop tard. Carker venait 
d’écraser sous son talon la tête de la mouette.

Et  les  rires  de  reprendre  de  plus  belle  au 
milieu d’un concert de hurrahs frénétiques.

P’tit-Bonhomme était outré. La colère le prit 
alors – une colère aveuglante – et n’y tenant plus, 
il ramassa un galet et le jeta de toutes ses forces 
contre Carker, lequel le reçut en pleine poitrine.

« Ah ! tu vas me l’payer ! » s’écria Carker.
Et, avant que Grip eût pu l’en empêcher, il se 

précipita sur le jeune garçon, il l’entraîna au bord 
de la grève, l’accablant de coups. Puis, tandis que 
les  autres  retenaient  Grip  par  les  bras,  par  les 
jambes,  il  enfonça  la  tête  de  P’tit-Bonhomme 
sous les lames au risque de l’asphyxier.

Étant  parvenu  à  se  débarrasser  à  coup  de 
taloches  de  ces  garnements  dont  la  plupart 
roulèrent sur le sable en hurlant, Grip courut vers 
Carker, qui s’enfuit avec toute la bande.

En se retirant, les lames auraient entraîné P’tit-
Bonhomme,  si  Grip  ne  l’eût  saisi  et  ramené  à 
demi évanoui.
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Après l’avoir  frotté vigoureusement,  Grip ne 
tarda pas à le remettre sur pied. L’ayant rhabillé 
de ses haillons, et le prenant par la main :

« Viens... viens ! » lui dit-il.
P’tit-Bonhomme remonta du côté des roches. 

Là,  apercevant  l’oiseau  écrasé,  il  s’agenouilla, 
des larmes lui mouillèrent les yeux, et, creusant 
un trou dans le sable, il l’y enterra.

Et, lui-même, qu’était-il, si ce n’est un oiseau 
abandonné... une pauvre mouette humaine !
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Encore la ragged-school

En rentrant à l’école, Grip crut devoir attirer 
l’attention de M. O’Bodkins sur la  conduite de 
Carker et des autres. Ce ne fut point pour parler 
des  tours  qu’on  lui  jouait  et  dont  il  ne 
s’apercevait même pas la plupart du temps. Non ! 
il  s’agissait  de  P’tit-Bonhomme et  des mauvais 
traitements auxquels il était en butte. Cette fois, 
cela  avait  été  poussé  si  loin  que,  sans 
l’intervention de Grip, il y aurait maintenant un 
cadavre d’enfant que les lames rouleraient sur la 
grève de Salthill.

Pour  toute  réponse,  Grip  n’obtint  qu’un 
hochement de tête de M. O’Bodkins. Il aurait dû 
le  comprendre,  c’étaient  de  ces  choses  qui  ne 
regardent  point  la  comptabilité.  Que diable !  le 
grand-livre  ne  peut  avoir  une  colonne pour  les 
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taloches  et  une  autre  pour  les  coups  de  pied ! 
Cela ne saurait pas plus s’additionner, en bonne 
arithmétique,  que  trois  cailloux  et  cinq 
chardonnerets.  Sans  doute  M.  O’Bodkins  avait 
comme  directeur  le  devoir  de  s’inquiéter  des 
agissements de ses pensionnaires ; mais, comme 
comptable,  il  se  borna  à  envoyer  promener  le 
surveillant de l’école.

À  partir  de  ce  jour,  Grip résolut  de  ne  plus 
perdre de vue son protégé, de ne jamais le laisser 
seul dans la grande salle, et,  quand il  sortait,  il 
prenait soin de l’enfermer au fond de son galetas, 
où du moins l’enfant se trouvait en sûreté.

Les  derniers  mois  de  l’été  s’écoulèrent. 
Septembre  arriva.  C’est  déjà  l’hiver  pour  les 
districts des comtés du nord, et l’hiver de la haute 
Irlande est fait d’une succession ininterrompue de 
neiges, de bises, de rafales, de brouillards, venus 
des plaines glacées de l’Amérique septentrionale, 
et  que  les  vents  de  l’Atlantique  précipitent  sur 
l’Europe.

Un temps âpre et rude aux riverains de cette 
baie  de  Galway,  enserrée  dans  son  écran  de 
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montagnes  comme  entre  les  parois  d’une 
glacière. Des jours bien courts et des nuits bien 
longues à passer pour ceux dont le foyer n’a ni 
houille  ni  tourbe.  Ne  vous  étonnez  pas  si  la 
température  est  basse  alors  à  l’intérieur  de  la 
ragged-school, sauf peut-être dans la chambre de 
M.  O’Bodkins.  Est-ce  que  si  le  directeur-
comptable  n’était  pas  au  chaud,  son  encre 
resterait liquide en son encrier ?... Est-ce que ses 
paraphes ne seraient pas gelés avant qu’il eût pu 
achever leur fioriture ?

C’était ou jamais le moment d’aller ramasser 
par  les  rues,  sur  les  routes,  tout  ce  qui  est 
susceptible de se combiner avec l’oxygène pour 
produire de la chaleur. Médiocre ressource, il faut 
le  reconnaître,  lorsqu’on  en  est  réduit  aux 
branches  tombées  des  arbres,  aux  escarbilles 
abandonnées à la porte des maisons, aux cassures 
de charbon que les pauvres se disputent sur les 
quais de déchargement du port. Les pensionnaires 
de  l’école  s’occupaient  donc  à  cette  récolte,  et 
combien les glaneurs étaient nombreux !

Notre petit garçon prenait sa part de ce pénible 
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travail.  Chaque  jour,  il  rapportait  un  peu  de 
combustible. Ce n’était pas mendier, cela. Aussi, 
tant  bien  que  mal,  l’âtre  brillait-il  de  vilaines 
flammes  fumeuses  dont  il  fallait  se  contenter. 
Toute l’école, gelée sous ses haillons, se pressait 
autour  du  foyer  –  les  plus  grands  aux  bonnes 
places,  cela  va  de  soi,  tandis  que  le  souper 
essayait  de  cuire  dans  la  marmite.  Et  quel 
souper !...  Des croûtes de pain, des pommes de 
terre  de rebut,  quelques  os  auxquels  adhéraient 
encore  des  bribes  de  chair,  une  abominable 
soupe, où les taches de graisse remplaçaient les 
yeux du bouillon gras.

Il va sans dire que, devant le feu, il n’y avait 
jamais  une  place  pour  P’tit-Bonhomme,  et 
rarement une écuelle de ce liquide que la vieille 
réservait  aux  plus  grands.  Ceux-ci  se  jetaient 
dessus comme des chiens affamés, et n’hésitaient 
pas à montrer les crocs pour défendre leur maigre 
portion.

Heureusement,  Grip  s’empressait  d’emmener 
l’enfant dans son trou, et il lui donnait le meilleur 
de ce qui lui revenait pour sa part de la réfection 
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quotidienne. Sans doute, il n’y avait pas de feu 
là-haut.  Cependant,  en  se  blottissant  sous  la 
paille, en se serrant l’un contre l’autre, tous deux 
parvenaient  à  se  garantir  du  froid,  puis  à 
s’endormir,  et  le  sommeil,  peut-être  cela 
réchauffe-t-il ?... Il faut l’espérer du moins.

Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. Il 
était  en  promenade  et  filait  le  long  de  la 
principale rue de Galway, lorsqu’un voyageur qui 
rentrait à  Royal-Hotel,  le pria de lui porter une 
lettre au post-office. Grip s’empressa de faire la 
commission  et,  pour  sa  peine,  il  reçut  un beau 
shilling tout neuf. Certes, ce n’était pas un gros 
capital  qui  lui  arrivait  sous  cette  forme,  et  il 
n’aurait pas à se creuser la tête pour décider s’il 
le  placerait  en  rentes  sur  l’État  ou  en  valeurs 
industrielles. Non ! le placement tout indiqué se 
ferait  en  nature,  beaucoup  dans  l’estomac  de 
P’tit-Bonhomme, un peu dans le sien. Il  acheta 
donc une portion de charcuterie variée qui dura 
trois  jours,  et  dont  on se régala en cachette  de 
Carker  et  des  autres.  On  le  pense  bien,  Grip 
entendait  ne  rien  partager  avec  ceux  qui  ne 
partageaient jamais avec lui.
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En  outre –  ce  qui  rendit  particulièrement 
heureuse la rencontre de Grip et du voyageur de 
Royal-Hotel –  c’est  que ce digne gentleman, le 
voyant  si  mal  vêtu,  se  défit  en  sa  faveur  d’un 
tricot de laine qui était en bon état.

Ne croyez pas que Grip eût songé à le garder 
pour son usage personnel. Non ! il ne pensa qu’à 
P’tit-Bonhomme. Ce serait « fameux » d’avoir ce 
bon tricot sous ses haillons.

« Il s’ra là-d’dans comme un mouton sous sa 
laine ! » se dit le brave cœur.

Mais le mouton ne voulut point que Grip se 
dépouillât  de  sa  toison  à  son  profit.  Il  y  eut 
discussion. Enfin les choses purent s’arranger à la 
satisfaction commune.

En effet, le gentleman était gros, et son tricot 
eût  fait  deux fois  le  tour du corps de Grip.  Le 
gentleman était grand, et son tricot eût enveloppé 
P’tit-Bonhomme de la tête aux pieds.  Donc, en 
gagnant sur la hauteur et la largeur, il ne serait 
pas impossible d’ajuster le tricot à l’avantage des 
deux amis.  Demander  à cette  vieille  ivrognesse 
de Kriss de découdre et  de recoudre, autant lui 
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demander  de  renoncer  à  sa  pipe.  Aussi, 
s’enfermant  dans  le  galetas,  Grip  se  mit-il  à 
l’œuvre en y concentrant toute son intelligence. 
Après avoir pris mesure sur l’enfant, il travailla si 
adroitement  qu’il  parvint  à  confectionner  une 
bonne veste  de  laine.  Quant  à  lui,  il  se  trouva 
pourvu d’un gilet  – sans manches,  il  est  vrai  – 
mais enfin un gilet, c’est déjà quelque chose.

Il  va  de soi  que recommandation fut  faite  à 
P’tit-Bonhomme  de  cacher  sa  veste  sous  ses 
loques,  afin  que  les  autres  ne  pussent  la  voir. 
Plutôt que de la lui laisser, ils l’auraient mise en 
morceaux.  C’est  ce  qu’il  fit,  et  s’il  apprécia 
l’excellente  chaleur  de  ce  tricot  pendant  les 
grands froids de l’hiver, nous le laissons à penser.

À la suite d’un mois d’octobre excessivement 
pluvieux,  novembre  déchaîna  sur  le  comté  une 
bise  glaciale  qui  condensa  en  neige  toute 
l’humidité  de  l’atmosphère.  La  couche  blanche 
dépassa l’épaisseur de deux pieds dans les rues de 
Galway. La récolte quotidienne de houille et de 
tourbe s’en ressentit. On gelait rudement dans la 
ragged-school,  et  si  le  foyer  manquait  de 
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combustible,  l’estomac,  qui  est  un  foyer,  en 
manquait également, car on n’y faisait pas de feu 
tous les jours.

Il  fallait  bien,  néanmoins,  au  milieu  de  ces 
tempêtes de neige, à travers les courants glacés, 
le  long  des  rues,  sur  les  routes,  que  les 
déguenillés cherchassent à pourvoir aux besoins 
de l’école. Maintenant, on ne trouvait plus rien à 
ramasser  entre  les  pavés.  L’unique  ressource, 
c’était  d’aller  de  porte  en  porte.  Certes,  la 
paroisse  faisait  ce  qu’elle  pouvait  pour  ses 
pauvres ;  mais,  sans parler de la ragged-school, 
nombre  d’établissements  de  charité  se 
réclamaient d’elle en ce temps de misère.

Les  enfants  étaient  dès  lors  réduits  à  quêter 
d’une maison à l’autre, et quand toute pitié n’y 
était  pas éteinte,  on ne leur faisait  pas mauvais 
accueil. Le plus souvent, il est vrai, avec quelle 
brutalité on les recevait, avec quelles menaces en 
cas qu’ils s’aviseraient de revenir, et ils rentraient 
alors les mains vides...

P’tit-Bonhomme n’avait pu se refuser à suivre 
l’exemple  de  ses  compagnons.  Et  pourtant, 
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lorsqu’il  s’arrêtait  devant  une  porte,  après  en 
avoir soulevé le marteau, il  lui semblait  que ce 
marteau  retombait  d’un  grand  coup  sur  sa 
poitrine.  Alors,  au  lieu  de  tendre  la  main,  il 
demandait  si  l’on  n’avait  pas  quelque 
commission à lui donner. Il s’épargnait du moins 
la  honte  de  mendier...  Une  commission  à  ce 
gamin de cinq ans, on savait ce que cela voulait 
dire, et parfois, on lui jetait un morceau de pain... 
qu’il prenait en pleurant. Que voulez-vous ?... la 
faim.

Avec décembre, le froid devint très rigoureux 
et très humide. La neige ne cessait de tomber à 
gros  flocons.  C’est  à  peine  si  l’on  pouvait 
reconnaître son chemin à travers les rues. À trois 
heures de l’après-midi, il fallait allumer le gaz, et 
la lumière jaunâtre des becs ne parvenait point à 
percer  l’amas  des  brumes,  comme  si  elle  eût 
perdu  tout  pouvoir  éclairant.  Ni  voitures  ni 
charrettes  en  circulation.  De  rares  passants  se 
hâtant vers leur logis. Et P’tit-Bonhomme, avec 
les yeux brûlés par le froid, les mains et la figure 
bleuies sous les morsures de la bise, courait en 
serrant étroitement ses loques blanches de neige...

93



Enfin ce pénible hiver s’acheva. Les premiers 
mois de l’année 1877 furent moins durs. L’été fit 
une  précoce  apparition.  Il  y  eut  d’assez  fortes 
chaleurs dès le mois de juin.

Le 17 août,  P’tit-Bonhomme – il  avait  alors 
cinq  ans  et  demi  –  eut  la  bonne  chance  d’une 
trouvaille, qui allait avoir des conséquences très 
inattendues.

À sept heures du soir, il suivait une des ruelles 
aboutissant au pont du Claddagh, et revenait à la 
ragged-school, certain d’y être fort mal reçu, car 
sa tournée n’avait  point  été fructueuse.  Si  Grip 
n’avait pas quelque vieille croûte en réserve, tous 
deux devraient se passer de souper ce soir-là. Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois,  d’ailleurs,  et  de 
s’attendre à manger tous les jours, à heure fixe, 
c’eût été de la présomption. Que les riches aient 
de  ces  habitudes,  rien  de  mieux,  puisque  c’est 
dans  leurs  moyens.  Mais  un  pauvre  diable,  ça 
mange quand ça peut, et « ça n’mang’pas, quand 
ça  n’peut  pas ! »  disait  Grip,  très  habitué  à  se 
nourrir de maximes philosophiques.

Or, voilà qu’à deux cents pas de l’école, P’tit-
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Bonhomme buta et s’étendit de tout son long sur 
le pavé. Comme il n’était point tombé de haut, il 
ne  se  fit  aucun  mal.  Mais,  au  moment  où  il 
s’étalait, un objet, heurté par son pied, avait roulé 
devant lui.  C’était une grosse bouteille de grès, 
qui  ne  s’était  pas  cassée  –  par  bonheur,  car  il 
aurait pu être blessé grièvement.

Notre petit garçon se releva, et, en cherchant 
autour de lui,  finit  par retrouver cette bouteille, 
dont la contenance pouvait  être de deux à trois 
gallons. Un bouchon de liège fermait son goulot, 
et  il  suffisait  de  l’enlever  avec  la  main  pour 
savoir ce que contenait ladite bouteille.

P’tit-Bonhomme  la  déboucha  donc,  et  il  lui 
sembla qu’elle était pleine de gin.

Ma foi, il y aurait là de quoi satisfaire tous les 
déguenillés,  et,  ce  jour-là,  P’tit-Bonhomme put 
être assuré qu’on lui ferait un excellent accueil.

Personne  dans  la  ruelle,  aucun  passant  ne 
l’avait vu, et deux cents pas le séparaient de la 
ragged-school.

Mais alors des idées lui vinrent – des idées qui 
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ne seraient venues ni à Carker ni aux autres. Elle 
ne lui appartenait pas, cette bouteille. Ce n’était 
point un don de charité, ce n’était pas un débris 
jeté  aux  ordures,  c’était  un  objet  perdu.  Sans 
doute,  de  retrouver  son  propriétaire,  cela  ne 
laisserait pas d’être assez difficile. N’importe, sa 
conscience lui disait qu’il n’avait pas le droit de 
disposer  de  la  chose  d’autrui.  Il  savait  cela 
d’instinct,  car  Thornpipe  pas  plus  que  M. 
O’Bodkins ne lui avaient jamais enseigné ce que 
c’est que d’être honnête. Heureusement, il y a de 
ces cœurs d’enfant où c’est écrit tout de même.

P’tit-Bonhomme,  assez  embarrassé  de  sa 
trouvaille,  prit  la  résolution  de  consulter  Grip. 
Bien sûr, Grip parviendrait à opérer la restitution. 
L’essentiel, c’était d’introduire la bouteille dans 
le  galetas  sans  être  vu des  vauriens,  car  ils  ne 
s’inquiéteraient  guère  de  la  rendre  à  qui  elle 
appartenait.  Deux  ou  trois  gallons  de  gin !... 
Quelle aubaine !... La nuit venue, il n’en resterait 
pas une goutte... Pour ce qui concerne Grip, P’tit-
Bonhomme  en  répondait  comme  de  lui.  Il  ne 
toucherait pas à la bouteille, il la cacherait sous la 
paille,  et,  le  lendemain,  il  prendrait  des 
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informations dans le quartier. S’il le fallait, tous 
deux iraient de maison en maison, ils frapperaient 
aux portes : ce ne serait pas pour mendier, cette 
fois.

P’tit-Bonhomme se dirigea alors vers l’école, 
en essayant, non sans peine, de cacher la bouteille 
qui faisait une grosse bosse sous ses haillons.

Par  malchance,  lorsqu’il  fut  arrivé devant  la 
porte, voici que Carker sortit brusquement, et il 
ne  put  éviter  le  choc.  D’ailleurs  Carker  l’ayant 
reconnu  et  le  voyant  seul,  trouva  l’occasion 
bonne  pour  lui  payer  l’arriéré  qu’il  lui  devait 
depuis  l’intervention  de  Grip  sur  la  grève  de 
Salthill.

Il se jeta donc sur P’tit-Bonhomme, et, ayant 
senti la bouteille sous ses loques, il la lui arracha.

« Eh ! qu’est-ce que ça ? s’écria-t-il.
– Ça !... ce n’est pas à toi !
– Alors... c’est à toi ?
– Non... ce n’est pas à moi ! »
Et  P’tit-Bonhomme voulut  repousser  Carker, 

lequel, d’un coup de pied, l’envoya rouler à trois 
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pas.
S’emparer de la bouteille, puis rentrer dans la 

salle, c’est ce que Carker eut fait en un instant, et 
P’tit-Bonhomme ne put que le suivre en pleurant 
de rage.

Il  essaya  encore  de  protester ;  mais  Grip 
n’étant pas là pour lui venir en aide, ce qu’il reçut 
de taloches, de coups de pieds, de coups de dents 
même !... Jusqu’à la vieille Kriss qui s’en mêla, 
dès qu’elle eut aperçu la bouteille.

« Du gin, s’écria-t-elle, du bon gin, et il y en 
aura pour tout le monde ! »

Assurément P’tit-Bonhomme eût mieux fait de 
laisser  cette  bouteille  dans  la  rue,  où  son 
propriétaire la cherchait  peut-être à cette heure, 
car, enfin, deux ou trois gallons de gin, ça vaut 
des shillings et même plus d’une demi-couronne. 
Il aurait dû se dire qu’il lui serait impossible de 
remonter  au  galetas  de  Grip  sans  être  vu. 
Maintenant, il était trop tard.

Quant  à  s’adresser  à  M.  O’Bodkins,  à  lui 
raconter ce qui venait de se passer, il aurait été 

98



bien  accueilli.  Aller  au  cabinet  du  directeur, 
entrouvrir sa porte si peu que ce fût, risquer de le 
déranger  au  plus  fort  de  ses  calculs...  Et  puis, 
qu’en serait-il résulté ? M. O’Bodkins aurait fait 
apporter  la  bouteille,  et  ce qui  entrait  dans son 
bureau n’en sortait guère.

P’tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se hâta 
de rejoindre Grip au galetas, afin de tout lui dire.

« Grip, demanda-t-il, ce n’est pas à soi, n’est-
ce pas, une bouteille qu’on trouve ?...

– Non... j’crois pas, répondit Grip. Est-ce que 
t’as trouvé une bouteille ?...

– Oui... j’avais l’intention de te la donner, et, 
demain, nous aurions été savoir dans le quartier...

– À qui qu’elle appartient ?... dit Grip.
– Oui, et peut-être en cherchant...
– Et ils te l’ont prise, c’te bouteille ?...
– C’est Carker !... J’ai essayé de l’empêcher... 

et alors les autres... Si tu descendais, Grip ?...
– Je  vais  descendre,  et  nous  verrons  à  qui 

qu’elle rest’ra, la bouteille !... »
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Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put. La 
porte était fermée à l’extérieur.

Cette porte, vigoureusement secouée, résista, à 
la grande joie de la bande, qui criait d’en bas :

« Eh ! Grip !...
– Eh ! P’tit-Bonhomme !...
– À leur santé ! »
Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résigna 

suivant  son habitude,  s’efforçant  de calmer son 
compagnon très en colère.

« Bon ! dit-il, laissons-les, ces bêtes !
– Oh ! n’être pas le plus fort !
– À quoi  qu’ça servirait !...  Tiens,  P’tit,  v’là 

des  pommes  de  terre  que  je  t’ai  gardées... 
Mange...

– Je n’ai pas faim, Grip !
– Mange  tout  d’même,  et  puis  on  s’fourr’ra 

sous la paille pour dormir. »
C’était ce qu’il y aurait de mieux à faire, après 

un souper, hélas ! si maigre.
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Si Carker avait fermé la porte du galetas, c’est 
qu’il ne tenait pas à être dérangé ce soir-là. Grip 
sous les verrous, on serait à son aise pour fêter la 
bouteille de gin, et Kriss ne s’y opposerait pas, 
pourvu qu’on lui réservât sa part.

Et  alors  la  liqueur  circula  dans  les  tasses. 
Quels cris, quels hurlements ! Il ne leur en fallait 
pas beaucoup, à ces vauriens, pour les griser, sauf 
Carker  peut-être,  qui  avait  déjà  l’habitude  des 
boissons alcooliques.

C’est  ce  qui  ne  tarda  pas  d’arriver.  La 
bouteille n’était pas à demi vide, quoique Kriss y 
eût  puisé  à  même,  que  l’ignoble  bande  était 
plongée dans l’ivresse. Et ce tumulte, ce vacarme, 
ne  suffirent  pas  à  tirer  M.  O’Bodkins  de  son 
indifférence accoutumée. Que lui importait ce qui 
se passait en bas, lorsqu’il était en haut devant ses 
cartons et ses livres ?... La trompette du jugement 
dernier n’aurait pu l’en distraire.

Et pourtant, il allait bientôt être brusquement 
arraché de son bureau – non sans grand dommage 
pour sa chère comptabilité.

Après avoir absorbé un gallon et demi de gin, 
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des trois que contenait la bouteille, la plupart des 
garnements étaient tombés sur leur paille, pour ne 
pas  dire  leur  fumier.  Et  là,  ils  se  fussent 
endormis, s’il ne fût venu à Carker l’idée de faire 
un brûlot.

Un brûlot, c’est un punch. Au lieu de rhum, on 
met  du  gin  dans  une  casserole,  on  l’allume,  il 
flambe, et on le boit tout brûlant.

C’est ce qu’imagina Carker, pour le plus vif 
plaisir  de  la  vieille  Kriss  et  de  deux  ou  trois 
autres qui résistaient encore. Certes, il manquait 
certains  ingrédients  à  ce  brûlot,  mais  les 
pensionnaires de la ragged-school n’étaient point 
exigeants.

Lorsque le gin eut été versé dans la marmite – 
l’unique  ustensile  que  la  vieille  Kriss  eût  à  sa 
disposition – Carker prit une allumette, et alluma 
le brûlot.

Dès que la flamme bleuâtre eut éclairé la salle, 
ceux de ces déguenillés qui pouvaient se tenir sur 
leurs jambes commencèrent une ronde bruyante 
autour  de  la  marmite.  Qui  eût  passé  en  ce 
moment dans la  rue, aurait cru qu’une légion de 
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diables avait envahi l’école. Il est vrai, ce quartier 
est désert aux premières heures de la nuit.

Soudain une vaste lueur apparut à l’intérieur 
de  la  maison.  Un  faux  pas  ayant  renversé  le 
récipient,  d’où  débordaient  les  vapeurs 
enflammées du gin, le liquide se répandit sur la 
paille, en gagnant jusqu’aux derniers recoins de 
la salle. En un instant, le feu fut partout, comme 
s’il eût fusé d’un tas de pièces d’artifices. Ceux 
qui étaient valides et ceux qui furent tirés de leur 
ivresse  par  les  crépitements  de  l’incendie 
n’eurent  que  le  temps  d’ouvrir  la  porte, 
d’entraîner la vieille Kriss et de se jeter dans la 
rue.

En ce moment,  Grip et P’tit-Bonhomme, qui 
venaient  de  s’éveiller,  cherchèrent  vainement  à 
s’enfuir  hors  du  galetas,  que  remplissait  une 
fumée suffocante.

Déjà, d’ailleurs, le reflet des flammes avait été 
aperçu.  Quelques  habitants,  munis  de  seaux  et 
d’échelles,  accouraient.  Très  heureusement,  la 
ragged-school  était  isolée,  et  le  vent,  portant  à 
l’opposé,  ne  menaçait  point  les  maisons  d’en 
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face.
Mais, s’il y avait peu d’espoir de sauver cette 

antique cassine,  il  fallait  songer à  ceux qui  s’y 
trouvaient,  et  auxquels  la  flamme fermait  toute 
issue.

Alors  s’ouvrit  une  fenêtre  de  l’étage  qui 
donnait sur la rue.

C’était la fenêtre du cabinet de M. O’Bodkins, 
que  l’incendie  allait  bientôt  atteindre.  Le 
directeur  apparut  tout  effaré,  s’arrachant  les 
cheveux.

Ne croyez pas qu’il  s’inquiétait  de  savoir  si 
ses  pensionnaires  étaient  en  sûreté...  il  ne 
songeait  même  pas  à  lui,  ni  au  danger  qu’il 
courait...

« Mes livres... mes livres ! » criait-il en agitant 
désespérément les bras.

Et,  après  avoir  essayé  de  descendre  par 
l’escalier  de  son  cabinet  dont  les  marches 
crépitaient sous la lèche des flammes, il se décida 
à jeter par la fenêtre ses registres, ses cartons, ses 
ustensiles de bureau. Aussitôt les garnements de 
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se précipiter dessus, de les piétiner, d’éparpiller 
les feuillets que le vent dispersait, tandis que M. 
O’Bodkins se décidait enfin à se sauver par une 
échelle dressée contre la muraille.

Mais ce que le directeur avait pu faire, Grip et 
l’enfant ne le pouvaient pas. Le galetas ne prenait 
jour que par une étroite lucarne, et l’escalier qui 
le  desservait  s’effondrait  marche  à  marche  au 
milieu de la fournaise. La déflagration des murs 
de  paillis  commençait,  et  les  flammèches, 
retombant en pluie sur le toit de chaume, allaient 
bientôt faire de la ragged-school un large brasier.

Les cris de Grip dominèrent alors le fracas de 
l’incendie.

« Il  y  a  donc  du  monde  dans  ce  grenier ? » 
demanda  quelqu’un  qui  venait  d’arriver  sur  le 
théâtre de la catastrophe.

C’était  une  dame  en  costume  de  voyage. 
Après  avoir  laissé  sa  voiture  au  tournant  de  la 
rue, elle était accourue de ce côté avec sa femme 
de chambre.

En  réalité,  le  sinistre  s’était  propagé  si 

105



rapidement qu’il n’existait plus aucun moyen de 
s’en rendre maître. Aussi, depuis que le directeur 
avait  été  sauvé,  avait-on  cessé  de  combattre  le 
feu,  croyant  qu’il  ne  se  trouvait  plus  personne 
dans la maison.

« Du secours... du secours à ceux qui sont là ! 
s’écria  de  nouveau la  voyageuse,  en  faisant  de 
grands  gestes  dramatiques.  Des  échelles,  mes 
amis, des échelles... et des sauveteurs ! »

Mais  comment  appliquer  des  échelles  contre 
ces  murs  qui  menaçaient  de  s’écrouler ? 
Comment  atteindre  le  galetas  sur  un  toit 
enveloppé  d’une  fumée  épaisse,  et  dont  le 
chaume  pétillait  comme  une  meule  livrée  aux 
flammes ?

« Qui donc est dans ce grenier ?... demanda-t-
on  à  M.  O’Bodkins,  occupé  à  ramasser  ses 
registres.

– Qui ?...  je  ne  sais... »  répondit  le  directeur 
éperdu,  n’ayant  conscience  que  de  son  propre 
désastre.

Puis, la mémoire lui revenant :
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« Ah !... si... deux... Grip et P’tit-Bonhomme...
– Les malheureux ! s’écria la dame. Mon or, 

mes  bijoux,  tout  ce  que  je  possède,  à  qui  les 
sauvera ! »

Il  était  maintenant  impossible  de  pénétrer  à 
l’intérieur  de  l’école.  Une  gerbe  écarlate  se 
projetait à travers les murs. Le dedans flambait, 
crépitait, s’écroulait. Encore quelques instants, et 
sous  le  souffle  de  la  rafale,  qui  tordait  les 
flammes  comme  l’étamine  d’un  pavillon,  la 
ragged-school  ne serait  plus  qu’une caverne de 
feu, un tourbillon de vapeurs incandescentes.

Soudain le toit de chaume creva à la hauteur 
de la lucarne. Grip était parvenu à le déchirer, à 
briser  les  bardeaux,  au  moment  où  l’incendie 
faisait craquer le plancher du galetas. Il se hissa 
alors sur les traverses du faîtage, et il tira après 
lui le jeune garçon à demi-suffoqué. Puis, ayant 
gagné  la  partie  du  mur  qui  formait  pignon  à 
droite,  il  se  laissa  glisser  sur  l’arête,  tenant 
toujours P’tit-Bonhomme entre ses bras.

En  ce  moment,  il  se  produisit  une  violente 
poussée de flammes fuligineuses, éructées de la 
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toiture, en faisant jaillir des milliers d’étincelles.
« Sauvez-le... cria Grip, sauvez-le ! »
Et il lança l’enfant du côté de la rue, où, par 

bonheur, un homme le reçut dans ses bras, avant 
qu’il se fût brisé sur le sol.

Grip,  se  jetant  à  son  tour,  roula  presque 
asphyxié  au  pied  d’un  pan  de  muraille,  qui 
s’abattit d’un bloc.

Alors la voyageuse s’avançant vers l’homme 
qui  tenait  P’tit-Bonhomme,  lui  demanda  d’une 
voix tremblante d’émotion :

« À qui est cette innocente créature ?...
– À  personne !...  Ce  n’est  qu’un  enfant 

trouvé... lui répondit cet homme.
– Eh bien... il est à moi... à moi !... s’écria-t-

elle en le prenant, en le serrant sur sa poitrine.
– Madame...  fit  observer  la  femme  de 

chambre.
– Tais-toi...  Élisa...  tais-toi !...  C’est  un  ange 

qui m’est tombé du ciel ! »
Comme l’ange  n’avait  ni  parents  ni  famille, 
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autant valait  le laisser aux mains de cette belle 
dame, douée d’un cœur si généreux, et ce furent 
des  hurrahs  qui  la  saluèrent,  au  moment  où 
s’écroulaient,  au  milieu  d’une  gerbe  de 
flammeroles,  les  derniers  restes  de  la  ragged-
school.
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6

Limerick

Quelle était cette femme charitable, qui venait 
d’entrer  en  scène  de  cette  façon  quelque  peu 
mélodramatique ? On l’aurait  vue se précipitant 
au  milieu  des  flammes,  sacrifiant  sa  vie  pour 
arracher  cette  frêle  victime  à  la  mort,  que 
personne ne s’en fût étonné, tant elle y mettait de 
conviction scénique. En vérité, il eût été sien, cet 
enfant,  qu’elle  ne  l’aurait  pas  entouré  plus 
étroitement de ses bras, tandis qu’elle l’emportait 
vers sa voiture.  En vain sa  femme de chambre 
avait-elle  voulu  la  décharger  de  ce  précieux 
fardeau... Jamais... jamais !

« Non,  Élisa,  laisse-le !  répétait-elle  d’une 
voix vibrante. Il est à moi... Le ciel m’a permis de 
le retirer des ruines de cette maison en flammes... 
Merci,  merci,  mon Dieu !...  Ah !  le  chéri !...  le 
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chéri ! »
Le chéri était à demi suffoqué, la respiration 

incomplète, la bouche haletante, les yeux fermés. 
Il lui aurait fallu de l’air, le grand air, et, après 
avoir  été  presque  étouffé  par  les  fumées  de 
l’incendie, il risquait de l’être par les tourbillons 
de tendresse dont l’enveloppait sa libératrice.

« À la gare, dit-elle au cocher, lorsqu’elle eut 
rejoint  sa voiture,  à  la  gare !...  Une guinée...  si 
nous  ne  manquons  pas  le  train  de  neuf  heures 
quarante-sept ! »

Le  cocher  ne  pouvait  être  insensible  à  cette 
promesse – en Irlande, le pourboire n’étant rien 
de moins qu’une institution sociale. Aussi mit-il 
au trot le cheval de son « growler », appellation 
qui  s’applique  à  ces  antiques  et  inconfortables 
véhicules.

Mais  enfin  quelle  était  cette  providentielle 
voyageuse ?  Par  une  extraordinaire  bonne 
chance, P’tit-Bonhomme était-il tombé entre des 
mains qui ne l’abandonneraient plus ?

Miss  Anna  Waston,  premier  grand  rôle  de 
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drame  du  théâtre  de  Drury-Lane,  une  sorte  de 
Sarah  Bernhardt  en  tournée,  qui  donnait 
actuellement  des  représentations  au  théâtre  de 
Limerick,  comté  de  Limerick,  province  de 
Munster.  Elle  venait  d’achever  un  voyage 
d’agrément de quelques jours à travers le comté 
de  Galway,  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre – autant dire une amie aussi grognonne 
que dévouée, la sèche Élisa Corbett.

Excellente fille, cette comédienne, très goûtée 
du  public  des  mélodrames,  toujours  en  scène 
même après le baisser du rideau, toujours prête à 
s’emballer dans les questions de sentiment, ayant 
le cœur sur la main, la main ouverte comme le 
cœur,  néanmoins  très  sérieuse  en  ce  qui 
concernait son art, intraitable dans les cas où une 
maladresse pouvait le compromettre, et à cheval 
sur les questions de cachets et de vedette.

Miss Anna Waston, fort connue dans tous les 
comtés  du  Royaume-Uni,  n’attendait  que 
l’occasion d’aller se faire applaudir en Amérique, 
aux Indes, en Australie, c’est-à-dire partout où la 
langue anglaise est parlée, car elles avait trop de 
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fierté pour s’abaisser à n’être qu’une poupée de 
pantomime  sur  des  théâtres  où elle  n’aurait  pu 
être comprise.

Depuis trois jours, désireuse de se remettre des 
incessantes  fatigues  que  lui  imposait  le  drame 
moderne dans lequel elle ne cessait de mourir au 
dernier acte, elle était venue respirer l’air pur et 
fortifiant  de  la  baie  de  Galway.  Son  voyage 
achevé, elle se dirigeait, ce soir-là, vers la gare 
pour prendre le train de Limerick, où elle devait 
jouer le lendemain, lorsque des cris de détresse, 
une  intense  réverbération  de  flammes,  avaient 
attiré son attention. C’était la ragged-school qui 
brûlait.

Un incendie ?... Comment résister au désir de 
voir  un  de  ces  incendies  « nature »,  qui 
ressemblent si peu à ces incendies de théâtre au 
lycopode ?  Sur  son  ordre  et  malgré  les 
observations d’Élisa,  la  voiture  s’était  arrêtée  à 
l’extrémité de la rue, et miss Anna Waston avait 
assisté  aux  diverses  péripéties  de  ce  spectacle, 
bien supérieur à ceux que les pompiers de service 
regardent d’un œil attentif et souriant. Cette fois, 
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les  praticables  s’effondraient  en  se  tordant,  les 
dessous flambaient  pour tout  de bon.  En outre, 
cela  n’avait  pas  manqué  d’intérêt.  La  situation 
s’était  corsée  comme  dans  une  pièce  bien 
conduite.  Deux  créatures  humaines  sont 
enfermées  au  fond d’un  galetas,  dont  l’escalier 
est  dévoré  par  les  flammes,  et  qui  n’a  plus 
d’issues...  Deux garçons, un grand et un petit... 
Peut-être  une  fillette  eût-elle  mieux  valu ?...  Et 
alors,  les cris  poussés par miss  Anna Waston... 
Elle se serait élancée à leur secours, n’eût été son 
cache-poussière qui aurait  pu donner un nouvel 
aliment à l’incendie... D’ailleurs, la toiture vient 
de  se  crever  autour  de  la  lucarne...  Les  deux 
malheureux ont apparu au milieu des vapeurs, le 
grand portant le petit... Ah ! le grand, quel héros, 
et comme il se pose en artiste !... Quelle science 
du  geste,  quelle  vérité  d’expression !...  Pauvre 
Grip !  il  ne  se  doute  guère qu’il  a  produit  tant 
d’effet... Quant à l’autre, « le nice boy !... le nice 
boy ! » le gentil ! répète miss Anna Waston, c’est 
un ange qui traverse les flammes d’un enfer !... 
Vrai, P’tit-Bonhomme, c’est bien la première fois 
que tu auras été comparé à un chérubin, ou à tout 
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autre échantillon de la bambinerie céleste !
Oui ! cette mise en scène, miss Anna Waston 

en  avait  saisi  les  moindres  détails.  Comme  au 
théâtre, elle s’était écriée : « Mon or, mes bijoux, 
et  tout  ce  que  je  possède  à  qui  les  sauvera ! » 
Mais  personne n’avait  pu s’élancer  le  long des 
murs chancelants, sur la toiture croûlante... Enfin 
le  chérubin  avait  été  recueilli  entre  des  bras 
ouverts  à  point  pour  le  recevoir...  puis,  de  ces 
bras,  il  avait  passé  dans  ceux  de  miss  Anna 
Waston...  Et,  à  présent,  P’tit-Bonhomme 
possédait une mère, et même la foule assurait que 
ce  devait  être  une  grande  dame  qui  venait  de 
reconnaître son fils au milieu de l’incendie de la 
ragged-school.

Après avoir salué, en s’inclinant, le public qui 
l’applaudissait, miss Anna Waston avait disparu, 
emportant son trésor, malgré tout ce que lui disait 
sa femme de chambre. Que voulez-vous ? Il  ne 
faut  pas  demander  à  une  comédienne,  âgée  de 
vingt-neuf  ans,  à  la  chevelure  ardente,  à  la 
coloration chaude, aux regards dramatiques – et 
tant  soit  peu  écervelée  –  de  maîtriser  ses 
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sentiments, de se maintenir en une juste mesure, 
comme le faisait Élisa Corbett, à l’âge de trente-
sept  ans,  une  blonde,  froide  et  fade,  depuis 
plusieurs  années  au  service  de  sa  fantasque 
maîtresse.  Il  est  vrai,  la  caractéristique  de 
l’actrice  était  de  se  croire  toujours  en 
représentation sur un théâtre, aux prises avec les 
péripéties  de  son  répertoire.  Pour  elle,  les 
circonstances les plus ordinaires de la vie étaient 
des « situations », et lorsque la situation est là...

Il  va sans dire que la voiture étant arrivée à 
temps  à  la  gare,  le  cocher  reçut  la  guinée 
promise. Et maintenant, miss Anna Waston, seule 
avec  Élisa,  au  fond  d’un  compartiment  de 
première  classe,  pouvait  s’abandonner  à  toutes 
ces effusions dont le cœur d’une véritable mère 
eût été rempli.

« C’est  mon  enfant !...  mon  sang...  ma  vie ! 
répétait-elle. On ne me l’arrachera pas ! »

Entre nous, qui eût pu songer à lui arracher ce 
petit abandonné, sans famille ?

Et Élisa de se dire :
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« Nous verrons ce que cela durera ! »
Le  train  roulait  alors  à  petite  vitesse  vers 

Artheury-jonction,  en  traversant  le  comté  de 
Galway  qu’il  met  en  communication  avec  la 
capitale  de  l’Irlande.  Pendant  cette  première 
partie du trajet – une douzaine de milles – P’tit-
Bonhomme  n’avait  point  repris  connaissance, 
malgré  les  soins  assidus  et  les  phrases 
traditionnelles de le comédienne.

Miss Anna Waston s’était d’abord occupée de 
le déshabiller.  L’ayant débarrassé de ses loques 
souillées  de  fumée,  à  l’exception  du  tricot  de 
laine qui était en assez bon état, elle lui avait fait 
une chemise d’une de ses camisoles tirée du sac 
de voyage, une veste d’un corsage de drap, une 
couverture  de  son  châle.  Mais  l’enfant  ne 
semblait pas s’apercevoir qu’il fût enveloppé de 
vêtements  bien  chauds,  et  pressé  sur  un  cœur 
encore plus chaud que n’étaient les vêtements.

Enfin,  à  la  jonction,  une  partie  du  train  fut 
détachée, et dirigée sur Kilkree qui est à la limite 
du comté de Galway, où il y eut une halte d’une 
demi-heure.  Pendant  ce  temps-là  P’tit-

117



Bonhomme n’avait pas encore repris ses sens.
« Élisa... Élisa... s’écria miss Anna Waston, il 

faut  voir  s’il  n’y  a  pas  un  médecin  dans  le 
train ! »

Élisa  s’informa,  bien  qu’elle  assurât  sa 
maîtresse que ça n’en valait pas la peine.

Il n’y avait pas de médecin.
« Ah !  ces  monstres...  répondit  miss  Anna 

Waston, ils ne sont jamais où ils devraient être !
– Voyons, madame, il n’a rien, ce gamin !... Il 

finira par revenir à lui, si vous ne l’étouffez pas...
– Tu  crois,  Élisa ?...  Le  cher  bébé !...  Que 

veux-tu ?.. Je ne sais pas, moi !.. Je n’ai jamais eu 
d’enfant !... Ah ! si j’avais pu le nourrir de mon 
lait ! »

Cela  était  impossible,  et  d’ailleurs,  P’tit-
Bonhomme  était  d’un  âge  où  l’on  éprouve  le 
besoin d’une alimentation plus substantielle. Miss 
Anna  Waston  en  fut  donc  pour  ses  regrets 
d’insuffisance maternelle.

Le  train  traversa  le  comté  de  Clare –  cette 
presqu’île jetée entre la baie de Galway au nord 
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et le long estuaire du Shannon au sud – un comté 
dont on ferait une île en creusant un canal d’une 
trentaine de milles  à  la  base des  monts  Sliève-
Sughty.  La  nuit  était  sombre,  l’atmosphère 
tumultueuse,  balayée  par  les  rafales  de  l’ouest. 
N’était-ce pas le ciel de la situation ?...

« Il ne revient pas à lui, cet ange ? ne cessait 
de s’écrier miss Anna Waston.

– Voulez-vous que je vous dise, madame ?...
– Dis, Élisa, dis, de grâce !...
– Eh bien... je crois qu’il dort ! »
Et c’était vrai.
On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale 

du  comté,  où  le  train  arriva  vers  minuit,  puis 
Clare,  puis  New-Market,  puis  Six-Miles,  la 
frontière enfin, et, à cinq heures du matin, le train 
entrait en gare de Limerick.

Non  seulement  P’tit-Bonhomme avait  dormi 
pendant  tout  le  trajet,  mais  miss  Anna  Waston 
avait  fini  par  succomber  au  sommeil,  et, 
lorsqu’elle  se  réveilla,  elle  s’aperçut  que  son 
protégé la regardait en ouvrant de grands yeux.
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Et, alors, de l’embrasser en répétant :
« Il  vit !...  il  vit !...  Dieu,  qui  me  l’a  donné, 

n’aurait pas eu la cruauté de me le reprendre ! »
Élisa voulut bien convenir que Dieu n’aurait 

pu  être  cruel  à  ce  point,  et  voilà  comment  il 
advint que notre petit garçon passa presque sans 
transition du galetas de la ragged-school au bel 
appartement  que  miss  Anna  Waston,  en 
représentation  au  théâtre  de  Limerick,  occupait 
au Royal-George-Hotel.

Un  comté  qui  a  vaillamment  marqué  dans 
l’histoire de l’Irlande, ce comté de Limerick où 
s’organisa  la  résistance  des  catholiques  contre 
l’Angleterre protestante.  Sa capitale,  fidèle  à  la 
dynastie  jacobite,  tint  tête  au  redoutable 
Cromwell,  subit  un  siège  mémorable,  puis, 
abattue par la famine et les maladies, noyée dans 
le sang des exécutions,  finit  par succomber.  Là 
fut  signé  le  traité  qui  porte  son  nom,  lequel 
assurait  aux  catholiques  irlandais  l’égalité  des 
droits civils et le libre exercice de leur culte. Il est 
vrai,  ces  dispositions  furent  outrageusement 
violées  par  Guillaume  d’Orange.  Il  fallut 

120



reprendre les armes, après de longues et cruelles 
exactions ; mais, malgré leur valeur, et bien que 
la Révolution française eût envoyé Hoche à leur 
secours, les Irlandais, qui se battaient « la corde 
au  cou »,  comme  ils  disaient,  furent  vaincus  à 
Ballinamach.

En 1829, les droits des catholiques se virent 
enfin  reconnus,  grâce  au  grand  O’Connell,  qui 
prit  en  main  le  drapeau  de  l’indépendance  et 
obtint ou plutôt imposa le bill d’émancipation au 
gouvernement de la Grande-Bretagne.

Et,  puisque ce roman a choisi  l’Irlande pour 
théâtre,  qu’il  nous  soit  permis  de  rappeler  ces 
quelques  phrases  inoubliables,  jetées  alors  à  la 
face des hommes d’État de l’Angleterre. Que l’on 
veuille  bien  ne  point  les  considérer  comme un 
hors-d’œuvre ;  elles  sont  gravées  au  cœur  des 
Irlandais, et on en sentira l’influence en quelques 
épisodes de cette histoire.

« Jamais ministère ne fut plus indigne ! s’est 
écrié  un  jour  O’Connell.  Stanley  est  un  whig 
renégat ;  sir  James  Graham,  quelque  chose  de 
pire encore ; sir Robert Peel, un drapeau bariolé 
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de  cinq  cents  couleurs,  et  pas  bon  teint, 
aujourd’hui orange, demain vert, le surlendemain 
ni l’une ni l’autre de ces couleurs,  mais il  faut 
prendre garde que ce drapeau soit jamais teint de 
sang !... Quant à ce pauvre diable de Wellington, 
rien  de  plus  absurde  que  d’avoir  édifié  cet 
homme-là en Angleterre. L’historien Alison n’a-
t-il  pas  démontré  qu’il  avait  été  surpris  à 
Waterloo ? Heureusement pour lui, il avait alors 
des  troupes  déterminées,  il  avait  des  soldats 
irlandais !  Les  Irlandais  ont  été  dévoués  à  la 
maison  de  Brunswick,  lorsqu’elle  était  leur 
ennemie, fidèles à Georges III qui les trahissait, 
fidèles à Georges IV qui poussait des cris de rage 
en  accordant  l’émancipation,  fidèles  au  vieux 
Guillaume, à qui le ministère prêtait un discours 
intolérable et sanguinaire contre l’Irlande, fidèles 
à la reine enfin ! Aussi, aux Anglais l’Angleterre, 
aux Écossais l’Écosse – aux Irlandais l’Irlande ! » 
Nobles  paroles !...  On  verra  bientôt  comment 
s’est réalisé le vœu d’O’Connell, et si le sol de 
l’Irlande est aux Irlandais.

Limerick est encore l’une des principales cités 
de l’Île-Émeraude, bien qu’elle soit descendue du 
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troisième au quatrième rang,  depuis  que Tralee 
lui  a  pris  une  partie  de  son  commerce.  Elle 
possède une population de trente mille habitants. 
Ses rues sont régulières, larges, droites, tracées à 
l’américaine ;  ses  boutiques,  ses  magasins,  ses 
hôtels,  ses  édifices  publics,  s’élèvent  sur  des 
places  spacieuses.  Mais  vient-on  à  franchir  le 
pont de Thomond, quand on a salué la pierre sur 
laquelle  fut  signé  le  traité  d’émancipation,  on 
trouve  la  partie  de  la  ville  restée  obstinément 
irlandaise, avec ses misères et les ruines du siège, 
les  remparts  effondrés,  l’emplacement  de  cette 
« batterie  noire »  que  les  intrépides  femmes, 
comme  autant  de  Jeanne  Hachette,  défendirent 
jusqu’à la mort contre les orangistes. Rien de plus 
attristant,  de  plus  lamentable  que ce contraste ! 
Évidemment,  Limerick  est  située  de  manière  à 
devenir  un  important  centre  industriel  et 
commercial. Le Shannon, le « fleuve d’azur », lui 
offre un de ces chemins qui marchent comme la 
Clyde, la Tamise ou la Mersey. Par malheur, si 
Londres,  Glasgow  et  Liverpool  utilisent  leur 
fleuve,  Limerick  laisse  le  sien  à  peu près  sans 
emploi. À peine quelques barques animent-elles 
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ces  eaux  paresseuses,  qui  se  contentent  de 
baigner les beaux quartiers de la ville et d’arroser 
les gras pâturages de leur vallée. Les émigrants 
irlandais devraient bien emporter le Shannon en 
Amérique.  Soyez  sûr  que  les  Américains 
sauraient en faire bon usage.

Si  toute  l’industrie  de  Limerick  se  borne  à 
fabriquer des jambons, ce n’en est pas moins une 
agréable  cité,  où  la  partie  féminine  de  la 
population est remarquablement belle – et il était 
facile de le constater pendant les représentations 
de miss Anna Waston.

Avouons-le,  ce ne sont pas ces comédiennes 
d’une personnalité si bruyante qui réclament un 
mur pour la vie privée. Non ! elles feront plutôt 
monter le loyer des maisons de verre, le jour où 
les architectes sauront en construire. Après tout, 
miss Anna Waston n’avait point à cacher ce qui 
s’était passé à Galway. Dès le lendemain de son 
arrivée, on ne cessait de parler, dans les salons de 
Limerick,  de  la  ragged-school.  Le  bruit  courut 
que l’héroïne de tant de drames s’était jetée au 
milieu des flammes pour sauver un petit être, et 
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elle ne le démentit pas trop. Peut-être le croyait-
elle, comme ces hâbleurs qui finissent par ajouter 
foi  à  leurs  hâbleries.  Ce qui  était  certain,  c’est 
qu’elle avait ramené un enfant à  Royal-George-
Hotel,  un  enfant  qu’elle  voulait  adopter,  un 
orphelin auquel elle donnerait son nom, puisqu’il 
n’en  avait  pas  –  non !  pas  même  un  nom  de 
baptême.

« P’tit-Bonhomme ! »  avait-il  répondu, 
lorsqu’elle  lui  avait  demandé  comment  il 
s’appelait.

Eh  bien,  P’tit-Bonhomme lui  allait.  Elle 
n’aurait  pas  mieux  trouvé.  Cela  valait  bien 
Édouard, Arthur ou Mortimer. Et, d’ailleurs, elle 
lui prodiguerait les « baby », les « bebery », les 
« babiskly »,  et  autres  équivalents  maternels 
usités en Angleterre.

Nous  conviendrons  que  notre  héros  ne 
comprenait  rien  à  tout  cela.  Il  se  laissait  faire, 
n’étant  point  habitué  aux  caresses,  et  on  le 
caressait,  ni  aux  baisers,  et  on  l’embrassait,  ni 
aux beaux habits, et il fut habillé à la mode, ni 
aux chaussures, et on lui mit des bottines neuves, 
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ni aux frisures, et ses cheveux furent disposés en 
boucles,  ni  à  la  bonne  nourriture,  et  on  le 
nourrissait  royalement,  ni  aux  friandises,  et  on 
l’en accablait.

Il  va  de  soi  que  les  amis  et  amies  de  la 
comédienne affluèrent à l’appartement de Royal-
George-Hotel. Ce qu’elle reçut de compliments, 
et avec quelle bonne grâce elle les acceptait ! On 
reprenait  l’histoire  de  la  ragged-school.  Après 
vingt  minutes  de  récit,  il  était  rare  que  le  feu 
n’eût pas dévoré la ville de Galway tout entière. 
On  ne  pouvait  comparer  à  ce  sinistre  que  le 
fameux incendie qui détruisit  une grande partie 
de la capitale du Royaume-Uni et dont témoigne 
le  « Fire-Monument »  élevé  à  quelques  pas  de 
London-Bridge.

On l’imagine sans peine, l’enfant  n’était  pas 
oublié pendant ces visites, et miss Anna Waston 
en jouait d’une façon supérieure. Pourtant, il se 
souvenait, il se rappelait que, s’il n’avait jamais 
été autant choyé, on l’avait aimé du moins. Aussi 
un jour demanda-t-il :

« Où donc est Grip ?...
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– Qu’est-ce que Grip, mon babish ? » répondit 
miss Anna Waston.

Elle sut alors ce qu’était Grip. Certainement, 
sans  lui,  P’tit-Bonhomme  eût  péri  dans  les 
flammes...  Si  Grip  ne  se  fût  dévoué  pour  le 
sauver  au  risque  de  sa  propre  vie,  c’est  un 
cadavre  d’enfant  qu’on  eût  retrouvé  sous  les 
décombres de l’école. Cela était bien... très bien 
de la part de Grip. Cependant, son héroïsme – on 
acceptait ce mot – ne pouvait diminuer en rien la 
part  qui  revenait  à  miss  Anna  Waston  dans  le 
sauvetage... Admettez que cette admirable femme 
ne  se  fût  pas  providentiellement  trouvée  sur  le 
théâtre de l’incendie où serait aujourd’hui P’tit-
Bonhomme ?... Qui l’aurait recueilli ?... En quel 
bouge  l’eût-on  renfermé  avec  les  autres 
déguenillés de la ragged-school ?

La vérité est que personne ne s’était informé 
de Grip. On ne savait rien à son sujet, et on ne 
tenait  guère  à  en  savoir  davantage ;  P’tit-
Bonhomme finirait par l’oublier, il n’en parlerait 
plus.  On  se  trompait,  et  l’image  de  celui  qui 
l’avait nourri et protégé ne s’effacerait jamais de 

127



son cœur.
Et  pourtant,  que  de  distractions  l’enfant 

adoptif  de  la  comédienne  rencontrait  dans  sa 
nouvelle existence ! Il  accompagnait miss Anna 
Waston  pendant  ses  promenades,  assis  près 
d’elle, sur le coussin de sa voiture, au milieu des 
beaux  quartiers  de  Limerick,  à  l’heure  où  le 
monde  élégant  pouvait  la  voir  passer.  Jamais 
bébé n’avait été plus attifé, plus enrubanné, plus 
décoratif, si l’on veut permettre cette expression. 
Et que de costumes variés, qui lui eussent fait une 
riche  garde-robe  d’acteur !  Tantôt,  c’était  un 
Écossais, avec plaid, toque et philabegg, tantôt un 
page avec maillot gris et justaucorps écarlate, ou 
bien  un  mousse  de  fantaisie  avec  vareuse 
bouffante  et  béret  rejeté  en  arrière.  Au  vrai,  il 
avait remplacé le carlin de sa maîtresse, une bête 
hargneuse et mordante, et, s’il eût été plus petit, 
peut-être l’aurait-elle  fourré dans son manchon, 
en ne laissant passer que sa tête toute frisottée. 
Et, en outre des promenades à travers la ville, ces 
excursions  jusqu’aux  stations  balnéaires  des 
environs  de  Kilkree,  avec  ses  magnifiques 
falaises  sur  la  côte  de  Clare,  Miltow-Malbay, 
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citée  pour  ses  redoutables  roches  qui 
déchiquetèrent  jadis  une  partie  de  l’invincible 
Armada !...  Là,  P’tit-Bonhomme  était  exhibé 
comme  un  phénomène  sous  cette  désignation : 
« l’ange sauvé des flammes ! »

Une ou deux fois, on le conduisit au théâtre. Il 
fallait le voir en baby du grand monde, ganté de 
frais  –  des  gants  à  ce  garçonnet !  –  trônant  au 
premier rang d’une loge sous l’œil sévère d’Élisa, 
osant à peine remuer, et luttant contre le sommeil 
jusqu’à  la  fin  de  la  représentation.  S’il  ne 
comprenait pas grand-chose aux pièces, il croyait 
cependant que tout ce qu’il voyait était réel, non 
imaginaire.  Aussi,  lorsque  miss  Anna  Waston 
apparaissait en costume de reine, avec diadème et 
manteau royal, puis en femme du peuple, portant 
cornette et tablier, ou même en pauvresse, vêtue 
de  haillons  à  volants  et  coiffée  du  chapeau  à 
fleurs  des  mendiantes  anglaises,  il  ne  pouvait 
croire  que  ce  fût  elle  qu’il  retrouvait  à  Royal-
George-Hotel.  De là,  le  profond trouble de son 
imagination  enfantine.  Il  ne  savait  plus  que 
penser. Il en rêvait la nuit, comme si le sombre 
drame  eût  continué,  et  alors  c’étaient  des 
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cauchemars  effrayants,  auxquels  se  mêlaient  le 
montreur  de  marionnettes,  ce  gueux de  Carker, 
les autres mauvais garnements de l’école ! Il se 
réveillait, trempé de sueur, et n’osait appeler...

On sait combien les Irlandais sont passionnés 
pour les exercices de sport, et en particulier pour 
les  courses  de chevaux.  Ces jours-là,  il  y  a  un 
envahissement de Limerick, de ses places, de ses 
rues, de ses hôtels, par la « gentry » des environs, 
et les fermiers qui désertent leurs fermes, et les 
misérables  de toute espèce qui  sont  parvenus à 
économiser un shilling ou un demi-shilling pour 
le mettre sur un cheval.

Or,  quinze  jours  après  son  arrivée,  P’tit-
Bonhomme eut l’occasion d’être exhibé au milieu 
d’un  concours  de  ce  genre.  Quelle  toilette  il 
portait !  On  eût  juré  un  bouquet  plutôt  qu’un 
bébé, tant il était fleuri de la tête aux pieds – un 
bouquet que miss Anna Waston faisait admirer, 
on  pourrait  même  dire  respirer  à  ses  amis  et 
connaissances !

Enfin, il faut bien prendre cette créature pour 
ce  qu’elle  est,  un  peu  extravagante,  un  peu 
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détraquée,  mais  bonne  et  compatissante,  quand 
elle  trouvait  le  moyen  de  l’être  avec  quelque 
apparat.  Si  les  attentions  dont  elle  comblait 
l’enfant  étaient  visiblement  théâtrales,  si  ses 
baisers ressemblaient aux baisers conventionnels 
de  la  scène  qui  ne  viennent  que  des  lèvres,  ce 
n’était  pas  P’tit-Bonhomme qui eût  été  capable 
d’en  saisir  la  différence.  Et  pourtant,  il  ne  se 
sentait pas aimé comme il l’aurait voulu, et peut-
être se disait-il, sans en avoir conscience, ce que 
ne cessait de répéter Élisa :

« Nous verrons bien ce que cela durera...  en 
admettant que cela dure ! »
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7

Situation compromise

Six semaines s’écoulèrent dans ces conditions, 
et on ne saurait être étonné que P’tit-Bonhomme 
eût  pris  l’habitude  de  cette  vie  agréable. 
Puisqu’on se plie à la misère, il ne doit pas être 
très  difficile  de  s’accoutumer  à  l’aisance.  Miss 
Anna  Waston,  toute  de  premier  élan,  ne  se 
blaserait-elle  pas  bientôt  par  l’exagération  et 
l’abus de ses tendresses ? Il en est des sentiments 
comme  des  corps :  ils  sont  soumis  à  la  loi  de 
l’inertie.  Que  l’on  cesse  d’entretenir  la  force 
acquise, et le mouvement finit par s’arrêter. Or, si 
le  cœur  a  un  ressort,  miss  Anna  Waston 
n’oublierait-elle pas un jour de le remonter, elle 
qui  oubliait  neuf  fois  sur  dix  de  remonter  sa 
montre ?  Pour  employer  une  locution  de  son 
monde,  elle  avait  éprouvé  « une  toquade »  des 
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plus vives à l’exemple de la plupart des toquées 
de théâtre. L’enfant n’avait-il été pour elle qu’un 
passe-temps...  un joujou... une réclame ?... Non, 
car elle était réellement bonne fille. Cependant, si 
ses soins ne devaient pas manquer, ses caresses 
étaient déjà moins continues, ses attentions moins 
fréquentes.  D’ailleurs,  une  comédienne  est 
tellement occupée, absorbée par les choses de son 
art  –  rôles  à  apprendre,  répétitions  à  suivre, 
représentations  qui  ne  laissent  pas  une  soirée 
libre...  Et  les  fatigues  du  métier !...  Dans  les 
premiers  jours,  on  lui  apportait  le  chérubin  sur 
son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait la « petite 
mère ».  Puis,  cela  interrompant  son  sommeil 
qu’elle  avait  l’habitude  de  prolonger  fort  tard, 
elle  ne  le  demandait  plus  qu’au déjeuner.  Ah ! 
quelle joie de le voir assis sur une haute chaise 
qu’on avait achetée exprès, et manger de si bel 
appétit.

« Hein !... c’est bon ? disait-elle.
– Oh ! oui, madame, répondit-il un jour, c’est 

bon comme ce qu’on mange à l’hospice, quand 
on est malade. »
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Une  observation :  bien  que  P’tit-Bonhomme 
n’eût jamais reçu ce qu’on appelle des leçons de 
belles manières – et ce n’étaient ni Thornpipe ni 
même  M.  O’Bodkins  qui  auraient  pu  les  lui 
enseigner  –  il  était  d’une  nature  réservée  et 
discrète,  d’un caractère  doux et  affectueux,  qui 
avaient toujours contrasté avec les turbulences et 
les polissonneries des déguenillés de la ragged-
school.  Cet  enfant  se  montrait  supérieur  à  sa 
condition, ainsi qu’il était supérieur à son âge, par 
les façons et les sentiments. Si étourdie, si linotte 
qu’elle fût, miss Anna Waston n’avait point été 
sans en faire la remarque. De son histoire, elle ne 
connaissait que ce qu’il avait pu lui en raconter 
depuis  l’époque  où  il  avait  été  recueilli  par  le 
montreur  de  marionnettes.  C’était  donc  bien  et 
dûment un enfant trouvé. Pourtant, étant donné ce 
qu’elle appelait sa « distinction naturelle », miss 
Anna Waston voulut voir en lui le fils de quelque 
grande  dame,  d’après  la  poétique  du  drame 
courant, un fils que, pour une raison inconnue, sa 
position sociale l’avait contrainte d’abandonner. 
Et là-dessus, de s’emballer suivant son habitude, 
brodant tout un roman qui ne brillait guère par la 
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nouveauté. Elle imaginait des situations que l’on 
pourrait  adapter  au théâtre...  On en tirerait  une 
pièce à grands effets de larmes... Elle la jouerait, 
cette pièce... Ce serait le plus magnifique succès 
de  sa  carrière  dramatique...  Elle  s’y  montrerait 
renversante, et pourquoi pas sublime...  etc.,  etc. 
Et,  lorsqu’elle  était  montée  à  ce  diapason,  elle 
saisissait son ange, elle l’étreignait comme si elle 
eût été en scène,  et  il  lui  semblait  entendre les 
bravos de toute une salle...

Un  jour,  P’tit-Bonhomme,  troublé  par  ces 
démonstrations, lui dit :

« Madame Anna ?...
– Que veux-tu, chéri ?
– Je voudrais vous demander quelque chose.
– Demande, mon cœur, demande.
– Vous ne me gronderez pas ?...
– Te gronder !...
– Tout  le  monde  a  eu  une  maman,  n’est-ce 

pas ?...
– Oui,  mon  ange,  tout  le  monde  a  eu  une 
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maman.
– Alors  pourquoi  que  je  ne  connais  pas  la 

mienne ?...
– Pourquoi ?...  Parce  que...  répondit  miss 

Anna Waston, assez embarrassée, parce que... il y 
a  des  raisons...  Mais...  un  jour...  tu  la  verras... 
oui !... j’ai l’idée que tu la verras...

– Je  vous  ai  entendu  dire,  pas  vrai,  que  ce 
devait être une belle dame ?...

– Oui, certes !... une belle dame !
– Et pourquoi une belle dame ?...
– Parce  que...  ton  air...  ta  figure !...  Est-il 

drôle,  cet  amour,  avec ses  questions !  Puis...  la 
situation... la situation dans la pièce exige que ce 
soit une belle dame... une grande dame... Tu ne 
peux pas comprendre...

– Non... je ne comprends pas ! répondit P’tit-
Bonhomme  d’un  ton  bien  triste.  Il  me  vient 
quelquefois la pensée que ma maman est morte...

– Morte ?...  Oh  non !...  Ne  pense  pas  à  ces 
choses-là... Si elle était morte, il n’y aurait plus 
de pièce...
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– Quelle pièce ?... »
Miss  Anna  Waston  l’embrassa,  ce  qui  était 

encore la meilleure manière de lui répondre.
« Mais  si  elle  n’est  pas  morte,  reprit  P’tit-

Bonhomme avec la logique ténacité de son âge, si 
c’est  une  belle  dame,  pourquoi  qu’elle  m’a 
abandonné ?...

– Elle y aura été forcée, mon babery !...  oh ! 
bien malgré elle !... D’ailleurs, au dénouement...

– Madame Anna ?...
– Que veux-tu encore ?...
– Ma maman ?...
– Eh bien ?...
– Ce n’est pas vous ?...
– Qui... moi... ta maman ?...
– Puisque vous m’appelez votre enfant !...
– Cela  se  dit,  mon  chérubin,  cela  se  dit 

toujours aux bébés de ton âge !... Pauvre petit, il a 
pu croire !... Non ! je ne suis pas ta maman !... Si 
tu avais été mon fils, ce n’est pas moi qui t’aurais 
délaissé...  qui  t’aurais  voué  à  la  misère !...  Oh 
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non ! »
Et  miss  Anna  Waston,  infiniment  émue, 

termina  la  conversation  en  embrassant  de 
nouveau  P’tit-Bonhomme,  qui  s’en  alla  tout 
chagrin.

Pauvre  enfant !  Qu’il  appartienne  à  une 
famille riche ou à une famille misérable, il est à 
craindre qu’il ne parvienne jamais à le savoir, pas 
plus que tant d’autres, ramassés au coin des rues !

En  le  prenant  avec  elle,  miss  Anna  Waston 
n’avait pas autrement réfléchi à la charge que sa 
bonne  action  lui  imposait  dans  l’avenir.  Elle 
n’avait  guère  songé  que  ce  bébé  grandirait,  et 
qu’il y aurait lieu de pourvoir à son instruction, à 
son éducation. C’est bien de combler un petit être 
de  caresses,  c’est  mieux  de  lui  donner  les 
enseignements  que  son  esprit  réclame.  Adopter 
un enfant crée le devoir d’en faire un homme. La 
comédienne avait vaguement entrevu ce devoir. Il 
est vrai, P’tit-Bonhomme avait à peine cinq ans et 
demi. Mais, à cet âge, l’intelligence commence à 
se développer. Que deviendrait-il ? Il ne pourrait 
la suivre pendant ses tournées de ville en ville, de 
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théâtre  en  théâtre...  surtout  lorsqu’elle  irait  à 
l’étranger...  Elle  serait  forcée  de  le  mettre  en 
pension... oh ! dans une bonne pension !... Ce qui 
était  certain,  c’est  qu’elle  ne  l’abandonnerait 
jamais.

Et un jour, elle dit à Élisa :
« Il  se  montre  de  plus  en  plus  gentil,  ne 

remarques-tu  pas ?  Quelle  affectueuse  nature ! 
Ah ! son amour me paiera de ce que j’aurais fait 
pour lui !... Et puis... précoce... voulant savoir les 
choses...  Je trouve même qu’il  est  plus réfléchi 
qu’on ne doit l’être si  jeune...  Et il  a pu croire 
qu’il était  mon fils !...  Le pauvre petit !...  Je ne 
dois  guère  ressembler  à  la  mère  qu’il  a  eue, 
j’imagine ?...  Ce  devait  être  une  femme 
sérieuse... grave... Dis donc, Élisa, il faudra bien 
y penser, pourtant...

– À quoi, madame ?
– À ce que nous en ferons.
– Ce que nous en ferons... maintenant ?...
– Non, pas maintenant, ma fille... Maintenant, 

il  n’y  a  qu’à  le  laisser  pousser  comme  un 
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arbuste !... Non... plus tard... plus tard... quand il 
aura sept ou huit ans... N’est-ce pas à cet âge-là 
que les enfants vont en pension ?... »

Élisa allait représenter que le gamin devait être 
déjà habitué au régime des pensions, et l’on sait à 
quel  régime  il  avait  été  soumis  –  celui  de  la 
ragged-school. Suivant elle, le mieux serait de le 
renvoyer  dans  un  établissement  –  plus 
convenable, s’entend. Miss Anna Waston ne lui 
donna pas le loisir de répondre.

« Dis-moi, Élisa ?...
– Madame ?
– Crois-tu que notre chérubin puisse avoir du 

goût pour le théâtre ?...
– Lui ?...
– Oui...  Regarde-le bien !...  Il  aura une belle 

figure...  des  yeux  magnifiques...  une  superbe 
prestance !... Cela se voit déjà, et je suis certaine 
qu’il ferait un adorable jeune premier...

– Ta...  ta...  ta...  madame ! Vous voilà encore 
partie !...

– Hein !...  je  lui  apprendrais  à  jouer  la 
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comédie...  L’élève  de  miss  Anna  Waston !... 
Vois-tu l’effet ?...

– Dans quinze ans...
– Dans quinze ans, Élisa, soit ! Mais, je te le 

répète, dans quinze ans, ce sera le plus charmant 
cavalier  que  l’on  puisse  rêver !..  Toutes  les 
femmes en seront...

– Jalouses !  répliqua  Élisa.  Je  connais  ce 
refrain. Tenez, madame, voulez-vous que je vous 
dise ma pensée ?...

– Dis, ma fille.
– Eh bien... cet enfant... ne consentira jamais à 

devenir comédien...
– Et pourquoi ?...
– Parce qu’il est trop sérieux.
– C’est  peut-être  vrai !  répondit  miss  Anna 

Waston. Pourtant... nous verrons...
– Et nous avons le temps, madame ! »
Rien  de  plus  juste,  on  avait  le  temps,  et  si 

P’tit-Bonhomme,  quoi  qu’en  eût  dit  Élisa, 
montrait des dispositions pour le théâtre, tout irait 
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à merveille.
En  attendant,  il  vint  à  miss  Waston  une 

fameuse  idée –  une  de  ces  idées  wastoniennes 
dont elle semblait avoir le secret. C’était de faire 
prochainement  débuter  l’enfant  sur  la  scène  de 
Limerick.

Le faire débuter ?... s’écriera-t-on. Mais c’est 
plus  qu’une  écervelée,  cette  étoile  du  drame 
moderne, c’est une folle à mettre à Bedlam !

Folle ?...  Non,  pas  au  sens  propre  du  mot. 
D’ailleurs,  « et  pour  cette  fois  seulement », 
comme disent  les  affiches,  son idée  n’était  pas 
une mauvaise idée.

Miss  Anna  Waston  répétait  alors  une 
« machine » à gros effets, une de ces pièces de 
résistance  qui  ne  sont  point  rares  dans  le 
répertoire  anglais.  Ce  drame  ou  plutôt  ce 
mélodrame,  intitulé  Les  Remords  d’une  mère, 
avait  déjà  extrait  des  yeux  de  toute  une 
génération  assez  de  larmes  pour  alimenter  les 
fleuves du Royaume-Uni.

Or, dans cette œuvre du dramaturge Furpill, il 
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y  avait,  c’était  de  règle,  un  rôle  d’enfant  – 
l’enfant  que  la  mère  ne  pouvait  garder,  qu’elle 
avait  dû  abandonner  un  an  après  sa  naissance, 
qu’elle  retrouvait  misérable,  qu’on  voulait  lui 
ravir, etc.

Il va de soi que ce rôle était un rôle muet. Le 
petit  figurant  qui  le  jouerait  n’aurait  qu’à  se 
laisser  faire,  c’est-à-dire  se  laisser  embrasser, 
caresser, presser sur un sein maternel, tirer d’un 
côté, tirer de l’autre, sans jamais prononcer une 
parole.

Est-ce que notre héros n’était pas tout indiqué 
pour  remplir  ce  rôle ?  Il  avait  l’âge,  il  avait  la 
taille,  il  montrait  une figure pâle encore et  des 
yeux  qui  avaient  souvent  pleuré.  Quel  effet, 
lorsqu’on  le  verrait  sur  les  planches  et 
précisément  auprès de sa mère adoptive !  Avec 
quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait la 
scène  V  du  troisième  acte,  la  grande  scène, 
lorsqu’elle  défend  son  fils  au  moment  où  l’on 
veut  l’arracher  de  ses  bras !  Est-ce  que  la 
situation imaginaire ne serait pas doublée d’une 
situation réelle ? Est-ce que ce ne seraient pas de 
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véritables  cris  de  mère  qui  s’échapperaient  des 
entrailles de l’artiste ? Est-ce que ce ne seraient 
pas de vraies larmes qui couleraient de ses yeux ? 
Il y eut là un nouvel emballement de miss Anna 
Waston,  et  même  l’un  des  plus  réussis  de  sa 
carrière dramatique.

On se mit à la besogne, et P’tit-Bonhomme fut 
conduit aux dernières répétitions.

La  première  fois,  il  éprouva  un  extrême 
étonnement  de  tout  ce  qu’il  voyait,  de  tout  ce 
qu’il  entendait.  Miss  Anna  Waston  l’appelait 
bien : « mon enfant » en récitant son rôle, mais il 
lui semblait qu’elle ne le serrait pas éperdument 
entre ses bras, qu’elle ne pleurait pas en l’attirant 
sur  son  cœur.  Et,  en  effet,  de  pleurer  à  des 
répétitions  c’eût  été  à  tout  le  moins  inutile.  À 
quoi bon s’user les yeux ? C’est assez de verser 
des larmes en présence du public.

Notre  petit  garçon  se  sentait  d’ailleurs  très 
impressionné.  Les  châssis  de  ces  coulisses 
sombres,  cet  air  mélangé  d’un  relent  humide, 
cette salle spacieuse et déserte, dont les lucarnes, 
au  dernier  amphithéâtre,  ne laissaient  filtrer 
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qu’un jour grisâtre,  c’était  d’un aspect  lugubre, 
comme une maison dans laquelle il y aurait eu un 
mort. Cependant, Sib – il s’appelait Sib dans la 
pièce – fit ce qu’on lui demandait, et miss Anna 
Waston  n’hésita  pas  à  prophétiser  qu’il 
obtiendrait un grand succès – elle aussi.

Peut-être,  il  est  vrai,  cette  confiance  n’était-
elle pas généralement partagée ? La comédienne 
ne manquait pas d’un certain nombre d’envieux, 
surtout d’envieuses parmi ses bonnes camarades. 
Elle les avait souvent blessées par sa personnalité 
encombrante,  avec  ses  caprices  d’artiste  en 
vedette,  sans  s’en  apercevoir  –  comment  s’en 
serait-elle  aperçue ?...  et  sans  le  savoir  – 
comment  se  fût-on  hasardé  à  l’en  avertir ?  Et 
maintenant,  grâce  à  l’exagération  habituelle  de 
son  tempérament,  voici  qu’elle  répétait  à  qui 
voulait l’entendre que, sous sa direction, ce petit, 
haut  comme  une  botte,  enfoncerait  un  jour  les 
Kean,  les  Macready,  et  n’importe  quel  autre 
premier  grand  rôle  du  théâtre  moderne !...  En 
vérité, cela dépassait la mesure.

Enfin,  le  jour  de  la  première  représentation 
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arriva.
C’était le 19 octobre, un jeudi. Il va de soi que 

miss Anna Waston devait se trouver alors dans un 
état  d’énervement  très  excusable.  Tantôt  elle 
saisissait Sib, l’embrassait,  le secouait avec une 
violence  nerveuse,  tantôt  sa  présence  l’agaçait, 
elle le renvoyait, et il n’y comprenait rien.

On ne saurait s’étonner qu’il y eût ce soir-là 
grande  affluence  au  théâtre  de  Limerick,  où  le 
public s’était porté en foule.

Et,  du  reste,  l’affiche  avait  produit  un  effet 
d’extrême attraction :

Pour les représentations de
Miss Anna Waston

LES REMORDS D’UNE MÈRE
poignant drame du

CÉLÈBRE FURPILL,
etc., etc.

Miss Anna Waston remplira le rôle
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de la duchesse de Kendalle.
Le rôle de Sib sera tenu par P’tit-Bonhomme,

âgé de cinq ans et neuf mois... etc., etc.

Aurait-il  été  fier,  notre garçonnet,  s’il  se fût 
arrêté devant cette affiche. Il savait lire, et c’était 
sur  fond  blanc,  s’il  vous  plaît,  que  son  nom 
ressortait en grosses lettres.

Par malheur, sa fierté eut bientôt à souffrir : un 
réel chagrin l’attendait dans la loge de miss Anna 
Waston.

Jusqu’à ce soir-là, il n’avait point  « répété en 
costume », comme on dit, et vraiment cela n’en 
valait pas la peine. Il était donc venu au théâtre 
avec ses beaux habits. Or, dans cette loge où se 
préparait  la  riche  toilette  de  la  duchesse  de 
Kendalle, voici qu’Élisa lui apporte des haillons 
qu’elle  se  dispose  à  lui  mettre.  De  sordides 
loques, propres en dessous certainement, mais en 
dessus, sales, rapiécées, déchirées. En effet, dans 
ce drame émouvant, Sib est un enfant abandonné 
que sa mère retrouve avec son accoutrement de 
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petit pauvre – sa mère, une duchesse, une belle 
dame toute en soie, en dentelles et en velours !

Quand  il  vit  ces  guenilles,  P’tit-Bonhomme 
eut  d’abord l’idée qu on allait  le  renvoyer à la 
ragged-school.

« Madame Anna... madame Anna ! s’écria-t-il.
– Eh qu’as-tu ? répondit miss Waston.
– Ne me renvoyez pas !...
– Te renvoyer ?... Et pourquoi ?...
– Ces vilains habits...
– Quoi !... il s’imagine...
– Eh  non,  petit  bêta !...  Tiens-toi  un  peu ! 

répliqua Élisa, en le ballottant d’une main assez 
rude.

– Ah !  l’amour  de  chérubin ! »  s’écria  miss 
Anna  Waston,  qui  se  sentit  prise 
d’attendrissement.

Et elle se faisait de légers sourcils bien arqués 
avec l’extrémité d’un pinceau.

« Le  cher  ange...  si  l’on  savait  cela  dans  la 
salle ! »
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Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.
« Mais  on  le  saura,  Élisa...  Ce  sera  demain 

dans les journaux... Il a pu croire... »
Et  elle  passait  la  houppe  blanche  sur  ses 

épaules de grand premier rôle.
« Mais  non...  mais  non...  invraisemblable 

babish !... Ces vilains habits, c’est pour rire...
– Pour rire, madame Anna ?...
– Oui, et il ne faut pas pleurer ! »
Et  volontiers  elle  aurait  versé  des  larmes,  si 

elle  n’eût  craint  d’endommager  ses  couleurs 
artificielles.

Aussi Élisa de lui répéter en secouant la tête :
« Vous voyez, madame, que nous ne pourrons 

jamais en faire un comédien ! »
Cependant  P’tit-Bonhomme,  de  plus  en  plus 

troublé, le cœur gros, les yeux humides, pendant 
qu’on  lui  enlevait  ses  beaux  habits,  se  laissa 
mettre les haillons de Sib.

C’est  alors  que  la  pensée  vint  à  miss  Anna 
Waston  de  lui  donner  une  belle  guinée  toute 
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neuve.  Ce  serait  son  cachet  d’artiste  en 
représentation, « ses feux ! » répéta-t-elle. Et, ma 
foi, l’enfant, vite consolé, prit la pièce d’or avec 
une  évidente  satisfaction  et  la  fourra  dans  sa 
poche, après l’avoir bien regardée.

Cela  fait,  miss  Anna  Waston  lui  donna  une 
dernière  caresse,  et  descendit  sur  la  scène,  en 
recommandant à Élisa de le garder dans la loge, 
puisqu’il ne paraissait qu’au troisième acte.

Ce  soir-là,  le  beau  monde  et  le  populaire 
remplissaient le théâtre depuis les derniers rangs 
de  l’orchestre  jusqu’aux  cintres,  bien  que  cette 
pièce  n’eût  plus  l’attrait  de  la  nouveauté.  Elle 
avait déjà vu le feu de la rampe pendant douze à 
treize cents représentations sur les divers théâtres 
du Royaume-Uni – ainsi que cela arrive souvent 
pour des œuvres du cru, même quand elles sont 
médiocres.

Le  premier  acte  marcha  d’une  façon 
convenable.  Miss  Anna  Waston  fut 
chaleureusement applaudie, et elle le méritait par 
la passion de son jeu, par l’éclat  de son talent, 
dont  les  spectateurs  subissaient  la  très  visible 
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impression.
Après le premier acte, la duchesse de Kendalle 

remonta dans sa loge, et, à la grande surprise de 
Sib, voici qu’elle enlève ses ajustements de soie 
et de velours pour revêtir le costume de simple 
servante –  changement  nécessité  par  des 
combinaisons  de  dramaturge  aussi  compliquées 
que peu nouvelles, et sur lesquelles il est inutile 
d’insister.

P’tit-Bonhomme contemplait  cette femme de 
velours qui devenait une femme de bure, et il se 
sentait de plus en plus inquiet, abasourdi, comme 
si  quelque  fée  venait  d’opérer  devant  lui  cette 
fantastique transformation.

Puis la voix de l’avertisseur parvint jusqu’à la 
loge –  une  grosse  voix  de  stentor  qui  le  fit 
tressaillir, et la « servante » lui fit un signe de la 
main, en disant :

« Attends, bébé !... Ce sera bientôt ton tour. »
Et elle descendit sur la scène.
Deuxième acte : la servante y obtint un succès 

égal  à  celui  que  la  duchesse  avait  obtenu  au 
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premier,  et  le  rideau  dut  être  relevé  au  milieu 
d’une triple salve d’applaudissements.

Décidément,  l’occasion  ne  se  présentait  pas 
aux  bonnes  amies  et  à  leurs  tenants  d’être 
désagréables à miss Anna Waston.

Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur un 
canapé, un peu fatiguée, bien qu’elle eût réservé 
pour  l’acte  suivant  son  plus  grand  effort 
dramatique.

Cette  fois  encore,  nouveau  changement  de 
costume.  Ce  n’est  plus  une  servante,  c’est  une 
dame –  une  dame  en  toilette  de  deuil,  un  peu 
moins jeune, car cinq ans se sont passés entre le 
deuxième et le troisième acte.

P’tit-Bonhomme  ouvrait  de  grands  yeux, 
immobile  en  son  coin,  n’osant  ni  remuer  ni 
parler. Miss Anna Waston, assez énervée, ne lui 
prêtait aucune attention.

Cependant, dès qu’elle fut habillée :
« Petit, dit-elle, ça va être à toi.
– À moi, madame Anna ?...
– Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.
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– Sib ?... oui !
– Élisa,  répète-lui  bien  qu’il  se  nomme  Sib 

jusqu’au moment où tu descendras avec lui sur la 
scène  pour  le  conduire  au  régisseur  près  de  la 
porte.

– Oui, madame.
– Et,  surtout,  qu’il  ne  manque  pas  son 

entrée ! »
Non ! il ne la manquerait pas, dût-on l’y aider 

d’une bonne tape, le petit Sib... Sib... Sib...
« Tu sais, d’ailleurs, ajouta miss Anna Waston 

en montrant le doigt à l’enfant, on te reprendrait 
ta guinée... Ainsi, gare à l’amende...

– Et à la prison ! » ajouta Élisa en faisant ces 
gros yeux qu’il connaissait bien.

Ledit Sib s’assura que la guinée était toujours 
au fond de sa poche, bien décidé à ne point se la 
laisser reprendre.

Le moment était venu. Élisa saisit Sib par la 
main, descendit sur la scène.

Sib  fut  d’abord  ébloui  par  les  traînées  d’en 
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bas, les herses d’en haut, les portants flamboyants 
de gaz. Il  se sentait éperdu au milieu du va-et-
vient  des  figurants  et  des  artistes,  qui  le 
regardaient en riant.

C’est  qu’il  était  véritablement  honteux  avec 
ses vilains habits de petit pauvre !

Enfin les trois coups retentirent.
Sib tressaillit comme s’il les eût reçus dans le 

dos.
Le rideau se leva.
La duchesse de Kendalle était seule en scène, 

monologuant au milieu d’un décor de chaumière. 
Tout à  l’heure,  la  porte du fond s’ouvrirait,  un 
enfant  entrerait,  s’avancerait  vers  elle  en  lui 
tendant la main, et cet enfant serait le sien.

Il  faut  noter  qu’aux  répétitions,  P’tit-
Bonhomme  avait  été  très  chagriné,  lorsqu’il 
s’était  vu  réduit  à  l’obligation  de  demander 
l’aumône.  On  se  rappelle  sa  fierté  native,  sa 
répugnance  quand  on  voulait  le  contraindre  à 
mendier au profit de la ragged-school. Miss Anna 
Waston  lui  avait  bien  dit  que  ce  n’était  point 
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« pour de bon ». N’importe, cela ne lui allait pas 
du tout... Dans sa naïveté, il prenait les choses au 
sérieux  et  finissait  pas  croire  qu’il  était 
véritablement l’infortuné petit Sib.

En  attendant  son  entrée,  et  tandis  que  le 
régisseur lui tenait la main, il regardait à travers 
l’entrebâillement  de  la  porte.  Avec  quel 
ébahissement  ses  yeux  parcouraient  cette  vaste 
salle  pleine  de  monde,  inondée  de  lumière,  les 
girandoles  des  avant-scènes,  l’énorme  lustre, 
comme un ballon de feu suspendu en l’air. C’était 
si différent de ce qu’il avait vu, lorsqu’il assistait 
aux représentations sur le devant d’une loge.

À ce moment le régisseur lui dit :
« Attention, Sib !
– Oui, monsieur.
– Tu  sais...  va  droit  devant  toi  jusqu’à  ta 

maman, et prends garde de tomber !
– Oui, monsieur.
– Et tends bien la main...
– Oui, monsieur... comme ça ? »
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Et c’était une main fermée qu’il montrait.
« Non,  nigaud !...  C’est  un  poing,  cela !... 

Tends  donc  une  main  ouverte,  puisque  tu 
demandes l’aumône...

– Oui, monsieur.
– Et surtout ne prononce pas un mot... pas un 

seul !
– Oui, monsieur. »
La  porte  de  la  chaumière  s’ouvrit,  et  le 

régisseur le poussa juste à la réplique.
P’tit-Bonhomme  venait  de  faire  son  début 

dans la carrière dramatique. Ah ! que le cœur lui 
battait fort !

Un  murmure  arriva  de  tous  les  coins  de  la 
salle, un touchant murmure de sympathie, tandis 
que Sib, la main tremblante, les yeux baissés, le 
pas incertain,  s’avançait  vers  la  dame en deuil. 
Comme on voyait bien qu’il avait l’habitude des 
haillons  et  qu’il  n’était  point  gêné  sous  ses 
loques !

On  lui  fit  un  succès –  ce  qui  le  troubla 
davantage.
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Soudain, la duchesse se lève, elle regarde, elle 
se rejette en arrière, puis elle ouvre ses bras...

Quel  cri  lui  échappe –  un  de  ces  cris 
conformes  aux  traditions,  qui  déchirent  la 
poitrine !

« C’est lui !... C’est lui !... Je le reconnais !... 
C’est Sib... c’est mon enfant ! »

Et elle l’attire à elle, elle le serre contre son 
cœur,  elle  le  couvre  de  baisers,  et  il  se  laisse 
faire... Elle pleure – de vraies larmes, cette fois – 
et s’écrie :

« Mon  enfant...  c’est  mon  enfant,  ce  petit 
malheureux... qui me demande l’aumône ! »

Cela l’émeut, le pauvre Sib, et bien qu’on lui 
ait recommandé de ne pas parler :

« Votre enfant... madame ? dit-il.
– Tais-toi ! »  murmure  tout  bas  miss  Anna 

Waston.
Puis elle continue :
« Le ciel me l’avait pris pour me punir, et il 

me le ramène aujourd’hui... »
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Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, 
elle  dévore  Sib  de  baisers,  elle  l’inonde  de 
larmes. Jamais, non jamais, P’tit-Bonhomme n’a 
été  si  caressé,  si  pressé sur  un cœur palpitant ! 
Jamais il ne s’est senti si maternellement aimé !

La  duchesse  s’est  levée  comme  si  elle 
surprenait quelque bruit au dehors.

« Sib...  s’écrie-t-elle,  tu  ne  me  quitteras 
plus !...

– Non, madame Anna !
– Mais tais-toi donc ! » répète-t-elle au risque 

d’être entendue de la salle.
La  porte  de  la  chaumière  s’est  ouverte 

brusquement. Deux hommes ont paru sur le seuil.
L’un  est  le  mari,  l’autre  le  magistrat  qui 

l’accompagne pour l’enquête.
« Saisissez cet enfant... Il m’appartient !...
– Non !  ce  n’est  pas  votre  fils !  répond  la 

duchesse, en entraînant Sib.
– Vous n’êtes pas mon papa !... » s’écrie P’tit-

Bonhomme.
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Les doigts de miss Anna Waston lui ont pressé 
si  vivement  le  bras  qu’il  n’a  pu retenir  un  cri. 
Après tout,  ce cri  est  dans la situation, il  ne la 
compromet pas. Maintenant, c’est une mère qui 
le tient contre elle... On ne le lui arrachera pas... 
La lionne défend son lionceau...

Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui prend la 
scène au sérieux, saura bien résister. Le duc est 
parvenu  à  s’emparer  de  lui...  Il  s’échappe,  et 
courant vers la duchesse :

« Ah !  madame  Anna,  s’écrie-t-il,  pourquoi 
m’avez-vous dit que vous n’étiez pas maman...

– Te tairas-tu, petit malheureux !... Veux-tu te 
taire !  murmure-t-elle,  tandis  que  le  duc  et  le 
magistrat restent déconcertés devant ces répliques 
non prévues.

– Si... si... répond Sib, vous êtes maman... Je 
vous l’avais bien dit, madame Anna... ma vraie 
maman ! »

La  salle  commence  à  comprendre  que  cela 
« ce n’est pas dans la pièce ». On chuchotte, on 
plaisante. Quelques spectateurs applaudissent par 
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raillerie.  En  vérité,  ils  auraient  dû  pleurer,  car 
c’était attendrissant, ce pauvre enfant qui croyait 
avoir  retrouvé  sa  mère  dans  la  duchesse  de 
Kendalle !

Mais  la  situation  n’en  était  pas  moins 
compromise. Que, pour une raison ou pour une 
autre,  le  rire  éclate  là  où  les  larmes  devraient 
couler, et c’en est fait d’une scène.

Miss  Anna Waston sentit  tout  le  ridicule  de 
cette situation. Des paroles ironiques, lancées par 
ses  excellentes  camarades,  lui  arrivent  de  la 
coulisse.

Éperdue,  énervée,  elle  fut  prise  d’un 
mouvement  de  rage...  Ce  petit  sot,  qui  était  la 
cause  de  tout  le  mal,  elle  aurait  voulu 
l’anéantir !...  Alors  les  forces  l’abandonnèrent, 
elle tomba évanouie sur la scène, et le rideau fut 
baissé pendant que la salle s’abandonnait à un fou 
rire...

La nuit même, miss Anna Waston, qui avait 
été  transportée  à  Royal-George-Hotel,  quitta  la 
ville  en  compagnie  d’Élisa  Corbett.  Elle 
renonçait à donner les représentations annoncées 
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pour la semaine. Elle paierait son dédit... Jamais 
elle ne reparaîtrait sur le théâtre de Limerick.

Quant  à  P’tit-Bonhomme,  elle  ne  s’en  était 
même  pas  inquiétée.  Elle  s’en  débarrassait 
comme d’un objet ayant cessé de plaire et dont la 
vue  seule  lui  eût  été  odieuse.  Il  n’y  a  pas 
d’affection qui tienne devant les froissements de 
l’amour-propre.

P’tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant rien, 
mais  sentant  qu’il  avait  dû  causer  un  grand 
malheur, s’était sauvé sans qu’on l’eût aperçu. Il 
erra toute la nuit à travers les rues de Limerick, à 
l’aventure, et finit par se réfugier au fond d’une 
sorte  de  vaste  jardin,  avec  des  maisonnettes 
éparses  çà et là, des tables de pierre surmontées 
de  croix.  Au  milieu  se  dressait  une  énorme 
bâtisse, très sombre du côté qui n’était pas éclairé 
par la lumière de la lune.

Ce jardin était le cimetière de Limerick – un 
de  ces  cimetières  anglais  avec  ombrages, 
bosquets  verdoyants,  allées  sablées,  pelouses et 
pièces d’eau, qui sont en même temps des lieux 
de  promenade  très  fréquentés.  Ces  tables  de 
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pierre étaient des tombes, ces maisonnettes, des 
monuments funéraires, cette bâtisse, la cathédrale 
gothique de Sainte-Marie.

C’est là que l’enfant avait trouvé un asile, là 
qu’il passa la nuit, couché sur une dalle à l’ombre 
de  l’église,  tremblant  au  moindre  bruit,  se 
demandant  si  ce  vilain  homme...  le  duc  de 
Kendalle,  n’allait  pas  venir  le  chercher...  Et 
madame  Anna  qui  ne  serait  plus  là  pour  le 
défendre !...  On  l’emporterait  loin...  bien  loin... 
dans un pays « où il y aurait des bêtes »... Il ne 
reverrait  plus sa maman...  et  de grosses larmes 
noyaient ses yeux...

Lorsque  le  jour  parut,  P’tit-Bonhomme 
entendit une voix qui l’appelait.

Un homme et une femme étaient là, un fermier 
et  une  fermière.  En  traversant  la  route,  ils 
l’avaient  aperçu.  Tous  deux  se  rendaient  au 
bureau  de  la  voiture  publique,  qui  allait  partir 
pour le sud du comté.

« Que fais-tu là, gamin ? » dit le fermier.
P’tit-Bonhomme  sanglotait  au  point  de  ne 
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pouvoir parler.
« Voyons, que fais-tu là ? » répéta la fermière 

d’une voix plus douce.
P’tit-Bonhomme se taisait toujours.
« Ton papa ?... demanda-t-elle alors.
– Je n’ai pas de papa ! répondit-il enfin.
– Et ta maman ?...
– Je n’en ai plus ! »
Et il tendait ses bras vers la fermière.
« C’est un enfant abandonné », dit l’homme.
Si  P’tit-Bonhomme  avait  porté  ses  beaux 

habits,  le  fermier  en  eût  inféré  que  c’était  un 
enfant égaré, et il aurait fait le nécessaire pour le 
ramener à sa famille. Mais avec les haillons de 
Sib,  ce  ne  devait  être  qu’un  de  ces  petits 
misérables qui n’appartiennent à personne...

« Viens donc », conclut le fermier.
Et,  l’enlevant,  il  le  mit  entre  les  bras  de  sa 

femme, disant d’une voix rassurante :
« Un mioche de plus à la ferme, il n’y paraîtra 

163



guère, n’est-ce pas, Martine ?
– Non, Martin ! »
Et Martine essuya d’un bon baiser les grosses 

larmes de P’tit-Bonhomme.
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8

La ferme de Kerwan

Que P’tit-Bonhomme n’eût pas vécu heureux 
dans  la  province  de  l’Ulster,  cela  ne  paraissait 
que trop vraisemblable, bien que personne ne sût 
comment  s’était  passée  sa  première  enfance  en 
quelque village du comté de Donegal.

La province du Connaught ne lui avait pas été 
plus clémente,  ni  lorsqu’il  courait les routes du 
comté  de  Mayo  sous  le  fouet  du  montreur  de 
marionnettes, ni dans le comté de Galway, durant 
ses deux ans de ragged-school.

En cette province de Munster, grâce au caprice 
d’une comédienne, peut-être aurait-on pu espérer 
qu’il  en  avait  au  moins  fini  avec  la  misère ! 
Non !...  il  venait  d’être délaissé,  et,  maintenant, 
les hasards de son existence allaient le rejeter au 
fond  du  Kerry,  à  l’extrémité  sud-ouest  de 
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l’Irlande. Cette fois, de braves gens ont eu pitié 
de lui... Puisse-t-il ne les quitter jamais !

C’est  dans  un  des  districts  au  nord-est  du 
comté  de  Kerry,  près  de  la  rivière  de  Cashen, 
qu’est située la ferme de Kerwan. À une douzaine 
de milles se trouve Tralee,  chef-lieu d’où, à en 
croire les traditions, saint Brandon partit au VIe 

siècle  pour  aller  découvrir  l’Amérique  avant 
Colomb.  Là  se  raccordent  les  diverses  voies 
ferrées de l’Irlande méridionale.

Ce territoire, très accidenté, possède les plus 
hautes  montagnes  de  l’île,  tels  les  monts 
Clanaraderry et les monts Stacks. De nombreux 
cours d’eau y forment les affluents de la Cashen 
et concourent, avec les marécages, à rendre assez 
irrégulier le tracé des routes.  À une trentaine de 
milles  vers  l’ouest  se  développe  le  littoral 
profondément découpé, où s’échancrent l’estuaire 
du Shannon et la longue baie de Kerry, dont les 
roches  capricieuses  se  rongent  à  l’acide 
carbonique des eaux marines.

On n’a pas oublié ces paroles d’O’Connell que 
nous avons citées : « Aux Irlandais, l’Irlande ! » 
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Or, voici comment l’Irlande est aux Irlandais.
Il  existe  trois  cent  mille  fermes  qui 

appartiennent à des propriétaires étrangers. Dans 
ce nombre, cinquante mille comprennent plus de 
vingt-quatre acres, soit environ douze hectares, et 
huit mille n’en ont que de huit à douze. Le reste 
est  au-dessous  de  ce  chiffre.  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas en conclure que la propriété y soit 
morcelée.  Bien  au  contraire.  Trois  de  ces 
domaines dépassent cent mille acres, entre autres 
celui de M. Richard Barridge, qui s’étend sur cent 
soixante mille.

Et que sont ces propriétés foncières auprès de 
celles  des  landlords  de  l’Écosse,  un  comte  de 
Breadalbane,  riche  de  quatre  cent  trente-cinq 
mille acres, M. J. Matheson, riche de quatre cent 
six  mille  acres,  le  duc  de  Sutherland,  riche  de 
douze cent mille acres – la superficie d’un comté 
tout entier ?

Ce qui est vrai, c’est que, depuis la conquête 
par les Anglo-Normands en 1100,  « l’Île Sœur » 
a  été  traitée  féodalement,  et  son  sol  est  resté 
féodal.
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Le duc de Rockingham était, à cette époque, 
un des grands landlords du comté de Kerry. Son 
domaine, d’une surface de cent cinquante mille 
acres,  comprenait  des  terres  cultivables,  des 
prairies, des bois, des étangs, desservis par quinze 
cents fermes. C’était un étranger, un de ceux que 
les Irlandais accusent avec raison d’absentéisme. 
Or,  la  conséquence  de  cet  absentéisme est  que 
l’argent produit par le travail irlandais est envoyé 
au dehors et ne profite pas à l’Irlande.

La Verte Érin, il ne faut point l’oublier, ne fait 
pas partie de la Grande-Bretagne – dénomination 
uniquement  applicable  à  l’Écosse  et  à 
l’Angleterre. Le duc de Rockingham était un lord 
écossais.  À  l’exemple  de  tant  d’autres  qui 
possèdent  les  neuf  dixièmes  de  l’île,  il  n’avait 
jamais fait l’effort de venir visiter ses terres, et 
ses  tenanciers  ne  le  connaissaient  pas.  Sous 
condition  d’une  somme  annuelle,  il  en 
abandonnait  l’exploitation  à  ces  traitants,  ces 
« middlemen », qui en bénéficiaient en les louant 
par parcelles aux cultivateurs. C’est ainsi que la 
ferme  de  Kerwan  dépendait,  avec  quelques 
autres, d’un certain John Eldon, agent du duc de 
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Rockingham.
Cette  ferme  était  de  moyenne  importance, 

puisqu’elle ne comptait qu’une centaine d’acres. 
Il est vrai, c’est un pays rude à la culture, celui 
qu’arrose le cours supérieur de la Cashen, et ce 
n’est pas sans un excessif labeur que le paysan 
parvient à lui arracher de quoi payer son fermage, 
surtout lorsque l’acre lui est loué au prix excessif 
d’une livre par an.

Tel était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée 
par le fermier Mac Carthy.

Il y a de bons maîtres en Irlande, sans doute ; 
mais les tenanciers n’ont le plus souvent affaire 
qu’à ces middlemen, presque tous hommes durs 
et impitoyables. Il convient d’observer toutefois 
que  l’aristocratie,  qui  est  assez  libérale  en 
Angleterre  et  en  Écosse,  se  montre  plutôt 
oppressive en Irlande. Au lieu de rendre la main, 
elle  tire  sur  les  rênes.  Une  catastrophe  est  à 
craindre. Qui sème la haine récolte la rébellion.

Martin  Mac Carthy,  dans  toute  la  force  de 
l’âge – il avait cinquante-deux ans – était l’un des 
meilleurs  fermiers  du  domaine.  Laborieux, 
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intelligent,  entendu  en  matière  de  culture,  bien 
secondé  par  des  enfants  sévèrement  élevés,  il 
avait  pu  mettre  quelque argent  de  côté,  malgré 
tant de taxes et redevances qui obèrent le budget 
d’un paysan irlandais.

Sa femme s’appelait Martine, de même qu’il 
s’appelait  Martin.  Cette  vaillante  créature 
possédait toutes les qualités d’une ménagère. Elle 
travaillait encore à cinquante ans comme si elle 
n’en  avait  eu  que  vingt.  L’hiver,  tandis  que 
chômaient  les  manutentions  agricoles,  la 
quenouille coiffée, le fuseau garni de filasse, on 
entendait le ronflement de son rouet devant l’âtre, 
quand les  exigences  du ménage ne  réclamaient 
pas ses soins.

La  famille  Mac Carthy,  vivant  en  bon  air, 
rompue aux fatigues des champs, jouissait d’une 
excellente santé, ne se ruinait ni en médecine ni 
en médecins. Elle tenait de cette race vigoureuse 
de  cultivateurs  irlandais,  qui  s’acclimate  aussi 
aisément  au  milieu  des  prairies  du  Far-West 
américain que sur les territoires de l’Australie et 
de  la  Nouvelle-Zélande.  Espérons,  pour  ces 
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braves  gens,  du  reste,  qu’ils  ne  seront  jamais 
contraints  d’émigrer  au-delà  des  mers.  Fasse le 
ciel  que  leur  île  ne  les  rejette  pas  loin  d’elle 
comme nombre de ses enfants !

En  tête  de  la  famille,  chérie  et  respectée, 
venait la mère de Martin, une vieille de soixante-
quinze  ans,  dont  le  mari  dirigeait  autrefois  la 
ferme.  Grand-mère  –  on  ne  la  désignait  pas 
différemment – n’avait d’autre occupation que de 
filer  en  compagnie  de  sa  belle-fille,  désireuse, 
autant qu’il était en elle, de n’être que le moins 
possible à la charge de ses enfants.

L’aîné des garçons, Murdock – vingt-sept ans 
–  plus  instruit  que  son  père,  s’intéressait 
ardemment  à  ces  questions  qui  ont  toujours 
passionné l’Irlande,  et  l’on craignait  sans cesse 
qu’il  ne  vînt  à  se  jeter  en  quelque  mauvaise 
affaire.  Il  était  de  ceux  qui  ne  songent  qu’aux 
revendications  du  home  rule,  c’est-à-dire  à  la 
conquête de l’autonomie,  sans se douter  que le 
home rule vise les réformes plutôt politiques que 
sociales. Et pourtant, ce sont ces dernières dont 
l’Irlande a surtout besoin, puisqu’elle est encore 
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livrée aux dures exactions du régime féodal.
Murdock, vigoureux gars, assez taciturne, peu 

communicatif,  s’était  récemment  marié  avec  la 
fille d’un fermier du voisinage. Cette excellente 
jeune  femme,  aimée  de  toute  la  famille 
Mac Carthy, possédait la beauté régulière, fière et 
calme,  l’attitude  noble  et  distinguée  qui  se 
rencontre  fréquemment  chez les  Irlandaises  des 
classes  inférieures.  Sa  figure  était  animée  de 
grands  yeux  bleus,  et  sa  chevelure  blonde 
bouclait  sous  les  rubans  de  sa  coiffure.  Kitty 
aimait  beaucoup son  mari,  et  Murdock,  qui  ne 
souriait guère d’habitude, se laissait aller parfois 
à sourire,  lorsqu’il  la  regardait,  car  il  éprouvait 
pour  elle  une  profonde  affection.  Aussi 
employait-elle  son influence  à  le  modérer,  à  le 
contenir, chaque fois que quelque émissaire des 
nationalistes  venait  faire  de  la  propagande  à 
travers le pays et proclamer que nulle conciliation 
n’était  possible  entre  les  landlords  et  les 
tenanciers.

Il  va  sans  dire  que  les  Mac Carthy  étant  de 
bons  catholiques,  on  ne  s’étonnera  pas  s’ils 
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considéraient  les  protestants  comme  des 
ennemis1.

Murdock  courait  les  meetings,  et  combien 
Kitty  sentait  son  cœur  se  serrer,  quand  elle  le 
voyait partir pour Tralee ou telle autre bourgade 
du voisinage. Dans ces assemblées il parlait avec 
l’éloquence naturelle aux Irlandais, et, au retour, 
lorsque Kitty lisait sur sa figure les passions qui 
l’agitaient, lorsqu’elle l’entendait frapper du pied 
en murmurant  un appel  à  la  révolution agraire, 
sur  un  signe  de  Martine,  elle  s’appliquait  à  le 
calmer.

« Mon bon Murdock, lui disait-elle, il faut de 
la patience... et de la résignation...

– De  la  patience,  répondait-il,  quand  les 
années  marchent  et  que  rien  n’aboutit !  De  la 
résignation,  lorsqu’on  voit  des  créatures 
courageuses  comme  Grand-mère  rester 
misérables après une longue existence de travail ! 

1 Opinion  commune  aux  Irlandais,  qui,  cependant,  firent 
exception  pour  M.  Parnell,  quand  ce  « roi  non  couronné  de 
l’Irlande », comme on disait, dirigea, quelques années plus tard 
(1879) la célèbre National Land League, fondée pour la réforme 
agraire.
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À  force  d’être  patients  et  résignés,  ma  pauvre 
Kitty,  on  arrive  à  tout  accepter,  à  perdre  le 
sentiment de ses droits, à se courber sous le joug, 
et cela, je ne le ferai jamais... jamais ! » répétait-il 
en relevant fièrement la tête.

Martin Mac Carthy avait deux autres garçons, 
Pat  ou Patrick,  Sim ou Siméon,  âgés de vingt-
cinq et de dix-neuf ans.

Pat  naviguait  actuellement  au  commerce  en 
qualité  de  matelot,  sur  un  des  navires  de 
l’honorable  maison  Marcuart,  de  Liverpool. 
Quant à Sim, de même que Murdock, il n’avait 
jamais quitté la ferme, et leur père trouvait en eux 
de  précieux  auxiliaires  pour  les  travaux  des 
champs,  l’entretien  des  bestiaux.  Sim  obéissait 
sans jalousie à son frère aîné dont il reconnaissait 
la supériorité. Il lui témoignait autant de respect 
que  s’il  eût  été  le  chef  de  la  famille.  Étant  le 
dernier fils, et en cette qualité, celui qui avait été 
le plus choyé, il était enclin à cette jovialité qui 
forme le fond du caractère irlandais. Il aimait à 
plaisanter, à rire, égayant par sa présence et ses 
réparties l’intérieur un peu sévère de cette maison 
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patriarcale.  Très  pétulant,  il  contrastait  avec  le 
tempérament plus rassis, l’esprit plus sérieux de 
son frère Murdock.

Telle  était  cette  laborieuse  famille  dans 
l’intérieur de laquelle P’tit-Bonhomme allait être 
transporté.  Quelle  différence  entre  le  milieu 
dégradant de la ragged-school et ce milieu sain et 
fortifiant  d’une  ferme  irlandaise !...  Sa  précoce 
imagination  n’en  serait-elle  pas  vivement 
frappée ?...  À cela,  nul  doute.  Il  est  vrai,  notre 
héros venait de passer quelques semaines dans un 
certain bien-être chez la  capricieuse miss  Anna 
Waston ; mais il n’y avait point trouvé ces réelles 
tendresses que la vie de théâtre rend si peu sûres, 
si éphémères, si fugitives.

L’ensemble des bâtiments, servant à loger les 
Mac Carthy,  ne  comprenait  que  le  strict 
nécessaire.  Nombre  d’établissements  des  riches 
comtés du Royaume-Uni sont installés dans des 
conditions autrement luxueuses. Après tout, c’est 
le fermier qui fait la ferme, et peu importe qu’elle 
soit  peu  considérable  par  l’étendue  si  elle  est 
intelligemment dirigée. Observons cependant que 
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Martin  Mac Carthy  n’appartenait  pas  à  cette 
catégorie plus favorisée des « yeomen », qui sont 
de petits propriétaires terriens. Il n’était que l’un 
des nombreux tenanciers du duc de Rockingham, 
on pourrait dire l’une des centaines de machines 
agricoles  mises  en  mouvement  sur  le  vaste 
domaine de ce landlord.

La  maison  principale,  moitié  pierre,  moitié 
paillis,  ne  renferme  qu’un  rez-de-chaussée,  où 
Grand-mère,  Martin  et  Martine  Mac Carthy, 
Murdock  et  sa  femme,  occupent  des  chambres 
séparées d’une salle commune à large cheminée, 
dans  laquelle  on  se  réunit  en  famille  pour  les 
repas.  Au-dessus,  contiguë  aux  greniers,  une 
mansarde  éclairée  de  deux  lucarnes,  sert  de 
logement à Sim – et aussi à Pat dans l’intervalle 
de ses voyages.

En retour, d’un côté, se développent les aires, 
les granges, les appentis sous lesquels s’abritent 
le  matériel  de  culture  et  les  instruments  de 
labourage ; de l’autre, la vacherie, la bergerie, la 
laiterie, la porcherie et la basse-cour.

Toutefois, faute de réparations faites à propos, 
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ces  bâtisses  présentent  un  aspect  assez 
inconfortable.  Çà et là, des planches de diverse 
provenance,  des  vantaux  de  portes,  des  volets 
hors  d’usage,  quelques  bordages  arrachés  à  la 
carcasse  de  vieux  navires,  des  poutrelles  de 
démolition,  des  plaques  de  zinc,  cachent  la 
brèche  des  murs,  et  les  toits  de  chaume  sont 
chargés  de  gros  galets  en  vue  de  résister  à  la 
violence des rafales.

Entre ces trois corps de bâtiments s’étend une 
cour, avec porte cochère fixée à deux montants. 
Une haie vive forme clôture, toute agrémentée de 
ces  éclatants  fuchsias,  si  abondants  dans  la 
campagne  irlandaise.  À  l’intérieur  de  la  cour 
verdoie  un  gazon  d’herbes  folles,  où  viennent 
picorer les volailles. Au centre, une mare miroite, 
bordée  de  corbeilles  d’azalées,  de  marguerites 
d’un  jaune  d’or,  et  d’asphodèles,  retournées  à 
l’état sauvage.

Il  est  à  propos  d’ajouter  que  le  chaume des 
toits,  autour  des  larges  pierres,  est  non  moins 
fleuri  que  les  gazons  et  les  haies  de  la  grande 
cour.  Il  y  pousse  toutes  sortes  de  plantes  qui 
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charment  les  yeux,  et,  particulièrement 
d’innombrables  touffes  de  ces  fuchsias  aux 
clochettes sans cesse secouées par les brises de la 
vallée. Quant aux murs, ne vous chagrinez pas de 
ce que loques et morceaux y apparaissent comme 
le  rapiéçage  d’un  vêtement  de  pauvre.  Est-ce 
qu’ils ne sont pas doublés de ces lierres à triple 
armure, vigoureux et puissants, qui soutiendraient 
la bâtisse, quand même les fondations viendraient 
à lui manquer.

Entre les terres arables proprement dites et le 
corps  de  la  ferme,  s’étend  un  potager  où  M. 
Martin  cultive  les  légumes  nécessaires  au 
ménage,  surtout  les  navets,  les  choux,  les 
pommes de terre. Cette réserve est entourée d’un 
rideau  d’arbres  et  d’arbustes,  abandonnés  aux 
caprices de la végétation si fantaisiste en ce pays 
d’Irlande.

Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles 
piquantes d’un vert ardent, qui ressemblent à des 
coquillages  d’une  contexture  bizarre.  Là,  se 
dressent  des  ifs,  de  poussée  libre,  auxquels  un 
ciseau imbécile n’a jamais donné la forme d’une 
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bouteille  ou  d’un  lampadaire.  À une  portée  de 
fusil, sur la gauche, se masse un bois de frênes – 
et  le  frêne est  un des plus beaux arbres de ces 
campagnes.  Puis  s’entremêlent  des  hêtres 
verdoyants,  mélangés  parfois  de  couleurs 
pourpres,  des  arbousiers  de  haute  taille,  des 
sorbiers  pareils  de  loin  à  un  vignoble  dont  les 
ceps seraient chargés de grappes de corail. Il ne 
faudrait pas aller à trois milles de cet endroit pour 
sentir  le  sol  se  renfler  sous  les  premières 
ramifications de la chaîne des Clanaraderry, où se 
développent  ces  forêts  de  sapins,  dont  les 
pommes paraissent être suspendues au réseau des 
chèvrefeuilles,  qui  se  faufilent  à  travers  leur 
ramure.

L’exploitation  de  la  ferme  de  Kerwan 
comprend  une  culture  assez  variée  –  d’un 
rendement médiocre, en somme. Le peu de blé, 
dont on fait ordinairement de la farine de gruau, 
que  les  Mac Carthy  y  récoltent,  n’est 
recommandable ni par la longueur des épis ni par 
la lourdeur des grains. Les avoines sont maigres 
et  chétives  –  circonstance  d’autant  plus 
regrettable que la farine d’avoine est d’un emploi 
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constant,  le  blé  réussissant  assez  mal  sur  ces 
terrains  de  qualité  secondaire.  On  se  trouve 
mieux  d’y  semer  l’orge,  le  seigle  surtout  qui 
concourt  dans  une  proportion  notable  à  la 
fabrication du pain. Et encore telle est la rudesse 
de ce climat,  que ces moissons ne peuvent être 
coupées qu’en octobre et en novembre.

Parmi les légumes cultivés en grand, tels que 
navets et choux de fortes dimensions, la pomme 
de terre doit être mise au premier rang. On sait 
qu’elle  est  la  base  de  la  nourriture  en  Irlande, 
principalement au milieu des districts déshérités 
de  la  nature.  Et  c’est  à  se  demander  de  quoi 
vivaient ces populations campagnardes avant que 
Parmentier  eut  fait  connaître  et  adopter  son 
précieux tubercule. Peut-être même a-t-il rendu le 
cultivateur imprévoyant, en l’habituant à compter 
sur  ce  produit  qui  peut  le  sauver  de la  disette, 
lorsque la malchance ne s’en mêle pas.

Si  la  terre  nourrit  les  animaux,  les  animaux 
contribuent à nourrir la terre. Aucune exploitation 
n’est  possible  sans  eux.  Les  uns  servent  aux 
travaux des champs, aux charrois,  aux labours ; 
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les  autres  donnent  les  produits  naturels,  œufs, 
viande, lait. De tous vient l’engrais nécessaire à 
la  culture.  Aussi  comptait-on  six  chevaux  à  la 
ferme  de  Kerwan,  et  à  peine  suffisaient-ils, 
quand, accouplés à deux ou à trois, ils creusaient 
à  la  charrue  ces  terres  rocailleuses.  Bêtes 
courageuses et patientes, comme leurs maîtres, et 
qui,  pour  ne  pas  être  inscrites  dans  le  « stud-
book »,  le  livre  d’or de la  race chevaline,  n’en 
rendaient  pas  moins  de  réels  services,  se 
contentant de sèches bruyères, lorsque le fourrage 
venait à manquer. Un âne leur tenait compagnie, 
et  ce  n’est  pas  le  chardon  qui  lui  aurait  fait 
défaut,  car  tous  les  arrêtés  d’échardonnage  ne 
parviendraient  point  à  détruire  cet  envahissant 
parasite sur les terres irlandaises.

À  mentionner  parmi  les  bêtes  d’étable,  une 
demi-douzaine  de  vaches  laitières,  assez  belles 
sous  leur  robe  roussâtre,  et  une  centaine  de 
moutons à face noire, très blancs de laine, d’un 
entretien difficile pendant ces longs mois d’hiver, 
où  le  sol  est  recouvert  de  plusieurs  pieds  de 
neige. Il y avait moins à s’inquiéter des chèvres, 
dont Martin Mac Carthy possédait une vingtaine, 
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puisqu’on  peut  les  laisser  pourvoir  à  leur 
nourriture. S’il n’y a plus d’herbes, elles trouvent 
toujours des feuilles qui résistent aux plus âpres 
froidures de la période glaciale.

Quant  aux  cochons,  il  va  sans  dire  qu’une 
douzaine de ces animaux possédaient leur étable 
particulière sous les annexes de droite, et on ne 
les  engraissait  que  pour  les  besoins  de 
l’alimentation ménagère. En effet, il n’entrait pas 
dans les vues du fermier de se livrer à l’élevage 
des  porcs,  bien  qu’il  existe  à  Limerick  un 
important  commerce  de  jambons –  lesquels 
valent ceux d’York et se débitent régulièrement 
sous cette marque.

Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant 
pour fournir des œufs au marché de Tralee. Mais 
de  dindons  et  même  de  pigeons  domestiques, 
point. Ces volatiles ne se rencontrent que peu ou 
pas dans la basse-cour des fermes de l’Irlande.

Il convient encore de citer un chien, un griffon 
d’Écosse,  préposé  à  la  garde  du  troupeau  de 
moutons.  Pas  de  chien  de  chasse,  bien  que  le 
gibier  soit  assez  abondant  sur  ces  territoires, 
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grouses, coqs de bruyères, bécasses, bécassines, 
outardes,  daims  et  chèvres  sauvages.  À  quoi 
bon ? La chasse est  un plaisir  de landlords.  Le 
coût  du  permis,  extrêmement  élevé,  profite  au 
fisc britannique, et, d’ailleurs, pour avoir le droit 
de posséder un chien de chasse, on doit justifier 
d’une  propriété  foncière  valant  mille  livres  au 
moins.

Telle était la ferme de Kerwan, presque isolée 
au fond d’un coude que fait  la  Cashen,  à  cinq 
milles de la paroisse de Silton. Certainement, il 
existe des terres plus mauvaises dans le comté, de 
ces terres légères et siliceuses qui ne gardent pas 
l’engrais, de ces terres dont le loyer n’atteint pas 
même  une  couronne,  c’est-à-dire  environ  six 
francs l’acre. Mais, tout compte fait, la culture de 
Martin  Mac Carthy  n’était  que  de  qualité 
moyenne.

Au-delà  de  la  portion  exploitée  s’étendaient 
d’arides  plaines  marécageuses,  sillonnées  de 
bouquets  d’ajoncs,  hérissées  de  touffes  de 
roseaux,  recouvertes  de  l’inévitable  et 
envahissante  bruyère.  Au-dessus  planaient 
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d’immenses  bandes  de  ces  corbeaux  avides  du 
grain  semé,  et  de  ces  moineaux  gros-becs  qui 
dévorent  le  grain  formé.  Grand dommage  pour 
les fermes.

Puis, au loin, s’étageaient d’épaisses forêts de 
bouleaux  et  de  mélèzes,  accrochées  à  ces 
escarènes,  qui  sont  les  rudes  pentes  des 
montagnes. Et Dieu sait si ces arbres sont secoués 
pendant la mauvaise saison par les rafales dont 
s’emplit l’étroite vallée de la Cashen !

En somme, un curieux pays, digne d’attirer les 
touristes,  ce  comté  de  Kerry,  avec  ses 
magnifiques  amphithéâtres  de  hauteurs  boisées, 
ses lointains superbes, adoucis par le flottement 
des brumes hyperboréennes.

Il est vrai, pays dur à ceux qui l’habitent, terre 
trop souvent marâtre à ceux qui la cultivent.

Et le ciel veuille que la récolte de la pomme de 
terre,  ce  véritable  pain  de  l’île,  ne  vienne  à 
manquer ni dans le Kerry, ni ailleurs. Quand elle 
fait défaut sur le million d’acres consacrés à sa 
culture, c’est la famine dans toute son horreur1.

1 Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort  de 
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Aussi,  après  avoir  chanté  le  God  save  the  
Queen, pieux Irlandais, complétez votre prière en 
disant :

« God save the potatoes ! »

quatre cent mille irlandais; telle celle de 1847, qui en fit périr 
un demi-million,  et  contraignit  un nombre égal  d’habitants  à 
émigrer au Nouveau-Monde.
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9

La ferme de Kerwan (suite)

Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures de 
l’après-midi,  des  cris  joyeux  retentirent  sur  la 
route à l’entrée de la ferme de Kerwan.

« Voilà le père !
– Voilà la mère !
– Les voilà tous les deux ! »
C’étaient  Kitty  et  Sim,  qui  saluaient  de loin 

Martin et Martine Mac Carthy.
« Bonjour les enfants ! dit Martin.
– Bonjour, mes fils ! » dit Martine.
Et, dans sa bouche, ce  « mes » possessif était 

empreint de fierté maternelle.
Le  fermier  et  sa  femme  avaient  quitté 

Limerick  ce  matin-là  de  bonne  heure.  Une 
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trentaine de milles à faire, lorsque les brises de 
l’automne sont déjà fraîches, il y a de quoi être 
transis surtout dans un « jaunting-car ».

Le car est appelé  « car »,  parce que c’est un 
véhicule,  et  l’on  y  ajoute  le  qualificatif 
« jaunting »,  parce  que  les  voyageurs  y  sont 
placés dos à dos sur deux banquettes disposées 
suivant l’axe des brancards. Imaginez l’un de ces 
bancs  doubles  qui  meublent  les  boulevards  des 
villes, ajustez-le au-dessus d’une paire de roues, 
complétez  l’ensemble  par  une  planchette  sur 
laquelle  les  pieds des  voyageurs  prendront  leur 
point  d’appui,  s’adossant  aux  bagages  placés 
derrière  eux,  et  vous  aurez  la  voiture 
ordinairement employée en Irlande. Si ce n’est la 
plus  commode  puisqu’elle  ne  permet  de  voir 
qu’un seul côté du paysage, ni la plus confortable 
puisqu’elle est découverte, c’est du moins la plus 
rapide, et son conducteur déploie autant d’adresse 
que de célérité.

On  ne  s’étonnera  donc  pas  que  Martin  et 
Martine  Mac Carthy,  partis  vers  sept  heures  de 
Limerick, fussent arrivés à trois heures en vue de 
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la  ferme.  Ils  n’étaient  pas  seuls,  d’ailleurs,  à 
occuper  ce  jaunting-car,  qui  pouvait  contenir 
jusqu’à dix voyageurs. Aussi, après avoir déposé 
le  fermier  et  la  fermière,  le  rapide  véhicule 
continua-t-il sa route vers le chef-lieu du comté 
de Kerry.

Murdock  sortit  à  l’instant  même  de  son 
logement,  situé  dans  l’angle  de  la  cour,  à 
l’endroit où les annexes de droite se raccordent 
aux bâtiments du fond.

« Vous avez fait un bon voyage, mon père ? 
demanda  la  jeune  femme  que  Martine  venait 
d’embrasser.

– Très bon, Kitty.
– Avez-vous  trouvé  des  plants  de  choux  au 

marché de Limerick ? dit Murdock.
– Oui, fils, et on nous les expédiera demain.
– Et de la graine de navets ?...
– Oui... de la meilleure sorte.
– Bien, mon père.
– Et aussi une autre espèce de graine...
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– Laquelle ?...
– De la graine de bébé, Murdock, et  qui me 

paraît être d’excellente qualité. »
Et comme Murdock et son frère ouvraient de 

grands  yeux  en  regardant  l’enfant  que  Martine 
tenait dans ses bras :

« Voilà  un garçon,  dit-elle,  en attendant  que 
Kitty nous donne le pareil.

– Mais il est glacé, ce petit ! répondit la jeune 
femme.

– Je  l’ai  pourtant  bien  enveloppé  de  mon 
tartan pendant le voyage, répliqua la fermière.

– Vite,  vite,  ajouta  M.  Martin,  allons  le 
réchauffer  devant  le  bon  feu  de  l’âtre,  et 
commençons par embrasser Grand-mère, qui doit 
en avoir besoin. »

Kitty  reçut  P’tit-Bonhomme  des  mains  de 
Martine, et toute la famille fut bientôt réunie dans 
la salle, où l’aïeule occupait un vieux fauteuil à 
coussins.

On lui présenta l’enfant. Elle le prit entre ses 
bras et l’assit sur ses genoux.
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Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de l’un à 
l’autre. Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il 
n’était  pas  habitué.  Pour  sûr,  aujourd’hui  ne 
ressemblait pas à hier. Était-ce une sorte de rêve ? 
Il  voyait  de  bonnes  figures  autour  de  lui,  des 
vieilles et des jeunes. Depuis son réveil, il n’avait 
entendu  que  d’affectueuses  paroles.  Le  voyage 
l’avait distrait dans cette voiture, qui allait grand 
train  à  travers  la  campagne.  Du  bon  air,  avec 
l’émanation matinale des arbustes et  des fleurs, 
emplissait  sa  poitrine.  Une  soupe  bien  chaude 
l’avait  réconforté  avant  le  départ,  et,  durant  la 
route,  tout  en  grignotant  quelques  gâteaux  que 
contenait  le  sac de Martine,  il  avait  raconté de 
son  mieux  ce  qu’il  savait  de  sa  vie  –  son 
existence  dans  la  ragged-school  incendiée,  les 
bons soins de Grip, dont le nom revint souvent 
dans  son  récit ;  puis  madame  Anna  qui  l’avait 
appelé son fils et qui n’était pas sa maman ; puis 
un monsieur en colère qu’on appelait le duc... un 
duc  dont  il  avait  oublié  le  nom et  qui  voulait 
l’entraîner ;  enfin  son  abandon,  et  comment  il 
s’était  trouvé  tout  seul  dans  le  cimetière  de 
Limerick.  Martin  Mac Carthy  et  sa  femme 
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n’avaient pas compris grand-chose à son histoire, 
si ce n’est qu’il n’avait ni parents ni famille, et 
que c’était un être abandonné dont la Providence 
leur avait confié la charge.

Grand-mère,  très  émue,  l’embrassa.  Les 
autres, non moins attendris, l’embrassèrent à leur 
tour.

« Et comment s’appelle-t-il ? demanda Grand-
mère.

– Il n’a pas pu nous donner d’autre nom que 
P’tit-Bonhomme, répondit Martine.

– Il n’a pas besoin d’en avoir un autre, dit M. 
Martin, et nous continuerons de l’appeler comme 
on l’a toujours appelé.

– Et quand il sera grand ?... fit observer Sim.
– Ce sera P’tit-Bonhomme tout de même !... » 

répliqua  la  vieille  femme,  qui  baptisa  l’enfant 
d’un bon baiser.

Voilà quel fut l’accueil que notre héros reçut à 
son arrivée à la ferme. On lui enleva les haillons 
qu’il  avait  endossés  pour  son  rôle  de  Sib.  Ils 
furent remplacés par les derniers vêtements que 
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Sim avait portés à son âge – pas très neufs, mais 
propres  et  chauds.  Mentionnons  qu’on  lui 
conserva  son tricot  de laine,  qui  commençait  à 
devenir étroit, mais auquel il paraissait tenir.

Et alors il soupa avec la famille, à la table de 
ces  braves  gens,  assis  sur  une  chaise  haute,  se 
demandant  si  tout  cela  n’allait  pas  disparaître. 
Non !  Elle  ne  disparut  pas,  la  bonne  soupe 
d’avoine  dont  il  eut  une  pleine  assiettée.  Il  ne 
disparut pas, le morceau de lard aux choux dont 
on lui donna sa suffisance. Il ne disparut pas, le 
gâteau aux œufs et à la farine de gruau, qui fut 
distribué  en  parts  égales  entre  les  convives,  le 
tout arrosé d’un broc de cet excellent « potheen » 
que  le  fermier  tirait  de  l’orge  récoltée  sur  les 
terres de Kerwan.

Quel repas, sans compter que le garçonnet ne 
voyait que des visages souriants – sauf peut-être 
celui du frère aîné, toujours sérieux et même un 
peu triste. Et voici que ses yeux se mouillent, et 
que des larmes glissent le long de ses joues.

« Qu’as-tu,  P’tit-Bonhomme ?...  lui  demanda 
Kitty.
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– Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand-mère. On 
t’aimera bien ici !

– Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.
– Je ne pleure pas... répondit-il. C’est pas des 

larmes, ça ! »
Non ! en vérité, et c’était plutôt son cœur qui 

débordait, à cette pauvre créature.
« Allons... allons, dit M. Martin, d’un ton qui 

n’était  point  méchant,  c’est  bon  pour  une  fois, 
mon garçon, mais je te préviens qu’il est défendu 
de pleurer ici !

– Je ne pleurerai plus, monsieur », répondit-il 
en se laissant aller dans les bras que lui tendait 
Grand-mère.

Martin  et  Martine  avaient  besoin  de  repos. 
D’ailleurs,  on  se  couchait  de  bonne heure  à  la 
ferme, car l’habitude était  de se lever de grand 
matin.

« Où va-t-on le mettre, cet enfant ? demanda 
le fermier.

– Dans  ma  chambre,  répondit  Sim,  et  je  lui 
donnerai la moitié de mon lit, comme à un petit 
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frère !
– Non,  mes  enfants,  répondit  Grand-mère. 

Laissez-le coucher près de moi, il ne me gênera 
pas,  je  le  regarderai  dormir  et  cela  me  fera 
plaisir. »

Un désir de l’aïeule n’avait  jamais rencontré 
l’ombre d’une résistance.  Il  suit  de là  qu’un lit 
ayant été installé près du sien, ainsi qu’elle l’avait 
demandé, P’tit-Bonhomme y fut immédiatement 
transporté.

Des  draps  blancs,  une  bonne  couverture,  il 
avait  déjà  connu  cette  jouissance  durant  les 
quelques semaines passées à Royal-George-Hotel 
de  Limerick,  dans  l’appartement  de  miss  Anna 
Waston. Mais les caresses de la comédienne ne 
pouvaient valoir celles de cette honnête famille ! 
Peut-être s’aperçut-il qu’il y avait une différence, 
surtout  lorsque  Grand-mère,  en  le  bordant,  lui 
donna un gros baiser.

« Ah ! merci... merci !... » murmura-t-il.
Ce fut toute sa prière, ce soir-là, et, sans doute, 

il n’en savait pas d’autre.
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On  était  au  début  de  la  saison  froide.  La 
moisson venait d’être terminée. Rien à faire ou 
peu  de  chose,  en  dehors  de  la  ferme.  Sur  ces 
rudes  territoires,  les  semailles  de  blé,  d’orge, 
d’avoine,  n’ont  pas  lieu  au  commencement  de 
l’hiver dont la longueur et la rigueur pourraient 
les  compromettre.  C’est  affaire  d’expérience. 
Aussi  Martin  Mac Carthy  avait-il  l’habitude 
d’attendre  mars  et  même  avril  pour  semer  ses 
céréales, en choisissant les espèces convenables. 
Il  s’en  était  bien trouvé jusqu’alors.  Creuser  le 
sillon à travers un sol qui gèle à plusieurs pieds 
de profondeur, c’eût été un travail non moins dur 
qu’inutile.  Autant  eût  valu jeter  sa  semence au 
sable des grèves, aux roches du littoral.

Il ne faudrait pas cependant croire que l’on fût 
inoccupé à la ferme. D’abord il y avait à battre le 
stock d’orge et d’avoine. Et puis, au cours de ces 
longs  mois  de  la  période  hivernale,  on  ne 
manquait pas d’ouvrage. P’tit-Bonhomme put le 
constater le lendemain, car, dès le premier jour, il 
chercha  à  se  rendre  utile.  Levé  à  l’aube,  il  se 
rendit  du  côté  des  étables.  Il  avait  comme  un 
pressentiment qu’on pourrait l’employer là. Que 
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diable ! il aurait six ans à la fin de l’année, et, à 
six  ans,  on est  capable  de garder  des  oies,  des 
vaches,  même des  moutons,  quand on  est  aidé 
d’un bon chien.

Donc, au déjeuner du matin, devant sa tasse de 
lait chaud, il en fit la proposition.

« Bien,  mon  garçon,  répondit  M.  Martin,  tu 
veux  travailler,  et  tu  as  raison.  Il  faut  savoir 
gagner sa vie...

– Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-
il.

– Il est si jeune ! fit observer la vieille femme.
– Ça ne fait rien, madame...
– Appelle-moi Grand-mère...
– Eh bien...  ça  ne  fait  rien,  Grand-mère !  Je 

serais si content de travailler...
– Et tu travailleras, dit Murdock, assez surpris 

de ce caractère ferme et résolu chez un entant qui 
n’avait  connu jusqu’alors que les misères de la 
vie.

– Merci, monsieur.
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– Je t’apprendrai à soigner les chevaux, reprit 
Murdock, et à monter dessus, si tu n’as pas peur...

– Je veux bien, répondit P’tit-Bonhomme.
– Et moi je t’habituerai à soigner les vaches, 

dit Martine, et à les traire, si tu ne crains pas un 
coup de corne...

– Je veux bien, madame Martine.
– Et moi, s’écria Sim, je te montrerai comment 

on garde les moutons dans les champs...
– Je veux bien.
– Sais-tu lire, petit ?... demanda le fermier.
– Un peu, et écrire en grosses lettres...
– Et compter ?...
– Oh ! oui... jusqu’à cent, monsieur...
– Bon ! dit Kitty en souriant, je t’apprendrai à 

compter  jusqu’à  mille,  et  à  écrire  en  petites 
lettres.

– Je veux bien, madame. »
Et réellement, il voulait bien tout ce qu’on lui 

proposait, cet enfant. On voyait qu’il était décidé 
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à reconnaître ce que ces braves gens allaient faire 
pour  lui.  Être  le  petit  domestique  de  la  ferme, 
c’est à cela que se bornait son ambition. Mais, ce 
qui était de nature à témoigner du sérieux de son 
esprit, c’est sa réponse au fermier, lorsque celui-
ci lui eut dit en riant :

« Eh !  P’tit-Bonhomme,  tu  vas  devenir  un 
garçon  précieux  chez  nous...  Les  chevaux,  les 
vaches, les moutons... si tu t’occupes de tout, il 
ne restera plus de besogne pour nous...  Ah ça ! 
combien me demanderas-tu de gages ?...

– Des gages ?...
– Oui !...  Tu ne  songes pas  à  travailler  pour 

rien, je suppose ?...
– Oh ! non, monsieur Martin !
– Comment,  s’écria  Martine,  assez  surprise, 

comment,  en  dehors  de  sa  nourriture,  de  son 
logement, de son habillement,  il  a la prétention 
d’être payé...

– Oui, madame. »
On le regardait, cet enfant, et il semblait qu’il 

eût dit là une énormité.
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Murdock,  qui  l’observait,  se  contenta 
d’ajouter :

« Laissez-le donc s’expliquer !
– Oui, reprit Grand-mère, dis-nous ce que tu 

veux gagner... Est-ce de l’argent ?... »
P’tit-Bonhomme secoua la tête.
« Voyons...  une  couronne  par  jour ?...  dit 

Kitty.
– Oh ! madame...
– Par mois ?... dit la fermière.
– Madame Martine...
– Par an, peut-être ? répliqua Sim en éclatant 

de rire. Une couronne par an...
– Enfin  que  veux-tu,  mon  garçon ?  dit 

Murdock.  Je  comprends  que  tu  aies  l’idée  de 
gagner ta vie, comme nous l’avons tous... Si peu 
que ce soit  qu’on reçoive,  cela vous apprend à 
compter... Que veux-tu ?... Un penny... un copper 
par jour ?...

– Non, monsieur Murdock.
– Alors explique-toi donc !
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– Eh  bien...  chaque  soir,  monsieur  Martin, 
vous me donnerez un caillou...

– Un caillou ?... s’écria Sim. Est-ce avec des 
cailloux que tu amasseras une fortune ?...

– Non... mais ça me fera plaisir tout de même, 
et, plus tard, dans quelques années, quand je serai 
grand, si vous avez toujours été contents de moi...

– C’est entendu, P’tit-Bonhomme, répondit M. 
Martin, nous changerons tes cailloux en pence ou 
en shillings ! »

Ce fut à qui complimenterait P’tit-Bonhomme 
de  son  excellente  idée,  et,  dès  le  soir  même, 
Martin Mac Carthy lui remit un caillou qui venait 
du  lit  de  la  Cashen –  il  y  en  avait  encore  des 
millions  de  millions.  P’tit-Bonhomme  le  glissa 
soigneusement  dans  un  vieux  pot  de  grès  que 
Grand-mère lui donna et dont il fit sa tirelire.

« Singulier enfant ! » dit Murdock à son père.
Oui, et sa bonne nature n’avait pu être altérée 

ni  par  les  mauvais  traitements  de Thornpipe ni 
par les mauvais conseils de la ragged-school. La 
famille, en l’observant de près, à mesure que les 
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semaines  s’écoulèrent,  dut  reconnaître  ses 
qualités naturelles. Il ne manquait même pas de 
cette  gaieté  qui  est  le  fond  du  tempérament 
national, et que l’on retrouve même chez les plus 
pauvres  de  la  pauvre  Irlande.  Et,  pourtant,  il 
n’était pas de ces gamins qui musent du matin au 
soir,  dont  les  regards  vont  de-ci  de-là,  distraits 
par  une  mouche  ou  un  papillon.  On  le  voyait 
réfléchi  à tout,  attentif  au pourquoi des choses, 
interrogeant l’un ou l’autre, aimant à s’instruire. 
Ses  yeux  étaient  fureteurs.  Il  ne  laissait  pas 
traîner  un  objet,  fût-il  de  valeur  infime.  Il 
ramassait une épingle comme il eût ramassé un 
shilling. Ses habits, il les soignait, tenant à être 
propre.  Ses ustensiles de toilette,  il  les rangeait 
avec soin. L’ordre était inné en lui. Il répondait 
poliment quand on lui parlait, et n’hésitait pas à 
insister  sur  les  réponses  qui  lui  étaient  posées, 
quand il  ne  les  avait  pas  comprises.  En  même 
temps,  on vit  qu’il  ferait  de rapides progrès en 
écriture. Le calcul surtout semblait lui être facile, 
non qu’il y eût en lui l’étoffe de ces Mondeux et 
de  ces  Inaudi,  qui,  après  avoir  été  de  petits 
prodiges,  n’ont  réussi  à  rien  dans  un  âge  plus 
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avancé ;  mais  il  combinait  aisément  quelques 
opérations de tête, là où d’autres enfants auraient 
certainement  dû  prendre  la  plume.  Ce  que 
Murdock put constater, non sans en éprouver une 
réelle surprise, c’est que c’était le raisonnement 
qui semblait diriger toutes ses actions.

Il  convient  de  noter  aussi  que,  grâce  aux 
leçons  de  Grand-mère,  il  montra  du  zèle  à  se 
conformer aux commandements de Dieu, tels que 
les  a  formulés  la  religion  catholique,  si 
profondément  enracinée  au  cœur  de  l’Irlande. 
Chaque jour, il faisait avec ferveur sa prière du 
matin et du soir.

L’hiver s’écoulait – un hiver très froid, harcelé 
de  grands  vents,  plein  d’impétueuses  rafales 
déchaînées comme des trombes à travers la vallée 
de la Cashen. Que de fois, on trembla à la ferme 
pour les toitures qui risquaient d’être emportées, 
pour  certaines  portions  de  murs  en  paillis,  qui 
menaçaient  ruine !  Quant  à  demander  des 
réparations au middleman John Eldon, c’eût été 
inutile.  Aussi  Martin Mac Carthy et  ses enfants 
en étaient-ils réduits à s’en charger eux-mêmes. 
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En dehors du battage des grains, cela devenait la 
grosse occupation : ici un chaume à reprendre, là 
une brèche à boucher,  et,  en maint  endroit,  les 
clôtures à consolider.

Pendant  ce  temps,  les  femmes  travaillaient 
diversement –  Grand-mère  filant  au  coin  du 
foyer, Martine et Kitty veillant aux étables et à la 
basse-cour.  P’tit-Bonhomme,  sans  cesse  avec 
elles, les aidait de son mieux. Il tenait état de tout 
ce qui regardait le train de la maison. Trop jeune 
pour soigner les chevaux, il était entré en relation 
plus  intime  avec  le  baudet,  une  bonne  bête, 
opiniâtre au travail, qu’il avait prise en amitié et 
qui le lui rendait. Il voulait que son âne fût aussi 
propre  que  lui-même,  ce  qui  lui  valait  les 
compliments  de  Martine.  Pour  les  porcs,  il  est 
vrai, c’eût été peine perdue, et il dut y renoncer. 
Quant aux moutons,  après les avoir  comptés  et 
recomptés, il avait inscrit leur nombre – cent trois 
– sur un vieux carnet, présent de Kitty. Son goût 
pour  cette  comptabilité  se  développait 
graduellement, et c’était à croire qu’il avait reçu 
les leçons de M. O’Bodkins à la ragged-school.
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D’ailleurs,  cette  vocation  ne  parut-elle  pas 
nettement établie, le jour où Martine alla chercher 
des œufs conservés pour la saison d’hiver ?

La fermière venait d’en prendre une douzaine 
au hasard, lorsque P’tit-Bonhomme s’écria :

« Pas ceux-là, madame Martine.
– Pas ceux-là ?... Et pourquoi ?...
– Parce que ce n’est pas dans l’ordre.
– Quel ordre ?... Est-ce que ces œufs de poule 

ne sont pas tous pareils ?...
– Bien sûr non, madame Martine. Vous venez 

de prendre le quarante-huitième, tandis que c’est 
par  le  trente-septième  qu’il  faut  commencer... 
Regardez bien ! »

Et  Martine  regarda.  Ne  voilà-t-il  pas  que 
chaque  œuf portait un numéro sur sa coque, un 
numéro  que  P’tit-Bonhomme  y  avait  inscrit  à 
l’encre ?  Puisque  la  fermière  avait  besoin  de 
douze œufs, il fallait qu’elle les prît suivant leur 
numérotage  –  de  trente-sept  à  quarante-huit,  et 
non de quarante-huit à cinquante-neuf. C’est ce 
qu’elle fit, après avoir adressé ses félicitations au 
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garçonnet.
Lorsqu’elle raconta la chose au déjeuner, les 

compliments redoublèrent, et Murdock se prît  à 
dire :

« P’tit-Bonhomme, as-tu au moins compté les 
poules et les poussins du poulailler ?

– Certainement. »
Et tirant son carnet :
« Il y a quarante-trois poules et soixante-neuf 

poussins ! »
Là-dessus, Sim d’ajouter :
« Tu devrais aussi compter les grains d’avoine 

que contient chaque sac...
– Ne  le  plaisantez  pas,  mes  fils !  répliqua 

Martin  Mac Carthy.  Cela  prouve  qu’il  a  de 
l’ordre, et l’ordre dans les petites choses, c’est la 
régularité dans les grandes et dans l’existence. »

Puis, s’adressant à l’enfant :
« Et  tes  cailloux...  lui  demanda-t-il,  les 

cailloux que je te remets chaque soir...
– Ils  sont  serrés  dans  mon  pot,  monsieur 
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Martin, répondit P’tit-Bonhomme, et j’en ai déjà 
cinquante-sept. »

En effet,  il  y avait cinquante-sept jours qu’il 
était arrivé à la ferme de Kerwan.

« Eh !  fit  Grand-mère,  ça  lui  ferait  déjà 
cinquante-sept pence à un penny le caillou...

– Hein,  P’tit-Bonhomme,  reprit  Sim,  que  de 
gâteaux tu pourrais acheter avec cet argent-là !

– Des  gâteaux ?...  Non,  Sim...  De  beaux 
cahiers pour écrire, j’aimerais mieux cela ! »

La fin de l’année approchait. Aux bourrasques 
du mois de novembre avaient succédé de grands 
froids.  Une  épaisse  couche  de  neige  durcie 
recouvrait le sol. C’était un spectacle qui ravissait 
notre petit garçon, de voir les arbres tout blancs 
de givre avec leurs pendeloques de glace. Et sur 
les vitres des fenêtres,  l’humidité  condensée en 
cristallisations  capricieuses,  qui  formaient  de  si 
jolis  dessins !...  Et  la  rivière  prise  d’un  bord  à 
l’autre,  avec des glaçons qui  s’amassaient  pour 
former  une  énorme  embâcle !...  Certes,  ils 
n’étaient pas nouveaux pour lui, ces phénomènes 
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de l’hiver, et il les avait souvent observés, quand 
il courait à travers les rues de Galway jusqu’au 
Claddagh. Mais, à cette misérable époque de sa 
vie, il était à peine vêtu. Il allait pieds nus dans la 
neige. La bise pénétrait à travers ses loques. Ses 
yeux  pleuraient,  ses  mains  étaient  crevassées 
d’engelures.  Et,  quand  il  rentrait  à  la  ragged-
school, il n’y avait pas de place pour lui devant le 
foyer...

Qu’il  se  sentait  heureux  à  présent !  Quel 
contentement  de  vivre  au  milieu  de  gens  qui 
l’aimaient !  Il  semblait  que  leur  affection  le 
réchauffait plus encore que les vêtements qui le 
garantissaient de la bise, la saine nourriture servie 
sur la table, les belles flammes de fagot pétillant 
au fond de la cheminée. Et, ce qui lui paraissait 
meilleur encore, maintenant qu’il commençait  à 
se rendre utile, c’est qu’il sentait de bons cœurs 
autour de lui.  Il  était  vraiment de la maison.  Il 
avait une grand-mère, une mère, des frères, des 
parents... Et ce serait parmi eux, sans jamais les 
quitter, pensait-il, que se passerait son existence... 
Ce serait là qu’il gagnerait sa vie... Gagner sa vie, 
comme le lui avait dit un jour Murdock, c’est à 
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cela que sa pensée le ramenait sans cesse.
Quelle  joie  il  ressentit,  quand,  pour  la 

première fois, il put prendre part à l’une des fêtes 
qui  est  peut-être  la  plus  sanctifiée  de  l’année 
irlandaise.

On  était  au  25  décembre,  la  Noël,  le 
Christmas.  P’tit-Bonhomme avait  appris  à  quel 
événement historique répond la solennité que les 
chrétiens  célèbrent  en  ce  jour.  Mais  il  ignorait 
que ce fût aussi une intime fête de famille dans le 
Royaume-Uni. Ce devait donc être une surprise 
pour  lui.  Il  comprit  cependant  qu’il  se  faisait 
quelques préparatifs dans la matinée. Toutefois, 
comme Grand-mère, Martine et Kitty semblaient 
y mettre une complète discrétion, il se garda bien 
de les interroger.

Ce qui est positif, c’est qu’il fut invité à revêtir 
ses beaux habits, que Martin  Mac Carthy et ses 
fils, Grand-mère, sa fille et Kitty mirent les leurs 
dès le matin pour aller en carriole à l’église de 
Silton, et qu’ils les gardèrent toute la journée. Ce 
qui est avéré, c’est que le dîner dut être reculé de 
deux heures, et qu’il faisait presque nuit, lorsque 
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la table fut dressée au milieu de la grande salle 
avec  un  luxe  de  luminaire  qui  la  rendait 
éblouissante. Ce qui est certain, c’est que de très 
bonnes  choses  furent  servies  à  ce  repas 
somptueux  –  trois  ou  quatre  plats  de  plus  que 
d’habitude  –  avec  des  brocs  d’une  bière 
réjouissante, et un gâteau monstre que Martine et 
Kitty  avaient  confectionné  d’après  une  recette 
dont le secret venait d’une bisaïeule très entendue 
en science culinaire.

Si l’on mangea gaiement, si l’on but de même, 
nous le laissons à imaginer. Tous étaient en joie. 
Murdock lui-même s’abandonnait plus qu’il ne le 
faisait  d’ordinaire.  Alors  que  les  autres  riaient 
aux éclats, il souriait, et un sourire de lui, c’était 
comme un rayon de soleil au milieu des frimas.

Quant  à  P’tit-Bonhomme,  ce  qui  l’enchanta 
particulièrement, ce fut un arbre de Noël planté 
au centre de la table – un arbre enrubanné, avec 
des étoiles de lumières, toutes scintillantes entre 
ses branches.

Et voilà Grand-mère qui lui dit :
« Regarde bien sous les feuilles, mon enfant... 
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Je  crois  qu’il  doit  y  avoir  quelque  chose  pour 
toi ! »

P’tit-Bonhomme  ne  se  fit  pas  prier,  et  quel 
bonheur il éprouva, quelle rougeur de plaisir lui 
monta au visage, lorsqu’il eut « cueilli » un joli 
couteau irlandais avec sa  gaine rattachée à une 
ceinture de cuir !

C’était  le  premier  cadeau de nouvelle  année 
qu’il recevait, et combien il fut fier, lorsque Sim 
l’eut aidé à boucler la ceinture sur sa veste !

« Merci...  Grand-mère...  merci,  tout  le 
monde ! » s’écria-t-il en allant de l’un à l’autre.
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10

Ce qui s’est passé au Donegal

Le  moment  est  venu  de  mentionner  que  le 
fermier  Mac Carthy  avait  eu  l’idée  de  faire 
quelques recherches relatives à l’état civil de son 
enfant adoptif. On connaissait son histoire depuis 
le  jour  où de charitables  habitants  de Westport 
l’avaient  arraché  aux  mauvais  traitements  du 
montreur de marionnettes. Mais, antérieurement, 
quelle  avait  été  l’existence  de  ce  pauvre  être ? 
P’tit-Bonhomme, on le sait, conservait une vague 
idée d’avoir demeuré chez une méchante femme, 
avec  une  et  même avec  deux fillettes,  au  fond 
d’un hameau du Donegal. Aussi fut-ce de ce côté 
que M. Martin dut porter les investigations.

Ces  recherches  ne  donnèrent  d’autres 
renseignements  que  ceux-ci :  à  la  maison  de 
charité  de  Donegal,  on  retrouva  la  trace  d’un 
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enfant de dix-huit mois, recueilli sous le nom de 
P’tit-Bonhomme, puis envoyé dans un hameau du 
comté chez une de ces femmes qui font le métier 
d’éleveuses.

Qu’il nous soit donc permis de compléter ces 
renseignements par ceux que nous a révélés une 
enquête plus approfondie. Ce ne sera, d’ailleurs, 
que la commune histoire de ces petits misérables 
abandonnés à la merci de l’assistance publique.

Le Donegal, avec sa population de deux cent 
mille  âmes,  est  peut-être  le  plus  indigent  des 
comtés de la province d’Ulster, et même de toute 
l’Irlande. Il y a quelques années, on y trouvait à 
peine deux matelas et huit paillasses par quatre 
mille habitants. Sur ces arides territoires du Nord, 
ce ne sont pas les bras qui manquent à la culture, 
c’est  le  sol  cultivable.  Le  plus  opiniâtre  des 
travailleurs s’y épuise en vain.  À l’intérieur, on 
ne  voit  que  ravins  stériles,  gorges  ingrates, 
terrains  tourmentés,  noyaux  pierreux,  dunes 
sablonneuses,  tourbières  béantes  comme  des 
écorchures  malsaines,  landes  marécageuses, 
chevauchées  de  montagnes,  les  Glendowan,  les 
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Derryveagh,  en  un  mot,  un  « pays  rompu », 
disent les Anglais. Sur le littoral, baies et fjords, 
anses  et  criques,  dessinent  autant  d’entonnoirs 
caverneux  où  s’engouffrent  les  vents  du  large, 
gigantesque orgue granitique que l’océan remplit 
à  pleins poumons de ses tempêtes.  Le Donegal 
est au premier rang des régions offertes à l’assaut 
des tourmentes venues d’Amérique, gonflées sur 
un parcours de trois mille milles, du cortège des 
bourrasques qu’elles attirent à leur passage. Il ne 
faut pas moins qu’une côte de fer pour résister à 
ces formidables galernes du nord-ouest.

Et,  précisément,  la  baie  de  Donegal  sur 
laquelle  s’ouvre  le  port  de  pêche  de  ce  nom, 
découpée en mâchoire de requin, doit aspirer ces 
courants atmosphériques, saturés de l’embrun des 
lames. Aussi, la petite ville, située au fond, est-
elle largement éventée en toute saison. Ce n’est 
pas  son  écran  de  collines  qui  peut  arrêter  les 
ouragans du large. Ils n’ont donc rien perdu de 
leur véhémence, quand ils attaquent le hameau de 
Rindok, à sept milles au-delà de Donegal.

Un hameau ?... Non. Neuf à dix huttes éparses 
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aux abords  d’une  étroite  gorge,  ravinée  par  un 
cours d’eau, simple filet l’été, gros torrent l’hiver. 
De  Donegal  à  Rindok,  nul  chemin  tracé. 
Quelques  sentes  seulement  à  peine  praticables 
aux charrettes du pays, attelées de ces chevaux 
irlandais,  prudents  d’allure,  sûrs  de  pied,  et 
parfois à des « jaunting-cars ». Si divers railways 
desservent  déjà  l’Irlande,  le  jour  semble  assez 
éloigné où leurs trains parcourront régulièrement 
les comtés de l’Ulster.  À quoi bon,  d’ailleurs ? 
Les  bourgades  et  les  villages  sont  rares.  Les 
étapes  du  voyageur  aboutissent  plutôt  à  des 
fermes qu’à des paroisses.

Cependant  çà  et  là  apparaissent  quelques 
châteaux, environnés de verdure, qui charment le 
regard  par  leur  fantaisiste  ornementation 
d’architecture  anglo-saxonne.  Entre  autres,  plus 
au  nord-ouest,  du  côté  de  Milford,  se  dresse 
l’habitation seigneuriale de Carrikhart, au milieu 
d’un  vaste  domaine  de  quatre-vingt-dix  mille 
acres, propriété du comte de Leitrim.

Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok – 
ce qu’on appelle  vulgairement  des  « cabins » – 
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n’ont  de  la  chaumière  que  le  chaume,  toiture 
insuffisante contre les pluies hivernales,  égayée 
par la capricieuse floraison des giroflées et  des 
joubarbes. Ce chaume recouvre une hutte en boue 
séchée, renforcée d’un mauvais cailloutis, étoilée 
de  lézardes,  qui  ne  vaut  point  l’ajoupa  des 
sauvages  ou  l’isba  des  Kamtchadales.  C’est 
moins que la bicoque, moins que la masure. On 
n’imaginerait  même  pas  que  pareil  taudis  pût 
servir  de  logement  à  des  créatures  humaines, 
n’était  le  filet  de fumée qui  s’échappe du faîte 
émaillé  de  fleurs.  Ce  ne  sont  ni  le  bois,  ni  la 
houille  qui  produisent  cette  fumée,  c’est  la 
tourbe,  extraite  du  marais  voisin,  « le  bog »  à 
teintes roussâtres, aux flaques d’eau sombre, tout 
enverdi  de bruyères,  et  dans lequel  les  pauvres 
gens de Rindok taillent à même leurs morceaux 
de combustible1.

On ne risque donc pas de mourir de froid au 
sein  de  ces  âpres  comtés,  mais  on  risque  d’y 

1 Les  tourbières  en  Irlande,  bogs  rouges  ou  bogs  noirs, 
occupent plus de douze mille kilomètres carrés, soit le septième 
de  l’île,  et,  sur  une  épaisseur  moyenne  de  huit  mètres, 
comprennent quatre-vingt-seize millions de mètres cubes.
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mourir de faim. À peine le sol fait-il l’aumône de 
quelques légumes et  de quelques fruits.  Tout  y 
languit, à l’exception de la pomme de terre.

À  ce légume,  que peut  ajouter  le  paysan du 
Donegal ?  Parfois,  l’oie  et  le  canard,  plutôt 
sauvages  que  domestiques.  Quant  au  gibier, 
lièvres et grouses, il n’appartient qu’au landlord. 
Il y a aussi, éparses à travers les ravins, quelques 
chèvres, donnant un peu de lait, puis des cochons 
aux soies noires,  qui  trouvent à  s’engraisser  en 
fouillant de leur grouin les maigres détritus. Le 
cochon  est  le  véritable  ami,  le  familier  de  la 
maison,  comme  l’est  le  chien  en  de  moins 
misérables pays. C’est le « gentleman qui paie la 
rente », suivant la juste expression recueillie par 
Mlle de Bovet.

Voici  ce qu’était  à  l’intérieur  l’une des plus 
lamentables huttes de ce hameau de Rindok : une 
chambre unique, close d’une porte vermoulue à 
vantaux déjetés ; deux trous, à droite et à gauche, 
laissant  filtrer  le  jour  à  travers  une  cloison  de 
paille sèche, et l’air aussi ; sur le sol, un tapis de 
boue ;  aux chevrons,  des  pendeloques  de  toiles 
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d’araignée ;  un  âtre  au  fond,  avec  cheminée 
montant  jusqu’au  chaume ;  un  grabat  dans  un 
coin, une litière dans l’autre. En fait de meubles, 
un  escabeau  boiteux,  une  table  estropiée,  un 
baquet zébré de moisissures verdâtres, un rouet à 
manivelle  criarde.  Comme  ustensiles,  une 
marmite,  un  poêlon,  quelques  écuelles,  jamais 
lavées, essuyées à peine, sans compter deux ou 
trois bouteilles que l’on remplissait au ruisseau, 
après  les  avoir  vidées  du  wiskey  ou  du  gin 
qu’elles  contenaient.  Çà  et  là,  pendues  ou 
traînant,  des loques,  des guenilles,  n’ayant  plus 
forme de vêtements, des linges sordides trempant 
dans le baquet ou séchant au bout d’une perche 
au  dehors.  Sur  la  table,  en  permanence,  un 
faisceau de verges, effilochées par l’usage.

C’était la misère dans toute son abomination – 
la misère telle qu’elle s’étale et croupit au milieu 
des pauvres quartiers de Dublin ou de Londres, à 
Clerkenwell,  à  Saint-Giles,  à  Marylebone,  à 
Whitechapel,  la  misère  irlandaise,  la  plus 
épouvantable  de  toutes,  renfermée  dans  ces 
ghettos au fond de l’East-End de la capitale ! Il 
est vrai, l’air n’est pas empesté entre ces gorges 
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du  Donegal ;  on  y  respire  la  vivifiante 
atmosphère exhalée des montagnes ; les poumons 
ne s’y empoisonnent pas de miasmes délétères, 
sueur morbide des grandes cités.

Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat 
était réservé à la Hard, et la litière aux enfants – 
les verges aussi.

La Hard ! oui, c’est ainsi qu’on la désignait, la 
« dure », et elle méritait ce nom. C’était bien la 
plus  odieuse  mégère  que  l’on  pût  imaginer, 
quarante à cinquante ans d’âge, longue, grande, 
maigre tignasse ébouriffée de harpie, yeux bridés 
sous la broussaille rousse des sourcils, dents en 
crocs, nez en bec, mains décharnées et osseuses, 
plutôt des pattes que des mains, avec des doigts 
en  griffes,  haleine  saturée  d’émanations 
alcooliques,  vêtue  d’une  chemise  rapiécée  et 
d’une  jupe  en  lambeaux,  les  pieds  nus  et  d’un 
cuir  si  épais  qu’ils  ne  s’écorchaient  point  aux 
cailloux.

Le métier de ce dragon femelle était de filer le 
lin,  ainsi  qu’on  le  fait  d’ordinaire  dans  les 
villages  de  l’Irlande,  et  plus  spécialement  chez 

218



les paysannes de l’Ulster. Cette culture linière est 
assez  fructueuse,  bien  qu’elle  n’arrive  pas  à 
compenser ce qu’un meilleur sol devrait produire 
en céréales.

Mais, à ce travail qui lui rapportait quelques 
pence  par  jour,  la  Hard  adjoignait  d’autres 
fonctions  qu’elle  était  inapte  à  remplir.  Elle 
faisait métier d’élever les enfants en bas âge que 
lui confiait le « baby-farming. »

Lorsque la maison de charité des villes est trop 
pleine, ou quand la santé des petits malheureux 
exige l’air de la campagne, on les envoie à ces 
matrones,  qui  vendent  des  soins  maternels 
comme  elles  vendraient  n’importe  quelle 
marchandise,  au  prix  annuel  de  deux  ou  trois 
livres. Puis, dès que l’enfant atteint l’âge de cinq 
ou six ans,  il  est  rendu à la maison de charité. 
D’ailleurs, l’affermeuse ne peut guère gagner sur 
lui, tant la somme allouée pour son entretien est 
infime. Aussi, par malheur, quand le baby tombe 
entre les mains d’une créature sans entrailles – et 
le cas n’est que trop fréquent – n’est-il pas rare 
qu’il  succombe  à  d’odieux  traitements  et  au 
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manque de nourriture. Et combien de ces larves 
humaines  ne  rentrent  pas  à  la  maison  de 
charité !... C’était ainsi, du moins, avant la loi de 
1889, loi de protection de l’enfance, qui, grâce à 
de sévères  inspections chez les  exploiteuses  du 
« baby-farming »,  a  notablement  diminué  la 
mortalité des enfants élevés hors des villes.

Observons qu’à cette époque,  la  surveillance 
ne  s’exerçait  que  peu  ou  pas.  Au  hameau  de 
Rindok,  la  Hard  n’avait  à  redouter  ni  la  visite 
d’un  inspecteur,  ni  même  la  plainte  de  ses 
voisins, endurcis dans leur propre misère.

Trois  enfants  lui  avaient  été  confiés  par  la 
maison de charité de Donegal, deux petites filles 
de quatre et six ans et demi, et un petit garçon de 
deux ans et neuf mois.

Des  enfants  abandonnés,  cela  va  sans  dire, 
peut-être  même  des  orphelins  recueillis  sur  la 
voie  publique.  Dans  tous  les  cas,  on  ne 
connaissait  point  leurs  parents,  on  ne  les 
connaîtrait jamais sans doute. S’ils revenaient à 
Donegal, c’était le travail au work-house qui les 
attendait,  lorsqu’ils  auraient  l’âge –  ce  work-
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house,  dont  sont  pourvus  non  seulement  les 
villes, mais les bourgades et parfois les villages 
de la Grande-Bretagne.

Quel  était  le  nom de  ces  enfants,  ou  plutôt 
lequel  leur  avait-on  donné  à  la  maison  de 
charité ? Le premier venu. Du reste, peu importe 
le nom de la plus petite des deux fillettes, car elle 
va bientôt  mourir.  Quant  à  la  plus  grande,  elle 
s’appelait  Sissy,  abréviation  de  Cecily.  Jolie 
enfant, aux cheveux blonds, qu’un peu de soins 
eût  rendus  doux et  soyeux,  grands  yeux  bleus, 
intelligents  et  bons,  dont  la  limpidité  était  déjà 
altérée  par  les  larmes ;  mais  les  traits  hâves  et 
tirés, le teint décoloré, les membres amaigris, la 
poitrine creuse, les côtes saillant sous ses haillons 
comme  celles  d’un  écorché.  Voilà  à  quel  état 
l’avaient  réduite  les  mauvais  traitements !  Et 
cependant,  douée  d’une  nature  patiente  et 
résignée,  elle  acceptait  la  vie  qu’on  lui  faisait 
sans se figurer « que cela eût pu être autrement ». 
Et  où  aurait-elle  appris  qu’il  y  a  des  enfants 
choyés  de  leur  mère,  entourés  d’attentions, 
enveloppés de caresses, auxquels ne manquent ni 
les  baisers,  ni  les  bons  vêtements,  ni  la  bonne 

221



nourriture ?  Ce  n’était  pas  dans  la  maison  de 
charité,  où  ses  pareilles  n’étaient  pas  mieux 
traitées que des petits d’animaux.

Si l’on demande le nom du garçon, la réponse 
sera qu’il n’en a même pas. Il avait été trouvé au 
coin d’une rue de Donegal, à l’âge de six mois, 
enroulé d’un morceau de grosse toile,  la  figure 
bleuie, n’ayant plus que le souffle. Transporté à 
l’hospice, on l’avait mis avec les autres bébés, et 
personne ne s’était occupé de lui donner un nom. 
Que  voulez-vous,  un  oubli !  D’habitude,  on 
l’appelait  « Little-Boy »,  P’tit-Bonhomme,  et, 
nous l’avons vu, c’est ce qualificatif qui lui est 
resté.

Il était très probable, d’ailleurs, quoique Grip 
d’une part, miss Anna Waston de l’autre, dussent 
penser  de  lui,  qu’il  n’appartenait  point  à  une 
famille  riche,  à  laquelle  on  l’aurait  volé.  C’est 
bon pour les romans, cela !

Des trois  produits  de  cette  portée –  n’est-ce 
pas le mot ? – remise à la garde de la mégère, 
P’tit-Bonhomme était le plus jeune – deux ans et 
neuf  mois  seulement  –  brun,  avec  des  yeux 
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brillants  qui  promettaient  d’être  énergiques  un 
jour, si la mort ne les fermait pas prématurément, 
une constitution qui deviendrait robuste, si l’air 
méphitique  de  ce  taudis,  l’insuffisance  de 
nourriture, ne frappaient pas son développement 
d’un  rachitisme  précoce.  Toutefois,  ce  qu’il 
convient d’observer, c’est que ce petit, possédant 
une  grande  force  de  résistance  vitale,  devait 
opposer  une  endurance  peu  ordinaire  à  tant  de 
causes de dépérissement. Toujours affamé, il ne 
pesait que la moitié de ce qu’il aurait dû peser à 
son  âge.  Toujours  grelottant  durant  les  longs 
hivers  de  l’Irlande,  il  ne  portait,  par-dessus  sa 
chemise  en lambeaux,  qu’un vieux morceau de 
velours à côtes,  auquel on avait  fait  deux trous 
pour  ses  bras.  Mais  ses  pieds nus s’appuyaient 
carrément sur le sol, et il était solide des jambes. 
Les soins les plus élémentaires eussent vite donné 
sa valeur à cette délicate machine humaine, qui 
l’eût rendue plus tard en intelligence et en travail. 
Ces  soins,  il  est  vrai,  à  moins  d’un  concours 
inespéré de circonstances, où les aurait-il trouvés, 
et de quelle main pouvait-il les attendre ?...

Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. Une 
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fièvre lente la consumait. La vie se retirait d’elle 
comme l’eau d’un vase fêlé. Il lui eût fallu des 
remèdes, et les remèdes sont coûteux. Il lui eût 
fallu un médecin,  et  un médecin viendrait-il  de 
Donegal  pour  une  pauvre marmotte,  née on ne 
sait  où  dans  ce  lamentable  pays  des  enfants 
abandonnés ?  Aussi  la  Hard ne pensait-elle  pas 
qu’il y eût lieu de se déranger. Cette petite, une 
fois morte, la maison de charité lui en fournirait 
une autre,  et  elle  ne perdrait  rien des quelques 
shillings  qu’elle  s’essayait  à  gagner  sur  ces 
enfants.

Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter, 
ne  coulent  pas  dans  le  lit  des  ruisseaux  de 
Rindok,  il  s’ensuit  que  la  satisfaction  de  ses 
penchants d’ivrognesse absorbait le plus clair de 
l’allocation  versée  entre  ses  mains.  Et,  en  ce 
moment, des cinquante shillings reçus en janvier 
par  tête  d’enfant  pour  l’année  entière,  il  n’en 
restait que dix à douze. Que ferait la Hard pour 
subvenir  aux  besoins  de  ses  pensionnaires ?  Si 
elle ne risquait pas de mourir de soif, étant donné 
un certain nombre de bouteilles cachées au fond 
d’une encoignure du cabin, les petits mourraient 
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d’inanition.
Telle  était  la  situation,  et  c’est  à  cela  que 

réfléchissait  la  Hard,  autant  du  moins  que  le 
permettait  son  cerveau  noyé  d’alcoolisme. 
Demander  un  supplément  d’allocation  à  la 
maison de charité ?... Inutile. On refuserait. Il y 
avait d’autres enfants, nombreux et sans famille, 
auxquels  l’assistance publique suffisait  à  peine. 
Serait-elle  donc  forcée  de  rendre  les  siens ?... 
Alors elle y perdait son gagne-pain – il serait plus 
juste de dire son « gagne-gin ». C’est bien là ce 
qui lui saignait le cœur, et non la pensée que cette 
pauvre nichée n’avait pas mangé depuis la veille.

Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait 
à boire.  Et,  comme les deux fillettes et  le petit 
garçon  ne  parvenaient  pas  à  retenir  leurs 
gémissements, elle les frappait.  À une demande 
de pain, elle répondait par une poussée violente 
qui renversait la victime ; à une supplication, elle 
ripostait  par  des  coups.  Cela  ne  pouvait  durer. 
Les quelques shillings qui sautillaient au fond de 
sa poche, il faudrait les dépenser afin d’acheter si 
peu que ce fût de nourriture, car on ne lui aurait 
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fait crédit nulle part...
« Non...  non !...  non !...  répétait-elle.  Qu’ils 

crèvent plutôt, les gueux ! »
On était  au mois d’octobre.  Il  faisait  froid à 

l’intérieur de cette masure à peine close, criblée 
de  pluie  à  travers  son  toit  chauve  par  places 
comme  la  tête  d’un  vieillard.  Le  vent  aboyait 
entre les ais disjoints de la charpente. Ce n’était 
pas  le  maigre  feu  de  tourbe  qui  aurait  pu 
maintenir  une température supportable.  Sissy et 
P’tit-Bonhomme  se  serraient  étroitement  l’un 
contre l’autre, sans parvenir à se réchauffer.

Tandis que la petite malade suait la fièvre sur 
la  bottée  de  paille,  la  mégère  allait  de-ci  de-là 
d’un  pas  mal  assuré,  se  raccrochant  aux  murs, 
évitée du petit garçon qu’elle eût envoyé rouler 
en  quelque  coin.  Sissy  venait  de  s’agenouiller 
près de la malade, dont elle humectait les lèvres 
d’eau froide. De temps en temps,  elle regardait 
l’âtre où les tourbes menaçaient de s’éteindre. La 
marmite n’était pas sur le trépied, et d’ailleurs il 
n’y aurait rien eu à mettre dedans.

La Hard grommelait à part :
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« Cinquante  shillings !...  Nourrissez  donc  un 
enfant  avec  cinquante  shillings !...  Et  si  je  leur 
demandais un supplément à ces sans-cœur de la 
maison de charité, ils m’enverraient au diable ! »

C’était  probable,  c’était  même certain,  et  lui 
eût-on  accordé  ce  supplément,  que  les  trois 
pauvres  êtres  n’en  auraient  pas  obtenu  un 
morceau de plus.

La  veille,  on  avait  achevé  ce  qui  restait  du 
« stirabout »,  grossière  bouillie  de  farine 
d’avoine,  cuite  à  l’eau  comme  les  grous  de  la 
Bretagne,  et,  depuis,  personne  n’avait  mangé 
dans la hutte – pas plus la Hard que les enfants. 
Elle se soutenait de gin et entendait bien ne point 
dépenser  en  nourriture  un  seul  penny  de  ce 
qu’elle  avait  en  réserve.  Elle  en  serait  donc 
réduite à ramasser au coin de la route quelques 
pelures de pommes de terre pour le souper...

En ce moment, des grognements retentirent au 
dehors.  La porte fut repoussée.  Un cochon, qui 
errait à travers les rues boueuses, pénétra dans le 
cabin.

Cette  bête affamée se mit  à  fureter  dans les 
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coins,  reniflant  à  grands coups.  La Hard,  après 
avoir refermé la porte, ne chercha même pas à le 
chasser.  Elle  regardait  l’animal  de  cet  œil  de 
l’ivrogne qui ne se fixe nulle part.

Sissy et P’tit-Bonhomme se relevèrent afin de 
se  garer  du  pourceau.  Tandis  que  l’animal 
fouillait du groin les ordures du sol, son instinct 
lui fit  découvrir derrière le foyer éteint, sous la 
tourbe grisâtre,  une grosse pomme de terre qui 
avait roulé en cet endroit. Il s’en empara, et, après 
un  nouveau  grognement,  il  la  saisit  entre  ses 
mâchoires.

P’tit-Bonhomme  l’aperçut.  Cette  grosse 
pomme, il la lui fallait. D’un bond s’élançant sur 
le  porc,  il  la  lui  arracha  au  risque  de  se  faire 
piétiner et mordre. Alors, appelant Sissy, elle et 
lui la dévorèrent à belles dents.

L’animal  était  demeuré  immobile ;  puis,  la 
rage le prenant, il bondit sur l’enfant.

P’tit-Bonhomme  essaya  de  s’enfuir  avec  le 
morceau  de  pomme  de  terre  qu’il  tenait  à  la 
main ; mais sans l’intervention de la Hard, ayant 
été renversé par l’animal, il n’aurait pas échappé 
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à de cruelles morsures, bien que Sissy fût venue à 
son secours.

L’ivrognesse  hébétée,  qui  regardait,  parut 
comprendre enfin. Saisissant un bâton, elle frappa 
à tour de bras le pourceau qui semblait décidé à 
ne  pas  lâcher  prise.  Ces  coups  mal  assurés 
risquaient de briser la tête de P’tit-Bonhomme, et 
on ne sait trop comment cette scène aurait fini, 
lorsqu’un léger bruit se produisit à la porte.
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11

Prime à gagner

La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait 
à entrer dans son taudis. Personne ne devait avoir 
cette pensée. D’ailleurs, pourquoi frapper ? Il n’y 
avait qu’à lever le loquet.

Les enfants s’étaient réfugiés dans un coin, où 
ils  achevaient  de  dévorer  la  pomme  de  terre, 
gloutonnement,  les  joues  grossies  par  des 
bouchées énormes.

On frappa de nouveau,  un peu plus fort.  Ce 
coup n’indiquait  point  le  visiteur  impérieux  ou 
pressé qui s’impatiente. Était-ce un misérable, un 
mendiant  de  grande  route,  venant  demander  la 
charité ?...  La  charité  dans  ce  bouge !...  Et, 
cependant, il semblait que c’était là un coup de 
pauvre.
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La Hard se redressa, s’affermit sur ses jambes, 
fit un geste de menace aux enfants. Il se pouvait 
que  ce  fût  un  inspecteur  de  Donegal,  et  il  ne 
fallait  pas que P’tit-Bonhomme et sa compagne 
allassent crier la faim.

La porte s’ouvrit, et le pourceau s’esquiva en 
jetant un grognement féroce.

Un  homme,  arrêté  sur  le  seuil,  faillit  être 
renversé. Il se remit d’aplomb, et, au lieu de se 
fâcher, parut plutôt disposé à demander excuse de 
son importunité. Son salut eut l’air de s’adresser 
autant  à  l’immonde  animal  qu’à  la  non  moins 
immonde  matrone  du  cabin.  Et,  en  vérité, 
pourquoi aurait-il été surpris de voir un cochon 
sortir de cette soue ?

« Que  voulez-vous...  et  qui  êtes-vous ? 
demanda  brusquement  la  Hard,  en  barrant 
l’entrée.

– Je  suis  un  agent,  bonne  dame »,  répondit 
l’homme.

Un agent ?... Ce mot la fit reculer. Cet agent 
appartenait-il  au  baby-farming,  bien  que  les 
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visites fussent si rares que jamais un inspecteur 
ne s’était encore montré au hameau de Rindok ? 
Venait-il de la maison de charité de Donegal pour 
un  rapport  sur  les  enfants  envoyés  à  la 
campagne ?  Quoi  qu’il  en  soit,  dès  qu’il  eut 
pénétré dans le taudis, la Hard se mit à l’étourdir 
de sa volubilité.

« Excuse,  monsieur,  excuse !...  Vous  arrivez 
quand  je  suis  en  train  de  nettoyer...  Ces  chers 
petits, voyez comme ils se portent !... Ils viennent 
d’avaler leur bonne pinte de soupe au gruau... La 
fillette  et  le  garçon,  s’entend...  car  l’autre  est 
malade...  oui...  une  fièvre  qu’on  ne  peut  pas 
arrêter... J’allais partir pour Donegal chercher un 
médecin... Pauvres cœurs, je les aime tant ! »

Et,  avec  sa  physionomie  sauvage,  son  œil 
farouche,  la  Hard  avait  l’air  d’une  tigresse  qui 
s’efforcerait de se faire chatte.

« Monsieur  l’inspecteur,  reprit-elle,  si  la 
maison  de  charité  m’accordait  quelque  argent 
afin d’acheter des remèdes...  Nous n’avons que 
juste pour la nourriture...

– Je ne suis point un inspecteur, bonne dame, 
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répondit l’homme d’un ton doucereux.
– Qui êtes-vous donc ?... demanda-t-elle assez 

durement.
– Un agent d’assurances. »
C’était  un de ces  courtiers  qui  fourmillent  à 

travers  les  campagnes  irlandaises  comme  les 
chardons sur les mauvaises terres. Ils courent les 
villages cherchant à assurer la vie des enfants, et, 
dans  ces  conditions,  autant  dire  que  c’est  leur 
assurer la mort. Pour quelques pence à payer par 
mois,  des  père  ou  mère  –  cela  est  horrible  à 
penser ! – des parents ou tuteurs, d’abominables 
créatures du genre de la Hard, ont la certitude de 
toucher  une  prime  de  trois  ou  quatre  livres  au 
décès  de  ces  petits  êtres.  C’est  donc  là  un 
encouragement au crime, et un mobile si puissant 
que,  par  l’accroissement  dans  une  énorme 
proportion  de  la  mortalité  infantile,  il  a  pu 
devenir  un  danger  national.  Aussi,  ces 
abominables officines qui les produisent, M. Day, 
président  des  Assises  du  Wiltshire,  a-t-il  pu 
justement  les  traiter  de  fléaux,  d’écoles 
d’ignominie et d’assassinat.
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Depuis  lors,  il  est  vrai,  une  notable 
amélioration du système a été produite par la loi 
de 1889, et l’on ne s’étonnera pas que la création 
de  la  Société  Nationale  pour  la  répression  des 
actes  de  cruauté  envers  les  enfants  donne 
actuellement quelques bons résultats.

Et qui ne sera surpris, qui ne s’affligera, qui ne 
rougira de ce que, vers la fin du XIXe siècle, une 
telle  loi  ait  été  nécessaire  chez  une  nation 
civilisée, une loi qui oblige les parents à « nourrir 
les êtres dont ils ont la charge, qui, alors même 
qu’ils n’en sont que les tuteurs ou les gardiens, 
les astreint à se conformer aux obligations envers 
les mineurs vivant sous leur toit » – et cela sous 
des  peines  dont  le  maximum  peut  s’élever 
jusqu’à deux ans de travaux forcés ?

Oui ! une loi, là où les seuls instincts naturels 
auraient toujours dû suffire !

Mais,  à l’époque où débute cette  histoire,  la 
protection ne s’exerçait pas au profit des enfants 
confiés  par  les  maisons  de  charité  à  des 
affermeuses de la campagne.

L’agent  qui  venait  de  se  présenter  chez  la 
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Hard  était  un  homme  de  quarante-cinq  à 
cinquante ans, l’air en dessous, la mine hypocrite, 
les  manières  persuasives,  la  parole  insinuante. 
Type de courtier qui ne songe qu’au courtage, et 
auquel tous les moyens sont bons pour l’obtenir. 
Amadouer cette mégère, affecter de ne rien voir 
de  l’état  honteux  dans  lequel  croupissaient  ses 
victimes, la féliciter, au contraire, de l’affection 
qu’elle  leur  témoignait,  c’est  par  ces  procédés 
qu’il comptait « enlever l’affaire ».

« Bonne dame,  reprit-il,  si  ce  n’est  pas  trop 
vous déranger,  vous conviendrait-il  de sortir  un 
instant ?...

– Vous avez à me parler ? demanda la Hard, 
toujours soupçonneuse.

– Oui, bonne dame, j’ai à vous parler de ces 
jeunes enfants... et je me reprocherais de traiter 
devant eux un sujet... qui pourrait leur causer de 
la peine... »

Tous  deux  étant  sortis  s’éloignèrent  de 
quelques pas, après avoir refermé la porte.

« Nous  disons,  bonne  dame,  reprit  l’agent 
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d’assurances, que vous avez trois enfants...
– Oui.
– À vous ?...
– Non.
– Êtes-vous leur parente ?...
– Non.
– Alors...  ils  vous  ont  été  envoyés  par  la 

maison de charité de Donegal ?...
– Oui.
– À mon avis,  bonne dame, ils ne pouvaient 

être placés en de meilleures mains... Et pourtant, 
malgré  les  soins  les  plus  assidus,  il  arrive 
quelquefois  que  ces  petits  êtres  tombent 
malades...  C’est si fragile la vie d’un enfant, et 
j’ai cru voir que l’une de vos fillettes...

– Je fais ce que je peux, monsieur, répondit la 
Hard, qui parvint à tirer une larme de ses yeux de 
louve. Je veille nuit et jour sur ces enfants... Je 
me  prive  souvent  de  nourriture  afin  qu’ils  ne 
manquent de rien... Ce que la maison de charité 
nous  donne  pour  leur  entretien  est  si  peu  de 
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chose...  À  peine  trois  livres,  monsieur...  trois 
livres par an...

– En effet, c’est insuffisant, bonne dame, et il 
faut un véritable dévouement de votre part pour 
subvenir  aux  besoins  de  ces  chères  créatures... 
Nous  disons  que  vous  avez  actuellement  deux 
fillettes et un garçonnet ?...

– Oui.
– Des orphelins, sans doute ?...
– C’est probable.
– L’habitude  que  j’ai  de  rendre  visite  aux 

enfants me permet d’estimer à quatre et six ans 
l’âge des deux petites filles, et à deux ans et demi 
celui du garçon...

– Pourquoi toutes ces questions ?
– Pourquoi ?...  Bonne  dame,  vous  allez  le 

savoir. »
La Hard lui jeta un regard louche.
« Certainement, reprit-il, l’air est pur dans ce 

comté de Donegal... Les conditions hygiéniques y 
sont excellentes... Et pourtant, ces babys sont si 
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frêles  que,  malgré  vos  bonnes  tendresses,  il 
pourrait vous arriver – pardonnez-moi de déchirer 
votre  cœur –  il  pourrait  vous  arriver  de perdre 
l’un ou l’autre de ces petits...  Vous devriez les 
assurer...

– Les assurer ?...
– Oui,  bonne  dame,  les  assurer...  à  votre 

profit...
– À mon profit ! s’écria la Hard dont le regard 

s’anima de convoitise.
– Vous le comprendrez sans peine... En payant 

à ma Compagnie quelques pence par mois, vous 
toucheriez une prime de deux à trois livres, s’ils 
venaient à mourir...

– Deux à trois livres !... » répéta la Hard.
Et l’agent put se dire que sa proposition avait 

chance d’être agréée.
« Cela  se  fait  généralement,  bonne  dame, 

reprit-il  d’un  ton  mielleux.  Nous  avons  déjà 
plusieurs  centaines  d’enfants  assurés  dans  les 
fermes du Donegal, et, si rien ne peut consoler de 
la  mort  d’un  pauvre  être  qu’on  a  entouré  de 
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dévouement,  c’est  toujours  du  moins...  une... 
compensation, oh ! bien légère, je l’avoue !... de 
toucher quelques guinées en bon or d’Angleterre 
que notre Compagnie est heureuse d’offrir... »

La Hard saisit la main du courtier.
« Et on touche... sans difficultés ?... demanda-

t-elle  d’une  voix  rauque,  en  regardant  autour 
d’elle.

– Sans  difficultés,  bonne  dame.  Dès  que  le 
médecin a constaté la mort de l’enfant, il n’y a 
plus  qu’à  passer  chez  le  représentant  de  la 
compagnie à Donegal. »

Puis, tirant un papier de sa poche :
« J’ai des polices toutes préparées, dit-il, et si 

vous consentiez à mettre votre signature au bas, 
vous  seriez  moins  inquiète  de  l’avenir.  Et 
j’ajoute, en cas que l’un de vos enfants viendrait 
à mourir – hélas ! cela ne se voit que trop ! – la 
prime  pourrait  vous  aider  à  l’entretien  des 
autres...  C’est vraiment si peu, ce que donne la 
maison de charité...

– Et cela me coûterait ?... demanda la Hard.
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– Trois pence par mois et par enfant, soit neuf 
pence...

– Vous assureriez même la petite ?...
– Certainement,  bonne  dame,  et  quoiqu’elle 

m’ait  paru  bien  malade !  Si  vos  soins  ne 
parvenaient pas à la sauver, ce serait deux livres – 
vous entendez, deux livres !... Et remarquez-le, ce 
que  fait  notre  compagnie,  dont  l’œuvre  est  si 
morale, c’est pour le bien des chers babys... Nous 
avons  intérêt  à  ce  qu’ils  vivent,  puisque  leur 
existence  nous  rapporte !...  Nous  sommes 
désolés, lorsque l’un d’eux succombe ! »

Non ! Ils n’étaient point désolés, ces honnêtes 
assureurs,  du  moment  que  la  mortalité  ne 
dépassait pas une certaine moyenne. Et en offrant 
de  prendre  la  petite  mourante,  l’agent  avait  la 
certitude de conclure une bonne affaire, ainsi que 
le démontre cette réponse d’un directeur qui s’y 
connaissait :

« Au lendemain de l’enterrement d’un enfant 
assuré,  nous  contractons  plus  d’assurances  que 
jamais ! »

240



C’était la vérité, comme il était également vrai 
que quelques misérables ne reculaient pas devant 
un crime pour toucher la prime – infime minorité, 
hâtons-nous de le dire.

La conclusion est que ces  compagnies et leur 
clientèle  doivent  être  surveillées  de  très  près. 
Mais,  au  fond  d’un  pareil  hameau,  on  était  en 
dehors de tout contrôle.  Aussi l’agent n’avait-il 
pas craint d’entrer en relation avec cette odieuse 
Hard, bien qu’il ne pût douter de quels actes elle 
était capable.

« Allons,  bonne  dame,  reprit-il  d’un  ton 
encore  plus  insinuant,  ne  comprenez-vous  pas 
votre intérêt ?... »

Cependant  elle  hésitait  à  donner  les  neuf 
pence,  même  avec  la  perspective  de  toucher 
bientôt la prime de la petite morte.

« Et  cela  coûterait ?...  redemanda-t-elle, 
comme si elle eût espéré une réduction.

– Trois pence par mois et par enfant, je vous le 
répète, soit neuf pence.

– Neuf pence ! »
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Elle voulut marchander.
« C’est  inutile,  répliqua  l’agent.  Songez, 

bonne dame, que, malgré vos soins, cette enfant 
peut  mourir  demain...  aujourd’hui...  et  que  la 
Compagnie  aura  deux  livres  à  vous  payer... 
Voyons... signez... croyez-moi... signez... »

Il avait sur lui plume et encre. Une signature 
au bas de la police, c’était réglé.

Cette  signature  fut  mise,  et,  sur  les  dix 
shillings enfouis au fond de sa poche, la Hard tira 
neuf  pence  qu’elle  versa  entre  les  mains  du 
courtier.

Puis, au moment de prendre congé, tout confit 
en mines hypocrites, celui-ci ajouta :

« Maintenant, bonne dame, bien que je n’aie 
pas  besoin  de  vous  recommander  ces  chers 
enfants,  je  le  fais  cependant  au  nom  de  notre 
compagnie qui est leur Providence. Nous sommes 
les représentants de Dieu sur la  terre,  Dieu qui 
rend  au  centuple  l’aumône  faite  aux 
malheureux...  Bonjour, bonne dame, bonjour !... 
Le mois prochain, je reviendrai toucher la petite 
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somme,  et  j’espère  trouver  vos  trois 
pensionnaires  en  parfaite  santé  –  même  cette 
fillette  que  votre  dévouement  finira  par  guérir. 
N’oubliez pas que, dans notre vieille Angleterre, 
la vie humaine a une grande valeur, et que chaque 
mort est une perte subie par le capital social... Au 
revoir, bonne dame, au revoir ! »

En  effet,  dans  le  Royaume-Uni,  on  sait 
exactement ce que vaut une existence anglaise : 
c’est à cent cinquante-cinq livres – soit trois mille 
huit cent soixante-quinze francs – qu’est estimé 
tout  juste  ce  type  où  se  mélange  le  sang  des 
Saxons,  des  Normands,  des  Cambriens  et  des 
Pictes.

La  Hard,  immobile,  laissa  l’agent  s’éloigner 
du cabin, dont les enfants n’avaient pas osé sortir. 
Jusqu’alors, elle ne considérait que les quelques 
guinées  que  lui  valait  chaque  année  de  leur 
existence,  et  voilà  que  leur  mort  allait  lui  en 
rapporter  autant !  Ces  neuf  pence,  payés  une 
première fois, ne dépendait-il pas d’elle de ne pas 
les payer une seconde fois ?

Aussi, en rentrant, quel regard la Hard jeta sur 
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ces malheureux, le regard d’un épervier à l’oiseau 
blotti  sous  les  herbes.  Il  semblait  que  P’tit-
Bonhomme  et  Sissy  l’eussent  compris.  Par 
instinct, ils reculèrent, comme si les mains de ce 
monstre fussent prêtes à les étrangler.

Toutefois,  il  convenait  d’agir avec prudence. 
Trois enfants morts, il y aurait eu de quoi éveiller 
les  soupçons.  Des  huit  ou  neuf  shillings  qui 
restaient, la Hard en emploierait une petite part à 
les  nourrir  pendant  quelque  temps.  Trois  ou 
quatre  semaines  encore...  oh !  pas  davantage... 
L’agent,  quand il  reviendrait,  recevrait  les  neuf 
pence, et la prime d’assurances paierait dix fois 
ces  frais  indispensables.  Elle  ne  songeait  plus 
maintenant  à  rendre les  enfants  à  la  maison de 
charité.

Cinq jours après la visite de l’agent, la petite 
fille mourut, sans qu’un médecin eût été appelé 
près d’elle.

C’était dans la matinée du 6 octobre. La Hard, 
étant allée boire au dehors, avait abandonné les 
enfants dans son taudis, dont elle avait eu soin de 
refermer la porte.
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La malade râlait. Un peu d’eau pour humecter 
ses lèvres, on ne pouvait lui donner autre chose. 
Des  remèdes,  il  eût  fallu  les  aller  chercher  à 
Donegal et les payer... La Hard avait un meilleur 
emploi de son temps et de son argent. La petite 
victime  n’avait  plus  la  force  de  remuer.  Elle 
grelottait  au  milieu  des  sueurs  de  la  fièvre  qui 
trempaient sa litière. Ses yeux se tenaient grands 
ouverts pour voir une dernière fois, et il semblait 
qu’elle  se  dît :  « Pourquoi  suis-je  née... 
pourquoi ?... »

Sissy,  accroupie,  lui  baignait  doucement  les 
tempes.

P’tit-Bonhomme,  dans  un  coin,  regardait, 
comme il eût regardé une cage qui va s’ouvrir et 
laisser s’échapper un oiseau...

À un gémissement plus plaintif, qui contracta 
la bouche de l’enfant :

« Est-ce qu’elle va mourir ? demanda-t-il, sans 
peut-être se rendre compte de ce mot.

– Oui... répondit Sissy, et elle ira au ciel !
– On  ne  peut  donc  pas  aller  au  ciel  sans 
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mourir ?...
– Non... on ne peut pas ! »
Quelques  instants  après,  un  mouvement 

convulsif agita cette frêle créature dont la vie ne 
tenait  plus  qu’à  un  souffle.  Ses  yeux  se 
tournèrent, et son âme d’enfant s’exhala dans un 
dernier soupir.

Sissy  tomba  à  genoux,  effarée.  P’tit-
Bonhomme,  imitant  sa  compagne,  s’agenouilla 
devant ce corps chétif qui ne remuait plus.

Lorsque la  Hard rentra,  une heure plus tard, 
elle se mit à jeter des cris. Puis, ressortant :

« Morte... morte ! » hurla-t-elle en parcourant 
le hameau qu’elle voulait prendre à témoin de sa 
douleur.

À  peine  quelques  voisins  firent-ils  mine  de 
s’en  apercevoir.  Que  leur  importait,  à  ces 
misérables, qu’il y eût un malheureux de moins ! 
N’y en avait-il pas assez d’autres sur la terre ?... 
Et il en pousserait encore !...  Ce n’est pas cette 
graine-là qui manquera jamais !

En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu’à ses 
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intérêts, entendait ne pas compromettre sa prime.
Et,  d’abord,  il  fallait  courir  à  Donegal 

réclamer  l’assistance  du  médecin  de  la 
compagnie.  Si  on  ne  l’avait  pas  appelé  pour 
soigner  l’enfant,  on  lui  demanderait  de  venir 
constater  son décès.  Formalité  indispensable  au 
paiement de l’assurance.

La Hard partit donc le jour même, confiant la 
petite  morte  à  la  garde  des  deux  enfants.  Elle 
quitta Rindok vers deux heures de l’après-midi, 
et, comme il y avait six milles pour aller et six 
milles pour revenir,  elle ne serait  pas de retour 
avant huit ou neuf heures du soir.

Sissy  et  P’tit-Bonhomme  restèrent  dans  le 
cabin,  où  ils  avaient  été  enfermés.  Le  garçon, 
immobile  près  de  l’âtre,  osait  à  peine  bouger. 
Sissy  donnait  à  la  fillette  plus  de  soins  que  la 
pauvre enfant n’en avait peut-être jamais reçu en 
toute  sa  vie.  Elle  lui  lava  la  figure,  elle  lui 
arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise 
en  loques  et  la  remplaça  par  une  serviette  qui 
séchait à un clou. Ce petit  cadavre n’aurait pas 
d’autre suaire,  comme il  n’aurait  pour tombeau 

247



que le trou dans lequel on le jetterait...
Cette  besogne  achevée,  Sissy  embrassa  la 

fillette sur les joues. P’tit-Bonhomme voulut en 
faire autant... Il fut saisi d’épouvante.

« Viens... viens !... dit-il à Sissy.
– Où ?...
– Dehors !... Viens... viens ! »
Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonner ce 

corps  dans  la  hutte.  D’ailleurs  la  porte  était 
fermée.

« Viens... viens ! répéta l’enfant.
– Non... non. !... Il faut rester !...
– Elle  est  toute  froide...  et  moi  aussi...  j’ai 

froid...  j’ai  froid !...  Viens,  Sissy,  viens.  Elle 
voudrait  nous  emmener  avec  elle...  là-bas...  où 
elle est... »

L’enfant  était  pris  de  terreur...  Il  avait  le 
sentiment qu’il mourrait aussi, s’il ne s’ensauvait 
pas... Le soir commençait à tomber...

Sissy alluma un bout de chandelle, fiché dans 
la fente d’un morceau de bois, et le plaça près de 
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la litière.
P’tit-Bonhomme se sentit plus effrayé encore, 

lorsque  cette  lumière  fit  tremblotter  les  objets 
autour  de  lui.  Il  aimait  bien  Sissy...  il  l’aimait 
comme  une  sœur  aînée...  Les  uniques  caresses 
qu’il  eût  jamais  goûtées  lui  étaient  venues 
d’elle...  Mais il  ne pouvait  pas rester...  il  ne le 
pouvait pas...

Et, alors, de ses mains, en s’écorchant, en se 
brisant les ongles, il parvint à creuser la terre au 
coin de la  porte,  à déplacer les cailloux qui en 
supportaient  le  montant,  à  faire  un  trou  assez 
large pour lui livrer passage.

« Viens... viens !... dit-il une dernière fois.
– Non... répondit Sissy, je ne veux pas... Elle 

serait seule... Je ne veux pas !... »
P’tit-Bonhomme se jeta à son cou, l’étreignit, 

l’embrassa... Puis, se faufilant à travers le trou, il 
disparut, laissant Sissy près de la petite morte.

Quelques jours après, l’enfant, rencontré dans 
la campagne, tombait entre les mains du montreur 
de marionnettes, et l’on sait ce qu’il en advint.

249



 

12

Le retour

Actuellement,  P’tit-Bonhomme  était  heureux 
et  n’imaginait  pas  qu’il  fût  possible  de  l’être 
davantage  –  tout  au  présent,  sans  songer  à 
l’avenir. Mais l’avenir, est-ce autre chose qu’un 
présent  qui  se  renouvelle  de  lendemains  en 
lendemains ?

Sa mémoire,  il  est  vrai,  lui  ramenait  parfois 
des images du passé. Il songeait souvent à cette 
fillette  qui  vivait  avec  lui  chez  la  méchante 
femme. Sissy aurait aujourd’hui près de onze ans. 
Qu’était-elle devenue ?... La mort ne l’avait-elle 
pas délivrée comme l’autre petite ?... Il se disait 
qu’il la retrouverait un jour. Il lui devait tant de 
reconnaissance pour ses soins affectueux, et, dans 
son  besoin  de  se  rattacher  à  tous  ceux  qui 
l’avaient aimé, c’était une sœur qu’il voulait voir 
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en elle.
Puis,  il  y  avait  Grip –  le  brave  Grip  qu’il 

confondait avec Sissy dans le même sentiment de 
gratitude.  Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis 
l’incendie de la ragged-school à Galway, six mois 
durant lesquels P’tit-Bonhomme avait été le jouet 
de  hasards  si  divers !  Qu’était  devenu  Grip ?... 
Lui, non plus, ne pouvait être mort... De si bons 
cœurs, « ça ne cesse pas de battre comme ça !... » 
Ce serait  plutôt  aux Hards,  aux Thornpipes,  de 
s’en  aller,  et  personne  ne  les  regretterait...  Ces 
bêtes-là ont la vie dure !

Ainsi raisonnait P’tit-Bonhomme, et,  on s’en 
doute  bien,  il  n’avait  pas  été  sans  parler  à  la 
ferme  de  ses  amis  d’autrefois.  Aussi  la  ferme 
s’était-elle intéressée à leur sort.

Martin  Mac Carthy  avait  donc  fait  une 
enquête ;  mais – on ne l’a pas oublié – il  n’en 
était  rien  résulté  à  l’égard  de  Sissy,  la  fillette 
ayant disparu du hameau de Rindok.

Pour  ce  qui  est  de  Grip,  on  avait  reçu  une 
réponse  de  Galway.  Le  pauvre  garçon,  à  peine 
remis de sa blessure, n’ayant plus d’emploi, avait 
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quitté  la  ville,  et,  sans  doute,  il  errait  d’une 
bourgade  à  l’autre  afin  de  se  procurer  de 
l’ouvrage.  Gros  chagrin  pour  P’tit-Bonhomme, 
de se sentir si heureux, tandis que Grip ne l’était 
probablement pas ! M. Martin se fût intéressé à 
Grip,  et  n’aurait  pas  mieux  demandé  que  de 
l’occuper  à  la  ferme,  où  il  aurait  fait  du  bon 
travail.  Mais on ignorait ce qu’il était  devenu... 
Les deux pensionnaires de l’école des déguenillés 
se reverraient-ils un jour ?... Pourquoi ne pas en 
garder l’espoir ?...

À  Kerwan, la famille Mac Carthy menait une 
existence laborieuse et régulière. Les fermes les 
plus rapprochées en étaient distantes de deux ou 
trois milles. On ne voisine guère entre tenanciers 
au  milieu  de  ces  districts  peu  fréquentés  de  la 
basse Irlande.  Tralee,  le  chef-lieu du comté,  se 
trouvait à une douzaine de milles, et M. Martin 
ou Murdock n’y allaient que si leurs affaires les y 
obligeaient, les jours de marché.

La ferme dépendait  de la paroisse de Silton, 
située  à  cinq  milles  de  là –  un  village  d’une 
quarantaine  de  maisons,  avec  une  centaine 

252



d’habitants  réunis  autour  de  leur  clocher.  Le 
dimanche, on attelait la carriole pour conduire les 
femmes  à  la  messe,  et  les  hommes  suivaient  à 
pied. Le plus souvent, Grand-mère restait au logis 
par dispense du curé, eu égard à son âge, à moins 
qu’il ne s’agît des fêtes de Noël, de Pâques ou de 
l’Assomption.

Et  dans  quelle  tenue  P’tit-Bonhomme  se 
présentait  à  l’église  de  Silton !  Ce  n’était  plus 
l’enfant en haillons qui se glissait sous le porche 
de  la  cathédrale  de  Galway  et  se  dissimulait 
derrière  les  piliers.  Il  ne  craignait  plus  d’être 
chassé, il ne tremblait pas devant cette redingote 
sévère, ce gilet montant, cette longue canne, dont 
l’ensemble  constitue  l’important  bedeau  de 
paroisse. Non ! il avait sa place au banc, près de 
Martine et de Kitty, il écoutait les chants sacrés, 
il y répondait d’une voix douce, il suivait l’office 
dans un livre à images, dont Grand-mère lui avait 
fait  cadeau.  C’était  un garçon que l’on pouvait 
montrer avec quelque fierté, vêtu de son tweed de 
bonne étoffe,  toujours  propre  et  dont  il  prenait 
grand soin.
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La  messe  achevée,  on  remontait  dans  la 
carriole, on revenait à Kerwan. Cet hiver-là, par 
exemple, il neigeait à gros tourbillons, des fois, et 
la  bise  piquait  ferme.  Tous  avaient  les  yeux 
rougis par le froid, la face gercée.  À la barbe de 
M.  Martin  et  de  ses  fils  pendaient  de  petits 
cristaux de glace, ce qui leur faisait comme des 
têtes de plâtre.

Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe 
que Grand-mère avait entretenu, flambait au fond 
de l’âtre. On s’y réchauffait, on s’asseyait devant 
la table, sur laquelle fumait quelque morceau de 
lard  aux  choux à  forte  odeur,  entre  un  plat  de 
pommes  de terre  brûlantes  sous leur  enveloppe 
rougeâtre, et une omelette dont les œufs avaient 
été  soigneusement  choisis  selon  leur  ordre 
numérique.

Puis,  la  journée  s’écoulait  en  lectures,  en 
causeries, lorsque le temps ne permettait pas de 
sortir.  P’tit-Bonhomme, sérieux et attentif,  tirait 
profit de ce qu’il entendait.

La saison s’avançait. Février fut très froid, et 
mars  très  pluvieux.  L’époque approchait  où les 
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labours allaient recommencer. En somme, l’hiver, 
n’ayant  pas  été  d’une  extrême  rigueur,  ne 
semblait  pas  devoir  se  prolonger.  Les 
ensemencements  se  feraient  en  de  bonnes 
conditions. Les tenanciers seraient en mesure de 
répondre aux exigences des propriétaires pour les 
fermages de la prochaine Noël, sans être exposés 
à ces funestes évictions dont tant de districts sont 
le  théâtre,  lorsque  la  récolte  a  manqué,  et  qui 
dépeuplent des paroisses entières1.

Cependant,  ainsi  que  l’on  dit,  il  y  avait  un 
point noir à l’horizon de la ferme.

Deux ans auparavant, le second fils, Pat, était 
parti  sur  le  navire  de  commerce  Guardian, 
appartenant à la maison Marcuard de Liverpool. 
Deux  lettres  de  lui  étaient  arrivées,  après  son 
passage à travers les mers  du Sud ;  la  dernière 
remontait à neuf ou dix mois, et, depuis lors, les 
nouvelles faisaient absolument défaut. M. Martin 
avait écrit à Liverpool, cela va sans dire. Or, la 
réponse n’avait point été satisfaisante. On n’avait 

1 C’est depuis 1870 que les fermiers ne peuvent plus être 
expulsés  sans  recevoir  une  indemnité  pour  les  améliorations 
qu’ils ont faites au sol.
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rien  appris  ni  par  les  courriers  ni  par  les 
correspondances maritimes, et MM. Marcuard ne 
cachaient  pas  leurs  inquiétudes  sur  le  sort  du 
Guardian.

Il  s’ensuit  donc que Pat  était  principalement 
l’objet  des  conversations  à  la  ferme,  et  P’tit-
Bonhomme comprenait  quel chagrin ce manque 
de nouvelles devait causer à la famille.

Aussi  ne s’étonnera-t-on pas de l’impatience 
avec laquelle on attendait chaque matin le mail-
coach  du  post-office.  Notre  petit  garçon  le 
guettait sur la route, qui met cette partie du comté 
en communication avec le chef-lieu. Du plus loin 
qu’il  apercevait  la  voiture,  reconnaissable  à  sa 
couleur  de  sang  de  bœuf,  il  courait  à  toutes 
jambes, non plus comme ces gamins en quête de 
quelques  coppers,  mais  afin  de  savoir  s’il  n’y 
avait  pas  une  lettre  à  l’adresse  de  Martin 
Mac Carthy.

Le  service  des  postes  est  remarquablement 
établi jusque dans les parties les plus reculées des 
comtés de l’Irlande. Le mail s’arrête à toutes les 
portes pour distribuer ou recevoir les lettres. À un 
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pan de mur,  à  une borne,  on trouve des boîtes 
signalées par une plaque en fonte rouge, même 
des sacs, suspendus aux branches d’arbres, que le 
courrier lève en passant.

Par malheur, aucune lettre de la main de Pat 
n’arrivait à la ferme de Kerwan, aucune envoyée 
par la maison Marcuard. Depuis la dernière fois 
que  le  Guardian  avait  été  vu  au  large  de 
l’Australie, on n’avait pas eu de ses nouvelles.

Grand-mère était  très  affectée.  Pat  avait 
toujours été son enfant  de prédilection.  Elle  en 
parlait  sans  cesse.  Déjà  très  vieille,  ne  le 
reverrait-elle  pas  avant  de  mourir ?...  P’tit-
Bonhomme essayait de la rassurer.

« Il reviendra, disait-il. Je ne le connais pas, et 
il  faut  que je  le  connaisse...  puisqu’il  est  de la 
famille.

– Et  il  t’aimera  comme  nous  t’aimons  tous, 
répondit-elle.

– C’est  pourtant  beau,  d’être  marin,  Grand-
mère !  Quel  dommage  qu’il  faille  se  quitter,  et 
pour si longtemps ! On ne pourrait donc pas aller 
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en mer, toute une famille ?...
– Non, mon enfant, non, et, quand s’en est allé 

Pat, cela m’a fait beaucoup de peine... Qu’ils sont 
heureux ceux qui peuvent ne se séparer jamais !... 
Notre garçon aurait pu rester à la ferme... il aurait 
eu  sa  part  de  travail,  et  nous  ne  serions  pas 
dévorés  d’inquiétude !...  Il  ne  l’a  pas  voulu... 
Dieu  nous  le  ramène !...  N’oublie  pas  de  prier 
pour lui !

– Non, Grand-mère, je ne l’oublie pas... pour 
lui et pour vous tous ! »

Les labours furent repris dès les premiers jours 
d’avril.  Grosse  besogne,  car  la  terre  est  encore 
dure, que de la retourner à la charrue, de la fouler 
au rouleau pour l’égaliser, de la passer à la herse. 
Il  fallut  faire  venir  quelques  manouvriers  du 
dehors. M. Martin et ses deux fils n’auraient pu y 
suffire.  En  effet,  les  moments  sont  précieux, 
quand on a dû attendre le printemps pour semer. 
Et puis, il y avait aussi les légumes, et en ce qui 
concerne les pommes de terre, à choisir ceux de 
ces tubercules dont les « œils » peuvent assurer 
une forte récolte.
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En même temps, les bestiaux allaient sortir de 
l’étable. Les porcs, on les laissait vaguer à travers 
la  cour  et  sur  la  route.  Les  vaches,  que  l’on 
mettait  au piquet  dans les prairies,  n’exigeaient 
pas grande surveillance. On les menait le matin, 
on les ramenait le soir. La traite était l’ouvrage 
des femmes. Mais il y avait à garder les moutons, 
qui  s’étaient  nourris  de  paille,  de  choux  et  de 
navets pendant l’hiver, à les conduire au pacage, 
tantôt  sur  un  champ,  tantôt  sur  un  autre.  Il 
semblait  bien  que  P’tit-Bonhomme  était  tout 
désigné pour être le berger de ce troupeau.

Martin  Mac Carthy  ne  possédait,  on  le  sait, 
qu’une centaine de moutons, de cette bonne race 
écossaise  à  longue  laine  plutôt  grisâtre  que 
blanche,  avec  le  museau  noir  et  les  pattes  de 
même couleur. Aussi, la première fois que P’tit-
Bonhomme les dirigea vers la pâture, à un demi-
mille de la ferme, éprouva-t-il une certaine fierté 
d’exercer  ces  nouvelles  fonctions.  Cette  troupe 
bêlante  qui  défilait  sous  ses  ordres,  son  chien 
Birk  qui  faisait  ranger  les  retardataires,  les 
quelques  béliers  qui  marchaient  en  tête,  les 
agneaux qui se pressaient près de leurs mères... 
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quelle  responsabilité !  Si  l’un  d’eux  venait  à 
s’égarer !... Si les loups rôdaient aux environs !... 
Non !  Avec  Birk,  et  son  couteau  passé  à  la 
ceinture,  le  jeune  berger  n’avait  pas  peur  des 
loups.

Il partait tout au matin, une grosse miche, un 
œuf  dur,  un  morceau  de  lard  au  fond  de  son 
bissac, de quoi dîner à midi en attendant le repas 
du soir. Les moutons, il les comptait au sortir de 
l’étable, et il les comptait au retour. De même les 
chèvres  qu’il  surveillait  également  et  que  les 
chiens laissent libres d’aller et venir.

Pendant  les  premiers  jours,  le  soleil  était  à 
peine levé, lorsque P’tit-Bonhomme remontait la 
route  derrière  son  troupeau.  Quelques  étoiles 
brillaient  encore  vers  le  couchant.  Il  les  voyait 
s’éteindre peu à peu, comme si le vent eût soufflé 
dessus.  Alors  les  rayons  solaires,  frissonnant  à 
travers  l’aube,  se  glissaient  jusqu’à  lui,  en 
piquant d’une gemme étincelante les cailloux et 
les gerbes. Il regardait à travers la campagne. Le 
plus souvent, sur un champ voisin, M. Martin et 
Murdock  poussaient  la  charrue,  qui  laissait  un 
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sillon  droit  et  noirâtre  derrière  elle.  Dans  un 
autre, Sim lançait d’un geste régulier la semence 
que la herse allait bientôt recouvrir d’une légère 
couche de terre.

Il faut retenir que P’tit-Bonhomme, quoiqu’il 
ne fût  qu’au début de la  vie,  était  plus porté à 
saisir  le  côté  pratique  que  le  côté  curieux  des 
choses.  Il  ne  se  demandait  pas  comment  d’un 
simple  grain  il  pouvait  sortir  un  épi,  mais 
combien l’épi rendrait de grains de blé, d’orge ou 
d’avoine. Et, la moisson venue, il  se promettait 
de les compter, comme il comptait les œufs de la 
basse-cour, et d’inscrire le résultat de ses calculs. 
C’était sa nature. Il eût plutôt compté les étoiles 
qu’il ne les eût admirées.

Par  exemple,  il  accueillait  avec  joie 
l’apparition  du  soleil,  moins  encore  pour  la 
lumière que pour la chaleur qu’il venait répandre 
sur le monde. On dit que les éléphants de l’Inde 
saluent  l’astre  du  jour,  quand  il  se  lève  à 
l’horizon,  et  P’tit-Bonhomme  les  imitait, 
s’étonnant  que  ses  moutons  ne  fissent  pas 
entendre  un  long  bêlement  de  reconnaissance. 
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N’est-ce pas lui qui fond les neiges dont le sol est 
recouvert ? Pourquoi donc, en plein midi, au lieu 
de le regarder en face, ces animaux se serraient-
ils les uns contre les autres, la tête basse, de telle 
façon qu’on ne leur voyait plus que le dos, faisant 
ce qu’on appelle leur « prangelle ». Décidément, 
les moutons sont des ingrats !

Il  était  rare  que  P’tit-Bonhomme ne  fût  pas 
seul sur les pâtures pendant la plus grande partie 
de la journée. Quelquefois, cependant, Murdock 
ou  Sim  s’arrêtaient  sur  la  route,  non  pour 
surveiller le berger, car on pouvait se fier à lui, 
mais  par  goût  d’échanger  quelques  propos 
familiers.

« Eh ! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il bien, 
et l’herbe est-elle épaisse ?...

– Très épaisse, monsieur Murdock.
– Et tes moutons sont sages ?...
– Très sages, Sim... Demande à Birk... Il n’est 

jamais obligé de les mordre ! »
Birk,  pas  beau,  mais  très  intelligent,  très 

courageux, était devenu le fidèle compagnon de 
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P’tit-Bonhomme.  Il  est  positif  que  tous  deux 
causaient  ensemble,  des  heures  durant.  Ils  se 
disaient des choses qui les intéressaient. Lorsque 
le jeune garçon le regardait dans les yeux en lui 
parlant,  Birk,  dont  le  long  nez  tremblottait  au 
bout  de  sa  narine  brune,  semblait  humer  ses 
paroles. Il remuait bavardement sa queue – cette 
queue qu’on a justement appelée un « sémaphore 
portatif ». Deux bons amis, à peu près du même 
âge, et qui s’entendaient bien.

Avec  le  mois  de  mai,  la  campagne  devint 
verdoyante.  Les  fourrages  faisaient  déjà  une 
chevelure  touffue  de  sainfoin,  de  trèfle  et  de 
luzerne  aux  pâturages.  Il  est  vrai,  les  champs, 
ensemencés de grains, n’avaient jusqu’ici que de 
menues  pousses,  pâles  comme  ces  premiers 
cheveux qui  apparaissent  sur la  tête  d’un bébé. 
P’tit-Bonhomme éprouvait l’envie d’aller les tirer 
pour les faire grandir. Et, un jour que M. Martin 
était  venu  le  rejoindre,  il  lui  communiqua  sa 
fameuse idée.

« Eh, mon garçon, répondit le fermier, est-ce 
que  si  l’on  te  tirait  les  cheveux,  tu  t’imagines 
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qu’ils  en pousseraient  plus  vite ?...  Non !  on te 
ferait mal, voilà tout.

– Alors, il ne faut pas ?...
– Non,  il  ne  faut  jamais  faire  de  mal  à 

personne,  pas  même  aux  plantes.  Laisse  venir 
l’été, laisse agir la nature, et tous ces brins verts 
formeront de beaux épis, et on les coupera pour 
avoir leur grain et leur paille !

– Vous  pensez,  monsieur  Martin,  que  la 
moisson sera belle cette année ?

– Oui !  cela  s’annonce bien.  L’hiver  n’a  pas 
été trop rude, et, depuis le printemps, nous avons 
eu plus de jours de soleil que de jours de pluie. 
Dieu  veuille  que  cela  continue  pendant  trois 
mois, et la récolte paiera amplement les taxes et 
les fermages. »

Cependant,  il  y  avait  des  ennemis  avec 
lesquels il  fallait  compter.  C’étaient les oiseaux 
pillards et voraces, qui pullulent à la surface de la 
campagne irlandaise. Passe pour ces hirondelles, 
qui ne vivent que d’insectes durant leur séjour de 
quelques mois !  Mais les moineaux effrontés et 
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gourmands,  véritables  souris  de  l’air,  qui 
s’attaquent aux graines, et surtout, ces corbeaux, 
dont les ravages sont intolérables, que de mal ils 
causent aux récoltes !

Ah !  les  abominables  volatiles,  comme  ils 
faisaient  enrager  P’tit-Bonhomme !  Comme  ils 
avaient  bien  l’air  de  se  moquer !  Lorsqu’il 
conduisait ses moutons à travers les pâturages, il 
en faisait lever des bandes noirâtres, qui jetaient 
des croassements aigus et s’envolaient, les pattes 
pendantes.  C’étaient  des  bêtes  d’une  énorme 
envergure, que leurs puissantes ailes entraînaient 
rapidement.  P’tit-Bonhomme  se  mettait  à  leur 
poursuite,  il  excitait  Birk  qui  s’époumonait  en 
aboyant. Que faire contre des oiseaux qu’on ne 
peut  approcher ?  ils  vous narguent même à dix 
pas.  Puis :  « Krrroa...  krrroa !... »  et  la  nuée 
déguerpit !

Ce qui dépitait P’tit-Bonhomme, c’est que les 
épouvantails, placés au milieu des pièces de blé 
ou  d’avoine,  ne  servaient  à  rien.  Sim  avait 
fabriqué  des  mannequins  d’aspect  terrible,  les 
bras  étendus,  le  corps  vêtu  de  loques  qui 
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s’agitaient  au  vent.  Des  enfants  en  auraient  eu 
peur, certainement ; les corbeaux, pas le moins du 
monde. Peut-être convenait-il d’imaginer quelque 
machine plus effrayante et moins taciturne. C’est 
une idée qui vint à notre héros après de longues 
méditations. Le mannequin remue ses bras, sans 
doute, lorsque la brise est forte, mais il ne parle 
pas, il ne crie pas : il fallait le faire crier.

Excellente  idée,  on  l’avouera,  et,  pour  la 
mettre  à  exécution,  Sim n’eut  qu’à fixer sur  la 
tête de l’appareil une crécelle que le vent faisait 
tourner avec bruit.

Bah ! si messieurs les corbeaux se montrèrent, 
sinon  inquiets,  du  moins  étonnés  les  deux 
premiers jours, le troisième, ils n’y prirent plus 
garde,  et  P’tit-Bonhomme  les  vit  se  poser 
tranquillement sur le mannequin, dont la crécelle 
ne pouvait lutter avec leurs croassements.

« Décidément, pensa-t-il, tout n’est pas parfait 
en ce bas monde ! »

À  part  ces  quelques  ennuis,  les  choses 
marchaient  à  la  ferme.  P’tit-Bonhomme y  était 
aussi heureux que possible. Pendant les longues 
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soirées  de  cet  hiver  il  avait  fait  des  progrès 
sérieux en écriture et en calcul.  Et, maintenant, 
lorsqu’il  rentrait  à  la  fin  du  jour,  il  mettait  en 
ordre sa comptabilité.  Elle comprenait,  avec les 
œufs  des  poules,  les  poussins  du  poulailler 
inscrits à la date de leur naissance et numérotés 
suivant  leur  espèce.  Il  en  était  de  même  des 
porcelets et des lapins, qui forment des familles 
nombreuses en Irlande comme ailleurs. Ce n’était 
pas  là  une  mince  besogne  pour  le  jeune 
comptable.  Aussi  lui  en  savait-on  gré.  Il 
témoignait  d’un  esprit  si  ordonné  qu’on  l’y 
encourageait.  Et,  chaque  soir,  M.  Martin  lui 
remettait  le  caillou  convenu  qu’il  glissait  dans 
son  pot  de  grès.  Ces  cailloux-là  avaient  à  ses 
yeux  autant  de  valeur  que  des  shillings.  Après 
tout,  la  monnaie,  ce  n’est  qu’une  affaire  de 
convention.  En  outre,  le  pot  contenait  aussi  la 
belle guinée d’or que lui avait valu son début au 
théâtre de Limerick, et dont, par on ne sait quelle 
réserve,  il  n’avait  point  parlé  à  la  ferme.  Au 
surplus,  faute  d’en  avoir  l’emploi  puisqu’il  ne 
manquait de rien, il lui attribuait un moindre prix 
qu’à ses petites pierres, lesquelles attestaient son 
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zèle et sa parfaite conduite.
La  saison  ayant  été  favorable,  on  fit  les 

préparatifs  pour  les  travaux  de  fenaison  dès  la 
dernière semaine de juillet. Bonne apparence de 
récolte. Tout le personnel de la ferme dut être mis 
en  réquisition.  Une  cinquantaine  d’acres  à 
faucher, ce fut l’ouvrage de Murdock, de Sim et 
de deux manouvriers du dehors. Les femmes leur 
venaient  en  aide  pour  étendre  le  fourrage  frais 
afin  de  le  faire  sécher,  avant  de  le  mettre  en 
« moffles » – puis de le rentrer à l’intérieur des 
granges.  Sous  un  climat  aussi  pluvieux,  on 
comprend qu’il n’y ait pas une journée à perdre, 
et, si le temps est au beau, que l’on se hâte d’en 
profiter.  Peut-être  P’tit-Bonhomme  négligea-t-il 
son troupeau pendant une semaine,  désireux de 
seconder  Martine  et  Kitty.  De  quelle  ardeur  il 
massait les herbes avec son râteau, et comme il 
s’entendait à édifier ses moffles !

Ainsi  s’écoula  cette  année –  l’une  des  plus 
heureuses de M. Martin à la ferme de Kerwan. 
Elle  n’aurait  laissé aucun regret,  si  on avait  eu 
des  nouvelles  de  Pat.  C’était  à  croire  que  la 
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présence  de  P’tit-Bonhomme  portait  bonheur. 
Lorsque le collecteur des taxes et le receveur des 
redevances  se  présentèrent,  ils  furent  payés 
intégralement.  À  l’hiver  qui  suivit,  exempt  de 
grands  froids  et  très  humide,  succéda  un 
printemps précoce, lequel justifia les espérances 
que les cultivateurs avaient conçues.

On  retourna  à  la  vie  des  champs.  P’tit-
Bonhomme reprit les longues journées avec Birk 
et  ses  moutons.  Il  vit  les  herbages  reverdir,  il 
entendit le bruit menu que font le blé, le seigle, 
l’avoine, lorsque l’épi commence à se former. Il 
s’amusa  du  vent  qui  effleurait  les  panaches 
soyeux des orges. Et puis, on parlait d’une autre 
récolte  impatiemment  attendue,  une  chose  qui 
faisait sourire  Grand-mère... Oui ! trois mois ne 
s’écouleraient pas sans que la famille Mac Carthy 
se fût accrue d’un nouveau membre, dont Kitty se 
préparait à lui faire cadeau.

Pendant  la  fenaison  en  août,  voici  que 
précisément  au plus fort  de la  besogne,  un des 
ouvriers fut pris de fièvre et ne put continuer son 
travail.  Pour le remplacer,  il  fallait  s’adresser à 
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quelque faucheur en chômage, s’il  s’en trouvait 
encore.  L’ennui était  que M. Martin dût  perdre 
une demi-journée à courir jusqu’à la paroisse de 
Silton. Aussi accepta-t-il volontiers, lorsque P’tit-
Bonhomme offrit de s’y rendre.

On pouvait se fier à lui pour porter un mot et 
le  remettre au destinataire.  Cinq milles sur une 
route  qu’il  connaissait,  puisqu’il  la  parcourait 
chaque  dimanche,  ce  n’était  pas  chose  à 
l’embarrasser. Et même, il se proposait d’aller à 
pied,  les  chevaux  et  l’âne  étant  occupés  au 
charroi  des  fourrages.  En  quittant  la  ferme  de 
grand matin, il promettait d’être de retour avant 
midi.

Petit-Bonhomme  partit  dès  l’aube,  d’un  pas 
délibéré, ayant dans sa poche la lettre du fermier 
qu’il devait remettre à l’aubergiste de Silton, et, 
dans son bissac, de quoi manger en route.

Le temps était beau, rafraîchi par une légère 
brise de l’est, et les trois premiers milles furent 
allègrement enlevés.

Personne ni sur le chemin ni à l’intérieur des 
maisons isolées. Tout le monde était pris par les 
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travaux des champs. À perte de vue, la campagne 
se montrait couverte de milliers de moffles, qui 
ne tarderaient pas à être rentrées.

En un  certain  endroit,  la  route  rencontre  un 
bois épais qu’elle contourne en s’allongeant d’un 
mille  au  moins.  P’tit-Bonhomme  jugea  que 
mieux valait traverser ce bois afin de gagner du 
temps. Il y pénétra donc, non sans éprouver cette 
crainte  toute  naturelle  que  la  forêt  inspire  aux 
enfants – la forêt où il y a des voleurs, la forêt où 
il y a des loups, la forêt où se passent toutes les 
histoires que l’on raconte pendant les veillées. Il 
est vrai, en ce qui concerne le loup, Paddy prie 
volontiers les saints pour qu’ils le maintiennent 
en bonne santé et il l’appelle « son parrain ».

P’tit-Bonhomme  avait  à  peine  fait  une 
centaine de pas le long d’une étroite allée, qu’il 
s’arrêta à la vue d’un homme étendu au pied d’un 
arbre.

Était-ce  un voyageur qui  était  tombé à  cette 
place,  ou  tout  simplement  un  passant  qui  se 
reposait avant de se remettre en chemin ?

P’tit-Bonhomme  regardait,  immobile,  et, 

271



l’homme ne remuant pas, il s’avança.
L’homme dormait d’un profond sommeil, ses 

bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux. Il 
paraissait  jeune,  vingt-cinq  ans  au  plus.  À  ses 
bottes terreuses, à ses vêtements poussiéreux, nul 
doute qu’il ne vînt de fournir une longue étape, 
en remontant la route de Tralee.

Mais ce qui attira surtout l’attention de P’tit-
Bonhomme, c’est que ce voyageur devait être un 
marin...  oui !  avoir  son  costume  et  son  bagage 
contenu dans un sac de grosse toile goudronnée. 
Sur  ce  sac,  il  y  avait  une  adresse  que  notre 
garçonnet put lire, dès qu’il se fut approché.

« Pat... s’écria-t-il, c’est Pat ! »
Oui !  Pat,  et  on  l’eût  reconnu  rien  qu’à  sa 

ressemblance avec ses frères, Pat dont on n’avait 
plus de nouvelles depuis si longtemps, Pat dont 
on attendait le retour avec tant d’impatience !

Et  alors  P’tit-Bonhomme fut  sur  le  point  de 
l’appeler,  de  le  réveiller...  Il  se  retint.  La 
réflexion  lui  fit  comprendre  que  si  Pat 
reparaissait à la ferme, sans que l’on fût préparé à 
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le  revoir,  sa  mère  et  sa  grand-mère  surtout, 
éprouveraient  un  tel  saisissement  qu’elles 
pourraient  en  être  malades.  Non !  mieux  valait 
prévenir M. Martin... Il arrangerait les choses en 
douceur... Il préparerait les femmes à l’arrivée de 
leur fils et petit-fils... Quant à la commission pour 
l’aubergiste  de  Silton,  eh  bien !  on  la  ferait 
demain... Et puis, Pat, n’était-ce pas un travailleur 
tout  indiqué,  un  enfant  de  la  ferme,  qui  en 
vaudrait  bien  un  autre ?...  D’ailleurs,  le  jeune 
marin  était  fatigué,  et,  en  effet,  il  avait  quitté 
Tralee au milieu de la nuit, après y être venu par 
le railway. Dès qu’il serait sur pied, il aurait vite 
fait d’atteindre la ferme. L’essentiel, c’était de l’y 
précéder, afin que son père et ses frères, avertis à 
temps, pussent venir au-devant de lui.

Inutile,  pas  vrai,  de  lui  laisser  ce  paquet 
pendant les trois derniers milles ? Pourquoi P’tit-
Bonhomme ne s’en chargerait-il  pas ? N’était-il 
pas assez fort pour le porter sur ses épaules ?... 
En  outre,  cela  lui  ferait  tant  de  plaisir  de  se 
charger  d’un sac  de  matelot...  un  sac  qui  avait 
navigué... Songez donc !...
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Il  prit  le  sac  par  la  boucle  de  corde  qui  le 
fermait,  et,  l’ayant  assujetti  sur  son  dos,  il 
s’élança du côté de la ferme.

Une fois sorti du bois, il n’y avait plus qu’à 
suivre la grande route, qui filait droit pendant un 
demi-mille.

P’tit-Bonhomme n’avait pas fait cinq cents pas 
dans  cette  direction,  qu’il  entendit  des  cris 
retentir en arrière. Ma foi, il ne voulut ni s’arrêter 
ni  ralentir  sa marche,  et  chercha au contraire à 
gagner de l’avant.

Mais, en même temps qu’on criait, on courait 
aussi.

C’était Pat.
En se réveillant, il n’avait plus trouvé son sac. 

Furieux, il s’était jeté hors du bois, il avait aperçu 
l’enfant au tournant de la route.

« Eh ! voleur... t’arrêteras-tu ?... »
On  imagine  bien  que  P’tit-Bonhomme 

n’entendait  pas  de cette  oreille-là.  Il  courait  de 
son mieux.  Mais,  avec ce sac sur  le  dos,  il  ne 
pouvait  manquer  d’être  rattrapé  par  le  jeune 

274



marin, qui devait avoir des jambes de gabier.
« Ah !  voleur...  voleur...  tu  ne  m’échapperas 

pas... et ton affaire est claire ! »
Alors, sentant que Pat n’était plus qu’à deux 

cents  pas  derrière  lui,  P’tit-Bonhomme  laissa 
tomber le sac et se mit à détaler de plus belle.

Pat ramassa le sac et continua sa poursuite.
Bref, la ferme apparut au moment où Pat, étant 

parvenu à rejoindre l’enfant, le tenait par le collet 
de sa veste.

M.  Martin  et  ses  fils  étaient  dans  la  cour, 
occupés à décharger des bottes de fourrage. Quel 
cri leur échappa, sans qu’ils eussent pris garde de 
le retenir.

« Pat... mon fils !...
– Frère... Frère !... »
Et voilà Martine et Kitty, et voilà Grand-mère, 

qui accourent pour serrer Pat entre leurs bras...
P’tit-Bonhomme  restait  là,  les  yeux 

rayonnants de joie, se demandant s’il n’y aurait 
pas une caresse pour lui...
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« Ah... mon voleur ! » s’écria Pat.
Tout  s’expliqua  en  quelques  mots,  et  P’tit-

Bonhomme,  s’élançant  vers  Pat,  lui  grimpa  au 
cou,  comme  s’il  se  fût  hissé  à  la  hune  d’un 
navire.
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13

Double baptême

Quelle  joie  chez  les  Mac Carthy !  Pat  de 
retour, le jeune marin à la ferme de Kerwan, la 
famille au grand complet, les trois frères réunis à 
la  même  table,  Grand-mère  avec  son  petit-fils, 
Martin et Martine avec tous leurs enfants !

Et puis, l’année s’annonçait bien. La récolte de 
fourrage était abondante, la moisson ne le serait 
pas  moins.  Et  les  pommes  de  terre,  les  saintes 
pommes de terre, qui gonflaient le sillon de leurs 
tubercules  jaunâtres  ou rougeâtres !  C’est  là  du 
pain tout fait ; il n’y a plus qu’à le cuire, et un 
peu de cendre chaude y peut suffire dans les plus 
modestes foyers.

Et d’abord, Martine demanda à Pat :
« Est-ce pour une année toute entière que tu 
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nous es revenu, mon enfant ?
– Non, mère, pour six semaines seulement. Je 

ne songe pas à abandonner mon métier qui est un 
bon  métier...  Dans  six  semaines,  il  faut  que  je 
sois de retour à Liverpool, où j’embarquerai de 
nouveau sur le Guardian...

– Dans six semaines ! murmura Grand-mère.
– Oui, mais en qualité de maître d’équipage, 

cette  fois,  et  un maître  d’équipage à bord d’un 
grand navire, c’est quelqu’un...

– Bien,  Pat,  bien !  dit  Murdock,  en  serrant 
affectueusement la main de son frère.

– Jusqu’au jour de mon départ, reprit le jeune 
marin, si vous avez besoin de deux bras solides à 
la ferme, les miens sont à votre service.

– Ce n’est pas à refuser », répondit M. Martin.
Ce  jour-là,  Pat  venait  de  faire  connaissance 

avec sa belle-sœur Kitty,  dont  le  mariage avait 
été postérieur à son dernier embarquement. Il fut 
enchanté  de  trouver  en  elle  une  si  excellente 
femme, digne de Murdock, et crut même devoir 
la remercier de ce qu’elle lui donnerait un neveu 
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– à moins que ce ne fût une nièce – avant qu’il 
eût  rejoint  son  bord.  Il  se  faisait  une  joie  de 
devenir oncle, et il embrassait Kitty comme une 
sœur qui lui était survenue pendant son absence.

On  le  croira  volontiers,  P’tit-Bonhomme 
n’était  pas  resté  insensible  devant  ces 
épanchements. Il s’y associait du fond du cœur, 
tout en se tenant dans un coin de la salle. Mais 
son tour vint de s’approcher. Au surplus, est-ce 
qu’il n’était pas de la famille ? On avait raconté 
son histoire à Pat. Le brave garçon en parut très 
touché. De cet instant, tous les deux furent grands 
amis.

« Et  moi,  répétait  le  jeune  marin,  moi  qui 
l’avais  pris  pour  un  voleur,  en  le  voyant 
s’ensauver  mon  sac  à  la  main !  Vraiment,  il  a 
risqué d’attraper quelques taloches...

– Oh ! vos taloches, répondit P’tit-Bonhomme, 
elles ne m’auraient pas fait de mal, puisque je ne 
vous avais rien volé. »

Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigoureux 
gars, bien planté, bien découplé, avec son allure 
résolue, ses manières franches, sa figure hâlée par 
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le soleil et la brise. Un marin, cela lui paraissait 
être quelque personnage considérable... un être à 
part... un monsieur qui allait sur l’eau. Comme il 
comprenait que Pat fût le préféré de Grand-mère, 
qui le tenait par la main comme pour l’empêcher 
de les quitter trop tôt !...

Pendant la première heure, il va sans dire que 
Pat avait narré son histoire, expliqué pourquoi il 
avait  été  si  longtemps  sans  donner  de  ses 
nouvelles – si longtemps qu’on l’avait cru perdu. 
Et il s’en était fallu de peu qu’il ne revînt jamais 
au pays. Le  Guardian  avait fait côte sur un des 
îlots de la mer des Indes, dans les parages du sud. 
Là,  treize  mois  durant,  les  naufragés  n’eurent 
pour lieu de refuge qu’une île déserte, située en 
dehors  des  routes  maritimes,  sans  aucune 
communication avec le reste du monde. Enfin, à 
force de travail,  on était  parvenu à renflouer le 
Guardian.  Tout  avait  été  sauvé,  navire  et 
cargaison.  Et  Pat  s’était  si  remarquablement 
distingué par son zèle et son courage, que, sur la 
proposition du capitaine, la maison Marcuard de 
Liverpool venait de le rembarquer en qualité de 
maître d’équipage pour une prochaine navigation 
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à travers le Pacifique. Les choses étaient donc au 
mieux.

Dès le lendemain, le personnel de Kerwan se 
remit  à  la  besogne,  et  il  fut  démontré  que  le 
manouvrier  malade  allait  être  remplacé  par  un 
rude travailleur.

Septembre arrivé, la moisson battit son plein. 
Si, comme à l’habitude, le rendement du blé resta 
assez médiocre, du moins, les seigles, les orges et 
les  avoines  produisirent-ils  une  abondante 
récolte. Cette année 1878 était incontestablement 
une année fructueuse. Le receveur des fermages 
pourrait se présenter même avant Noël, s’il était 
pressé. On le paierait en bel et bon argent, et les 
approvisionnements  en  réserve  seraient  pour 
l’hiver.  Il  est  vrai,  Martin  Mac Carthy  ne 
parvenait guère à grossir son épargne ; il vivait de 
son  travail  qui  assurait  le  présent,  mais  non 
l’avenir. Ah ! l’avenir des tenanciers de l’Irlande, 
toujours  à  la  merci  des  caprices  climatériques ! 
C’était  l’incessante  préoccupation  de  Murdock. 
Aussi  sa  haine  ne  cessait-elle  de  s’accroître 
contre un tel état social,  qui ne finirait qu’avec 
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l’abolition du landlordisme et la rétrocession du 
sol  aux  cultivateurs  par  voie  de  paiements 
échelonnés.

« Il faut avoir confiance ! » lui répétait Kitty.
Et Murdock la regardait sans répondre.
Ce  fut  ce  mois-là,  le  9,  que  l’événement  si 

impatiemment  attendu  mit  en  fête  la  ferme  de 
Kerwan. Kitty, qui s’était à peine alitée, donna le 
jour  à  une  petite  fille.  Quelle  joie  pour  tout  le 
monde ! Ce bébé, on le reçut comme un ange qui 
serait  entré par la fenêtre de la grande salle en 
battant  de  l’aile.  Grand-mère  et  Martine  se 
l’arrachaient. Murdock eut un sourire de bonheur 
en  embrassant  son  enfant.  Ses  deux  frères 
demeuraient  en  adoration  devant  leur  nièce. 
N’était-ce pas le premier fruit que donnait cette 
maîtresse  branche  de  l’arbre  de  la  famille,  la 
branche  Kitty-Murdock,  en  attendant  que  les 
deux autres voulussent bien en produire autant ? 
Et si la jeune mère fut félicitée, choyée, entourée 
de  soins !  Et  si  des  larmes  d’attendrissement 
coulèrent !...  On  eût  dit  que  le  logis  était  vide 
avant la naissance de ce petit être !
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Quant à notre garçonnet, jamais il n’avait été 
aussi ému que lorsqu’il lui fut permis de donner 
un baiser au nouveau-né.

Que cette naissance dût être une occasion de 
fête, cela ne faisait doute pour personne aussitôt 
que Kitty pourrait y prendre part. Et c’est ce qui 
ne  tarderait  guère.  Du  reste,  le  programme  en 
serait très simple. Après la cérémonie du baptême 
à l’église de Silton, le curé et quelques amis de 
M. Martin, une demi-douzaine de tenanciers du 
voisinage  qui  ne  regarderaient  pas  à  venir  de 
deux ou trois milles, se réuniraient à la ferme. Un 
copieux et succulent déjeuner les y attendrait. Ces 
braves  gens  seraient  charmés  de  s’associer  aux 
joies  de  cette  honnête  famille  dans  un  cordial 
banquet.  Ce  qui  la  rendait  heureuse  plus 
particulièrement,  c’est  que  Pat  était  de  la  fête, 
puisque  son  départ  pour  Liverpool  ne  devait 
s’effectuer  que  vers  les  derniers  jours  de 
septembre.  Décidément,  la  déesse  Lucine,  qui 
préside  aux  naissances,  avait  convenablement 
arrangé les choses, et on lui aurait fait brûler un 
beau  cierge,  si  elle  n’eût  été  abominablement 
païenne d’origine.
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Il y eut d’abord une question à décider : quel 
nom donnerait-on à l’enfant ?

Grand-mère proposa le nom de Jenny, et, là-
dessus,  il  n’y  eut  aucune  difficulté,  pas  plus 
d’ailleurs que pour le choix d’une marraine. On 
était tellement assuré de lui faire plaisir en le lui 
proposant  que  tous  furent  d’accord  à  ce  sujet. 
Quatre  générations,  il  est  vrai,  séparaient  la 
bisaïeule  de  l’arrière-petite-fille,  et  mieux  vaut 
sans doute qu’une filleule puisse compter sur sa 
marraine,  au moins pendant son enfance.  Mais, 
dans  l’espèce,  il  y  avait  une  question  de 
sentiment  qui  devait  primer  toutes  les  autres : 
c’était  comme une maternité  qu’allait  retrouver 
cette  vieille  femme,  et  des  larmes 
d’attendrissement coulèrent de ses yeux, lorsque 
l’offre  lui  fut  adressée  avec  une  certaine 
solennité.

Et le parrain ?... Ah ! voilà ! Cela ne marcha 
pas  si  vite.  Un  étranger ?...  Il  n’y  fallait  point 
songer,  puisqu’il  y  avait  au  logis  deux  frères, 
c’est-à-dire  deux  oncles,  Pat  et  Sim,  qui 
réclamaient  l’honneur  de  ce  parrainage. 
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Toutefois,  désigner  l’un  serait  mécontenter 
l’autre. Sans doute, Pat, l’aîné de Sim, pouvait se 
prévaloir de cette situation. Mais c’était un marin, 
destiné  à  passer  la  plus  grande  partie  de  son 
existence en mer. Veiller sur sa filleule, comment 
cela  lui  serait-il  possible ?...  Il  le  comprit, 
quelque  chagrin  qu’il  en  eût,  et  le  choix  se 
réduisit à Sim.

Or, voici que Grand-mère eut une idée qui ne 
laissa pas de surprendre au premier abord. Quoi 
qu’il  en  fût,  elle  avait  le  droit  d’indiquer  un 
compère  à  son  gré.  Eh  bien !  ce  fut  P’tit-
Bonhomme qu’elle désigna.

Quoi ! cet enfant trouvé, cet orphelin dont on 
n’avait jamais connu la famille ?...

Était-ce admissible ?... Sans doute, on le savait 
intelligent,  laborieux,  dévoué...  Il  était  aimé, 
estimé, apprécié de tous à la ferme... Mais enfin... 
P’tit-Bonhomme !... Et puis, il n’avait encore que 
sept ans et demi, ce qui est un peu jeune pour un 
parrain.

« Qu’importe,  dit  Grand-mère,  il  a en moins 
ce que j’ai en trop... Cela se compensera. »
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En effet, si le parrain n’avait pas huit ans, la 
marraine était dans sa soixante-seizième année – 
soit  quatre-vingt-quatre  ans  pour  les  deux...  Et 
Grand-mère  affirma  que  cela  ne  faisait  que 
quarante-deux ans pour chacun...

« La force de l’âge », ajouta-t-elle.
Comme on le pense, quelque désir que chacun 

eût de lui être agréable, sa proposition demandait 
à être réfléchie. La jeune mère, consultée, n’y vit 
aucun inconvénient,  car  elle  avait  voué à  P’tit-
Bonhomme une affection quasi maternelle. Mais 
M. Martin et Martine se montrèrent assez indécis, 
n’ayant  rien  pu  recueillir  sur  l’état  civil  de 
l’enfant ramassé dans le cimetière de Limerick et 
qui n’avait jamais connu ses parents.

Sur  ces  entrefaites,  Murdock  intervint  et 
trancha  la  question.  L’intelligence  de  P’tit-
Bonhomme très supérieure à son âge, son esprit 
sérieux, son application en toutes choses, ce qui 
se  lisait  visiblement  sur  son  front,  c’est-à-dire 
qu’il  se  ferait  sa  place  un  jour,  ces  raisons  le 
décidèrent.

« Veux-tu ?... lui demanda-t-il.
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– Oui,  monsieur  Murdock »,  fit  P’tit-
Bonhomme.

Et il répondit d’un ton si ferme que chacun en 
fut  frappé.  Il  avait  à  n’en  point  douter  le 
sentiment de la responsabilité qu’il assumait pour 
l’avenir de sa filleule.

Le 26 septembre, dès l’aube, chacun fut prêt 
pour la cérémonie. Tous revêtus de leurs habits 
du dimanche, les femmes en carriole, les hommes 
à  pied,  se  rendirent  gaiement  à  la  paroisse  de 
Silton.

Mais, dès qu’ils furent entrés dans l’église, il 
surgit une complication, une difficulté à laquelle 
personne  n’avait  songé.  Ce  fut  le  curé  de  la 
paroisse qui la souleva.

Lorsqu’il  eut  demandé  quel  était  le  parrain 
choisi pour le nouveau-né :

« P’tit Bonhomme, répondit Murdock.
– Et quel âge a-t-il ?...
– Sept ans et demi.
– Sept  ans  et  demi ?...  C’est  un  peu  jeune... 

Pourtant, il n’y a pas d’empêchement. Dites-moi, 
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il  a  un  autre  nom  que  P’tit-Bonhomme,  je 
suppose ?...

– Monsieur le curé, nous le lui en connaissons 
pas d’autre, répondit Grand-mère.

– Pas d’autre ? » répliqua le curé.
Et, s’adressant au petit garçon :
« Tu  dois  avoir  un  nom  de  baptême,  lui 

demanda-t-il.
– Je n’en ai pas, monsieur le curé.
– Ah ça ! mon enfant, est-ce que, par hasard, 

tu n’aurais jamais été baptisé ?... »
Que c’eût été par hasard ou autrement, il est 

certain  que  P’tit-Bonhomme  était  dans 
l’impossibilité de fournir aucun renseignement à 
ce sujet. Rien, dans sa mémoire, ne lui revenait à 
propos  de  cette  cérémonie  du  baptême.  On 
pouvait  même  s’étonner  que  la  famille  des 
Mac Carthy, si religieuse, si pratiquante, ne se fût 
pas  encore  préoccupée  de  cette  question.  La 
vérité  est  que  cela  n’était  venu  à  l’idée  de 
personne.

P’tit-Bonhomme, s’imaginant qu’il y avait là 
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un  obstacle  insurmontable  à  ce  qu’il  devînt  le 
parrain de Jenny, restait tout interdit, tout confus. 
Mais alors Murdock de s’écrier :

« Eh ! s’il n’est pas baptisé, monsieur le curé, 
qu’on le baptise !

– Mais s’il l’est !... fit observer Grand-mère.
– Eh bien, il en sera deux fois plus chrétien ! 

s’écria Sim. Baptisez-le avant la petite...
– Au fait, pourquoi pas ? répondit le curé.
– Alors il pourra être parrain ?...
– Parfaitement.
– Et  rien  ne  s’oppose  à  ce  que  les  deux 

baptêmes  se  fassent  l’un  après  l’autre ?... 
demanda Kitty.

– Je  n’y  vois  aucune  difficulté,  répondit  le 
curé, si P’tit-Bonhomme trouve un parrain et une 
marraine pour son compte.

– Ce sera moi, dit M. Martin...
– Et moi », dit Martine.
Ah !  si  P’tit-Bonhomme  fut  heureux  en 

songeant qu’il allait être lié plus étroitement à sa 
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famille d’adoption.
« Merci... merci !... » répétait-il en embrassant 

les mains de Grand-mère, de Kitty, de Martine.
Et comme il lui fallait un nom de baptême, on 

prit le nom d’Edit, que le calendrier marquait ce 
jour-là.

Edit,  soit !  Mais,  ce  qui  paraissait  très 
vraisemblable, c’est qu’il continuerait à s’appeler 
P’tit-Bonhomme... Ce nom lui allait si bien, et on 
en avait une telle habitude !

Le  jeune  parrain  fut  donc  baptisé  d’abord ; 
puis, cette cérémonie terminée, Grand-mère et lui 
tinrent sur les fonts baptismaux l’enfant qui fut 
régulièrement  et  chrétiennement  dénommée 
Jenny, suivant le désir de sa marraine.

Aussitôt  la  cloche de verser  ses plus  joyeux 
tintements sur la paroisse, les pétards d’éclater au 
sortir de l’église, les coppers de pleuvoir sur les 
gamins de l’endroit... Et ce qu’il y en avait devant 
le porche ! C’était à croire que tous les pauvres 
du comté s’étaient donné rendez-vous à la place 
de Silton.
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Cher  P’tit-Bonhomme,  aurais-tu  jamais  pu 
prévoir  qu’un jour viendrait  où tu figurerais  au 
premier rang dans une circonstance si solennelle !

Le retour à la ferme se fit d’un pas joyeux, le 
curé en tête,  avec les invités,  une quinzaine de 
voisins et voisines. Tous prirent place devant la 
table servie dans la grande salle sous la direction 
d’une excellente cuisinière que M. Martin avait 
mandée de Tralee.

Il va sans dire que les mets,  choisis pour ce 
festin  mémorable,  avaient  été  fournis  par  les 
réserves de la ferme. Rien ne venait du dehors, ni 
les  gigots  d’agneaux  que  trempait  un  jus 
fortement  épicé,  ni  les  poulets  baignés  d’une 
sauce blanche aux fines herbes,  ni  les jambons 
dont la graisse savoureuse débordait les assiettes, 
ni les lapins en gibelotte, ni même les saumons et 
les  brochets,  puisqu’ils  avaient  été  pêchés dans 
les vives eaux de la Cashen.

Inutile  d’ajouter  que  le  carnet  de  P’tit-
Bonhomme  portait  exactement  toutes  ces 
plantureuses  choses  sur  la  colonne  de  sortie  et 
que sa comptabilité était en règle. Il pouvait donc 
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manger en conscience, boire aussi. D’ailleurs, il y 
avait  là  de  solides  gaillards  qui  prêchaient 
d’exemple,  de  ces  estomacs  vigoureux  que  la 
provenance  des  mets  n’inquiète  guère,  pourvu 
qu’ils soient abondants. Non ! rien ne resta de ce 
déjeuner  dînatoire,  ni  des  trois  services,  ni  du 
dessert,  bien  que  le  plum-pudding  au  riz  fût 
énorme, et qu’il y eût une tarte aux groseilles par 
personne avec des bottes de céleris crus.

Et le vin de gingembre, et le stout, et le porter, 
et le soda, et l’usquebaugh qui est une sorte de 
wiskey, et le brandy, et le gin, et le grog préparé 
suivant  la  fameuse  recette :  hot,  strong  and 
plenty,  « chaud, fort et beaucoup ». Il y avait de 
quoi faire rouler sous la table les plus endurcis 
buveurs de la province. Aussi, vers la fin du repas 
qui dura trois heures, les yeux étaient-ils allumés 
comme des braises, les pommettes rouges comme 
des charbons ardents. Sans doute, on était sobre 
dans la famille Mac Carthy... On n’y fréquentait 
pas  les  « cabarets  d’éther »  réservés  aux 
catholiques, par dédain des « cabarets d’alcool » 
réservés aux protestants. D’ailleurs, n’y a-t-il pas 
des indulgences un jour de baptême,  et  le  curé 
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n’était-il pas là pour absoudre les pécheurs ?
Cependant  M.  Martin  ne  laissait  pas  de 

surveiller ses convives, et il trouva un auxiliaire 
assez  inattendu  dans  son  second  fils  Pat  qui 
s’était modéré, tandis que son frère Sim était un 
peu parti pour le pays des têtes à l’envers.

Et,  comme  un  gros  fermier  des  environs 
s’étonnait qu’un matelot fût aussi réservé sur la 
boisson :

« C’est  que  je  connais  l’histoire  de  John 
Playne ! répondit le jeune marin.

– L’histoire de John Playne ?... s’écria-t-on.
– L’histoire  ou  la  ballade,  comme  vous 

voudrez.
– Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le curé, qui 

ne fut pas fâché de cette diversion.
– C’est qu’elle est triste... et qu’elle n’en finit 

pas !
– Va  toujours,  mon  garçon...  Nous  avons  le 

loisir de l’écouter jusqu’au bout. »
Alors Pat entonna la complainte d’une voix si 
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vibrante  que  P’tit-Bonhomme  croyait  entendre 
tout l’océan chanter par sa bouche :

Complainte de John Playne

I

John Playne, on peut m’en croire,
Est gris complètement.
Il n’a cessé de boire
Jusqu’au dernier moment.

Eh ! deux heures de stage
Au fond d’un cabaret,
En faut-il davantage
Pour dépenser son prêt ?

Bah ! dans une marée
Il le rattrapera,
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Et, brute invétérée,
Il recommencera !...

D’ailleurs, c’est l’habitude
Des pêcheurs de Kromer.
Ils font un métier rude...
Allons, John Playne, en mer !

« Bon ! le voilà hors du cabaret ! s’écria Sim.
– Ce  qui  est  dur  pour  un  buveur !  ajouta  le 

gros fermier.
– Il a déjà assez bu ! fit observer M. Martin.
– Trop ! » dit le curé.
Pat reprit :

II

Le bateau de John Playne,
Très pointu de l’avant,
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Porte foc et misaine
Il a nom le Cavan.

Mais que John se dépêche
De retourner à bord,
Les chaloupes de pêche
Sont déjà loin du port.

C’est que la mer est prompte
À descendre à présent.
À peine si l’on compte
Deux heures de jusant.

Donc, si John ne se hâte
De partir au plus tôt,
Et si le temps se gâte,
C’est fait de son bateau.

« Bien certainement, il va lui arriver malheur 
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par sa faute ! dit Grand-mère.
– Tant pis pour lui ! » répliqua le curé.
Pat continua :

III

Ciel mauvais et nuit sombre !
Déjà le vent s’abat
Comme un vautour dans l’ombre...
John, de ses yeux de chat,

Regarde et puis s’approche...
Qu’est-ce donc qu’il entend ?
Un choc contre la roche...
Et gare, s’il attend !

C’est son bateau qui roule
Au risque de remplir,
Et qu’un gros coup de houle
Pourrait bien démolir.
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Aussi John Playne grogne
Et jure entre ses dents.
C’est toute une besogne
Que d’embarquer dedans.

Cependant il s’équipe,
Non sans quelque hoquet,
Il allume sa pipe
Au feu de son briquet.

Puis ensuite il se grée,
Car le temps sera froid,
Sa capote cirée,
Ses bottes, son suroît.

Cela fait, il redresse
Le mât, non sans effort.
Mais John a de l’adresse,
Et John Playne est très fort.
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Puis, il pèse la drisse,
Pour installer son foc,
Et d’un bon coup il hisse
La lourde voile à bloc.

Enfin, larguant l’amarre
Qu’il ramène à l’avant,
Son poignet sur la barre,
Il s’abandonne au vent.

Mais, devant le Calvaire,
Quand il passe, je crois
Que l’ivrogne a dû faire
Le signe de la Croix.

« Un  Irlandais  doit  toujours  se  signer,  fit 
observer gravement Murdock.

– Même quand il a bu, répondit Martine
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– Dieu le garde ! » ajouta le curé.
Pat reprit la complainte :

IV

La baie a deux bons milles
Jusques au pied des bancs,
Des passes difficiles,
De sinueux rubans.

C’est comme un labyrinthe
Où, même en plein midi,
On ne va pas sans crainte,
Eût-on le cœur hardi.

John est à son affaire.
Bras vigoureux, œil sûr,
Il sait ce qu’il faut faire
Et se dirige sur
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Le cap que l’on voit poindre
Au bas du vieux fanal.
Là, le courant est moindre
Qu’à travers le chenal.

John largue sa voilure
Qu’il desserre d’un cran,
Et puis, sous cette allure,
Laisse porter en grand.

Bon ! Le feu de marée
Vient de s’effacer... C’est
Que John est à l’entrée
Des passes du Nord-Est.

Endroit reconnaissable,
Car il est au tournant
De la pointe de sable,
À gauche. – Et, maintenant,

301



Assurant son écoute
Sur le taquet de fer,
John est en bonne route...
John Playne en pleine mer.

« La pleine mer ! pensa P’tit-Bonhomme. Que 
cela doit être beau, quand on est dessus ! »

V

En avant, c’est le vide,
Vide farouche et noir !
Et sans l’éclair livide,
On n’y pourrait rien voir.

Le vent là-haut fait rage,
Il ne tardera pas,
Sous le poids de l’orage,
À retomber plus bas.
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En effet, la rafale
Se déchaîne dans l’air,
Se rabaisse et s’affale
Presque au ras de la mer.

Pat  venait  de  suspendre  son  chant.  Aucune 
observation ne fut faite, cette fois. Chacun prêtait 
l’oreille, comme si l’orage de la complainte eût 
grondé  au-dessus  de  la  ferme  de  Kerwan, 
devenue le bateau de John Playne.

VI

Mais John a son idée,
C’est de gagner au vent,
Rien que d’une bordée
Comme il l’a fait souvent.

Il a toute sa toile,
Bien qu’il souffle grand frais.
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Il a bordé sa voile
Et s’élève au plus près.

Et, bien que la tempête
Soit redoutable alors,
Au travail il s’entête...
Son chalut est dehors.

Maintenant que sa chaîne
Est raidie, et qu’il a
Son filet à la traîne –
Tout marin sait cela –

Un bateau qui travaille
Va seul, sans embarder,
Et même sans qu’il faille
De la barre l’aider...

Aussi, la tête lourde,
L’œil à demi louchant,
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John saisit-il sa gourde,
Et puis, la débouchant,

Il la porte à sa bouche,
Il la presse, il la tord,
Et, sur le banc, se couche
À l’arrière et s’endort.

Il dort, la panse pleine
De gin et de brandevin...
Ce n’est plus le John Playne...
Hélas ! c’est le John plein !

« L’imprudent ! s’écria M. Martin.
– On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes, 

fit naturellement observer Sim.
– Comme il doit être occupé ! répartit Martine.
– Nous  verrons  bien !  répliqua  le  curé. 

Continue, Pat. »
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VII

À peine quelques nues
Dans le ciel du matin.
Fuyantes et ténues !
Le soleil a bon teint.

Et comme l’on oublie
Le danger qui n’est plus,
Chacun gaiement rallie
La baie avec le flux.

Chaque bateau se hâte.
Les voilà bord à bord.
C’est comme une régate
À l’arrivée au port.

« Et John Playne ? demanda P’tit-Bonhomme, 
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très inquiet pour l’ivrogne qui s’est endormi en 
traînant son chalut.

– Patience, répondit M. Martin.
– J’ai peur pour lui ! » ajouta Grand-mère.

VIII

Tiens ! Qu’est-ce qui se passe ?
Le bateau de l’avant
Soudain fait volte-face
Pour revenir au vent.

Les autres en arrière
Manœuvrent à leur tour
De la même manière,
Sans songer au retour.

Est-ce que dans l’orage
Quelque bateau surpris
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La nuit a fait naufrage ?
Oui !... voilà des débris ?...

On se presse, on arrive...
Un bateau sur la mer
Est là, seul, en dérive,
Chaviré, quille en l’air !

« Chaviré ! s’écria P’tit-Bonhomme.
– Chaviré ! » répéta Grand-mère.

IX

Vite ! que l’on travaille !
Il faut hisser d’abord
Le chalut maille à maille
Et le rentrer à bord.

On le hisse, on le croche
À l’aide de palans,
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Il remonte, il approche...
Un cadavre est dedans !

Et cette épave humaine
Arrachée à la mer,
C’est bien lui, c’est John Playne,
Le pêcheur de Kromer.

X

Son bateau, sans nul doute,
À lui-même livré,
Pris de travers en route,
Sous voiles a chaviré.

Ce qui fera comprendre
Comment, le fou qu’il est,
L’ivrogne s’est fait prendre
Dans son propre filet !
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Ah ! quelle horrible vue,
Lorsqu’il est mis à bord !
Oui ! malgré tant d’eau bue,
Il semble être ivre encor !

« Le malheureux ! dit Martine.
– Nous prierons pour lui ! » dit Grand-mère.

XI

Achevons la besogne !
Pêcheurs, il faut rentrer
Ce misérable ivrogne,
Afin de l’enterrer.

Si vous voulez m’en croire,
Tâchez de le mettre où
Il ne puisse plus boire,
Et creusez bien le trou.
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Ainsi finit John Playne,
John Playne de Kromer.
Mais la marée est pleine...
Allons, pêcheurs, en mer !

La voix de Pat sonnait comme un clairon en 
jetant ce dernier vers de la triste complainte. Et 
l’impression fut telle parmi les convives, qu’ils se 
contentèrent de boire un seul coup à la santé de 
chacun de leurs hôtes – ce qui fit un supplément 
de dix bonnes rasades...  Et  l’on se sépara avec 
promesse de ne jamais imiter John Playne – pas 
même à terre.
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Et il n’avait pas encore neuf ans

Ce grand jour écoulé,  la ferme se remit  aux 
travaux des champs. On en abattit, de la besogne. 
À  coup  sûr,  Pat  ne  s’aperçut  guère  qu’il  était 
venu en congé de repos. De quelle ardeur il aidait 
son  père  et  ses  frères.  Ces  marins  sont 
véritablement  de  rudes  travailleurs,  même  en 
dehors de la marine. Pat était arrivé au plus fort 
de  la  moisson  qui  fut  suivie  de  la  récolte  des 
légumes. Il est permis de dire s’il se « pomoya » 
comme un gabier de misaine – expression dont il 
se  servit,  et  qu’il  fallut  expliquer  à  P’tit-
Bonhomme. On n’était jamais quitte avec lui tant 
qu’on  ne  lui  avait  pas  donné  le  pourquoi  des 
choses. Il ne s’éloignait guère de Pat, qui l’avait 
pris en amitié – une amitié de matelot pour son 
mousse.  Dès  que  la  journée  était  finie,  lorsque 
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tout le monde était rassemblé à la table du souper, 
quelle joie P’tit-Bonhomme éprouvait à entendre 
le jeune marin raconter ses voyages, les incidents 
auxquels il avait pris part, les tempêtes qu’avait 
essuyées  le  Guardian,  les  belles  et  rapides 
traversées  des  navires !  Ce  qui  l’intéressait 
surtout, c’étaient les riches cargaisons rapportées 
pour  le  compte  de  la  maison  Marcuard, 
l’embarquement des marchandises dont le trois-
mâts était chargé à destination de l’Europe. Sans 
aucun  doute,  ces  choses  du  négoce  frappaient 
d’un trait plus vif son esprit pratique. À son idée, 
l’armateur passait avant le capitaine.

« Alors,  demandait-il  à  Pat,  c’est  bien  cela 
qu’on appelle le commerce ?...

– Oui,  on  embarque  les  produits  qui  se 
fabriquent dans un pays, et on va les vendre dans 
un pays où on ne les fabrique pas...

– Plus cher qu’on ne les a achetés ?...
– Bien entendu... pour gagner dessus. Puis, on 

importe les produits des autres contrées pour les 
revendre...
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– Toujours plus cher, Pat ?
– Toujours plus cher... quand on le peut ! »
Et si Pat fut cent fois questionné de cette façon 

pendant son séjour à la ferme de Kerwan, c’est à 
ne point le croire. Par malheur, au grand chagrin 
de  tous,  le  moment  arriva  où  il  dut  quitter  la 
ferme et retourner à Liverpool.

Le 30 septembre  fut  le  jour  des  adieux.  Pat 
allait  se  séparer  de  tous  ceux  qu’il  aimait. 
Combien de temps serait-on sans le voir ? On ne 
savait.  Mais  il  promit  d’écrire,  et  d’écrire 
souvent. Avec quelle émotion ce brave garçon fut 
embrassé de tous ! Grand-mère était là, pleurant. 
La retrouverait-il au retour, devant l’âtre, filant sa 
quenouille,  au  milieu  de  ses  enfants,  la  pauvre 
vieille femme si âgée ? Du moins la laissait-il en 
bon état de santé, comme tous ceux de sa famille. 
Puis, l’année avait été favorable aux cultivateurs 
du comté. Il n’y avait rien à craindre pour l’hiver 
qui  se faisait  déjà sentir.  Aussi  Pat  dit-il  à  son 
frère aîné :

« Je  voudrais  te  savoir  moins  soucieux, 
Murdock. On se tire d’affaire avec du courage et 
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de la volonté...
– Oui... Pat... si la chance est avec soi ; mais 

on ne commande pas à la chance. Vois-tu, frère, 
sans cesse travailler sur une terre qui n’est pas à 
vous,  qui  ne  deviendra  jamais  la  vôtre,  et,  par 
surcroît, être à la merci d’une mauvaise récolte, 
ni le courage ni la volonté n’y peuvent rien ! »

Pat  n’aurait  su  que  répondre  à  son  aîné,  et, 
cependant,  lorsqu’il  lui  donna  une  dernière 
poignée de main :

« Aie confiance ! » murmura-t-il.
Le  jeune  marin  fut  reconduit  en  carriole 

jusqu’à Tralee. Il était accompagné de son père, 
de  ses  frères  et  de  P’tit-Bonhomme qui  eut  sa 
bonne part des adieux... Le train l’emporta vers 
Dublin, d’où le paquebot devait le transporter à 
Liverpool.

Il  y  eut  encore  grande  besogne  à  la  ferme 
pendant les semaines qui  suivirent.  La moisson 
engrangée, vint le moment de battre, et cela fait, 
M. Martin dut courir les marchés – afin de vendre 
ses produits, en ne conservant que les grains de 
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semailles.
Ces ventes intéressaient notre petit garçon au 

plus  haut  point.  Aussi  le  fermier  l’emmenait-il 
avec lui. Qu’on n’accuse pas cet enfant de huit 
ans  de  se  montrer  âpre  au  gain.  Non !  il  était 
ainsi, et son instinct le poussait au commerce. Du 
reste,  il  se  contentait  du  caillou  que  Martin 
Mac Carthy lui remettait chaque soir, suivant les 
conventions, et il se félicitait de voir grossir son 
trésor.  Nous  ferons  observer,  d’ailleurs,  que  le 
désir du lucre est inné chez la race irlandaise. Ils 
aiment à gagner de l’argent,  les habitants de la 
Verte  Érin,  à  la  condition  toutefois  de  l’avoir 
honnêtement acquis. Et, lorsque le fermier avait 
conclu une bonne affaire au marché de Tralee ou 
dans  les  bourgades  voisines,  P’tit-Bonhomme 
s’en  montrait  aussi  heureux  que  si  elle  eût  été 
faite à son profit.

Octobre, novembre, décembre, s’écoulèrent en 
d’assez  bonnes  conditions.  Les  travaux  étaient 
depuis  longtemps  achevés,  lorsque  le  receveur 
des fermages vint, la veille de Noël, se présenter 
à  Kerwan.  L’argent  était  prêt ;  mais,  une  fois 
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échangé contre un reçu en règle,  il  n’en restait 
plus  guère  à  la  ferme.  Aussi,  ne  voulant  point 
voir partir  cet  argent si  péniblement arraché du 
sol d’autrui, Murdock s’était-il hâté de sortir, dès 
qu’on avait aperçu le receveur. C’était toujours là 
l’inquiétude  de  l’avenir.  Heureusement  l’hiver 
était  assuré,  et  les  réserves  permettraient  de 
recommencer  les  labours  au  printemps  sans 
dépense supplémentaire.

Avec la nouvelle année survinrent des froids 
excessifs. On ne quittait  plus guère la ferme. Il 
est vrai, le travail ne manquait pas à l’intérieur. 
Ne  fallait-il  pas  pourvoir  à  la  nourriture  et  à 
l’entretien  des  animaux ?  P’tit-Bonhomme  était 
chargé  spécialement  de  la  basse-cour,  et  l’on 
pouvait  s’en  rapporter  à  lui.  Les  poules  et  les 
poussins  étaient  aussi  soigneusement  traités 
qu’enregistrés. Entre-temps, il n’oubliait pas qu’il 
avait une filleule. Quelle joie il éprouvait à tenir 
Jenny sur ses bras, à provoquer son sourire en lui 
souriant, à lui chanter des chansons, à la bercer 
pour l’endormir, lorsque sa mère était occupée de 
quelque  besogne !  C’est  qu’il  avait  pris  ses 
fonctions au sérieux. Un parrain, c’est presque un 
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père,  et  il  regardait  la  petite  fille  comme  son 
enfant. À son sujet, il formait des projets d’avenir 
très  ambitieux.  Elle  n’aurait  pas  d’autre  maître 
que lui... Il lui apprendrait à parler d’abord, puis à 
lire,  à  écrire,  enfin  « à  tenir  sa  maison »  plus 
tard...

Observons  ici  que  P’tit-Bonhomme  avait 
profité  des  leçons  de  M.  Martin  et  de  ses  fils, 
surtout de celles que lui donnait Murdock. À cet 
égard, il n’en était plus où l’avait laissé Grip – ce 
pauvre Grip, qui occupait toujours sa pensée, et 
dont le souvenir ne devait jamais s’effacer...

Le printemps reparut sans trop de retard, à la 
suite d’un hiver qui avait été assez rude. Le jeune 
berger,  accompagné  de  son  ami  Birk,  reprit  sa 
tâche habituelle. Sous sa garde, les moutons et les 
chèvres retournèrent à travers les pâtures dans un 
rayon d’un mille autour de la ferme. Combien il 
lui tardait que son âge lui permît de prendre part 
aux travaux de labour, exigeant une vigueur dont 
il  était  encore  dépourvu,  à  son  vif  chagrin. 
Quelquefois, il  en parlait à  Grand-mère, qui lui 
répondait en hochant la tête :

318



« Patience... cela viendra...
– Mais, en attendant, est-ce que je ne pourrais 

pas semer un bout de champ ?...
– Cela te rendrait-il heureux ?...
– Oui, Grand-mère. Lorsque je vois Murdock 

ou Sim lancer les grains sur le sillon, balançant 
leurs  bras,  et  marchant  d’un  pas  régulier,  j’ai 
bonne  envie  de  les  imiter.  C’est  un  si  beau 
travail,  et  il  est  si  intéressant  de penser que ce 
grain va germer dans les sillons de cette terre, et 
qu’il en sortira des épis longs... longs... Comment 
cela se peut-il faire ?...

– Je n’en sais rien, mon enfant, mais Dieu le 
sait, ce qui doit nous suffire. »

Il  résulta  de  cette  conversation que  l’on vit, 
quelques  jours  après,  P’tit-Bonhomme  arpenter 
une pièce préparée à la charrue et au rouleau, et 
lancer  la  semence  d’avoine  avec  une  adresse 
parfaite  –  ce  qui  lui  valut  les  compliments  de 
Martin Mac Carthy.

Aussi,  lorsque  les  fines  pointes  vertes 
commencèrent à sortir, quelle obstination il mit à 
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défendre sa future moisson contre  les  corbeaux 
pillards,  se  levant  à  la  pointe  du  jour  pour  les 
poursuivre à coups de pierre ! N’oublions pas de 
mentionner, en outre, qu’à la naissance de Jenny, 
il  avait  planté  un  petit  sapin  au  milieu  de  la 
grande cour, avec cette pensée qu’ils grandiraient 
tous les deux ensemble, l’arbuste et le bébé. Et ce 
frêle  arbuste,  ce  n’était  pas  sans  peine  qu’il 
s’ingéniait  à  le  protéger  contre  les  oiseaux 
malfaisants. Décidément, P’tit-Bonhomme et les 
représentants  de  cette  gent  dévastatrice  ne 
seraient jamais bons amis.

Cet  été  de  1880,  on  travailla  dur  dans  les 
campagnes  de l’Ouest-Irlande.  Par  malheur,  les 
circonstances  climatériques  se  montrèrent  peu 
favorables au rendement du sol. En la plupart des 
comtés,  il  fut  très  inférieur  à  celui  de  l’année 
précédente. Néanmoins, la famine n’était point à 
craindre, puisque la récolte des pommes de terre 
promettait d’être abondante, quoique tardive, ce 
dont  il  fallait  se  louer,  car  les  emblavures  ne 
réussirent  point,  et  du blé,  il  y  en eut  à  peine. 
Quant aux seigles, aux orges, aux avoines, on dut 
reconnaître que ces diverses céréales allaient être 
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insuffisantes  pour  les  besoins  du  pays.  Sans 
doute, cela amènerait une hausse des prix. Mais 
en quoi les cultivateurs profiteraient-ils de cette 
hausse, puisqu’ils n’auraient rien à vendre, étant 
forcés  de  conserver  le  peu  qu’ils  récolteraient 
pour les semailles de la prochaine année ? Aussi 
ceux  qui  avaient  pu  faire  quelques  économies 
devaient-ils s’attendre à les sacrifier d’abord pour 
le paiement des diverses taxes ; puis, tout l’argent 
disparaîtrait  jusqu’au  dernier  shilling  lors  du 
règlement des fermages.

La conséquence de cet état de choses fut que 
le  mouvement  nationaliste  tendit  à  s’accentuer 
dans les comtés. C’est ce qui arrive toutes les fois 
qu’un nuage de  misère  se  lève  à  l’horizon des 
campagnes  irlandaises.  En  maint  endroit 
retentirent  les  récriminations  mêlées  aux  cris 
désespérés des partisans de la ligue agraire.  De 
terribles  menaces  furent  proférées  contre  les 
propriétaires  du  sol,  qu’ils  fussent  ou  non 
étrangers, et on n’a pas oublié que les landlords 
écossais  ou  anglais  étaient  considérés  comme 
tels.
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Cette année-là, en juin, à Westport, les gens, 
ameutés  par  la  faim,  venaient  de  s’écrier : 
« Accrochez-vous  d’une  poigne  solide  à  vos 
fermes ! » et le mot d’ordre qui courait à travers 
les campagnes, c’était : « la terre aux paysans ! »

Quelques scènes de désordre éclatèrent sur les 
territoires du Donegal, du Sligo, du Galway. Le 
Kerry  n’en  fut  point  exempt.  Très  effrayées, 
Grand-mère, Martine et Kitty virent trop souvent 
Murdock quitter la ferme, à la nuit close, et n’y 
reparaître  que  le  lendemain,  fatigué  par  de 
longues étapes,  et  plus sombre,  plus ulcéré que 
jamais. Il revenait de ces meetings organisés dans 
les  principales  bourgades,  où  l’on  prêchait  la 
révolte,  le  soulèvement  contre  les  lords,  le 
boycottage  général,  qui  obligerait  les 
propriétaires à laisser leurs terres en friche.

Et, ce qui accroissait les craintes de la famille 
au sujet de Murdock, c’est que le lord lieutenant 
pour  l’Irlande,  décidé  aux  plus  énergiques 
mesures,  faisait  surveiller  de  très  près  les 
nationalistes par ses brigades de police.

M.  Martin  et  Sim,  éprouvant  les  mêmes 
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sentiments que Murdock, ne disaient rien quand 
celui-ci  était  de  retour,  après  une  absence 
prolongée. Mais les femmes, elles, le suppliaient 
d’être prudent, de prendre garde à ses actes, à ses 
paroles. Elles voulaient lui arracher la promesse 
de ne pas s’associer aux rébellions en faveur du 
home  rule,  qui  ne  pouvaient  amener  qu’une 
catastrophe.

Murdock  éclatait  alors,  et  la  grande  salle 
retentissait  de  ses  colères.  Il  parlait,  il 
s’emportait,  comme s’il  eût  été  dans  le  feu  de 
quelque meeting.

« La misère, après toute une vie de travail, la 
misère sans fin ! » répétait-il.

Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient à la 
pensée  que  Murdock aurait  pu  être  entendu du 
dehors, en cas que quelque agent eût rôdé autour 
de  la  ferme,  M.  Martin  et  Sim,  assis  à  l’écart, 
courbaient la tête.

P’tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, 
très  ému.  Après  avoir  subi  tant  d’épreuves, 
n’était-il donc pas arrivé au terme de ses misères 
le  jour  où  il  avait  été  recueilli  à  Kerwan ? 
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L’avenir lui en réservait-il de plus dures encore ?
Il  avait  alors  huit  ans  et  demi.  Fortement 

constitué  pour  son  âge,  ayant  eu  la  chance 
d’échapper  aux  maladies  de  l’enfance,  ni  les 
souffrances,  ni  les  mauvais  traitements,  ni  le 
manque  de  soins,  n’avaient  pu  affaiblir  son 
organisme.  On  dit  des  chaudières  à  vapeur 
qu’elles  ont  été  éprouvées  à  « tant » 
d’atmosphères,  quand  on  les  a  soumises  aux 
pressions  correspondantes.  Eh  bien,  P’tit-
Bonhomme avait  été  éprouvé  –  c’est  le  mot  – 
éprouvé jusqu’à son maximum de résistance, et il 
était  capable  d’une  surprenante  endurance 
physique et morale. Cela se voyait à ses épaules 
développées,  à  sa  poitrine  déjà  large,  à  ses 
membres grêles mais nerveux et bien musclés. Sa 
chevelure tendait à brunir, et il la portait courte 
au  lieu  de  ces  boucles  que  miss  Anna  Waston 
faisait frisotter, sur son front. Ses yeux, d’un iris 
bleu  foncé,  allumés  d’une  prunelle  étincelante, 
témoignaient  d’une  extraordinaire  vivacité.  Sa 
bouche légèrement serrée des lèvres, son menton 
un peu fort, indiquaient l’énergie et la décision de 
son  caractère.  C’est  ce  qui  avait  plus 

324



particulièrement attiré l’attention de sa nouvelle 
famille. Ces gens de culture, sérieux et réfléchis, 
sont d’assez bons observateurs. Il n’avait pu leur 
échapper  que  ce  garçonnet  était  un  enfant 
remarquable  par  ses  instincts  d’ordre, 
d’application, et, certainement, il s’élèverait, s’il 
trouvait jamais l’occasion d’exercer ses aptitudes 
naturelles.

Les  périodes  affectées  aux  travaux  de  la 
fenaison  et  de  la  moisson  présentèrent  des 
conditions  moins  favorables  que  l’année 
précédente. Il y eut un déficit assez considérable, 
tel qu’on l’avait prévu, en ce qui concernait les 
grains. Le personnel de la ferme suffit aisément à 
la besogne, sans qu’il eût été besoin de recourir 
aux  bras  du  dehors.  Cependant  la  récolte  des 
pommes de terre fut belle. C’était la nourriture en 
partie  assurée  pour  la  mauvaise  saison.  Mais, 
cette  fois,  comment  se  procurerait-on  l’argent 
nécessaire  au  paiement  des  fermages  et  des 
redevances ?

L’hiver  revint,  très  précoce.  Dès  le 
commencement de septembre, on reçut le premier 
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coup des grands froids. Puis d’abondantes neiges 
tombèrent.  Il  fallut  de  bonne  heure  rentrer  les 
animaux  à  l’étable.  La  couche  blanche  était  si 
épaisse, si persistante, que ni les moutons ni les 
chèvres n’auraient pu atteindre l’herbe du sol. De 
là,  cette  crainte  très  fondée  que  les  fourrages 
fussent insuffisants jusqu’au retour du printemps. 
Les  plus  prudents  ou  du  moins  ceux  qui  en 
avaient les moyens – et Martin Mac Carthy fut du 
nombre – durent se précautionner par des achats. 
Il est vrai, ils ne parvinrent à les réaliser qu’à des 
prix très élevés, vu la rareté de la marchandise, et 
peut-être  eût-il  mieux  valu  se  défaire  des 
animaux,  dont  l’entretien  serait  compromis  par 
une longue hibernation.

C’est une circonstance très fâcheuse, en tous 
pays, que ces froids qui gèlent la terre à plusieurs 
pieds  de  profondeur,  surtout  lorsque,  légère  et 
siliceuse comme en Irlande, elle a mal retenu le 
peu d’engrais qu’il est possible d’y mettre. Quand 
l’hiver  se  poursuit  avec  une  ténacité  devant 
laquelle  le  cultivateur  est  désarmé,  il  est  à 
craindre que la congélation se prolonge  au-delà 
des  limites  normales.  Et  que  peut  le  soc  de  la 
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charrue, alors que l’humus a conservé la dureté 
du silex ? Et si les semailles n’ont pas été faites à 
temps,  quelle  misère  en  perspective !  Mais  il 
n’est  pas  donné  à  l’homme  de  modifier  les 
hasards climatériques d’une saison. Il en est donc 
réduit à se croiser les bras, tandis que ses réserves 
s’épuisent de jour en jour. Et les bras croisés ne 
sont pas des bras qui travaillent !

Avec la fin de novembre,  cet  état  de choses 
empira.  Aux  tourmentes  de  neige  succéda  une 
température des plus rigoureuses. Maintes fois, la 
colonne  thermométrique  s’abaissa  à  dix-neuf 
degrés au dessous du zéro centigrade.

La  ferme,  recouverte  d’une  carapace  durcie, 
ressemblait à ces huttes groenlandaises, perdues 
dans  l’immensité  des  paysages  polaires.  À  la 
vérité, cette épaisse couche de neige conservait à 
l’intérieur la chaleur des foyers, et on ne souffrait 
pas trop de cet excès de froidure. Par exemple, au 
dehors, au milieu de cette atmosphère calme dont 
les  molécules  semblaient  être  gelées,  il  était 
impossible de s’aventurer sans prendre certaines 
précautions.
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Ce fut à cette époque que Martin  Mac Carthy 
et  Murdock,  en  prévision  des  fermages  qu’ils 
auraient  à  payer  dans  quelques  semaines,  se 
virent  contraints  de  vendre  une  partie  de  leur 
bétail,  entre  autres,  un  fort  lot  de  moutons.  Il 
importait  de  ne  pas  s’attarder  pour  toucher  de 
l’argent chez les marchands de Tralee.

On était au 15 décembre. Comme la carriole 
n’aurait  pu  que  très  difficilement  rouler  à  la 
surface de la couche glacée, le fermier et son fils 
prirent  la  résolution d’entreprendre le  voyage à 
pied.  Par  vingt  degrés  de  froid,  vingt-quatre 
milles  à  parcourir  en  ces  conditions,  cela  ne 
laissait pas d’être très pénible. Très probablement 
leur absence durerait deux ou trois jours.

On ne  les  vit  pas  sans  inquiétude  quitter  la 
ferme, dès les premières lueurs de l’aube. Bien 
que le temps fût très sec, de lourdes vapeurs qui 
s’épaississaient  vers  l’ouest,  menaçaient  de  le 
modifier prochainement.

M. Martin et Murdock étant partis le 15, on ne 
devait pas les attendre avant le soir du 17.

Jusqu’au soir, l’état atmosphérique ne changea 
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pas d’une manière sensible. Il se produisit encore 
un  abaissement  du  thermomètre  d’un  ou  deux 
degrés. La brise se leva dans l’après-midi, et ce 
fut  un autre  sujet  d’anxiété,  car  la  vallée de la 
Cashen  se  trouble  avec  une  extraordinaire 
violence, lorsque les vents de mer s’y engouffrent 
au cours de la période hivernale.

Pendant  la  nuit  du  16  au  17,  la  tempête  se 
déchaîna  furieusement,  accompagnée  d’épais 
tourbillons de neige. À dix pas de la ferme, on ne 
l’aurait pas aperçue sous son manteau blanc. Le 
fracas  des  glaçons  entrechoqués  sur  la  rivière 
était  épouvantable.  À cette  heure,  M. Martin et 
Murdock s’étaient-ils déjà remis en route, après 
avoir  terminé  leurs  affaires  à  Tralee ?  On  ne 
savait. Ce qui est certain, c’est que le 18 au soir, 
ils n’étaient pas de retour.

La  nuit  se  passa  au  milieu  du  tumulte  des 
rafales.  On imaginera sans peine quelles durent 
être les angoisses de Grand-mère, de Martine, de 
Kitty, de Sim et de P’tit-Bonhomme. Peut-être le 
fermier et son fils étaient-ils alors perdus dans les 
remous  du  chasse-neige ?...  Peut-être  étaient-ils 
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tombés  à  quelques  milles  de  la  ferme,  épuisés, 
mourant de faim et de froid ?...

Le lendemain, vers dix heures du matin, il se 
fit une éclaircie à l’horizon, et les assauts de la 
bourrasque diminuèrent. Par suite d’une saute de 
vent  vers  le  nord,  les  neiges  accumulées  se 
solidifièrent en un instant. Sim déclara qu’il allait 
se porter au devant de son père et de son frère, en 
emmenant Birk. Sa résolution fut approuvée, à la 
condition qu’il permettrait à Martine et à Kitty de 
l’accompagner.

Il  en  résulta  donc  que  P’tit-Bonhomme, 
malgré  son  désir,  dut  rester  à  la  maison  avec 
Grand-mère et le bébé.

Il  fut  bien  convenu,  d’ailleurs,  que  les 
recherches  se  borneraient  à  l’exploration  de  la 
route sur deux ou trois milles, et que, pour le cas 
où Sim jugerait  à  propos de les poursuivre  au-
delà, Martine et Kitty rentreraient avant la nuit.

Un quart d’heure après,  Grand-mère et P’tit-
Bonhomme étaient seuls. Jenny dormait dans la 
chambre  à  côté  de  la  salle  –  la  chambre  de 
Murdock  et  de  Kitty.  Une  sorte  de  corbeille, 
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suspendue par deux cordes à l’une des poutres du 
plafond,  selon  la  mode  irlandaise,  servait  de 
berceau à l’enfant.

Le fauteuil de  Grand-mère était placé devant 
l’âtre, où P’tit-Bonhomme entretenait un bon feu 
de tourbe et  de bois.  De temps en temps,  il  se 
levait,  il  allait  voir  si  sa  filleule  ne  s’éveillait 
point,  s’inquiétant  du  moindre  mouvement 
qu’elle  faisait,  prêt  à  lui  donner un peu de lait 
tiède,  ou  même  à  la  rendormir  en  balançant 
doucement son berceau.

Grand-mère,  tourmentée  par  l’inquiétude, 
prêtait  l’oreille  à  tous  les  bruits  du  dehors, 
grésillement des neiges qui se durcissaient sur le 
chaume, gémissement des ais qui craquaient sous 
les piqûres du froid.

« Tu n’entends rien, P’tit-Bonhomme ? disait-
elle.

– Non, Grand-mère ! »
Et, après avoir égratigné les vitres zébrées de 

givre, il  essayait  de jeter un regard à travers la 
fenêtre qui donnait sur la cour toute blanche.
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Vers  midi  et  demi,  la  petite  fille  poussa  un 
léger cri.  P’tit-Bonhomme se rendit  près d’elle. 
Comme  elle  n’avait  pas  ouvert  les  yeux,  il  se 
contenta de la bercer pendant quelques instants, 
et le sommeil la reprit.

Il  se  disposait  à  retourner  près  de  la  vieille 
femme  qu’il  ne  voulait  pas  laisser  seule, 
lorsqu’un  bruissement  se  fit  entendre  à 
l’extérieur.  Il  écouta  avec  plus  d’attention.  Ce 
n’était  qu’une sorte de grattement  qui  lui  parut 
venir  de  l’étable  contiguë  à  la  chambre  de 
Murdock. Toutefois, celle-ci en étant séparée par 
un mur plein, il ne se préoccupa pas autrement de 
ce bruit. Quelques rats, sans doute, qui couraient 
entre les bottes de litière. Quant à la fenêtre, elle 
était fermée, et il n’y avait rien à craindre.

P’tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la 
porte qui séparait les deux chambres, s’empressa 
de rentrer.

« Et Jenny ? demanda Grand-mère.
– Elle s’est rendormie.
– Alors, reste près de moi, mon enfant...
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– Oui, Grand-mère. »
Tous  deux,  courbés  devant  l’âtre  flambant, 

reparlèrent  de  Martin  et  de  Murdock,  puis  de 
Martine, de Kitty, de Sim, qui étaient allés à leur 
rencontre.

Pourvu qu’il ne leur fût pas arrivé malheur ! 
Au milieu de ces tempêtes de neige, il se produit 
parfois  de  si  terribles  catastrophes !  Bah !  des 
hommes énergiques et vigoureux savent se tirer 
d’affaire... Dès qu’ils rentreraient, ils trouveraient 
un bon feu dans le foyer, un grog brûlant sur la 
table...  P’tit-Bonhomme  n’aurait  qu’à  jeter  une 
brassée de fagots au fond de l’âtre.

Depuis deux heures déjà, Martine et les autres 
étaient  partis,  et  rien  n’annonçait  leur  prochain 
retour.

« Voulez-vous que j’aille jusqu’à la porte de la 
cour, Grand-mère ? proposa P’tit-Bonhomme. De 
là, je m’avancerai sur la route afin de voir plus 
loin...

– Non... non !...  Il ne faut pas que la maison 
reste seule, répondit Grand-mère, et elle est seule 
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lorsqu’il n’y a que moi à la garder ! »
Ils se remirent à causer. Mais bientôt – ce qui 

arrivait  quelquefois  –  la  fatigue  et  l’inquiétude 
aidant, la vieille femme ne tarda pas à s’assoupir.

P’tit-Bonhomme,  suivant  son  habitude,  lui 
glissa  un oreiller  derrière  la  tête,  se  promettant 
d’éviter tout bruit  qui pourrait  la réveiller,  et  il 
vint se poster près de la fenêtre.

Après  en  avoir  déglacé  une  des  vitres,  il 
regarda.

Tout était blanc au dehors, tout était silencieux 
comme dans un enclos de cimetière.

Puisque  Grand-mère  dormait,  puisque  Jenny 
reposait  dans  la  chambre  à  côté,  quel 
inconvénient  y  aurait-il  à  se  porter  jusqu’à  la 
route. Cette curiosité, ou plutôt ce désir de voir si 
personne ne venait, était très excusable.

P’tit-Bonhomme  ouvrit  donc  la  porte  de  la 
salle et la referma doucement.  Et s’enfonçant à 
mi-jambe  dans  la  couche  de  neige,  il  gagna  la 
barrière à l’entrée de la cour.

Sur la route, blanche à perte de vue, personne. 
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Nul  bruit  de  pas  dans  la  direction  de  l’ouest. 
Martine, Kitty et Sim n’étaient point à proximité, 
car  les  aboiements  de  Birk  se  fussent  fait 
entendre de loin par ces froids vifs qui portent la 
voix à de grandes distances.

P’tit-Bonhomme s’avança jusqu’au milieu de 
la chaussée.

En ce moment,  un nouveau grattement attira 
son attention, non sur la route, mais dans la cour, 
à droite des bâtiments du côté des étables. On eût 
dit  que  ce  grattement  était  accompagné  d’un 
hurlement étouffé.

P’tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le cœur 
lui battait fort. Mais, bravement, il se dirigea vers 
le mur des étables, et ayant tourné l’angle de ce 
côté, il se glissa à pas sourds par précaution.

Le  bruit  se  faisait  toujours  entendre  à 
l’intérieur, derrière l’angle occupé par la chambre 
de Murdock et de Kitty.

P’tit-Bonhomme,  dans  le  pressentiment  de 
quelque malheur,  vint en rampant le long de la 
muraille.
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À  peine eut-il  dépassé  l’angle,  qu’un cri  lui 
échappa.

En cet endroit,  le paillis avait été désagrégé. 
Au  milieu  du  mortier,  effrité  par  le  temps,  se 
découpait un assez large trou, qui s’ouvrait sur la 
chambre où dormait Jenny.

Qui  avait  fait  cette  brèche ?...  Était-ce  un 
homme ?... Était-ce un animal ?...

Sans  hésiter,  P’tit-Bonhomme  s’élança  d’un 
bond et pénétra dans la chambre...

Juste à ce moment,  un animal de forte taille 
s’en  échappait,  et,  en  s’enfuyant,  renversa  le 
jeune garçon.

C’était un loup – un de ces loups vigoureux, à 
museau pointu en forme de coin, qui rôdent par 
bandes  à  travers  les  campagnes  irlandaises 
pendant les longs hivers.

Après avoir déchiré le paillis et s’être introduit 
dans la  chambre,  il  avait  arraché le  berceau de 
Jenny,  dont  les  cordes  s’étaient  rompues,  et  se 
sauvait en le traînant sur la neige.

La petite fille jetait des cris...
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Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à 
la main, P’tit-Bonhomme n’hésita pas à le faire, 
appelant au secours d’une voix désespérée. Mais 
qui aurait pu l’entendre, qui aurait pu lui venir en 
aide ? Et si le féroce animal se retournait contre 
lui ?... Est-ce qu’il songeait à cela ?... Est-ce qu’il 
se disait qu’il risquait sa vie ?... Non ! il ne voyait 
que l’enfant emporté par cette énorme bête...

Le loup détalait  rapidement,  tant ce berceau, 
qu’il  tirait  par  une  des  cordes,  lui  pesait  peu. 
P’tit-Bonhomme dut courir pendant une centaine 
de pas avant de l’atteindre. Après avoir contourné 
les murs de la ferme, le loup s’était élancé sur la 
grande  route,  et  il  la  remontait  vers  Tralee, 
lorsqu’il fut rejoint par P’tit-Bonhomme.

Le  loup  s’arrêta,  et,  lâchant  le  berceau,  se 
précipita sur le jeune garçon.

Celui-ci  l’attendit  de  pied  ferme,  la  main 
tendue, et au moment où l’animal lui sautait à la 
gorge, il  lui enfonça son couteau dans le flanc. 
Mais ce ne fut pas sans que le loup l’eût mordu 
au bras, et cette morsure fut si douloureuse qu’il 
tomba inanimé sur la neige.
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Par  bonne  chance,  avant  qu’il  eût  perdu 
connaissance, des aboiements se firent entendre...

C’était Birk. Il accourait, il se jeta sur le loup, 
qui se hâta de prendre la fuite.

Presque  aussitôt  apparaissaient  Martin 
Mac Carthy  et  Murdock,  que  Sim,  Martine  et 
Kitty venaient de rencontrer enfin à deux milles 
de là.

La  petite  Jenny  était  sauvée,  et  sa  mère  la 
rapportait entre ses bras.

Quant à P’tit-Bonhomme, dont Murdock avait 
étanché la blessure, il fut ramené à la ferme, et 
déposé  sur  son  lit  dans  la  chambre  de  Grand-
mère.

Quand il eut repris ses sens :
« Et Jenny ?... demanda-t-il.
– Elle est là, répondit Kitty, là... vivante... et 

grâce à toi... mon brave enfant !
– Je voudrais bien l’embrasser... »
Et,  dès  qu’il  eut  vu  la  petite  sourire  à  son 

baiser, ses yeux se refermèrent.
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15

Mauvaise année

La  blessure  de  P’tit-Bonhomme  n’était  pas 
grave, bien que son sang eût abondamment coulé. 
Mais, s’ils fussent arrivés quelques instants plus 
tard, Murdock n’aurait  relevé qu’un cadavre, et 
jamais Kitty n’eût revu son enfant.

Dire que P’tit-Bonhomme fut entouré de soins 
affectueux  pendant  les  quelques  jours  que 
nécessita  son  rétablissement,  ce  serait  superflu. 
Plus qu’à aucun moment il sentit qu’il avait une 
famille,  lui,  ce  pauvre  orphelin  d’on  ne  savait 
qui ! Avec quelle effusion son cœur s’ouvrait à 
toutes ces tendresses, lorsqu’il songeait à tant de 
jours heureux passés à la ferme de Kerwan. Et 
pour en savoir le nombre, ne lui suffisait-il pas de 
compter les cailloux que M. Martin lui remettait 
chaque soir ? Celui qu’il lui donna après l’affaire 
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du loup, quelle joie il  eut à le glisser dans son 
vieux pot de grès !

L’année  achevée,  la  rigueur  de  l’hiver 
s’accentua au-delà du nouvel an. Il fallut prendre 
certaines précautions. De redoutables bandes de 
loups  avaient  été  signalées  aux  alentours  de  la 
ferme, et le paillis des murs n’aurait pu résister à 
la dent de ces carnassiers. M. Martin et ses fils 
eurent  plusieurs  fois  à  faire  le  coup  de  fusil 
contre ces dangereux fauves. Il en fut de même 
dans tout le comté, dont les plaines, pendant ces 
interminables  nuits,  retentissaient  de  lugubres 
hurlements.

Oui ! ce fut un de ces lamentables hivers, qui 
semblent  souffler  sur  l’Europe  septentrionale 
toutes les bises âpres et pénétrantes des contrées 
polaires. Les vents du nord prédominaient, et l’on 
sait  de  quelles  froidures  hyperboréennes  ils  se 
chargent. Par malheur, il était à craindre que cette 
période  se  continuât  outre  mesure,  comme  se 
prolonge  la  période  algide  chez  les  malades 
dévorés de la fièvre. Et, quand la malade, c’est la 
terre, qui se pétrifie sous l’action des frimas, qui 
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se gerce à la façon des lèvres d’un moribond, on 
est  porté  à  croire  que  ses  facultés  productives 
vont pour jamais s’éteindre, ainsi qu’il en est de 
ces astres morts gravitant à travers l’espace.

Les inquiétudes du fermier et de sa famille ne 
furent  donc  que  trop  justifiées  par  les  rigueurs 
anormales  de cette  saison.  Cependant,  grâce au 
produit de la vente des moutons, M. Martin avait 
pu faire face au paiement des taxes et des loyers. 
Aussi,  lorsque  l’agent  du  middleman  s’était 
présenté  à  Noël,  avait-il  reçu  ses  fermages 
intégralement –  ce  dont  il  parut  quelque  peu 
surpris,  car,  moins  favorisé  dans la  plupart  des 
fermes, il avait dû procéder par voie de justice à 
l’éviction des tenanciers. Mais comment Martin 
Mac Carthy  ferait-il  face  aux  échéances  de 
l’année suivante, si l’excessive durée de l’hiver 
empêchait les prochaines semailles ?

D’ailleurs,  il  survint  d’autres  malheurs.  Par 
suite  de  l’abaissement  de  la  température,  qui 
tomba à trente degrés au-dessous de zéro, quatre 
des chevaux et cinq vaches périrent de froid dans 
l’écurie  et  l’étable.  Il  avait  été  impossible  de 
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clore  suffisamment  ces  bâtiments,  en  mauvais 
état, qui cédèrent en partie sous l’impétuosité des 
bourrasques. La basse-cour même, malgré tout ce 
que  l’on  put  imaginer,  subit  des  pertes  très 
sensibles.  Chaque  jour,  la  colonne  du  déficit 
s’allongeait sur le carnet de P’tit-Bonhomme. En 
outre, ce qu’il y avait à craindre – et ce qui eût 
réduit la famille à une situation des plus critiques 
– c’était que la maison d’habitation ne pût résister 
à  tant  de  causes  destructives.  Sans  cesse,  M. 
Martin, Murdock et Sim travaillaient à la réparer, 
à la consolider extérieurement. Mais ces murs en 
paillis,  ces  chaumes  que  le  vent  déchire,  il  est 
toujours  à  redouter  qu’ils  ne  s’affaissent  au 
milieu du tourbillon des rafales.

Il  y  eut  des  journées  entières,  pendant 
lesquelles  personne  ne  put  mettre  le  pied  au 
dehors. La route n’était plus praticable, et l’amas 
de neiges y dépassait la hauteur d’un homme. Au 
milieu  de  la  cour,  le  petit  sapin,  planté  à  la 
naissance de Jenny, ne laissait plus voir que sa 
tête  blanche de givre.  Rien que  pour  permettre 
l’accès aux étables, il fallut ménager une tranchée 
qu’il était nécessaire de désobstruer deux fois par 
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vingt-quatre  heures.  Le  transport  des  fourrages 
d’un bâtiment  à  l’autre  ne  s’opérait  qu’au prix 
d’excessives difficultés.

Ce  qui  passait  toute  croyance,  c’est  que  le 
froid ne perdait rien de son intensité, quoique la 
neige ne cessât  de tomber en abondance.  Il  est 
vrai, ce n’était point une chute de légers flocons 
étoilés,  mais  une  véritable  averse  de  minces 
glaçons, projetés par les remous giratoires de la 
bourrasque. De là, un dépouillement complet de 
la  frondaison  des  arbrisseaux  et  des  arbres  à 
feuilles persistantes.

Entre  les  rives  de  la  Cashen  un  embâcle  se 
forma, qui atteignit des proportions énormes. On 
eût  dit  d’un  véritable  iceberg,  et  c’était  à  se 
demander  si  les  crues  ne  produiraient  pas  de 
nouveaux  sinistres,  lorsque  cette  masse  se 
liquéfierait aux premières chaleurs du printemps. 
Et, dans ce cas, comment M. Martin et  ses fils 
parviendraient-ils  à  préserver  les  corps  de 
bâtiments,  si  la  rivière  débordait  jusqu’à  la 
ferme ?

Quoi  qu’il  en  soit,  ils  avaient  à  présent 
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d’autres soins à prendre – des précautions aussi 
pour l’entretien et la conservation du bétail.  En 
effet, sous le fouet de l’ouragan, les chaumes des 
étables furent arrachés,  et  il  y eut à les réparer 
d’urgence. Ce qui restait du troupeau de moutons, 
des vaches et des chevaux demeura sans abri à la 
rigueur de la température durant plusieurs jours, 
et  quelques-uns  de  ces  animaux périrent  par  le 
froid. On dut travailler à refaire les toitures, tant 
bien que mal, et cela au plus fort de la tourmente. 
Encore fallut-il  sacrifier la partie antérieure des 
étables  du côté de la  route  et  les  dépouiller  de 
leur chaume afin d’en recouvrir l’autre portion.

La maison d’habitation où logeait  la  famille 
Mac Carthy ne fut pas davantage épargnée. Une 
nuit,  l’étage  mansardé  s’effondra,  et  Sim,  qui 
l’occupait,  dut  abandonner  le  grenier  pour 
s’installer  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Et 
alors,  le  plafond  menaçant  de  s’écrouler  à  son 
tour, il fut nécessaire de placer des madriers de 
champ, afin de l’étayer, tant le poids des neiges 
fatiguait les solives.

L’hiver s’avançait, et pourtant sans rien perdre 
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de sa rigueur. Février fut aussi dur que janvier. 
La  moyenne  de  la  température  se  tint  à  vingt 
degrés centigrades au-dessous de zéro. On était 
dans la ferme comme des naufragés abandonnés 
sur un rivage polaire, qui ne peuvent prévoir la 
fin  de  l’hivernage.  Et,  par  surcroît,  la  débâcle 
menaçait-elle de provoquer des catastrophes plus 
redoutables  encore  par  le  débordement  de  la 
Cashen.

Disons  toutefois,  qu’au  point  de  vue  de  la 
nourriture,  il  n’y  avait  pas  lieu  d’être  inquiet. 
Viande et légumes n’étaient pas près de manquer. 
D’ailleurs, les bêtes abattues par le froid, vaches 
et  moutons,  faciles  à  conserver  dans  la  glace, 
constituaient  une  abondante  réserve.  Puis,  si  la 
basse-cour était  décimée,  les porcs supportaient 
cette  température  sans  en  trop  souffrir,  et,  rien 
que par eux, l’alimentation eût été assurée pour 
une  longue  période.  Quant  au  chauffage,  il 
suffirait  chaque  jour  d’aller  chercher  sous  la 
neige  les  branches  brisées  par  les  rafales  afin 
d’économiser  la  tourbe  qui  commençait  à 
s’épuiser.
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Du reste, robustes et bien portants, endurcis de 
longue main, le père et les fils étaient faits aux 
épreuves de ces rudes climats. Pour ce qui est de 
notre  jeune  garçon,  il  montrait  une  vigueur 
extraordinaire. Jusqu’alors, les femmes, Martine 
et  Kitty,  tout  en  prenant  leur  part  du  travail 
commun,  avaient  résisté.  La  petite  Jenny, 
toujours tenue dans une chambre hermétiquement 
close,  poussait  comme  une  plante  en  serre 
chaude.  Seule,  Grand-mère  était  visiblement 
atteinte, malgré les soins dont on l’entourait. Et, 
en outre, ses souffrances physiques se doublaient 
de souffrances morales, à voir l’avenir des siens 
si  compromis.  C’était  plus  qu’elle  ne  pouvait 
supporter. Il y avait là un grave sujet d’inquiétude 
pour toute la famille.

En avril, la température normale reprit peu à 
peu son cours, en se relevant au-dessus de zéro. 
Néanmoins,  le  sol  dut  attendre  les  chaleurs  de 
mai  pour  se  dégager  de  sa  couche de  glace.  Il 
était déjà tard, très tard en ce qui concernait les 
semailles.  Peut-être  les  fourrages  réussiraient-
ils ?  Quant  aux  grains,  ils  n’arriveraient 
certainement  pas  à  maturité.  Aussi,  pensait-on, 
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mieux  valait  ne  point  risquer  inutilement  les 
semences, et porter tous ses efforts sur la culture 
des légumes, dont la récolte pourrait avoir lieu à 
la fin d’octobre,  et,  plus spécialement celle des 
pommes de terre – ce qui sauverait les campagnes 
des horreurs de la famine.

Mais, après la fusion des neiges, dans quel état 
trouverait-on le sol ? Gelé sans doute à cinq ou 
six  pieds  de  profondeur.  Ce ne  serait  plus  une 
terre  friable,  ce  serait  un humus dur comme le 
granit,  et  comment  le  soc  de  la  charrue 
parviendrait-il à l’entamer ?

Il fallut remettre aux derniers jours de mai le 
commencement  des  labours.  Il  semblait  que  le 
soleil fût dépourvu de chaleur, tant la fonte des 
neiges  s’opérait  lentement,  et  encore  fut-elle 
retardée jusqu’en juin dans la partie montagneuse 
du comté.

La détermination de se borner à la culture des 
pommes  de terre  et  de renoncer  aux grains  fut 
générale  chez  les  cultivateurs.  Ce  qui  allait  se 
faire à la ferme de Kerwan se ferait aussi dans les 
autres  fermes  du  domaine  de  Rockingham.  La 
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mesure s’étendit même, non seulement au comté 
de Kerry, mais à ceux de l’Ouest-Irlande, dans le 
Munster  comme  dans  le  Connaught  et  dans 
l’Ulster.  Il  n’y eut que la province de Leinster, 
dont le sol s’était plus rapidement débarrassé des 
glaces,  où l’ensemencement  put  être  tenté  avec 
quelque espoir de succès.

Ce qui en résulta, c’est que les tenanciers, si 
péniblement  éprouvés,  durent  se  résigner  à  de 
prodigieux efforts pour préparer les champs dans 
des  conditions  favorables  à  la  production  des 
légumes. À la ferme de Kerwan, M. Martin et ses 
fils s’attelèrent à cette besogne d’autant plus rude 
que les animaux leur manquaient. Un seul cheval 
et  l’âne  accouplés,  c’était  tout  ce  dont  ils 
pouvaient disposer pour la charrue, le rouleau ou 
la  herse.  Enfin,  à  force  de  travail  pendant  des 
journées de douze heures, ils parvinrent à planter 
une trentaine d’acres en pommes de terre, tout en 
craignant que ce travail ne fût compromis par la 
précocité du prochain hiver.

Alors  apparut  un  autre  désastre  commun  à 
toutes les contrées montagneuses de l’Irlande.  À 
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la  fin  de  juin,  le  soleil  répandit  une  ardeur 
excessive,  et  la  fusion  des  neiges  s’opéra  par 
grandes  masses  sur  les  pentes.  Peut-être  la 
province du Munster,  à  cause des ramifications 
multiples  de  ses  cours  d’eau,  fut-elle  plus 
éprouvée que les autres.  En ce qui  concerne le 
comté  de  Kerry,  cela  prit  les  proportions  d’un 
cataclysme. Les nombreuses rivières subirent des 
crues  anormales  qui  provoquèrent  d’immenses 
dégâts. Le pays fut largement inondé. Quantité de 
maisons,  emportées  par  les  torrents,  laissèrent 
leurs habitants sans abri. Surpris par la soudaineté 
des crues, ces pauvres gens attendirent vainement 
des  secours.  Presque tout  le  bétail  périt,  et,  en 
même temps, les récoltes, préparées avec tant de 
peines, furent irrémédiablement perdues !

Dans  le  comté  de  Kerry,  une  partie  du 
domaine de Rockingham disparut sous les eaux 
de la Cashen. Quinze jours durant, sur un rayon 
de deux à trois milles, les abords de la ferme se 
transformèrent en une sorte de lac – lac traversé 
de  courants  furieux,  qui  entraînaient  les  arbres 
déracinés,  les  débris  de  cabanes,  les  toitures 
arrachées aux maisons voisines, toutes les épaves 
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d’une  vaste  démolition,  et  aussi  les  cadavres 
d’animaux  dont  les  paysans  perdirent  plusieurs 
centaines.

La  crue  s’étendit  jusqu’aux  hangars  et  aux 
étables de la ferme, ce qui amena leur destruction 
à  peu  près  totale.  Malgré  les  plus  énergiques 
efforts,  il  fut  impossible  de sauver  le  reste  des 
bestiaux,  sauf  quelques  porcs.  Si  la  maison 
d’habitation n’avait pas été surélevée, le flot l’eût 
atteinte aussi, car la crue ne s’arrêta qu’au niveau 
du  rez-de-chaussée,  qui,  pendant  une  nuit,  se 
trouva menacé par ces eaux tumultueuses.

Enfin, ce qui frappa le pays d’un dernier coup, 
le plus terrible, le plus désastreux, la récolte des 
pommes  de  terre  fut  entièrement  anéantie  au 
milieu de ces champs ravinés par les courants.

Jamais  la  famille  Mac Carthy  n’avait  vu 
apparaître sur son seuil un si effrayant cortège de 
misères. Jamais l’avenir ne s’était présenté sous 
un  aspect  si  lugubre  pour  le  fermier  irlandais. 
Faire face aux nécessités de la situation devenait 
impossible. L’existence de ces malheureux allait 
être remise en question. Quand on demanderait à 
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M. Martin de s’acquitter envers l’État, envers les 
propriétaires du sol, que répondrait-il ?

En  effet,  elles  sont  lourdes,  ces  charges  du 
tenancier. Qu’il reçoive la visite du collecteur des 
taxes ou la visite du régisseur des landlords, c’est 
toujours le plus clair  de son bénéfice qui passe 
dans leur poche. Si les propriétaires fonciers ont à 
payer  trois  cent  mille  livres  pour  la  propriété 
foncière et six cent mille livres pour la taxe des 
pauvres, les paysans sont encore plus écrasés par 
les  impôts  qui  leur  incombent  personnellement, 
c’est-à-dire  les  redevances  pour  les  routes,  les 
ponts, la police, la justice, les prisons, les travaux 
publics – total qui s’élève au taux énorme d’un 
million de livres sterling, rien que pour l’Irlande.

Satisfaire  à  toutes  ces  exigences  fiscales, 
lorsque la récolte a été bonne, lorsque l’année a 
laissé quelques économies, en un mot, quand les 
circonstances ont été favorables, cela est déjà très 
onéreux au fermier,  puisqu’il  lui  reste encore à 
payer  les  fermages.  Mais,  lorsque  le  sol  a  été 
frappé de stérilité, quand la rudesse de l’hiver et 
les  inondations  ont  achevé  de  ruiner  un  pays, 
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alors que les spectres de l’éviction et de la famine 
se  lèvent  à  son  horizon,  que  faire ?  Cela 
n’empêche pas le collecteur de se présenter à son 
heure, et, après sa visite, les dernières épargnes 
ont  disparu...  Ainsi  arriva-t-il  à  Martin 
Mac Carthy.

Où étaient  les  heures  de  joie  et  de  fête  que 
P’tit-Bonhomme  avait  connues  pendant  les 
premiers temps de son séjour ? On ne travaillait 
plus,  maintenant  que  le  travail  manquait,  et, 
durant  ces  longues  journées,  la  famille, 
désespérée,  chômait  autour  de  Grand-mère,  qui 
dépérissait à vue d’œil.

Du  reste,  cette  avalanche  de  désastres  avait 
écrasé  la  plupart  des  districts  du comté.  Aussi, 
dès  le  début  de  l’hiver  de  1881,  avaient  éclaté 
partout  les  menaces  de  « boycottage »,  c’est-à-
dire  la  violence  mise  au  service  des  grèves 
agraires, afin d’empêcher la location des terres ou 
leur  mise  en culture  – procédés inefficaces qui 
ruinent à la fois le fermier et le propriétaire. Ce 
n’est  pas  avec  ces  moyens  que  l’Irlande  peut 
échapper  aux  exactions  du  régime  féodal,  ni 
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amener la rétrocession du sol aux tenanciers dans 
une  mesure  équitable,  ni  abolir  les  funestes 
pratiques du landlordisme !

Néanmoins, l’agitation redoubla au milieu des 
paroisses  frappées  par  tant  de  misères.  Au 
premier rang, le comté de Kerry se signala par le 
retentissement  de  ses  meetings  et  l’audace  des 
agents  de  l’autonomie  qui  le  parcoururent  en 
déployant le  drapeau de la  landleague.  L’année 
précédente, M. Parnell avait été nommé par trois 
circonscriptions.

Au profond effroi de sa femme et de sa mère, 
Murdock n’hésita pas à se lancer à corps perdu 
dans ce mouvement. Bravant le froid et la faim, 
rien  ne  put  l’arrêter.  Il  courut  de  bourgade  en 
bourgade afin de provoquer une entente générale 
au sujet du refus des fermages et pour empêcher 
la  location  des  terres  après  l’éviction  des 
fermiers.  M.  Martin  et  Sim  auraient  en  vain 
essayé de le retenir. Et, d’ailleurs, eux-mêmes ne 
l’approuvaient-ils  pas,  étant  donné  que  leurs 
efforts n’avaient abouti qu’au dernier dénuement, 
et qu’ils se voyaient à la veille d’être chassés de 
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la  ferme  de  Kerwan,  depuis  si  longtemps  dans 
leur famille ?

Cependant  l’administration,  sachant  que  les 
cultivateurs seraient faciles à soulever après une 
année si ruineuse, avait pris ses précautions. Le 
lord lieutenant s’était hâté de donner des ordres 
en  prévision  d’une  rébellion  probable  des 
nationalistes. Déjà les escouades de la « mounted 
constabulary » parcouraient les campagnes, avec 
mission  de  prêter  main-forte  aux  huissiers  et 
recors. Elles devaient également, si besoin était, 
dissiper  les  meetings  par  la  force,  et  mettre  en 
état  d’arrestation  les  plus  ardents  de  ces 
fanatiques  signalés  à  la  police  irlandaise. 
Évidemment, Murdock serait bientôt de ceux-là, 
s’il ne l’était à cette heure. Que peuvent faire les 
Irlandais contre un système qui repose sur trente 
mille soldats campés – c’est le mot – en Irlande ?

Que l’on se figure les transes dans lesquelles 
vivait  la  famille  Mac Carthy !  Lorsque  des  pas 
résonnaient  sur  la  route.  Martine  et  Kitty 
devenaient  toutes  pâles.  Grand-mère  relevait  la 
tête, puis, un instant après, la laissait retomber sur 
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sa poitrine. Étaient-ce des gens de police qui se 
dirigeaient vers la ferme pour arrêter Murdock, et 
peut-être aussi son père et son frère ?...

Plus d’une fois, Martine avait supplié son fils 
aîné  de  se  soustraire  aux  mesures  dont  les 
principaux  membres  de  la  ligue  agraire  étaient 
menacés.  Il  y avait  eu des arrestations dans les 
villes : il y en aurait dans les campagnes. Mais où 
Murdock aurait-il pu se cacher ? Demander asile 
aux cavernes du littoral, chercher refuge sous le 
couvert des bois pendant ces hivers de l’Irlande, 
il  n’y  faut  pas  songer.  D’ailleurs,  Murdock  ne 
voulait  se  séparer  ni  de  sa  femme  ni  de  son 
enfant,  et,  en  admettant  qu’il  fût  parvenu  à 
trouver quelque sécurité au milieu des comtés du 
nord, moins soumis à la surveillance de la police, 
les  ressources  lui  auraient  manqué  pour  y 
emmener Kitty, pour subvenir aux nécessités de 
l’existence.  La caisse  nationaliste,  bien que ses 
revenus s’élevassent à deux millions, ne pouvait 
suffire au soulèvement contre le landlordisme.

Murdock demeurait donc à la ferme, quitte à 
s’enfuir,  si  les  constables  arrivaient  pour  y 
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perquisitionner. Aussi surveillait-on les allées et 
venues  sur  la  route.  P’tit-Bonhomme  et  Birk 
rôdaient  aux  alentours.  Personne  n’aurait  pu 
s’approcher  d’un  demi-mille,  sans  être  aussitôt 
signalé.

En  outre,  ce  qui  inquiétait  bien  autrement 
Murdock, c’était la prochaine visite du régisseur, 
chargé de toucher les fermages à l’échéance de 
Noël.

Jusqu’alors, Martin Mac Carthy avait toujours 
été  en  mesure  de  s’acquitter  au  moyen  des 
produits de la ferme et des quelques économies 
réalisées sur les années précédentes. Une ou deux 
fois seulement, il  avait demandé et obtenu, non 
sans  peine,  de  courts  délais  afin  de  parfaire  le 
montant  des  redevances.  Mais,  aujourd’hui, 
comment  se  fût-il  procuré  de  l’argent,  et 
qu’aurait-il  cherché  à  vendre,  puisqu’il  ne  lui 
restait plus rien, ni des bestiaux qui avaient péri, 
ni de son épargne que les taxes avaient dévorée ?

On  n’a  point  oublié  que  le  propriétaire  du 
domaine de Rockingham était un lord d’origine 
anglaise, qui n’était jamais venu en Irlande. En 
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admettant  que ce lord eût  été animé de bonnes 
intentions  envers  ses  tenanciers,  il  ne  les 
connaissait pas, il ne pouvait s’intéresser à eux, 
eux ne pouvaient recourir à lui. Dans l’espèce, le 
middleman,  John  Eldon,  qui  avait  pris  à  son 
compte  l’exploitation  du  domaine,  habitait 
Dublin. Ses rapports avec les fermiers étaient peu 
fréquents, et il laissait à son régisseur le soin de 
faire les rentrées aux époques d’usage.

Ce  régisseur,  qui  se  présentait  une  fois  l’an 
chez le fermier Mac Carthy, se nommait Harbert. 
Âpre et dur, trop habitué au spectacle des misères 
du paysan pour s’en émouvoir, c’était une sorte 
d’huissier,  d’homme-saisie,  d’homme-protêt, 
qu’aucune  supplication  n’avait  jamais  pu 
attendrir. On le savait impitoyable dans l’exercice 
de  son  métier.  En  parcourant  les  fermes  du 
comté, il avait déjà donné la mesure de ce dont il 
était  capable – familles  chassées sans merci  de 
leurs froides demeures, délais refusés alors même 
qu’ils  auraient  permis  de  sauvegarder  une 
situation. Porteur d’ordres formels, on eût dit que 
cet  homme  prenait  plaisir  à  les  appliquer  dans 
toute leur rigueur. Hélas ! l’Irlande n’est-elle pas 
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toujours  ce  pays,  où  l’on  a  osé  proclamer 
autrefois  cette  abominable  déclaration :  « Ce 
n’est pas violer la loi que de tuer un Irlandais ! »

Aussi  l’inquiétude  était-elle  extrême  à 
Kerwan. La visite d’Harbert ne devait plus tarder. 
Cette  dernière  semaine  de  décembre,  il 
l’employait d’habitude à parcourir le domaine de 
Rockingham.

Le  matin  du  29  décembre,  P’tit-Bonhomme, 
qui avait été le premier à l’apercevoir, accourut 
en toute hâte prévenir la famille  réunie dans la 
salle du rez-de-chaussée.

Tous étaient  là,  le  père,  la  mère,  les  fils,  la 
bisaïeule et son arrière-petite-fille que Kitty tenait 
sur ses genoux.

Le régisseur  repoussa la  barrière,  traversa  la 
cour  d’un  pas  déterminé –  le  pas  du  maître  – 
ouvrit la porte de la salle, et, sans même ôter son 
chapeau,  sans  saluer  d’un  mot  de  bonjour,  en 
homme qui se sent plus chez lui que ceux dont il 
envahit  le  domicile,  il  s’assit  sur  une  chaise 
devant  la  table,  tira  quelques  papiers  de  sa 
sacoche de cuir et dit d’un ton rude :
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« C’est  cent  livres  que  j’ai  à  toucher  pour 
l’année  écoulée,  Mac Carthy.  Nous  sommes 
d’accord, je suppose ?...

– Oui,  monsieur  Harbert,  répondit  le  fermier 
dont la voix tremblait légèrement. C’est bien cent 
livres... Mais je vous demanderai un délai... Vous 
m’avez quelquefois accordé...

– Un  délai...  des  délais !  s’écria  Harbert. 
Qu’est-ce que cela signifie ?... Je n’entends que 
ce refrain dans toutes les fermes !... Est-ce avec 
des délais que M. Eldon pourra s’acquitter envers 
lord Rockingham ?...

– L’année a été mauvaise pour tous, monsieur 
Harbert,  et  vous pouvez croire que notre ferme 
n’a pas été épargnée...

– Cela ne me regarde pas, Mac Carthy, et je ne 
puis vous accorder de délai. »

P’tit-Bonhomme, blotti dans un coin sombre, 
les bras croisés, l’œil grand ouvert, écoutait.

« Voyons, monsieur Harbert, reprit le fermier, 
soyez pitoyable au pauvre monde...  Il  ne s’agit 
que de nous donner un peu de temps... Voici la 
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moitié de l’hiver qui est passée, et elle n’a pas été 
trop  rigoureuse...  Nous  nous  rattraperons  à  la 
saison prochaine...

– Voulez-vous  payer  oui  ou  non, 
Mac Carthy ?

– Nous  le  voudrions,  monsieur  Harbert... 
écoutez-moi...  je  vous assure que cela  nous est 
impossible...

– Impossible !  s’écria  le  régisseur.  Eh  bien, 
procurez-vous de l’argent en vendant...

– Nous l’avons fait, et ce qui nous restait a été 
détruit  par  l’inondation...  On  n’aurait  pas  cent 
shillings du mobilier...

– Et maintenant que vous ne serez même pas 
en  état  de  commencer  vos  labours,  s’écria  le 
régisseur, vous comptez sur la prochaine récolte 
pour vous acquitter ?... Allons donc ! Est-ce que 
vous vous moquez de moi, Mac Carthy ?

– Non, monsieur Harbert, Dieu m’en préserve, 
mais,  par  pitié,  ne  nous  ôtez  pas  ce  dernier 
espoir ! »

Murdock et son frère, immobiles et muets, ne 
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contenaient pas sans peine leur indignation, à voir 
le  père  se  courber  humblement  devant  cet 
homme.

En ce moment,  Grand-mère, s’étant redressée 
à demi sur son fauteuil, dit d’une voix grave :

« Monsieur Harbert, j’ai soixante-dix-sept ans, 
et depuis soixante dix-sept ans je suis dans cette 
ferme, que mon père dirigeait avant mon mari et 
mon  fils.  Jusqu’à  ce  jour,  nous  avons  toujours 
payé nos fermages, et, pour la première fois que 
nous  lui  demandons  une  année  de  répit,  je  ne 
croirai jamais que lord Rockingham veuille nous 
en chasser...

– Il  ne  s’agit  pas  de  lord  Rockingham ! 
répondit brutalement Harbert. Il ne vous connaît 
même  pas,  lord  Rockingham !  Mais  M.  John 
Eldon  vous  connaît...  Il  m’a  donné  des  ordres 
formels,  et  si  vous  ne  me  payez  pas,  vous 
quitterez Kerwan...

– Quitter  Kerwan !  s’écria  Martine,  pâle 
comme une morte.

– Dans les huit jours !
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– Et où trouverons-nous un abri ?...
– Où vous voudrez ! »
P’tit-Bonhomme  avait  vu  de  bien  tristes 

choses  déjà,  il  avait  subi  lui-même  d’affreuses 
misères... et pourtant, il lui semblait qu’il n’avait 
jamais assisté à rien de pareil. Ce n’était pas une 
scène de pleurs ni de cris, et elle n’en était que 
plus effrayante.

Cependant  Harbert  s’était  levé,  et,  avant  de 
remettre les papiers dans la sacoche :

« Encore  une  fois,  voulez-vous  payer ? 
demanda-t-il.

– Et avec quoi ?... »
C’était  Murdock  qui  venait  d’intervenir  en 

jetant ces mots d’une voix éclatante.
« Oui !...  avec  quoi ?.. »  répéta-t-il,  et  il 

s’avança lentement vers le régisseur.
Harbert connaissait Murdock de longue date. 

Il  n’ignorait  pas  qu’il  était  l’un des  plus  actifs 
partisans de la  ligue contre  le  landlordisme,  et, 
sans doute, la pensée lui vint que l’occasion était 
bonne d’en purger le pays. Aussi, ne croyant pas 
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devoir le ménager, répondit-il ironiquement avec 
un haussement d’épaules :

« Avec  quoi  payer,  demandez-vous ?...  Ce 
n’est  pas  en  allant  courir  les  meetings,  en  se 
mêlant  aux  rebelles,  en  boycottant  les 
propriétaires du sol... C’est en travaillant...

– En travaillant ! dit Murdock, qui tendait ses 
mains durcies aux labours. Est-ce que ces mains-
là  n’ont  pas  travaillé ?...  Est-ce  que  mon  père, 
mes  frères,  ma  mère,  se  sont  croisé  les  bras 
depuis  tant  d’années  dans  cette  ferme ?... 
Monsieur Harbert, ne dites pas ces choses-là, car 
je ne suis pas capable de les entendre... »

Murdock acheva sa phrase par un geste qui fit 
reculer le régisseur. Et alors, laissant sortir de son 
cœur tout ce que l’injustice sociale y avait amassé 
de colères, il le fit avec l’énergie que comporte la 
langue  irlandaise  –  cette  langue  dont  on  a  pu 
dire :  « Quand  vous  plaidez  pour  votre  vie, 
plaidez  en  irlandais ! »  Et,  c’était  bien  pour  sa 
vie, pour la vie de tous les siens, qu’il se laissait 
entraîner à de si terribles récriminations.

Puis,  son  cœur  soulagé,  il  alla  s’asseoir  à 
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l’écart.
Sim  sentait  l’indignation  bouillonner  en  lui 

comme le feu dans une fournaise.
Martin Mac Carthy, la tête baissée, n’osait pas 

interrompre  le  silence  accablant  qui  avait  suivi 
les violentes paroles de Murdock.

D’autre  part,  Harbert  ne  cessait  de  regarder 
ces gens avec autant de mépris que d’arrogance.

Martine se leva, et s’adressant au régisseur :
« Monsieur,  lui  dit-elle,  c’est  moi  qui  viens 

vous implorer...  vous demander un délai...  Cela 
nous  permettra  de  vous  payer...  quelques  mois 
seulement...  et  à  force  de  travail...  quand  nous 
devrions mourir à la peine !... Monsieur, je vous 
supplie... je vous prie à genoux... par pitié !... »

Et  la  malheureuse  femme  s’abaissait  devant 
cet  homme impitoyable,  qui  l’insultait  rien que 
par son attitude.

« Assez,  ma  mère !...  Trop...  trop 
d’humiliation ! dit Murdock, qui obligea Martine 
à se relever. Ce n’est pas par des prières que l’on 
répond à de tels misérables...
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– Non, répliqua Harbert, et je n’ai que faire de 
tant  de  paroles !  De  l’argent...  de  l’argent  à 
l’instant même, ou, avant huit jours, vous serez 
chassés...

– Avant  huit  jours,  soit !  s’écria  Murdock. 
Mais c’est  vous, d’abord, que je vais jeter à la 
porte de cette maison, où nous sommes encore les 
maîtres... »

Et, se précipitant sur le régisseur, il le prit à 
bras-le-corps, il le poussa dans la cour.

« Qu’as-tu  fait,  mon  fils...  qu’as-tu  fait ?  dit 
Martine, tandis que les autres courbaient la tête.

– J’ai  fait  ce que tout Irlandais devrait  faire, 
répondit Murdock, chasser les lords de l’Irlande, 
comme j’ai chassé leur agent de cette ferme ! »
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Éviction

Telle  était  la  situation  de  la  famille 
Mac Carthy au début de 1882.  P’tit-Bonhomme 
venait d’accomplir sa dixième année. Vie courte, 
sans doute,  si  on ne  l’évalue  que par  le  temps 
écoulé, mais longue déjà par les épreuves. Il n’y 
comptait en tout que trois ans de bonheur – ces 
trois ans qui avaient suivi son arrivée à la ferme.

Ainsi, la misère qu’il avait connue autrefois, 
venait de s’abattre sur les êtres qu’il chérissait le 
plus  au  monde,  sur  cette  famille  devenue  la 
sienne. Le malheur allait brutalement rompre les 
liens qui rattachaient le frère, la mère, les enfants. 
Ils  seraient  contraints  de  se  séparer,  de  se 
disperser, peut-être de quitter l’Irlande, puisqu’ils 
ne pouvaient plus vivre sur leur île natale. Durant 
ces  dernières  années,  n’a-t-on  pas  procédé  à 
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l’éviction de trois millions et demi de fermiers, et 
ce  qui  était  arrivé  à  tant  d’autres  ne  leur 
arriverait-il pas ?

Dieu prenne pitié de ce pays ! La famine, c’est 
comme une épidémie, comme une guerre qui le 
ravage. Mêmes fléaux, mêmes conséquences.

On se souvient toujours de l’hiver 1740-41, où 
tant  d’affamés  succombèrent,  et  de  cette  année 
1847, plus terrible encore,  « l’année noire », qui 
fit décroître le nombre des habitants de près de 
cinq cent mille.

Lorsque  les  récoltes  manquent,  des  villages 
entiers sont abandonnés. On peut entrer dans les 
fermes par la porte restée ouverte : il n’y a plus 
personne.  Les  tenanciers  ont  été  chassés 
impitoyablement. L’industrie agricole est frappée 
au cœur. Si cela provenait de ce que les blés, les 
seigles,  les  avoines,  n’ont  pas  réussi,  il  serait 
peut-être possible d’attendre une année meilleure. 
Mais, lorsqu’un hiver excessif et prolongé a tué 
la pomme de terre, l’habitant des campagnes n’a 
plus qu’à fuir vers la ville, à se réfugier dans les 
« work-houses », à moins qu’il ne préfère prendre 
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le chemin des émigrants. Cette année-ci, nombre 
de  cultivateurs  allaient  s’y  résoudre.  Beaucoup 
s’y  étaient  résignés  déjà.  C’est  à  la  suite  de 
pareils  désastres  qu’en  certains  comtés,  la 
population  a  été  réduite  dans  une  proportion 
considérable.  Autrefois,  l’Irlande  a  compté, 
paraît-il,  douze  millions  d’habitants,  et, 
maintenant,  il  y  a,  rien  qu’aux  États-Unis 
d’Amérique,  six  à  sept  millions  de  colons 
d’origine irlandaise.

Émigrer, n’était-ce pas le sort auquel se verrait 
condamnée  la  famille  de  Martin  Mac Carthy ? 
Oui, et à bref délai. Ni les récriminations de la 
ligue agraire, ni les meetings auxquels Murdock 
prenait  part,  ne  pouvaient  modifier  cet  état  de 
choses. Les ressources du « poor-board » seraient 
insuffisantes  en  présence  de  tant  de  victimes  à 
secourir. La caisse, alimentée par les associations 
des  home-rulers,  ne  tarderait  pas  à  être  vide. 
Quant à un soulèvement contre les propriétaires 
du  sol,  aux  pillages  qui  en  eussent  été  la 
conséquence, le lord lieutenant était décidé à les 
réprimer par la force. On le voyait à la présence 
de  nombreux  agents  répandus  à  travers  les 
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comtés suspects, autant dire les plus misérables.
Aussi eût-il été prudent que Murdock prît de 

sérieuses précautions, mais il s’y refusait. Brûlé 
de rage, fou de désespoir, il ne se possédait plus, 
il s’emportait en menaces, il poussait les paysans 
à la révolte. Son père et son frère, entraînés par 
son exemple, se compromettaient avec lui. Rien 
n’était  capable  de  les  retenir.  P’tit-Bonhomme 
craignant de voir apparaître la police, passait ses 
journées à veiller aux environs de la ferme.

Entre  temps,  on  vivait  sur  les  dernières 
ressources. Quelques meubles avaient été vendus 
afin de se procurer un peu d’argent. Et l’hiver qui 
devait durer encore plusieurs mois !... Comment 
subsister  jusqu’au  retour  de  la  belle  saison,  et 
qu’attendre  d’une  année  qui  semblait  être 
irrémédiablement compromise ?...

À  ces  inquiétudes  pour  le  présent  et  pour 
l’avenir,  s’adjoignait  le  chagrin causé par l’état 
de  Grand-mère.  La  pauvre  vieille  femme 
s’affaiblissait  de  jour  en  jour.  Usée  par  les  à-
coups de la vie, sa triste existence ne tarderait pas 
à finir. Elle ne quittait plus sa chambre, ni même 
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son lit.  Le plus souvent P’tit-Bonhomme restait 
près d’elle. Elle aimait qu’il fût là, ayant entre les 
bras Jenny âgée de deux ans et demi, et qui lui 
souriait. Parfois, elle prenait l’enfant, répondait à 
son  sourire...  Et  quelles  désolantes  pensées  lui 
venaient en songeant à ce que serait l’avenir de 
cette fillette. Alors elle disait à P’tit-Bonhomme :

« Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?...
– Oui, Grand-mère.
– Tu ne l’abandonneras jamais ?...
– Jamais... jamais !
– Dieu  fasse  qu’elle  soit  plus  heureuse  que 

nous  ne  l’aurons  été !...  C’est  ta  filleule,  ne 
l’oublie  pas !...  Tu  seras  un  grand  garçon, 
lorsqu’elle ne sera qu’une petite fille encore !... 
Un parrain, c’est comme un père... Si ses parents 
venaient à lui manquer...

– Non,  Grand-mère,  répondait  P’tit-
Bonhomme, n’ayez pas de ces idées-là !... On ne 
sera  pas  toujours  dans  le  malheur...  C’est 
quelques mois à passer... Votre santé se rétablira, 
et nous vous reverrons dans votre grand fauteuil, 
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comme autrefois, pendant que Jenny jouera près 
de vous... »

Et,  tandis  que  P’tit-Bonhomme parlait  de  la 
sorte,  il  sentait  son cœur se gonfler,  les larmes 
mouiller ses yeux, car il savait que Grand-mère 
était  malade,  bien  malade.  Pourtant,  il  avait  la 
force de se contenir – devant elle du moins. S’il 
pleurait,  c’était  dehors,  alors  que  personne  ne 
pouvait le voir. Et puis, il craignait toujours de se 
trouver en présence du régisseur Harbert, venant 
avec les recors chasser la famille de son unique 
abri.

Durant la première semaine de janvier, il y eut 
aggravation  de  son  état  chez  la  vieille  femme. 
Quelques syncopes se produisirent coup sur coup, 
et l’une d’elles fut assez prolongée pour que l’on 
pût croire que c’était la fin.

Un médecin était venu – le 6 – un D. M. de 
Tralee,  un  de  ces  praticiens  charitables,  qui  ne 
refusent pas leurs services aux pauvres gens, bien 
qu’ils  n’en puissent  tirer  aucun profit.  Il  faisait 
alors  une  tournée  à  travers  ces  désolées 
campagnes, à cheval, à la façon du vieux temps. 
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Comme il passait sur la route, P’tit-Bonhomme, 
qui le connaissait pour l’avoir déjà rencontré au 
chef-lieu du comté, le pria d’entrer à la ferme. Là, 
le médecin constata que les privations, jointes à 
l’âge  et  au  chagrin  qui  dévorait  la  moribonde, 
rendaient une catastrophe imminente.

Cette situation, il n’était guère possible de la 
cacher  à  la  famille.  Ce n’étaient  plus des mois 
que  Grand-mère  avait  à  vivre,  pas  même  des 
semaines :  c’étaient  quelques  jours  seulement. 
Elle possédait toute sa raison, elle la conserverait 
jusqu’à la fin. Et une telle vitalité emplissait cette 
enveloppe  de  paysanne,  elle  avait  tant 
d’endurance  au  mal,  tant  de  résistance  à  la 
destruction,  que  la  lutte  contre  la  mort  serait 
accompagnée  sans  doute  d’une  cruelle  agonie. 
Enfin  la  défaillance  surviendrait,  la  respiration 
s’arrêterait, le cœur cesserait de battre...

Avant de quitter la ferme, le médecin écrivit 
l’ordonnance  d’une  potion  qui  pourrait  adoucir 
les derniers instants de Grand-mère. Puis il partit, 
laissant  le  désespoir  dans  cette  maison  où  la 
charité l’avait conduit.
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Aller à Tralee, faire préparer cette potion, la 
rapporter à la ferme, cela pouvait être l’affaire de 
vingt-quatre heures... Mais comment en payer le 
prix ?... Après l’argent épuisé pour acquitter les 
taxes, la famille ne vivait plus que des quelques 
légumes  de  la  ferme,  sans  rien  acheter.  Il  n’y 
avait pas un shilling dans les tiroirs. Plus rien à 
vendre, ni en meubles ni en vêtements... C’était la 
misère à sa plus noire limite.

P’tit-Bonhomme se souvint alors. Il lui restait 
toujours cette guinée que miss Anna Waston lui 
avait  donnée  au  théâtre  de  Limerick.  Pure 
plaisanterie de la comédienne ; mais lui qui avait 
pris  au  sérieux  son  rôle  de  Sib,  regardait  cet 
argent  comme  bien  gagné.  Aussi  avait-il 
soigneusement  renfermé  ladite  guinée  dans  sa 
caisse,  nous  voulons  dire  le  pot  de  grès  où  il 
déposait ses cailloux... Et, à cette heure, pouvait-
il  espérer  qu’ils  seraient  jamais  transformés  en 
pence ou en shillings ?

Personne  à  la  ferme  ne  savait  que  P’tit-
Bonhomme eût cette pièce d’or, et l’idée lui vint 
de l’employer à acheter la potion ordonnée pour 
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Grand-mère. Ce serait un adoucissement apporté 
à ses souffrances, peut-être une prolongation de 
sa vie, et qui sait ?... une amélioration dans son 
état...  P’tit-Bonhomme voulait  toujours  espérer, 
bien qu’il n’y eût plus d’espoir.

Décidé à exécuter son projet, il s’abstint d’en 
rien  dire.  C’était  son  droit  incontestable 
d’employer cet argent à l’usage qui lui convenait. 
Toutefois,  il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Aussi, afin de ne pas être vu, comptait-il  partir 
dans  la  nuit.  Une  douzaine  de  milles  pour  se 
rendre  à  Tralee,  une  douzaine  pour  en  revenir, 
cela ne laisse pas d’être un long trajet  pour un 
enfant,  il  n’y  songea  même  pas.  Quant  à  son 
absence, qui durerait au moins une journée, s’en 
apercevrait-on,  puisqu’il  avait  l’habitude  de  se 
tenir dehors tout le temps qu’il ne consacrait pas 
à Grand-mère, surveillant les environs, observant 
la route sur un mille ou deux, guettant l’arrivée 
du  régisseur  accompagné  de  ses  recors  pour 
expulser  la  famille,  ou du constable flanqué de 
ses agents pour arrêter Murdock ?

Le  lendemain,  7  janvier,  à  deux  heures  du 
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matin,  P’tit-Bonhomme  quitta  la  chambre,  non 
sans  avoir  embrassé  la  vieille  femme assoupie, 
que son baiser ne réveilla pas. Puis, sortant de la 
salle, il  poussa la porte sans bruit,  caressa Birk 
qui vint à sa rencontre et semblait dire : « Tu ne 
m’emmènes pas ? » Non ! il voulait le laisser à la 
ferme.  Pendant  son  absence,  le  fidèle  animal 
pourrait prévenir de toute approche suspecte. La 
cour  traversée,  la  barrière  ouverte,  il  se  trouva 
seul sur le chemin de Tralee.

L’obscurité  était  profonde  encore.  Aux 
premiers jours de janvier, trois semaines après le 
solstice,  par  cette  latitude  comprise  entre  le 
cinquante-deuxième  et  le  cinquante-troisième 
parallèle,  le  soleil  ne  se  lève  que  très  tard  sur 
l’horizon du sud-ouest.  À sept heures du matin, 
c’est  à  peine  si  les  montagnes  se  colorent  des 
naissantes  lueurs  de  l’aube.  P’tit-Bonhomme 
aurait donc la moitié du trajet à faire en pleine 
nuit ; il ne s’en effrayait pas.

Le temps était très clair, le froid très vif, bien 
qu’un thermomètre n’eût accusé qu’une douzaine 
de  degrés  au-dessous  de  zéro.  Des  milliers 
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d’astres  étoilaient  le  firmament.  La route,  toute 
blanche, filait à perte de vue comme éclairée par 
le  rayonnement  neigeux.  Les pas  y résonnaient 
avec une netteté sèche.

P’tit-Bonhomme,  parti  à  deux  heures  du 
matin,  espérait  être  de  retour  avant  la  nuit. 
D’après  le  calcul  noté  sur  son carnet,  il  devait 
atteindre Tralee vers huit heures. Douze milles à 
faire  en  six  heures.  ce  n’était  pas  pour 
embarrasser un garçon rompu à la fatigue et qui 
possédait  de  bonnes  jambes.  À  Tralee,  il  se 
reposerait  deux  heures,  pendant  lesquelles  il 
mangerait un morceau de pain et de fromage et 
boirait une pinte de bière dans quelque cabaret, 
pour le prix de deux ou trois pence. Puis, muni de 
la potion, il se remettrait en route vers dix heures, 
de manière à être de retour dans l’après-midi.

Ce  programme,  bien  combiné,  serait  suivi 
rigoureusement, s’il ne survenait aucun imprévu. 
Le chemin était facile, le temps favorable à une 
marche rapide. Il  était  heureux que le froid eût 
amené l’apaisement des troubles atmosphériques.

En effet, avec les rafales de l’ouest, sous les 
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coups  de  lanière  d’un  chasse-neige,  P’tit-
Bonhomme n’aurait pu remonter contre le vent. 
Les  circonstances  le  favorisaient  donc,  et  il  en 
remercia la Providence.

Il  est  vrai,  peut-être  avait-il  à  redouter 
quelques  mauvaises  rencontres –  une  bande  de 
loups  entre  autres ?  C’était  là  le  vrai  danger. 
Quoique  l’hiver  n’eût  pas  été  extrêmement 
rigoureux,  ces  animaux  emplissaient  de  leurs 
lugubres hurlements les forêts  et  les plaines du 
comté. P’tit-Bonhomme n’était pas sans y avoir 
songé.  Aussi  son  cœur  battait-il,  lorsqu’il  se 
trouva  seul,  en  rase  campagne,  sur  cet 
interminable chemin, où grimaçaient le squelette 
des arbres festonnés de givre.

Ce fut d’un bon pas, quoiqu’il n’eût pris aucun 
temps de repos, que notre jeune garçon enleva en 
deux heures les six premiers milles du parcours.

Il  était  alors  quatre  heures  du  matin. 
L’obscurité, très profonde cependant vers l’ouest, 
se  piquait  déjà  de  légères  colorations,  et  les 
tardives  étoiles  commençaient  à  pâlir.  Il  s’en 
fallait  de  trois  heures  encore  que  le  soleil  eût 
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débordé l’horizon.
P’tit-Bonhomme sentit alors le besoin de faire 

une  halte  d’une  dizaine  de  minutes.  Il  vint 
s’asseoir sur une racine d’arbre, et,  tirant de sa 
poche une grosse pomme de terre cuite sous la 
cendre, il  la mangea avidement.  Cela devait  lui 
permettre d’attendre l’arrivée à Tralee.  À quatre 
heures et quart, il reprit sa route.

Inutile  de  dire  que  P’tit-Bonhomme  n’avait 
pas à craindre de s’égarer. Ce chemin de Kerwan 
au  chef-lieu  du  comté,  il  le  connaissait  pour 
l’avoir  souvent  parcouru  en  carriole,  lorsque 
Martin  Mac Carthy  l’emmenait  au  marché. 
C’était le bon temps alors, le temps où l’on était 
heureux... si loin maintenant !

La route était toujours déserte. Pas un piéton – 
ce dont P’tit-Bonhomme n’avait cure – mais pas 
une charrette allant vers Tralee et dans laquelle 
on n’eût pas refusé de lui donner place, ce qui lui 
aurait  épargné  de  la  fatigue.  Il  ne  devait  donc 
compter que sur ses petites jambes – petites, oui ! 
solides pourtant.

Enfin  quatre  milles  furent  encore  franchis, 
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peut-être  un  peu  moins  rapidement  que  les  six 
premiers,  et  il  n’en  restait  plus  que  deux  à 
enlever.

Il  était  alors  sept  heures  et  demie.  Les 
dernières  étoiles  venaient  de  s’éteindre  à 
l’horizon de l’ouest. L’aube mélancolique de ces 
hautes latitudes éclairait vaguement l’espace, en 
attendant  que  le  soleil  eût  percé  les  brumes 
laineuses des basses zones. La vue commençait à 
s’étendre sur un large secteur.

En ce moment, un groupe d’hommes parut au 
sommet de la route, venant de Tralee.

La première pensée de P’tit-Bonhomme fut de 
ne  pas  se  laisser  apercevoir,  et  cependant 
qu’aurait-on  pu  dire  à  cet  enfant ?  Aussi, 
instinctivement,  sans  y  réfléchir  plus  qu’il  ne 
convenait, il courut se blottir derrière un buisson, 
de  manière  à  pouvoir  observer  les  gens  qui  se 
montraient.

C’étaient des agents de la police, au nombre 
d’une  douzaine,  accompagnés  d’un  constable. 
Depuis que le pays avait été mis en surveillance, 
il  n’était  pas  rare  de  rencontrer  ces  escouades 
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organisées par les ordres du lord lieutenant.
P’tit-Bonhomme  n’aurait  donc  pas  eu  lieu 

d’être  surpris  de  cette  rencontre.  Mais  un  cri 
faillit  lui échapper, quand il  reconnut au milieu 
du groupe le régisseur Harbert, suivi de deux ou 
trois de ces recors qui sont d’habitude employés 
aux expulsions.

Quel pressentiment lui serra le cœur ! Était-ce 
à  la  ferme que le  régisseur  se  rendait  avec ses 
hommes ? Et cette escouade d’agents, allait-elle 
procéder à l’arrestation de Murdock ?

P’tit-Bonhomme ne voulut pas rester sur cette 
pensée. Dès que le groupe eut disparu, il sauta sur 
la route, courut tant que cela lui fut possible, et, 
vers  huit  heures  et  demie,  il  atteignait  les 
premières maisons de Tralee.

Son  soin  fut  d’abord  de  se  rendre  chez  un 
pharmacien,  où  il  attendit  que la potion eût été 
composée  selon  l’ordonnance.  Puis,  pour  en 
payer le prix, il présenta sa pièce d’or – toute sa 
fortune. Le pharmacien lui changea cette guinée, 
et  comme  c’était  très  cher,  cette  potion,  il  ne 
revint à l’acheteur qu’une quinzaine de shillings. 
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Ce  n’était  pas  le  cas  de  marchander,  n’est-ce 
pas ?...

Mais  si  P’tit-Bonhomme  n’y  songea  point, 
puisqu’il  s’agissait  de  Grand-mère,  il  se promit 
d’économiser  sur  son  déjeuner.  Au  lieu  de 
fromage et de bière, il se contenta d’une grosse 
tranche  de  pain  qu’il  dévora  à  belles  dents,  et 
d’un morceau de glace qu’il fit fondre entre ses 
lèvres.  Un peu après  dix heures,  il  avait  quitté 
Tralee et repris le chemin de Kerwan.

En toute autre circonstance, à ce moment de la 
journée,  la  campagne  eût  présenté  quelque 
animation. Les routes auraient été parcourues par 
des charrettes ou des jauntings-cars, transportant 
gens ou marchandises aux diverses bourgades du 
comté. On aurait senti palpiter la vie commerciale 
ou agricole.  Hélas !  à  la  suite  des  désastres  de 
l’année, la famine et la misère effroyable qu’elle 
engendre avaient dépeuplé la province. Combien 
de paysans s’étaient décidés à quitter le pays où 
ils  ne  pouvaient  plus  vivre !  Même  en  temps 
ordinaire,  n’évalue-t-on pas à cent mille  par an 
les  Irlandais  qui  s’en  vont  dans  le  Nouveau-
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Monde,  en  Australie  ou  dans  l’Afrique 
méridionale,  chercher  un  coin  de  terre,  où  ils 
aient  lieu  d’espérer  de  ne  pas  être  tués  par  la 
faim ?  Et  n’existe-t-il  pas  des  compagnies 
d’émigration qui, au prix de deux livres sterling, 
transportent les émigrants jusque sur les rivages 
du Sud-Amérique ?

Or, cette année-ci, c’était dans une proportion 
plus  considérable  que  les  contrées  de  l’Irlande 
occidentale  avaient  été  abandonnées,  et  il 
semblait que ces routes, autrefois si vivantes, ne 
desservaient plus qu’un désert, ou, ce qui est plus 
désolant encore, un pays déserté...

P’tit-Bonhomme  allait  toujours  d’un  pas 
rapide.  Il  ne  voulait  pas  s’apercevoir  de  la 
fatigue, et déployait une extraordinaire énergie. Il 
va  sans  dire  qu’il  lui  avait  été  impossible  de 
rejoindre l’escouade qui le devançait de deux ou 
trois heures. Toutefois, les traces de pas laissées 
sur la  neige indiquaient  que le  constable et  ses 
hommes, Harbert et ses recors, suivaient la route 
qui conduit à la ferme. Raison de plus pour que 
notre  jeune  garçon  voulût  se  hâter  d’y  arriver, 
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bien  que  ses  jambes  fussent  raidies  par  une  si 
longue  traite.  Il  se  refusa  même  une  halte  de 
quelques minutes, ainsi qu’il se l’était permise à 
l’aller. Il marcha, il marcha sans s’arrêter. Vers 
deux heures après midi, il ne se trouvait plus qu’à 
deux milles de Kerwan. Une demi-heure après, se 
montrait l’ensemble des bâtiments au milieu de la 
vaste  plaine  où  tout  se  confondait  dans  une 
immense blancheur.

Ce qui surprit  tout  d’abord P’tit-Bonhomme, 
ce fut de ne distinguer aucune fumée en l’air, et, 
pourtant, le foyer de la grande salle ne devait pas 
manquer de combustible.

De  plus,  un  inexprimable  sentiment  de 
solitude et d’abandon semblait se dégager de cet 
endroit.

P’tit-Bonhomme pressa le pas, il fit un nouvel 
effort, il se mit à courir. Tombant et se relevant, il 
arriva devant la barrière qui fermait la cour...

Quel  spectacle !  La  barrière  était  brisée.  La 
cour était  piétinée en tous sens.  Des bâtiments, 
des  étables,  des  hangars,  il  ne  restait  que  les 
quatre murs décoiffés de leur toiture. Le chaume 
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avait été arraché. Il n’y avait plus une porte, plus 
un châssis aux fenêtres. Avait-on voulu rendre la 
maison inhabitable afin d’empêcher la famille d’y 
conserver un abri ?... Était-ce la ruine volontaire 
faite par la main de l’homme ?...

P’tit-Bonhomme demeura immobile. Ce qu’il 
éprouvait,  c’était  de  l’épouvante.  Il  n’osait 
franchir  la  barrière  de  la  cour...  Il  n’osait 
s’approcher de la maison...

Il s’y décida pourtant. Si le fermier ou l’un de 
ses enfants étaient encore là, il fallait le savoir...

P’tit-Bonhomme s’avança jusqu’à la porte. Il 
appela...

Personne ne lui répondit.
Alors il s’assit sur le seuil et se mit à pleurer.
Voici ce qui s’était passé pendant son absence.
Elles  ne  sont  pas  rares,  dans  les  comtés  de 

l’Irlande, ces abominables scènes d’éviction, à la 
suite desquelles, non seulement des fermes, des 
villages  entiers  ont  été  abandonnés  de  leurs 
habitants.  Mais  ces  pauvres  gens,  chassés  du 
logis  où  ils  sont  nés,  où  ils  ont  vécu,  où  ils 
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espéraient  mourir,  peut-être  voudraient-ils  y 
revenir, en forcer les portes, y chercher un refuge 
qu’ils ne sauraient trouver autre part ?...

Eh bien ! le moyen de les en empêcher est très 
simple. Il faut rendre la maison inhabitable. On 
dresse un « batteringram ». C’est une poutre qui 
se  balance  au  bout  d’une  chaîne  entre  trois 
montants. Ce bélier enfonce tout. La maison est 
dépouillée  de son toit,  la  cheminée est  abattue, 
l’âtre démoli. On brise les portes, on descelle les 
fenêtres.  Il  ne  reste  plus  que  les  murs...  Et  du 
moment que cette ruine est ouverte à toutes les 
rafales,  que  la  pluie  l’inonde,  que  la  neige  s’y 
entasse,  que  le  landlord  et  ses  agents  soient 
rassurés : la famille ne pourra plus s’y blottir.

Après  de telles  exécutions si  fréquentes,  qui 
vont jusqu’à la férocité, comment s’étonner qu’il 
se  soit  amassé  tant  de  haines  dans  le  cœur  du 
paysan irlandais !

Et  ici,  à  Kerwan,  l’éviction  avait  été 
accompagnée de scènes plus effroyables encore.

En effet,  la  vengeance avait  eu sa part  dans 
cette  œuvre d’inhumanité. Harbert, voulant faire 
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payer  à  Murdock  ses  violences,  ne  s’était  pas 
contenté de venir opérer avec les recors pour le 
compte du middleman ; mais, sachant le fermier 
sous le coup de poursuites, il l’avait dénoncé, et 
les  constables  avaient  reçu  ordre  de  mettre  la 
main sur lui.

Et d’abord, M. Martin, sa femme et ses enfants 
furent  jetés  dehors,  pendant  que  les  recors 
ravageaient  l’intérieur  du  logis.  On  n’avait  pas 
même respecté la vieille grand-mère. Arrachée de 
son lit, traînée au milieu de la cour, elle avait pu 
se  relever  cependant  pour  maudire  dans  ses 
assassins  les assassins de l’Irlande,  et  elle  était 
retombée morte.

À ce moment, Murdock, qui aurait eu le temps 
de s’enfuir, s’était jeté sur ces misérables. Fou de 
colère, il brandissait une hache... Son père et son 
frère  avaient  voulu,  comme  lui,  défendre  leur 
famille...  Les recors et les constables étaient en 
nombre, et force resta à la loi, si l’on peut couvrir 
de ce nom un pareil attentat contre tout ce qui est 
juste et humain.

La  rébellion  envers  les  agents  de  la  police 
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avait  été  manifeste,  si  bien  que  non  seulement 
Murdock, mais M. Martin et Sim furent mis en 
état  d’arrestation.  Aussi,  quoique  depuis  1870, 
aucune  éviction  ne  pût  s’effectuer  sans  un 
dédommagement  pour  les  fermiers  expulsés, 
avaient-ils perdu le bénéfice de cette loi.

Ce  n’était  pas  à  la  ferme  qu’une  sépulture 
chrétienne pouvait être donnée à l’aïeule. Il fallait 
la  conduire  vers  un cimetière.  On vit  donc ses 
deux  petits-fils  la  déposer  sur  un  brancard  et 
l’emporter, suivis de M. Martin, de Martine, de 
Kitty  qui  tenait  son  enfant  entre  ses  bras,  au 
milieu des constables et des recors.

Le funèbre cortège prit le chemin de Limerick. 
Imaginerait-on quelque chose de plus  attristant, 
de plus lamentable, que ce cortège de toute une 
famille  prisonnière,  accompagnant  le  cadavre 
d’une pauvre vieille femme ?...

P’tit-Bonhomme,  qui  était  parvenu  à 
surmonter  son  épouvante,  parcourait  alors  les 
chambres  dévastées,  où  gisaient  des  débris  de 
meubles,  appelant  toujours...  et  personne... 
personne !
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Voilà  donc  en  quel  état  il  retrouvait  cette 
maison  où  s’étaient  passées  les  seules  années 
heureuses de sa vie...  cette maison à laquelle il 
s’était  attaché  par  tant  de  liens,  et  qu’une 
suprême catastrophe venait d’anéantir !...

Il songea alors à son trésor, à ces cailloux qui 
marquaient le nombre de jours écoulés depuis son 
arrivée à Kerwan. Il chercha le pot de grès, où il 
les avait serrés. Il le retrouva dans un coin, intact.

Ah ! ces cailloux ! P’tit-Bonhomme, assis sur 
la marche de la porte, voulut les compter : il y en 
avait quinze cent quarante.

Cela  représentait  les  quatre  ans  et  quatre-
vingts jours – du 20 octobre 1877 au 7 janvier 
1882 – vécus à la ferme.

Et,  à  présent,  il  fallait  la  quitter,  il  fallait 
essayer  de  rejoindre  la  famille  qui  avait  été 
sienne.

Avant de partir, P’tit-Bonhomme alla faire un 
paquet de son linge qu’il retrouva au fond d’un 
tiroir à demi brisé. Étant revenu au milieu de la 
cour, il creusa un trou au pied du sapin planté à la 
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naissance de sa filleule, il y déposa le pot de grès 
qui contenait ses cailloux...

Puis,  après  avoir  jeté  un  dernier  adieu  à  la 
maison en ruines,  il  s’élança sur la  route  noire 
déjà des ombres du crépuscule.
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Deuxième partie

Dernières étapes
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1

Leurs Seigneuries

Lord Piborne, sans rien perdre de la correction 
de  ses  manières,  souleva  les  divers  papiers 
déposés sur la table de son cabinet, dérangea les 
journaux épars çà et là, tâta les poches de sa robe 
de chambre en peluche jaune d’or, fouilla celles 
d’un pardessus  gris  de  fer,  étendu au dos  d’un 
fauteuil, puis, se retournant, accentua son regard 
d’un imperceptible mouvement de sourcil.

C’est  de  cette  façon  aristocratique,  sans 
aucune autre contraction des traits du visage, que 
Sa  Seigneurie  manifestait  ordinairement  ses 
contrariétés les plus vives.

Une légère inclinaison du buste indiqua qu’il 
était  sur le point de se baisser, afin de jeter un 
coup  d’œil  sous  la  table,  recouverte  jusqu’aux 
pieds  d’un  tapis  à  grosses  franges ;  mais,  se 
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ravisant,  il  daigna  pousser  le  bouton  d’une 
sonnette à l’angle de la cheminée.

Presque  aussitôt  John,  le  valet  de  chambre, 
parut sur le seuil de la porte et s’y tint immobile.

« Voyez si  mon portefeuille n’est  pas tombé 
sous cette table », dit lord Piborne.

John se courba, souleva l’épais tapis, se releva 
les mains vides.

Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait 
point en cet endroit.

Second froncement du sourcil de lord Piborne.
« Où est lady Piborne ? demanda-t-il.
– Dans ses appartements, répondit le valet de 

chambre.
– Et le comte Ashton ?
– Il se promène dans le parc.
– Présentez mes compliments à Sa Seigneurie 

lady Piborne, en lui disant que je désirerais avoir 
l’honneur de lui parler le plus tôt possible. »

John tourna tout d’une pièce sur lui-même – 
un domestique  bien  stylé  n’a  point  à  s’incliner 
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dans le service – et il sortit du cabinet, d’un pas 
mécanique,  afin  d’exécuter  les  ordres  de  son 
maître.

S. S. lord Piborne est âgé de cinquante ans – 
cinquante ans à joindre aux quelques siècles que 
compte  sa  noble  famille,  vierge  de  toute 
dérogeance ou forlignage. Membre considérable 
de  la  Chambre  haute,  c’est  de  bonne  foi  qu’il 
regrette les antiques privilèges de la féodalité, le 
temps  des  fiefs,  rentes,  alleux et  domaines,  les 
pratiques  des  hauts  justiciers,  ses  ancêtres,  les 
hommages  que  leur  rendait  sans  restriction 
chaque  homme  lige.  Rien  de  ce  qui  n’est  pas 
d’une extraction égale à la sienne, rien de ce qui 
ne peut se recommander d’une telle ancienneté de 
race,  ne  se  distingue,  pour  lui,  des  manants, 
roturiers, serfs et vilains. Il est marquis, son fils 
est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d’ordre 
inférieur, c’est à peine, à son avis, s’ils ont droit 
de figurer dans les antichambres de la véritable 
noblesse. Grand, maigre, la face glabre, les yeux 
éteints tant ils se sont habitués à être dédaigneux, 
la parole rare et sèche, lord Piborne représente le 
type de ces hautains gentilshommes, moulés dans 
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l’enveloppe  de  leurs  vieux  parchemins,  et  qui 
tendent à disparaître – heureusement – même de 
cet aristocratique royaume de Grande-Bretagne et 
d’Irlande.

Il  convient  d’observer  que  le  marquis  est 
d’origine anglaise, et qu’il ne s’est point mésallié 
en s’unissant à la marquise, laquelle est d’origine 
écossaise.  Leurs Seigneuries étaient  faites l’une 
pour l’autre, bien résolues à ne jamais descendre 
du  haut  de  leur  perchoir,  et  destinées 
vraisemblablement à laisser une lignée d’espèce 
supérieure.  Que  voulez-vous ?  Cela  tient  à  la 
qualité du limon d’où les premiers types de ces 
grandes  races  ont  été  tirés  au  début  des  temps 
historiques. Ils se figurent, sans doute, que Dieu 
met  des  gants  pour  les  recevoir  en  son  saint 
paradis !

La porte s’ouvrit, et, comme s’il se fût agi de 
l’entrée  d’une  haute  dame  dans  les  salons  de 
réception, le valet de chambre annonça :

« S. S. lady Piborne. »
La marquise – quarante ans avoués – grande, 

maigre, anguleuse, les cheveux plaqués en longs 
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bandeaux, les lèvres pincées, le nez d’un aquilin 
très  aristocratique,  la  taille  plate,  les  épaules 
fuyantes – n’avait jamais dû être belle ; mais, en 
ce  qui  touche  à  la  distinction  du  port  et  des 
manières, à l’entente des traditions et privilèges, 
lord Piborne n’aurait jamais pu se mieux assortir.

John  avança  un  fauteuil  armorié  sur  lequel 
s’assit la marquise, et il se retira.

Le noble époux s’exprima en ces termes :
« Vous m’excuserez, marquise, si j’ai dû vous 

prier  de  vouloir  bien  quitter  vos  appartements 
afin de m’accorder la faveur d’un entretien dans 
mon cabinet. »

Il  ne faut pas s’étonner si  Leurs Seigneuries 
échangent  des  phrases  de  cette  sorte,  même au 
cours des conversations privées. C’est de bon ton, 
d’ailleurs.  Et  puis,  ils  ont  été  élevés  à  l’école 
« poudre et  perruque » de la  gentry d’autrefois. 
Jamais  ils  ne  consentiraient  à  s’abaisser  aux 
familiarités de ce babil courant que Dickens a si 
plaisamment appelé « le perrucoba-livernage ».

« Je suis à vos ordres, marquis, répondit lady 
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Piborne.  Quelle  question  désirez-vous 
m’adresser ?

– Celle-ci,  marquise,  en  vous  sollicitant  de 
faire appel à vos souvenirs.

– Je vous écoute.
– Marquise,  ne  sommes-nous  pas  partis  du 

château  hier,  vers  trois  heures  de  l’après-midi, 
pour  nous  rendre  à  Newmarket  chez  M.  Laird, 
notre attorney ? »

L’attorney,  c’est  l’avoué qui  fonctionne près 
les tribunaux civils du Royaume-Uni.

« En effet... hier... dans l’après-midi, répondit 
lady Piborne.

– Si  j’ai  bonne  mémoire,  le  comte  Ashton, 
notre fils, nous accompagnait dans la calèche ?

– Il nous accompagnait, marquis, et il occupait 
une place sur le devant.

– Les deux valets de pied ne se tenaient-ils pas 
derrière ?

– Oui, comme il convient.
– Cela dit, marquise, répliqua lord Piborne en 
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approuvant d’un léger mouvement de tête, vous 
vous rappelez, sans doute, que j’avais emporté un 
portefeuille  qui  contenait  les  papiers  relatifs  au 
procès  dont  nous  sommes  menacés  par  la 
paroisse...

– Procès  injuste  qu’elle  a  l’audace  et 
l’insolence de nous intenter ! ajouta lady Piborne, 
en soulignant cette phrase d’une intonation très 
significative.

– Ce  portefeuille,  reprit  lord  Piborne, 
renfermait non seulement des papiers importants, 
mais  une  somme  de  cent  livres  en  banknotes 
destinée à notre attorney.

– Vos souvenirs sont exacts, marquis.
– Vous  savez,  marquise,  la  façon  dont  les 

choses se sont  passées.  Nous sommes arrivés à 
Newmarket sans avoir quitté la calèche. M. Laird 
nous a reçus sur le seuil de sa maison. Je lui ai 
montré les papiers, j’ai offert de déposer l’argent 
entre ses mains. Il nous a répondu qu’il n’avait 
pour  l’instant  besoin  ni  des  uns  ni  de  l’autre, 
ajoutant  qu’il  se  proposait  de  se  transporter  au 
château,  lorsque  le  temps  serait  venu  de 
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s’opposer aux prétentions de la paroisse...
– Prétentions odieuses, qui, autrefois, eussent 

été  considérées  comme  attentatoires  aux  droits 
seigneuriaux... »

Et,  en  employant  ces  termes  si  précis,  la 
marquise ne faisait que répéter une phrase dont 
lord  Piborne  s’était  maintes  fois  servi  en  sa 
présence.

« Il  s’ensuit  donc, reprit  le marquis,  que j’ai 
conservé  mon  portefeuille,  que  nous  sommes 
remontés en voiture, et que nous avons réintégré 
le château vers les sept heures, au moment où la 
nuit commençait à tomber. »

La soirée était obscure ; on n’était encore que 
dans la dernière semaine d’avril.

« Or,  reprit  le  marquis,  ce  portefeuille  que 
j’avais  remis,  je  puis  assurer,  dans  la  poche 
gauche de ma pelisse, il m’est impossible de le 
retrouver.

– Peut-être l’avez-vous déposé en rentrant sur 
la table de votre cabinet ?

– Je  le  croyais,  marquise,  et  j’ai  vainement 
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cherché parmi mes papiers...
– Personne n’est venu ici depuis hier ?...
– Si, John... le valet de chambre, dont il n’y a 

pas lieu de suspecter...
– Il  est toujours prudent de tenir les gens en 

suspicion,  répondit  lady  Piborne,  quitte  à 
reconnaître son erreur.

– Il  serait  possible,  après  tout,  répartit  le 
marquis, que ce portefeuille eût glissé sur une des 
banquettes de la calèche...

– Le valet de pied s’en fût aperçu, et à moins 
qu’il n’ait cru devoir s’approprier cette somme de 
cent livres...

– Les cent livres, dit lord Piborne, j’en ferais à 
la  rigueur  le  sacrifice ;  mais  ces  papiers  de 
famille qui constituaient nos droits vis-à-vis de la 
paroisse...

– La paroisse ! » répéta lady Piborne.
Et l’on sentait que c’était le château qui parlait 

par sa bouche, en reléguant la paroisse au rang 
infime  d’une  vassale  dont  les  revendications 
étaient aussi déplorables qu’irrespectueuses.
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« Ainsi, reprit-elle, si nous venions à perdre ce 
procès... contre toute justice...

– Et  nous  le  perdrions,  sans  aucun  doute, 
affirma lord Piborne,  faute de pouvoir  produire 
ces actes...

– La  paroisse  entrerait  en  possession  de  ces 
mille acres de bois, qui confinent au parc et font 
partie  du  domaine  des  Piborne  depuis  les 
Plantagenêts ?...

– Oui, marquise.
– Ce serait abominable !...
– Abominable, comme tout ce qui menace la 

propriété  féodale  en  Irlande,  ces  revendications 
des home-rulers, cette rétrocession des terres aux 
paysans, cette rébellion contre le landlordisme !... 
Ah ! nous vivons à une singulière époque, et, si le 
lord  lieutenant  n’y  met  bon  ordre  en  faisant 
pendre les principaux chefs de la ligue agraire, je 
ne sais, ou plutôt je ne sais que trop comment les 
choses finiront... »

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et 
un jeune garçon parut sur le seuil.
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« Ah !  c’est  vous,  comte  Ashton ? »  dit  lord 
Piborne.

Le  marquis  et  la  marquise  n’eussent  jamais 
négligé de donner ce titre à leur fils, lequel aurait 
cru manquer à tous les devoirs de sa naissance 
s’il n’eût répondu :

« Je  vous  souhaite  le  bonjour,  mylord  mon 
père ! »

Puis il s’avança vers milady sa mère, dont il 
baisa cérémonieusement la main.

Ce jeune gentleman de quatorze ans avait une 
figure régulière, d’une insignifiance rare, et une 
physionomie  qui,  même  avec  les  années,  ne 
devait  gagner  ni  en  vivacité  ni  en  intelligence. 
C’était  bien  le  produit  naturel  d’un  marquis  et 
d’une  marquise  arriérés  de  deux  siècles, 
réfractaires à tous les progrès de la vie moderne, 
véritables  torys  d’avant  Cromwell,  deux  types 
irréductibles.  L’instinct  de  race  faisait  qu’il  se 
tenait  assez  convenablement,  ce  garçon,  qu’il 
restait comte jusqu’au bout des ongles, quoiqu’il 
eût été gâté par la marquise, et que les serviteurs 
du château fussent stylés à satisfaire ses moindres 
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caprices.  En réalité,  il  ne  possédait  aucune des 
qualités de son âge, ni les bons mouvements de 
prime-saut,  ni  les  vivacités  du  cœur,  ni 
l’enthousiasme de la jeunesse.

C’était un petit monsieur élevé à ne voir que 
des inférieurs parmi ceux qui l’approchaient, peu 
pitoyable aux pauvres gens, très instruit déjà des 
choses de sport, équitation, chasse, courses, jeux 
de croquet ou de tennis, mais d’une ignorance à 
peu  près  complète,  malgré  la  demi-douzaine 
d’instituteurs  qui  avaient  accepté  l’inutile  tâche 
de l’instruire.

Le nombre de ces jeunes gentlemen de haute 
naissance,  destinés  à  être  un  jour  de  parfaits 
imbéciles,  d’une  parfaite  distinction  d’ailleurs, 
montre  certainement  une  tendance  à  se 
restreindre.  Cependant il  en existe encore,  et  le 
comte Ashton Piborne était de ceux-là.

La question du portefeuille lui fut exposée. Il 
se  rappelait  que  mylord  son  père  tenait  ledit 
portefeuille à la main à l’instant où il quittait la 
maison de l’attorney, et  qu’il  l’avait  placé, non 
dans  la  poche  de  sa  pelisse,  mais  sur  un  des 
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coussins, derrière lui, au départ de Newmarket.
« Vous êtes sûr de ce que vous dites là, comte 

Ashton ?... demanda la marquise.
– Oui,  milady,  et  je  ne  crois  pas  que  le 

portefeuille ait pu tomber de la voiture.
– Il résulterait de là, dit lord Piborne, qu’il s’y 

trouvait encore, lorsque nous sommes arrivés au 
château...

– D’où il faut conclure qu’il a été soustrait par 
un des domestiques », ajouta lady Piborne.

Ce fut tout à fait  l’avis du comte Ashton. Il 
n’accordait pas la moindre confiance à ces drôles, 
qui  sont  des  espions quand ils  ne sont  pas  des 
voleurs – les deux le plus souvent – et que l’on 
devrait avoir le droit de fustiger comme autrefois 
les  serfs  de  la  Grande-Bretagne.  (Où  prenait-il 
que  la  Grande-Bretagne  avait  jamais  eu  des 
serfs ?) Et son vif regret était que le marquis et la 
marquise  n’eussent  pas  affecté  un  valet  de 
chambre  à  son  service  particulier,  ou  tout  au 
moins  un  groom.  En  voilà  un  qui  pourrait 
s’attendre à être corrigé de main de maître, etc...
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C’était parler, cela, et, pour tenir un semblable 
langage,  reconnaissons  qu’il  faut  avoir  du  vrai 
sang des Piborne dans les veines !

Bref,  la  conclusion  de  l’entretien  fut  que  le 
portefeuille  avait  été  volé,  que le voleur n’était 
autre  qu’un  des  domestiques,  qu’il  convenait 
d’ouvrir  une  enquête,  et  que  ceux  sur  lesquels 
pèserait  le  plus  mince  soupçon  seraient  sur 
l’heure livrés au constable, puisque lord Piborne 
n’avait plus le droit de haute et basse justice.

Là-dessus, le comte Ashton pressa le bouton 
d’une  sonnette,  et,  quelques  instants  après, 
l’intendant  se  présentait  devant  Leurs 
Seigneuries.

Un  vrai  type  de  chattemite,  M.  Scarlett, 
intendant  de  lord  Piborne,  un  de  ces  individus 
papelards  et  patelins,  faisant  le  bon  apôtre  et 
cordialement  détesté  de toute  la  domesticité  du 
château. Confit en manières mielleuses, en mines 
hypocrites, c’est mielleusement et hypocritement 
qu’il malmenait ses inférieurs, sans colère, sans 
arrogance, les caressant avec des griffes.

En présence du marquis,  de la  marquise,  du 
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comte Ashton, il avait l’air modeste d’un bedeau 
paroissial en face de son curé.

On lui narra l’affaire. Le portefeuille, à n’en 
pas douter, avait été déposé sur les coussins de la 
voiture, et on aurait dû le retrouver à cette place.

Ce  fut  l’avis  de  M.  Scarlett,  puisque  c’était 
l’avis de lord et de lady Piborne. À l’arrivée de la 
voiture, lorsqu’il se tenait respectueusement près 
de la portière, l’obscurité l’avait empêché de voir 
si le portefeuille était placé à l’endroit indiqué par 
le marquis.

Peut-être  M.  Scarlett  allait-il  suggérer  l’idée 
que  ledit  portefeuille  avait  pu  glisser  sur  la 
route... De quoi il s’abstint. Cela eût impliqué un 
défaut  d’attention  de  lord  Piborne.  Se  gardant 
donc de formuler son soupçon, il se contenta de 
faire observer que le portefeuille devait contenir 
des papiers d’une haute valeur... Et cela n’allait-il 
pas de soi, puisqu’il appartenait... puisqu’il avait 
l’honneur  d’appartenir  à  un  personnage  aussi 
important que le châtelain ?

« Il  est  de  toute  évidence,  affirma  celui-ci, 
qu’une soustraction a été commise...
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– Nous dirons  un vol,  si  Sa  Seigneurie  veut 
bien le permettre, ajouta l’intendant.

– Oui, un vol, monsieur Scarlett, et le vol non 
seulement  d’une  somme  d’argent  assez 
considérable, mais de papiers constatant les droits 
de notre famille vis-à-vis de la paroisse ! »

Et  qui  n’a  pas  vu  la  physionomie  de 
l’intendant,  à  la  pensée  que  la  paroisse  osait 
exciper de ses droits contre la noble maison des 
Piborne  –  abomination  qui  n’eût  jamais  été 
possible  au  temps  où  les  privilèges  de  la 
naissance  étaient  universellement  respectés  – 
non ! qui n’a pas observé l’attitude indignée de 
M. Scarlett, le tremblement de ses mains à demi 
levées vers le ciel, ses yeux baissés vers la terre, 
ne saurait imaginer à quel degré de perfection un 
cafard peut atteindre dans l’art des grimaces.

« Mais si le vol a été commis... dit-il enfin.
– Comment... s’il a été commis ?... répliqua la 

marquise d’un ton sec.
– Que  Sa  Seigneurie  m’excuse,  se  hâta 

d’ajouter  l’intendant,  je  veux  dire...  puisqu’il  a 
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été commis, il n’a pu l’être...
– Que par quelqu’un de nos gens ! répondit le 

comte Ashton, en brandissant le fouet qu’il tenait 
à la main d’une façon tout à fait féodale.

– Monsieur Scarlett,  reprit  le  comte  Piborne, 
voudra  bien  commencer  une  enquête,  afin  de 
découvrir le ou les coupables, et, sur la foi d’un 
« affidavit1 », requérir l’intervention de la justice, 
puisqu’il  n’est  plus permis de l’exercer sur son 
propre domaine !

– Et  si  l’enquête  n’aboutit  pas,  demanda 
l’intendant, quel parti prendra Sa Seigneurie ?

– Tous les gens du château seront congédiés, 
monsieur Scarlett, tous ! »

Sur  cette  réponse,  l’intendant  se  retira,  au 
moment  où  la  marquise  regagnait  ses 
appartements,  tandis que le comte Ashton allait 
rejoindre ses chiens dans le parc.

M. Scarlett dut s’occuper aussitôt de la tâche 
qui  lui  était  imposée.  Que  le  portefeuille  fût 
tombé  hors  de  la  voiture  pendant  le  trajet  de 

1 Attestation sous la foi du serment ou déposition écrite.
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Newmarket au château, cela ne faisait pas doute 
pour lui. C’était par trop évident, quoique cela fît 
ressortir  la  négligence  de  lord  Piborne.  Mais, 
puisque  ses  maîtres  exigeaient  de  lui  qu’il 
constatât  un  vol,  il  le  constaterait...  qu’il 
découvrît  un  voleur,  il  le  découvrirait...  dût-il 
mettre les noms de tous les domestiques dans son 
chapeau  et  rendre  responsable  du  crime  le 
premier sortant.

Donc,  valets  de  pied,  valets  de  chambre, 
femmes  de  service,  chef  de  cuisine,  cochers, 
garçons  d’écurie,  durent  comparaître  devant 
l’intendant. Il va sans dire qu’ils protestèrent de 
leur innocence, et. bien que M. Scarlett eût son 
opinion faite à ce sujet, il ne leur épargna pas ses 
insinuations les plus malveillantes, menaçant de 
les livrer aux constables si le portefeuille ne se 
retrouvait pas. Non seulement une somme de cent 
livres  avait  été  volée,  mais  le  ou  les  voleurs 
avaient également soustrait un acte authentique, 
qui établissait les droits de lord Piborne dans le 
procès  pendant...  Et  pourquoi  quelque  serviteur 
n’aurait-il  pas  trahi  son  maître  au  profit  de  la 
paroisse ?...  Qui  prouvait  qu’il  n’avait  pas  été 
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soudoyé pour faire le coup ?... Eh bien ! que l’on 
parvînt à mettre la main sur ce malfaiteur, il serait 
trop heureux d’en être  quitte  pour  un transport 
aux pénitenciers de l’île Norfolk... Lord Piborne 
était puissant, et, de voler un seigneur tel que lui, 
autant dire que c’eût été voler un membre de la 
famille royale...

M. Scarlett en conta de cette sorte à tous ceux 
qui subirent son interrogatoire. Par malheur, nul 
ne  voulut  condescendre  à  s’avouer  l’auteur  du 
crime,  et,  après  avoir  achevé  sa  minutieuse 
enquête,  l’intendant  s’empressa  d’informer  lord 
Piborne qu’elle n’avait donné aucun résultat.

« Ces gens s’entendent, déclara le marquis, et 
qui  sait  même  s’ils  ne  se  sont  pas  partagé  le 
produit du vol ?...

– Je crois que Sa Seigneurie a raison, répliqua 
M.  Scarlett.  À  toutes  les  demandes  que  j’ai 
posées il  a  été fait  une réponse identique. Cela 
démontre  d’une  manière  suffisante  qu’il  y  a 
entente commune entre ces gens.

– Avez-vous  visité  leurs  chambres,  leurs 
armoires, leurs malles, Scarlett ?
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– Pas encore. Sa Seigneurie sera d’avis, sans 
doute, que je ne saurais le faire efficacement sans 
la présence du constable...

– C’est juste, répondit lord Piborne. Envoyez 
donc un homme à Kanturk... ou mieux... allez-y 
vous-même.  J’entends  que  personne  ne  puisse 
quitter le château avant la fin de l’enquête.

– Les ordres de Sa Seigneurie seront exécutés.
– Le  constable  ne  négligera  pas  d’amener 

quelques agents avec lui, monsieur Scarlett...
– Je lui transmettrai le désir de Sa Seigneurie, 

et il ne manquera pas d’y satisfaire.
– Vous irez  aussi  prévenir  mon attorney,  M. 

Laird,  à  Newmarket,  que  je  dois  m’entretenir 
avec  lui  au  sujet  de  cette  affaire,  et  que  je 
l’attends au château.

– Il sera prévenu aujourd’hui.
– Vous partez ?...
– À l’instant. Je serai de retour avant ce soir.
– Bien ! »
Cela  se  passait  le  29 avril,  dans la  matinée. 
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Sans rien dire à personne de ce qu’il allait faire à 
Kanturk, M. Scarlett ordonna de lui seller un des 
meilleurs chevaux de l’écurie, et il se préparait à 
le monter, lorsque le son d’une cloche retentit à la 
porte  de  service,  près  de  l’habitation  du 
concierge.

La porte s’ouvrit,  et un enfant d’une dizaine 
d’années parut sur le seuil.

C’était P’tit-Bonhomme.
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2

Pendant quatre mois

La province de Munster possède le comté de 
Cork, qui est limitrophe des comtés de Limerick 
et  de Kerry.  Il  en occupe la  partie  méridionale 
entre la  baie de Bantry et  Youghal-Haven.  Il  a 
pour chef-lieu Cork et pour principal port, sur la 
baie de ce nom, celui de Queenstown, l’un des 
plus fréquentés de l’Irlande.

Ce comté est  desservi  par diverses lignes de 
railways – l’une d’elles, par Mallow et Killarney, 
remonte jusqu’à Tralee. Un peu au-dessus, dans 
la portion de la voie qui longe le lit de la rivière 
de  Blackwater,  à  six  kilomètres  au  sud  de 
Newmarket, se trouve la bourgade de Kanturk, et, 
plus  loin,  à  deux  kilomètres,  le  château  de 
Trelingar.

Ce magnifique domaine appartient à l’antique 
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famille des Piborne. Il embrasse cent mille acres 
d’un  même  tenant,  des  meilleures  terres  qui 
soient en Irlande, formant cinq à six cents fermes, 
dont  l’importante  exploitation  vaut  au  landlord 
les  fermages  les  plus  élevés  de  la  région.  Le 
marquis de Piborne est donc très riche de ce chef, 
sans parler des autres revenus que lui rapportent 
les propriétés de la marquise en Écosse. On place 
sa fortune au rang des plus considérables du pays.

Si lord Rockingham n’était jamais venu visiter 
ses terres du comté de Kerry, ce n’est pas lord 
Piborne  qui  aurait  pu  être  accusé  de  pratiquer 
l’absentéisme.  Après  une résidence  de quatre  à 
cinq mois,  soit  à Édimbourg,  soit  à  Londres,  il 
venait  régulièrement  s’installer,  depuis  avril 
jusqu’à novembre, à Trelingar Castle.

Un  domaine  de  cette  étendue  comprend 
nécessairement  un grand nombre  de  tenanciers. 
La population agricole qui vivait sur les terres du 
marquis, eût suffi à peupler tout un village. De ce 
que les paysans de Trelingar Castle n’étaient pas 
régis par un John Eldon pour le compte d’un duc 
de Rockingham, et pressurés par un Harbert pour 
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le compte d’un John Eldon, il n’en faudrait pas 
conclure qu’ils fussent mieux traités. Seulement, 
on  y  mettait  plus  de  douceur.  Sans  doute, 
l’intendant  Scarlett  les  poursuivait  avec rigueur 
pour  cause  d’impaiement  des  fermages,  il  les 
chassait de leurs maisons ; mais il le faisait à sa 
manière,  les  prenant  en  compassion,  les 
plaignant,  s’attristant  à  la  pensée  de  ce  qu’ils 
allaient devenir, dépourvus d’abri, privés de pain, 
leur assurant que ces évictions brisaient le cœur 
de son maître... Les pauvres gens n’en étaient pas 
moins  jetés  dehors,  et  il  est  improbable  qu’ils 
éprouvassent  quelque  consolation  à  penser  que 
cela faisait tant de peine à Leurs Seigneuries.

Le  château  datait  de  trois  siècles  environ, 
ayant  été  bâti  du  temps  des  Stuarts.  Sa 
construction  ne  remontait  donc  pas  à  l’époque 
des Plantagenêts, si chère aux Piborne. Toutefois, 
son propriétaire actuel l’avait réparé à l’extérieur, 
de  manière  à  lui  donner  un  aspect  féodal,  en 
établissant  des  créneaux,  des  mâchicoulis,  des 
échauguettes, puis, sur un fossé latéral, un pont-
levis qu’on ne relevait pas et une herse qui ne se 
baissait jamais.
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À  l’intérieur  se  développaient  de  spacieux 
appartements,  plus confortables qu’ils  n’eussent 
été  du  temps  d’Édouard  IV  ou  de  Jean-Sans-
Terre.  C’était  là une tache de modernisme, que 
devaient  tolérer  des  personnages,  au  fond  très 
soucieux de leurs aises et de leur confort.

Sur  les  côtés  du  château  s’élevaient  les 
communs  et  les  annexes,  écuries,  remises, 
bâtiments de service. Au-devant, s’élargissait une 
vaste cour d’honneur, plantée de hêtres superbes, 
flanquée de deux pavillons que séparait une grille 
monumentale,  et  dont  l’un,  à  droite,  servait  de 
logement au concierge, ou mieux au portier, pour 
se servir d’un mot plus Moyen Âge.

C’était à la porte de ce pavillon que venait de 
sonner  notre  héros,  au  moment  où  la  grille 
s’ouvrait  pour  livrer  passage  à  l’intendant 
Scarlett.

Quatre mois environ se sont écoulés depuis ce 
jour inoubliable où l’enfant adoptif de la famille 
Mac Carthy  a  quitté  la  ferme  de  Kerwan. 
Quelques  lignes  suffiront  à  dire  ce  qu’il  était 
devenu pendant cette période de son existence.
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Lorsque  P’tit-Bonhomme  abandonna  la 
maison en ruines, vers cinq heures du soir, la nuit 
tombait déjà. N’ayant point rencontré M. Martin 
ni les siens sur la route qui conduit à Tralee, il eut 
d’abord la pensée de se diriger vers Limerick, où 
les  constables,  sans  doute,  avaient  ordre  de 
conduire  leurs  prisonniers.  Retrouver  la  famille 
Mac Carthy, la rejoindre afin de partager son sort 
quel qu’il fût, cela lui semblait tout indiqué. Que 
n’était-il assez grand, assez fort, pour gagner un 
peu d’argent  par son travail ?  Il  aurait  loué ses 
bras,  il  ne  se  serait  pas  épargné  à  la  peine... 
Hélas !  à  dix  ans,  que  pouvait-il  espérer ?  Eh 
bien,  plus  tard,  quand  il  recevrait  de  bons 
salaires,  ce  serait  pour  ses  parents  adoptifs,  et 
plus tard encore, sa fortune faite – car il saurait la 
faire – il assurerait leur aisance, il leur rendrait le 
bien-être dont il avait joui à la ferme de Kerwan.

En attendant, sur cette route déserte, en pleine 
région  dévastée  par  la  misère,  abandonnée  de 
ceux qu’elle ne suffisait plus à nourrir, perdu au 
milieu  d’une  obscurité  glaciale,  jamais  P’tit-
Bonhomme ne s’était senti si seul.  À son âge, il 
est rare que les enfants ne tiennent point par un 
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lien quelconque, sinon à une famille, du moins à 
un établissement  de charité,  qui  les recueille  et 
les  élève.  Mais,  lui,  était-il  autre  chose  qu’une 
feuille  arrachée et  roulée sur  le  chemin ?  Cette 
feuille, elle va où le vent la pousse, et il en sera 
ainsi jusqu’au moment où elle ne sera plus que 
poussière. Non ! personne, il n’y a personne qui 
puisse le prendre en pitié ! S’il ne retrouve pas les 
Mac Carthy, il ne saura que devenir...  Et où les 
aller  chercher ?...  À  qui  demander  ce  qu’il  est 
advenu d’eux ?... Et s’ils se décident à quitter le 
pays,  en  admettant  qu’ils  n’aient  point  été 
emprisonnés,  s’ils  veulent  émigrer,  comme tant 
d’autres de leurs compatriotes, vers le Nouveau-
Monde ?...

Notre  garçonnet  se  résolut  donc  à  marcher 
dans la direction de Limerick – à travers la plaine 
blanche  de  neige.  La  température  glaciale 
n’aurait  pas  été  supportable,  s’il  eût  soufflé 
quelque âpre bise. Mais l’atmosphère était calme, 
et le moindre bruit se fût fait entendre de loin. Il 
alla  ainsi  pendant  deux  milles,  sans  rencontrer 
âme qui vive, à l’aventure peut-on dire, car il ne 
s’était jamais risqué sur cette partie du comté, où 
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naissent  les  premières  ramifications  des 
montagnes. En avant, les massifs des sapinières 
rendaient l’horizon plus obscur.

À  cet  endroit,  P’tit-Bonhomme,  déjà  très 
fatigué  de  son  voyage  à  Tralee,  sentit  que  les 
forces  menaçaient  de  lui  manquer,  si  endurant 
qu’il  fût.  Ses  jambes  fléchissaient,  ses  pieds 
butaient  dans  les  ornières.  Et  pourtant,  il  ne 
voulait pas, non ! il ne voulait pas s’arrêter, et, se 
traînant  avec  peine,  il  parvint  néanmoins  à 
franchir  un  demi-mille.  Ce  dernier  effort 
accompli, il tomba le long d’un talus, planté de 
grands arbres,  dont  les  branches ployaient  sous 
les festons du givre.

Il  y  avait  là  un  carrefour,  formé  par  le 
croisement de deux routes, en sorte que, s’il eût 
été  capable  de  se  relever,  P’tit-Bonhomme 
n’aurait  su  quelle  direction  il  devait  suivre. 
Étendu sur la neige, les membres gelés, tout ce 
qu’il  put  faire,  au  moment  où  ses  yeux  se 
fermèrent,  où le sentiment des choses s’éteignit 
en lui, ce fut de crier :

« À moi... à moi ! »
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Presque  aussitôt,  des  aboiements  éloignés 
traversaient l’air sec et froid de la nuit. Puis, ils se 
rapprochèrent, et un chien se dressa au tournant 
de la route, le nez en quête, la langue pendante, 
les yeux étincelants comme des yeux de chat.

En  cinq  ou  six  bonds,  l’animal  fut  sur 
l’enfant... Que l’on se rassure, ce n’était pas pour 
le  dévorer,  c’était  pour  le  réchauffer,  en  se 
couchant à son côté.

P’tit-Bonhomme ne tarda pas à reprendre ses 
sens. Il  ouvrit  les yeux, et sentit  qu’une langue 
chaude et caressante léchait ses mains glacées.

« Birk ! » murmura-t-il.
C’était  Birk,  son  unique  ami,  son  fidèle 

compagnon à la ferme de Kerwan.
Comme il lui rendit ses caresses, tandis que la 

chaleur  l’enveloppait  entre  les  pattes  du  bon 
animal. Cela le ranima. Il se dit qu’il n’était plus 
seul  au  monde...  Tous  deux  se  mettraient  à  la 
recherche  de  la  famille  Mac Carthy...  Il  n’était 
pas douteux que Birk n’eût voulu l’accompagner 
après  l’éviction...  Mais  pourquoi  était-il 
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revenu ?... Sans doute, les recors et les agents de 
la  police l’avaient  chassé à  coups de pierres,  à 
coups de bâton ?... En effet, les choses s’étaient 
ainsi passées, et Birk, brutalement repoussé, avait 
dû revenir  vers  la  ferme.  Maintenant,  il  saurait 
retrouver  les  traces  des  constables...  P’tit-
Bonhomme  n’aurait  qu’à  se  fier  à  son  instinct 
pour rejoindre M. Mac Carthy...

Il se mit donc à causer avec Birk, ainsi qu’il le 
faisait  pendant  leurs  longues  heures  sur  les 
pâtures  de  Kerwan.  Birk  lui  répondait  à  sa 
manière, poussant de ces petits aboiements qu’il 
n’était pas difficile de comprendre.

« Allons, mon chien, dit-il, allons ! »
Et  Birk,  gambadant,  s’élança  sur  une  des 

routes, en précédant son jeune maître.
Mais  il  arriva  ceci :  c’est  que  Birk,  se 

souvenant  d’avoir  été  maltraité  par  les  gens de 
l’escorte,  ne  voulut  pas  prendre  le  chemin  de 
Limerick.  Il  suivit  celui  qui  longe  la  limite  du 
comté de Kerry et conduit à Newmarket, une des 
bourgades  du  comté  de  Cork.  Sans  le  savoir, 
P’tit-Bonhomme  s’éloignait  de  la  famille 
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Mac Carthy, et, lorsque le jour revint, rompu de 
fatigue,  accablé  de  besoin,  il  s’arrêta  pour 
demander asile et nourriture dans une auberge, à 
une douzaine de milles au sud-est de la ferme.

En  outre  de  son  paquet  de  linge,  P’tit-
Bonhomme avait en poche, on ne l’a pas oublié, 
ce  qui  restait  de  la  guinée  échangée  chez  le 
pharmacien de Tralee. Une grosse somme, n’est-
ce pas, cette quinzaine de shillings ! On ne va ni 
loin ni longtemps avec cela, quand on est deux à 
se nourrir, même en économisant le plus possible, 
en  ne  dépensant  quotidiennement  que  quelques 
pence.  C’est  ce  que  fit  notre  garçon,  et,  après 
vingt-quatre  heures  dans  cette  auberge,  n’ayant 
eu  qu’un  grenier  pour  chambre,  rien  que  des 
pommes de terre à ses repas, il se remit en route 
avec Birk.

Aux  questions  relatives  aux  Mac Carthy, 
l’aubergiste avait répondu négativement, n’ayant 
jamais entendu parler de cette famille. Et, au vrai, 
les évictions avaient été trop fréquentes cet hiver, 
pour que l’attention publique se fût attachée aux 
scènes si attristantes de la ferme de Kerwan.
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P’tit-Bonhomme continua de marcher derrière 
Birk dans la direction de Newmarket.

Son  existence  durant  cinq  semaines,  jusqu’à 
l’arrivée  dans  cette  bourgade,  on  la  devine. 
Jamais il ne tendit la main, non jamais ! Sa fierté 
naturelle, le sentiment de sa dignité, n’avaient pas 
fléchi au milieu de ces nouvelles épreuves. Que 
parfois de braves gens, émus de voir cet enfant 
presque sans ressources, lui  eussent fait  un peu 
plus forte sa portion de pain, de légumes, de lard, 
qu’il venait acheter dans les auberges, et qu’il ne 
payât qu’un penny ce qui en valait deux, ce n’est 
pas mendier, cela. Il allait ainsi, partageant avec 
Birk,  tous  deux  couchant  dans  les  granges,  se 
blottissant sous les meules, souffrant de la faim et 
du  froid,  épargnant  le  plus  possible  sur  ce  qui 
restait de la guinée...

Il  y  eut  quelques  aubaines.  À  plusieurs 
reprises,  P’tit-Bonhomme  profita  d’un  peu  de 
travail. Pendant quinze jours, il demeura dans une 
ferme pour  soigner  la  bergerie  en l’absence du 
berger. On ne le payait pas, mais son chien et lui 
y gagnaient le logement et la nourriture. Puis, la 
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besogne  achevée,  il  repartit.  Quelques 
commissions  qu’il  fit  d’un  village  à  l’autre  lui 
valurent aussi deux ou trois shillings. Le malheur, 
c’est qu’il ne trouva pas à se placer d’une façon 
durable. C’était la mauvaise saison, celle où les 
bras sont inoccupés, et la misère était si grande 
cet hiver !

D’ailleurs,  P’tit-Bonhomme  n’avait  pas 
renoncé à rejoindre la famille  Mac Carthy, bien 
qu’il se fût vainement enquis de ce qu’elle était 
devenue. Marchant au hasard, il ne savait guère 
s’il se rapprochait d’elle ou s’il s’en éloignait. À 
qui  se  serait-il  adressé  et  qui  aurait  pu  le 
renseigner à cet égard ? Dans une ville, une vraie 
ville, il s’informerait.

Son unique crainte était qu’on s’inquiétât de le 
voir seul, abandonné, sans protecteur, à son âge, 
et  qu’on  le  ramassât  comme  vagabond  pour 
l’enfermer  dans  quelque  ragged-school  ou 
quelque work-house. Non ! Toutes les duretés de 
la  vie  errante  plutôt  que  de  rentrer  dans  ces 
honteux asiles !... Et puis, c’eût été le séparer de 
Birk, et cela, jamais !
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« N’est-ce pas, Birk, lui disait-il en attirant la 
bonne grosse tête du chien sur ses genoux, nous 
ne pourrions pas vivre l’un sans l’autre ? »

Et, certainement, le brave animal lui répondait 
que cela serait impossible.

Puis,  de  Birk,  sa  pensée  remontait  vers  son 
ancien compagnon de Galway. Il se demandait si 
Grip n’était pas comme lui, sans feu ni lieu. Ah ! 
s’ils s’étaient rencontrés, à deux, lui semblait-il, 
ils auraient pu se tirer d’affaire !... À trois même, 
avec  cette  bonne Sissy,  dont  il  n’avait  plus  eu 
aucune nouvelle depuis qu’il avait quitté le cabin 
de  la  Hard !...  Ce  devait  être  une  grande  fille 
maintenant...  Elle  avait  de  quatorze  à  quinze 
ans... À cet âge, on est en condition au village ou 
à la ville, on gagne sa vie rudement, sans doute, 
mais on la gagne... Lui, quand il aurait cet âge, se 
disait-il,  il  ne  serait  pas  embarrassé  de  trouver 
une place...  Quoi qu’il  en fût,  Sissy ne pouvait 
l’avoir  oublié...  Tous  ces  souvenirs  de  sa 
première  enfance  lui  revenaient  avec  une 
surprenante intensité, les mauvais traitements de 
la mégère, les cruautés de Thornpipe, le montreur 
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de marionnettes... Et alors, par comparaison, seul, 
libre, il se sentait moins à plaindre qu’il ne l’avait 
été en ces temps maudits !

Cependant,  à  courir  les routes du comté,  les 
jours s’écoulaient, et la situation ne se modifiait 
guère. Par bonheur, le mois de février ne fut pas 
rigoureux cette année-là, et les indigents n’eurent 
point  à  souffrir  d’un  froid  excessif.  L’hiver 
s’avançait. Il y avait lieu d’espérer que l’époque 
des  labours  et  des  semailles  de  printemps  ne 
serait  pas  retardée.  Les  travaux  des  champs 
pourraient  être  repris  de  bonne  heure.  Les 
moutons, les vaches seraient envoyés au pacage 
sur  les  pâtures...  P’tit-Bonhomme  obtiendrait 
peut-être de l’ouvrage dans une ferme ?...

Il  est  vrai,  durant  cinq  ou  six  semaines,  il 
faudrait  vivre, et,  des quelques shillings gagnés 
çà  et  là,  aussi  bien  que  de  la  guinée  qui 
constituait  tout  l’avoir  de  notre  garçon,  il  ne 
restait plus qu’une demi-douzaine de pence vers 
le milieu de février. Il avait pourtant économisé 
sur  sa  nourriture  quotidienne,  et  encore disons-
nous quotidienne, quoiqu’il  n’eût ni  mangé une 
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seule fois à sa suffisance, ni même mangé tous 
les jours. Il était très amaigri, la figure pâlie par 
les privations, le corps affaibli par les fatigues.

Birk, efflanqué, la peau plissée sur ses côtes 
saillantes, ne paraissait pas être en meilleur état. 
Réduit aux détritus jetés au abords des villages, 
est-ce que P’tit-Bonhomme en serait bientôt à les 
partager avec lui ?...

Et  pourtant,  il  ne désespérait  pas.  Ce n’était 
pas  dans  son  caractère.  Il  conservait  une  telle 
énergie  qu’il  se  refusait  toujours  à  mendier. 
Alors,  comment  ferait-il,  lorsque  son  dernier 
penny  aurait  été  échangé  contre  un  dernier 
morceau de pain ?...

Bref,  P’tit-Bonhomme ne  possédait  plus  que 
six à sept pence, lorsque, le 13 mars, Birk et lui 
arrivèrent à Newmarket.

Il y avait deux mois et demi que, tous deux, ils 
suivaient ainsi les chemins du comté, sans avoir 
pu se fixer nulle part.

Newmarket,  située à vingt milles environ de 
Kerwan, n’est ni très importante ni très peuplée. 
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Ce  n’est  qu’une  de  ces  bourgades  dont 
l’indolence irlandaise ne parvient jamais à faire 
une  ville,  et  qui  périclitent  plutôt  qu’elles  ne 
progressent.

Peut-être  était-il  regrettable  que  le  hasard 
n’eût  pas  conduit  P’tit-Bonhomme  dans  la 
direction de Tralee ? On le sait, la pensée de la 
mer  l’avait  toujours  hanté  –  la  mer,  cette 
inépuisable  nourricière  de  tous  ceux  qui  ont  le 
courage de chercher à  vivre d’elle !  Lorsque le 
travail manque dans les villes ou les campagnes, 
on  ne  chôme  pas  sur  l’Océan.  Des  milliers  de 
navires  le  parcourent  sans  cesse.  Le  marin  a 
moins à redouter la pauvreté que l’ouvrier ou le 
cultivateur.  Pour le  constater,  ne suffisait-il  pas 
de comparer la situation de Pat, le second fils de 
Martin  Mac Carthy,  avec  celle  de  la  famille 
chassée  de  la  ferme  de  Kerwan ?  Et,  bien  que 
P’tit-Bonhomme se sentît plus séduit par l’attrait 
du commerce que par le goût de la navigation, il 
se  disait  qu’il  avait  l’âge  où  l’on  peut 
s’embarquer en qualité de mousse !...

C’est entendu, il ira plus loin que Newmarket ; 
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il  poussera  jusqu’au  littoral,  du  côté  de  Cork, 
centre  d’un  important  mouvement  maritime,  il 
cherchera  un  embarquement...  En  attendant,  il 
fallait  vivre,  il  fallait  gagner  les  quelques 
shillings nécessaires à la continuation du voyage, 
et, cinq semaines après être arrivé à Newmarket 
avec Birk, il s’y trouvait encore.

On  doit  se  le  rappeler,  ce  qui  l’inquiétait 
surtout,  c’était  la  crainte  d’être  arrêté  comme 
vagabond,  de  se  voir  enfermé  dans  quelque 
maison  de  charité.  Très  heureusement,  ses 
vêtements  étaient  en  bon  état,  il  n’avait  point 
l’apparence  d’un  petit  pauvre.  Le  peu  de  linge 
dont  il  s’était  muni  lui  suffisait,  ses  souliers 
avaient résisté à la fatigue du voyage. Il n’aurait 
pas  à  rougir  de  son  accoutrement,  quand  il  se 
présenterait quelque part. On ne serait pas tenté 
de l’habiller et, en même temps, de le nourrir aux 
frais de la paroisse.

Bref,  il  vécut  de  ces  humbles  métiers  à  la 
portée  des  enfants  pendant  son  séjour  à 
Newmarket,  commissions  faites  pour  l’un  ou 
pour  l’autre,  légers  bagages  à  porter,  vente  de 
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boîtes  d’allumettes  qu’il  put  acheter  avec  une 
demi-couronne  gagnée  un  certain  jour,  et  dont 
grâce à son précoce instinct du commerce, il sut 
tirer  un  passable  bénéfice.  Sa  physionomie 
sérieuse le rendait intéressant, et les promeneurs 
étaient  disposés  à  lui  prendre  sa  marchandise, 
lorsqu’il criait d’une voix claire :

« Some light, sir... some light1. »
En somme,  Birk  et  lui  eurent  moins  à  pâtir 

dans cette bourgade qu’au long de leur pénible 
parcours à travers le comté. Il semblait même que 
P’tit-Bonhomme, qui avait  su se créer quelques 
ressources  par  son  intelligence,  aurait  peut-être 
dû  demeurer  à  Newmarket,  lorsque,  dans  les 
derniers jours d’avril, le 29, il prit brusquement la 
route qui conduit à Cork.

Il va de soi que Birk l’accompagnait, et, en ce 
moment,  il  avait  tout  juste trois  shillings et  six 
pence dans sa poche.

Qui  l’eût  observé  depuis  la  veille,  aurait 
remarqué le changement qui s’était opéré dans sa 
physionomie. En proie à une certaine anxiété, il 

1 « De la lumière, monsieur », c’est-à-dire : du feu.
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regardait  autour  de  lui,  comme  s’il  eût  craint 
d’être espionné. Son pas était rapide, et peu s’en 
fallait qu’il ne se mît à courir de toute la vitesse 
de ses jambes.

Neuf  heures  du  matin  sonnaient,  lorsqu’il 
dépassa les dernières maisons de Newmarket. Le 
soleil brillait d’un vif éclat. Avec la fin d’avril, 
débute  le  printemps  de  la  Verte  Érin.  Un  peu 
d’animation  régnait  dans  la  campagne.  Mais 
notre jeune garçon paraissait si préoccupé que la 
charrue promenée sur le sol, les semeurs lançant 
la graine à large volée, les animaux épars sur les 
pâtures,  rien ne ravivait  en lui  les souvenirs de 
Kerwan. Non ! il allait toujours droit devant lui. 
Birk,  à  son  côté,  lui  lançait  un  regard 
interrogateur,  et,  cette  fois,  ce  n’était  plus  le 
chien qui guidait son jeune maître.

Six  à  sept  milles  furent  franchis  en  deux 
heures,  de  Newmarket  à  Kanturk.  P’tit-
Bonhomme traversa cette bourgade sans prendre 
le temps de s’y reposer, ayant déjeuné en route 
d’un  morceau  de  pain  dont  il  avait  donné  la 
moitié  à  son  fidèle  Birk,  et,  lorsqu’il  s’arrêta, 
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l’horloge marquait  midi  au donjon de Trelingar 
Castle.
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À Trelingar Castle

Au moment où la porte du pavillon s’ouvrait, 
l’intendant Scarlett se préparait à franchir la grille 
de la cour d’honneur pour se rendre à Kanturk, 
suivant  les  instructions  de  lord  Piborne.  Les 
chiens du comte Ashton, sentant Birk, qui ne leur 
plaisait pas, se mirent à aboyer furieusement.

P’tit-Bonhomme,  craignant  qu’il  en  résultât 
quelque bataille  dans laquelle  Birk n’aurait  pas 
eu  l’avantage  du  nombre,  lui  fit  signe  de 
s’éloigner,  et  l’obéissant  animal  alla  se  poster 
derrière un buisson de manière à ne pas être vu.

En  apercevant  ce  jeune  garçon  qui  se 
présentait à la porte du château, M. Scarlett lui 
cria de s’approcher.

« Que veux-tu ? » lui dit-il d’un ton dur.
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Car, si l’intendant se montrait doucereux avec 
les  grandes  personnes,  il  affectait  d’être  brutal 
envers les enfants – une aimable nature, n’est-il 
pas vrai ?

Les  « grosses  voix »  n’étaient  pas  pour 
intimider  notre  garçonnet.  Il  en  avait  entendu 
bien d’autres chez la Hard, avec Thornpipe, à la 
ragged-school ! Mais, comme il convenait, il ôta 
sa casquette en s’avançant vers M. Scarlett, qu’il 
ne  prit  point  pour  Sa  Seigneurie,  lord  Piborne, 
châtelain du domaine de Trelingar.

« Diras-tu  ce  que  tu  viens  faire  ici ? 
redemanda  M.  Scarlett.  S’il  s’agit  de  quelque 
aumône, tu peux décamper !... On ne donne pas 
aux petits gueux de ton espèce... non ! pas même 
un copper ! »

Que de phrases inutiles, au milieu desquelles 
P’tit-Bonhomme ne  parvenait  pas  à  glisser  une 
réponse, tout en se rangeant pour éviter les écarts 
du cheval. En même temps, les chiens, bondissant 
à  travers  la  cour,  continuaient  leur  concert  de 
grognements. De là, un tel vacarme qu’on avait 
un peu de peine à s’entendre.
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Aussi,  M.  Scarlett  dût-il  hausser  la  voix  en 
ajoutant :

« Et je te préviens que si tu ne files pas, si je te 
retrouve aux abords du château,  je  te conduirai 
par  les  oreilles  à  Kanturk,  où  l’on  te  mettra  à 
l’abri dans le work-house ! »

P’tit-Bonhomme ne se troubla ni des menaces 
qui  lui  étaient  adressées  ni  du  ton  dont  elles 
étaient formulées. Mais, profitant d’une accalmie, 
il put enfin répondre :

« Je ne demande pas l’aumône,  monsieur,  et 
jamais je ne l’ai demandée...

– Et  tu  ne  l’accepterais  pas ?...  répliqua 
ironiquement l’intendant Scarlett.

– Non... de personne.
– Alors que viens-tu faire ici ?
– Je désire parler à lord Piborne.
– À Sa Seigneurie ?...
– À Sa Seigneurie.
– Et tu t’imagines qu’elle va te recevoir ?...
– Oui,  car  il  s’agit  de quelque chose de très 
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important.
– De très important ?...
– Oui, monsieur.
– Et qu’est-ce donc ?
– Je désire n’en parler qu’à lord Piborne.
– Eh bien, hors d’ici !... Le marquis n’est pas 

au château.
– J’attendrai...
– Pas à cette place du moins !
– Je reviendrai. »
Tout  autre  que  cet  odieux  Scarlett  eût  été 

frappé de la ténacité singulière de cet enfant, du 
caractère résolu de ses réponses. Il se fût dit que, 
s’il  était  venu  à  Trelingar  Castle,  c’est  qu’un 
motif sérieux l’y avait conduit, et il lui eût prêté 
une attention complaisante. Mais, s’en irritant, au 
contraire, et s’emportant :

« On ne parle pas ainsi à Sa Seigneurie lord 
Piborne !  gronda-t-il.  Je  suis  l’intendant  du 
château ! C’est à moi que l’on s’adresse, et si tu 
ne veux pas m’apprendre ce qui t’amène...
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– Je  ne puis  le  dire  qu’à  lord Piborne,  et  je 
vous prie de le prévenir...

– Mauvais garnement, répondit M. Scarlett, en 
levant sa cravache, déguerpis, ou les chiens vont 
te happer aux jambes !... Prends garde à toi !... »

Et,  surexcités  par  la  voix  de  l’intendant,  les 
chiens commençaient à se rapprocher.

Toute la crainte de P’tit-Bonhomme était que 
Birk,  s’élançant  hors du buisson,  ne vînt  à  son 
secours – ce qui eût compliqué les choses.

En  ce  moment,  aux  cris  des  chiens  qui 
aboyaient  avec  une  fureur  croissante,  le  comte 
Ashton parut au fond de la cour, et,  s’avançant 
vers la grille :

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
– C’est un garçon qui vient mendier...
– Je  ne  suis  pas  un  mendiant !  répéta  P’tit-

Bonhomme.
– Un galopin de grande route...
– Sauve-toi,  vilain  gueux,  ou  je  ne  réponds 

plus de mes chiens ! » s’écria le comte Ashton.
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Et, en effet, ces animaux, que le jeune Piborne 
essayait de maîtriser, devenaient très menaçants.

Mais voici  que, sur le perron, au seuil  de la 
porte centrale, lord Piborne se montra dans toute 
sa  majesté.  S’apercevant  alors  que  M.  Scarlett 
n’était pas encore parti pour Kanturk, il descendit 
d’un pas mesuré les degrés du perron, traversa la 
cour  d’honneur,  s’informa  de  la  cause  de  ce 
retard et de ce bruit.

« Que  Sa  Seigneurie  m’excuse,  répondit 
l’intendant,  c’est  ce  polisson  qui  s’obstine,  un 
mendiant...

– Pour  la  troisième  fois,  monsieur,  insista 
Petit-Bonhomme, je vous affirme que je ne suis 
pas un mendiant !

– Que veut ce garçon ? demanda le marquis.
– Parler à Votre Seigneurie. »
Lord  Piborne  fit  un  pas,  prit  une  attitude 

féodale, et, se redressant de toute sa hauteur :
« Vous avez à me parler ? » dit-il.
Il ne le tutoya pas, bien que ce ne fût qu’un 

enfant.  Suprême  distinction,  le  marquis  n’avait 
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jamais  tutoyé  personne,  ni  la  marquise,  ni  le 
comte  Ashton –  ni  même,  paraît-il,  sa  propre 
nourrice, quelque cinquante ans avant.

« Parlez, ajouta-t-il.
– Monsieur  le  marquis  est  allé  hier  à 

Newmarket ?...
– Oui.
– Hier, dans l’après-midi ?...
– Oui. »
M. Scarlett n’en revenait pas. C’était ce gamin 

qui  interrogeait,  et  Sa  Seigneurie  daignait  lui 
répondre !

« Monsieur le marquis, reprit l’enfant, n’avez-
vous pas perdu un portefeuille ?...

– En effet, et ce portefeuille ?...
– Je l’ai trouvé sur la route de Newmarket, et 

je vous le rapporte. »
Et il tendit à lord Piborne le portefeuille dont 

la disparition avait causé tant de troubles, autorisé 
tant de soupçons, compromis tant d’innocents à 
Trelingar Castle. Ainsi, dût son amour-propre en 
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souffrir,  la  faute  en  revenait  à  Sa  Seigneurie, 
l’accusation  contre  les  domestiques  tombait 
d’elle-même, et  il  n’était  plus nécessaire,  à son 
vif  déplaisir,  que  l’intendant  allât  requérir  le 
constable de Kanturk.

Lord Piborne reçut le portefeuille, à l’intérieur 
duquel était inscrit son nom avec son adresse, et 
il  constata  qu’il  contenait  les  papiers  et  la 
banknote.

« C’est vous qui avez ramassé ce portefeuille ? 
demanda-t-il à P’tit-Bonhomme.

– Oui, monsieur le marquis.
– Et vous l’avez ouvert, sans doute ?
– Je l’ai ouvert pour savoir à qui il appartenait.
– Vous avez vu qu’il y avait une banknote... 

Mais  peut-être  n’en  connaissiez-vous  pas  la 
valeur ?

– C’est une banknote de cent livres, répondit 
P’tit-Bonhomme sans hésiter.

– Cent livres... ce qui vaut ?...
– Deux mille shillings.
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– Ah !  vous  savez  cela,  et,  le  sachant,  vous 
n’avez pas eu la pensée de vous approprier ?...

– Je  ne  suis  pas  un  voleur,  monsieur  le 
marquis, répliqua fièrement P’tit-Bonhomme, pas 
plus que je ne suis un mendiant ! »

Lord  Piborne  avait  refermé  le  portefeuille, 
après en avoir retiré la banknote qu’il serra dans 
sa  poche.  Quant  au  jeune  garçon,  il  venait  de 
saluer, et faisait quelques pas en arrière, lorsque 
Sa Seigneurie lui dit, sans laisser voir d’ailleurs 
que cet acte d’honnêteté l’eût touché :

« Quelle  récompense  voulez-vous  pour  avoir 
rapporté ce portefeuille ?...

– Bah !...  quelques shillings... opina le comte 
Ashton.

– Ou quelques  pence,  c’est  tout  ce  que  cela 
vaut ! » se hâta d’ajouter M. Scarlett.

P’tit-Bonhomme fut révolté à la pensée qu’on 
le marchandait, alors qu’il n’avait rien réclamé, et 
il répartit :

« Il  ne  m’est  dû  pour  cela  ni  pence  ni 
shillings. »
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Puis il se dirigea vers la route.
« Attendez,  dit  lord Piborne.  Quel  âge avez-

vous ?...
– Bientôt dix ans et demi.
– Et votre père... votre mère ?...
– Je n’ai ni père ni mère.
– Votre famille ?...
– Je n’ai pas de famille.
– D’où venez-vous ?...
– De  la  ferme  de  Kerwan,  où  j’ai  demeuré 

quatre ans, et que j’ai quittée il y a quatre mois.
– Pourquoi ?
– Parce que le fermier qui m’avait recueilli en 

a été chassé par les recors.
– Kerwan ?...  reprit  lord  Piborne.  C’est,  je 

crois, sur le domaine de Rockingham ?...
– Votre Seigneurie ne se trompe pas, répondit 

l’intendant.
– Et  maintenant,  qu’allez-vous  faire ?... 

demanda le marquis à P’tit-Bonhomme.
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– Je  vais  retourner  à  Newmarket,  où  j’ai 
trouvé jusqu’ici à gagner de quoi vivre.

– Si vous voulez rester au château, on pourra 
vous y occuper d’une façon ou d’une autre. »

Certainement,  c’était  là une offre obligeante. 
Cependant, n’imaginez pas que ce fût le cœur de 
ce  hautain  et  insensible  lord  Piborne,  qui  l’eût 
inspirée,  ni  qu’elle  eût  été  accompagnée  d’un 
sourire ou d’une caresse.

P’tit-Bonhomme  le  comprit,  et,  au  lieu  de 
répondre avec empressement, il se prit à réfléchir. 
Ce  qu’il  avait  vu  du  château  de  Trelingar  lui 
donnait à penser. Il se sentait peu attiré vers Sa 
Seigneurie  et  vers  son  fils  Ashton,  de 
physionomie railleuse et méchante, et pas du tout 
vers  l’intendant  Scarlett,  dont  le  brutal  accueil 
l’avait tout d’abord indigné. En outre, il y avait 
Birk. Si l’on voulait de lui, on ne voudrait pas de 
Birk, et se séparer de son compagnon des bons et 
des  mauvais  jours,  il  n’aurait  jamais  pu  s’y 
résoudre.

Toutefois,  cette  proposition,  alors  qu’il  était 
rien moins  assuré  que de suffire à  ses besoins, 
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comment n’eût-il pas vu là un coup de fortune ? 
Aussi  sa  raison  lui  disait-elle  qu’il  devait 
l’accepter,  qu’il  se  repentirait  peut-être  d’être 
retourné  à  Newmarket !...  Le  chien  était 
embarrassant,  il  est  vrai,  mais  il  trouverait 
l’occasion  d’en  parler...  On  consentirait  à 
l’admettre, fût-ce en qualité de chien de garde... 
Et puis, il ne serait pas employé au château sans 
quelque profit, et en économisant...

« Eh bien... te décides-tu ? grogna l’intendant, 
qui aurait voulu le voir s’en aller au diable.

– Qu’est-ce  que  je  gagnerai ?  demanda 
résolument  P’tit-Bonhomme,  poussé  par  son 
esprit pratique.

– Deux  livres  par  mois »,  répondit  lord 
Piborne.

Deux  livres  par  mois !...  Cela  lui  parut 
énorme, et, en réalité, c’était assez inespéré pour 
un enfant de son âge.

« Je  remercie  Sa  Seigneurie,  dit-il,  j’accepte 
son  offre,  et  je  ferai  mon  possible  pour  la 
contenter. »
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Et voilà comment P’tit-Bonhomme, admis le 
jour  même  parmi  les  gens  du  château  avec 
l’agrément de la marquise, se vit élevé, huit jours 
après,  aux  éminentes  fonctions  de  groom  de 
l’héritier des Piborne.

Et  pendant  cette  semaine,  qu’était  devenu 
Birk ?  Son maître  avait-il  osé  le  présenter  à  la 
cour...  du  château,  s’entend ?...  Non,  car  il  y 
aurait reçu le plus mauvais accueil.

En  effet,  le  comte  Ashton  possédait  trois 
chiens qu’il aimait presque autant qu’il s’aimait 
lui-même. Vivre en leur compagnie, cela suffisait 
à  ses  goûts,  à  l’emploi  de  son  intelligence. 
C’étaient  des  animaux  de  race,  dont  la  lignée 
remontait  à  la  conquête  normande –  à  tout  le 
moins  –  trois  superbes  pointers  d’Écosse, 
d’humeur  hargneuse.  Quand  un  chien  passait 
devant la grille, il lui fallait détaler vite, s’il ne 
voulait pas être dévoré par ces méchantes bêtes, 
que le piqueur poussait volontiers à ce genre de 
cannibalisme.  Aussi  Birk  s’était-il  contenté  de 
rôder le long des annexes, attendant que, la nuit 
venue, le nouveau groom pût lui apporter un peu 
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de ce qu’il avait réservé sur sa propre nourriture. 
Il suit de là que tous deux maigrissaient... Bah ! 
des jours plus heureux viendraient, peut-être, où 
ils engraisseraient de conserve !

Alors  commença  pour  cet  enfant  dont  nous 
racontons  la  douloureuse  histoire,  une  vie  très 
différente de celle qu’il avait menée jusqu’alors. 
Sans parler des années passées chez la Hard et à 
la  ragged-school,  et  pour  n’établir  de 
comparaison qu’avec son existence à la ferme de 
Kerwan, quel changement dans sa situation ! Au 
milieu  de  la  famille  Mac Carthy,  il  était  de  la 
maison,  et  le  joug  de  la  domesticité  ne 
s’appesantissait pas sur lui. Mais, ici, au château, 
il  n’inspirait  que  la  plus  complète  indifférence. 
Le marquis le regardait comme un de ces troncs 
de  pauvres  dans  lequel  il  mettait  deux  livres 
chaque mois, la marquise comme un petit animal 
d’antichambre, le comte comme un jouet dont on 
lui  avait  fait  cadeau,  omettant  même  de  lui 
recommander de ne pas le casser.  En ce qui le 
concernait, M. Scarlett s’était bien promis de lui 
témoigner  son  antipathie  par  des  molestations 
incessantes, et les occasions ne manquaient pas. 
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Quant  aux  domestiques,  ils  estimaient  fort  au-
dessous d’eux cet enfant trouvé, que lord Piborne 
avait  cru  devoir  introduire  à  Trelingar  Castle. 
Que diable ! les gens de bonne maison ont leur 
fierté,  l’orgueil  d’une  position  longuement 
acquise,  et  il  ne  leur  convient  pas  de  se 
commettre avec ces rouleurs de rues et de routes. 
Aussi le lui faisaient-ils sentir dans les multiples 
détails  du  service,  lors  des  repas  à  la  salle 
commune.  P’tit-Bonhomme  ne  laissait  pas 
échapper  une  plainte,  il  ne  répondait  pas,  il 
remplissait sa tâche du mieux possible. Mais avec 
quelle satisfaction il regagnait la chambrette qu’il 
occupait  à  part,  dès  qu’il  avait  exécuté  les 
derniers ordres de son maître !

Cependant,  au  milieu  de  cette  malveillante 
engeance, il y eut une femme qui prit intérêt à lui. 
Ce  n’était  qu’une  lessiveuse,  nommée  Kat, 
chargée  de  laver  le  linge  du  château.  Âgée  de 
cinquante  ans,  elle  avait  toujours  vécu  sur  le 
domaine, et y achèverait probablement sa vie, à 
moins que M. Scarlett ne la mît à la porte – ce 
qu’il  avait  déjà  tenté,  cette  pauvre  Kat  n’ayant 
pas  l’heur  de  lui  agréer.  Un  cousin  de  lord 
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Piborne,  sir  Edward  Kinney,  gentleman  très 
spirituel, paraît-il, affirmait qu’elle faisait déjà la 
lessive  au  temps  de  Guillaume  le  Conquérant. 
Dans tous les cas, le peu charitable esprit de son 
entourage  ne  l’avait  point  pénétrée.  C’était  un 
excellent  cœur,  et  P’tit-Bonhomme fut  heureux 
de trouver quelque consolation près d’elle.

Aussi  causaient-ils,  lorsque le  comte  Ashton 
était sorti sans emmener son groom. Et, lorsque 
celui-ci  avait  été  malmené  par  l’intendant  ou 
quelque autre de la valetaille :

« De la patience ! lui répétait Kat. N’aie cure 
de ce qu’ils disent ! Le meilleur d’entre eux ne 
vaut pas cher, et je n’en connais pas un seul qui 
aurait rapporté le portefeuille. »

Peut-être  la  lessiveuse avait-elle  raison,  et  il 
est même à croire que ces gens peu scrupuleux 
regardaient  P’tit-Bonhomme  comme  un  niais 
d’avoir été si honnête !

Il a été dit qu’un groom, c’était une sorte de 
jouet, dont le marquis et la marquise avaient fait 
présent au comte Ashton. Un jouet – le mot est 
juste.  Il  s’en  amusait  en  enfant  capricieux  et 
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fantasque.  Il  lui  donnait  des  ordres 
déraisonnables  la  plupart  du  temps,  puis  il  les 
contremandait  sans motif.  Il  le  sonnait  dix fois 
par  heure,  afin  qu’il  rangeât  ceci  ou  dérangeât 
cela. Il l’obligeait à revêtir sa grande ou sa petite 
livrée,  aux  couleurs  multiples,  où  les  boutons 
bourgeonnaient par centaines comme ceux d’un 
rosier  au  printemps.  Notre  jeune  garçon 
ressemblait  à  un  ara  des  tropiques.  Le  faire 
marcher derrière lui, à vingt pas, les bras tombant 
raides sur la couture du pantalon, non seulement 
dans les rues de la bourgade, mais à travers les 
allées du parc, c’était pour le vaniteux Ashton le 
comble  de  la  satisfaction.  P’tit-Bonhomme  se 
soumettait  à  toutes  ces  fantaisies  avec  une 
irréprochable ponctualité. Il obéissait comme une 
machine aux volontés de son régulateur. Si vous 
l’aviez vu, les reins cambrés, les bras croisés sur 
la veste qui lui sanglait le torse, debout devant le 
cheval  piaffant  du  cabriolet,  attendant  que  son 
maître y fût monté, puis, lorsque le véhicule était 
déjà  en  marche,  s’élançant,  s’accrochant  aux 
courroies de la capote, au risque de lâcher prise et 
de se casser le cou ! Et le cabriolet, mené par une 
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main  inhabile,  roulait  à  fond  de  train,  sans  se 
soucier des bornes qu’il heurtait, ni des passants 
qu’il manquait d’écraser !... C’est qu’il était bien 
connu à Kanturk, l’équipage du comte Ashton !

Enfin,  à  la  condition  de  se  prêter,  sans  mot 
dire,  à  tous  les  caprices  de  son  maître,  P’tit-
Bonhomme  n’était  pas  autrement  malheureux. 
Cela allait et irait tant que le joujou n’aurait pas 
cessé  de  plaire.  Il  est  vrai,  avec  ce  jeune 
gentleman  si  gâté,  si  quinteux,  si  personnel,  il 
convenait de s’attendre à des revirements subits. 
Les enfants finissent toujours par se dégoûter de 
leurs jouets, et ils les rejettent, à moins qu’ils ne 
les  brisent.  Mais,  qu’on  le  sache,  P’tit-
Bonhomme était bien résolu à ne point se laisser 
mettre en morceaux.

D’ailleurs, cette situation à Trelingar Castle, il 
ne la considérait que comme un pis-aller. Faute 
de  mieux,  il  l’avait  acceptée,  espérant  qu’une 
meilleure  occasion  de  gagner  sa  vie  lui  serait 
offerte.  Son  ambition  enfantine  se  haussait  au-
delà  de  ces  fonctions  de  groom.  Sa  fierté 
naturelle  en souffrait.  Cette  annihilation de lui-
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même devant l’héritier des Piborne, auquel il se 
sentait  supérieur,  l’humiliait.  Oui !  supérieur, 
bien que le comte Ashton reçût encore des leçons 
de  latin,  d’histoire,  etc.,  car  des  professeurs 
venaient les lui enseigner, essayant de le remplir 
comme on remplit d’eau une cruche. En fait, son 
latin n’était que du « latin de chien » – expression 
équivalente  en  Angleterre  à  celle  de  « latin  de 
cuisine » – et sa science historique se bornait à ce 
qu’il  lisait  dans  le  Livre  d’Or  de  la  race 
chevaline.

Si P’tit-Bonhomme ignorait ces belles choses, 
il savait réfléchir.  À dix ans, il savait penser. Il 
appréciait ce fils de famille à sa juste valeur, et 
rougissait parfois des fonctions qu’il remplissait 
près de lui. Ah ! ce travail vivifiant et salutaire de 
la  ferme,  combien  il  le  regrettait,  et  aussi  son 
existence  au  milieu  des  Mac Carthy,  dont  il 
n’avait  plus eu de nouvelles !  La lessiveuse du 
château,  c’était  le  seul  être  auquel  il  pouvait 
s’abandonner.

Du  reste,  l’occasion  se  présenta  bientôt  de 
mettre à l’épreuve l’amitié de la bonne femme.
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Il est à propos de mentionner ici que le procès 
contre la  paroisse de Kanturk avait  été  jugé au 
profit de la famille Piborne, grâce à la production 
de l’acte rapporté par P’tit-Bonhomme. Mais ce 
que  celui-ci  avait  fait  là  paraissait  oublié 
maintenant, et pourquoi lui en aurait-on su gré ?

Mai,  juin  et  juillet  s’étaient  succédé.  D’une 
part, Birk avait pu être nourri tant bien que mal. Il 
semblait comprendre la nécessité de montrer une 
extrême  prudence  afin  de  ne  point  éveiller  les 
soupçons, lorsqu’il rôdait aux environs du parc. 
De  l’autre,  P’tit-Bonhomme  avait  touché  trois 
fois  ses  deux  livres  mensuelles –  ce  qui  lui 
réalisait  la  grosse somme de six livres,  inscrite 
sur son agenda où la colonne des dépenses était 
intacte.

Durant ces trois mois, l’occupation de lord et 
de lady Piborne avait été uniquement de recevoir 
et  de  rendre  des  visites,  politesses  échangées 
entre les châtelains du voisinage. Il va de soi que, 
pendant  ces  réceptions,  les  landlords  ne 
s’entretenaient  guère  que  de  la  situation  des 
propriétaires irlandais. Et comme ils traitaient les 

451



revendications des tenanciers, les prétentions de 
la  ligue  agraire,  et  M.  Gladstone,  alors  âgé  de 
soixante-treize  ans,  voué  de  cœur  à 
l’affranchissement  de  l’Irlande,  et  M.  Parnell, 
auquel  ils  souhaitaient  charitablement  la  plus 
haute potence de l’Île Émeraude ! Une partie de 
l’été  s’écoulait  ainsi.  D’ordinaire,  lord  Piborne, 
lady Piborne et leur fils quittaient le château pour 
un  voyage  de  quelques  semaines  –  le  plus 
souvent en Écosse, dans les terres patrimoniales 
de  la  marquise.  Par  exception,  cette  année,  le 
voyage devait consister en une excursion que les 
traditions  du  grand  monde  imposaient  aux 
seigneurs  de  Trelingar,  et  qu’ils  n’avaient  pas 
encore  accomplie.  Il  s’agissait  de  visiter  cette 
admirable  région  des  lacs  de  Killarney,  et,  le 
projet  ayant  reçu l’approbation de  la  marquise, 
lord Piborne fixa le départ au 3 août.

Si  P’tit-Bonhomme  avait  l’espoir  que  cette 
excursion  lui  laisserait  quelques  semaines  de 
loisir  au  château,  il  se  trompait.  Puisque  lady 
Piborne  se  ferait  accompagner  de  Marion,  sa 
femme de chambre,  puisque lord Piborne serait 
suivi  de  John,  son  valet  de  chambre,  le  comte 
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Ashton ne pouvait se priver des services de son 
groom.

Il  y  eut  alors  un  grave  embarras.  Que 
deviendrait  Birk ?...  Qui  s’occuperait  de  lui ?... 
Qui le nourrirait ?

P’tit-Bonhomme  se  décida  donc  à  informer 
Kat  de  cette  situation,  et  Kat  ne  demanda  pas 
mieux que de se charger de Birk, à l’insu de qui 
que ce soit.

« N’aie  aucune  inquiétude,  mon  garçon, 
répondit la bonne créature. Ton chien, je l’aime 
déjà comme je t’aime, et il ne pâtira pas pendant 
ton absence ! »

Là-dessus, P’tit-Bonhomme embrassa Kat sur 
les deux joues, et, après lui avoir présenté Birk 
dans la soirée qui précéda le départ, il prit congé 
du fidèle animal.
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4

Les lacs de Killarney

Le départ, ainsi qu’il avait été décidé en haut 
lieu,  s’effectua  dans la  matinée  du 3 août.  Les 
deux domestiques, femme et valet de chambre de 
la  marquise  et  du  marquis,  prirent  place  à 
l’intérieur  de  l’omnibus  du  château,  qui 
transportait les bagages à la gare, distante de trois 
milles.

P’tit-Bonhomme  les  accompagnait,  afin  de 
surveiller  plus  spécialement  ceux  de  son  jeune 
maître,  conformément  aux  ordres  qu’il  avait 
reçus. D’ailleurs, Marion et John étaient d’accord 
pour  le  laisser  se  tirer  d’affaire  comme  il  le 
pourrait,  « cet  enfant  de  rien  et  de  personne », 
ainsi  qu’on  l’appelait  à  l’antichambre  ou  à 
l’office.

L’enfant de rien s’en tira très intelligemment, 
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et les bagages du comte Ashton furent enregistrés 
par  ses  soins,  dès  que  les  tickets  eurent  été 
délivrés au guichet des voyageurs.

Vers  midi,  la  calèche  arriva,  après  avoir 
côtoyé la  rivière Allo.  Lord et  lady Piborne en 
descendirent.  Comme  un  certain  nombre  de 
personnes sortaient de la gare pour regarder ces 
augustes voyageurs – très respectueusement, cela 
va  sans  dire –  le  comte  Ashton  ne  pouvait 
manquer cette occasion de jouer de son groom. Il 
l’appela  du  nom de  « boy »,  suivant  l’habitude 
prise, puisqu’on ne lui en connaissait pas d’autre. 
Le boy s’avança vers la calèche et reçut en pleine 
poitrine la couverture de voyage. Il faillit s’étaler 
du coup, ce qui donna fort à rire aux assistants.

Le  marquis,  la  marquise  et  leur  fils  se 
rendirent  au  compartiment  qui  leur  avait  été 
réservé dans un wagon de première classe. John 
et  Marion  s’installèrent  sur  la  banquette  d’un 
wagon de  deuxième,  sans inviter  le  groom à  y 
monter avec eux. Celui-ci vint occuper un autre 
compartiment, qui était vide, n’ayant aucun regret 
d’être seul pour le début du voyage.
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Le  train  partit  aussitôt.  On  eût  dit  qu’il 
n’attendait que la venue des nobles châtelains de 
Trelingar.

Une fois  déjà,  P’tit-Bonhomme avait  voyagé 
en  chemin  de  fer  entre  les  bras  de  miss  Anna 
Waston ;  à  peine s’en souvenait-il,  ayant dormi 
tout le  temps.  Quant à  ces voitures,  accrochées 
l’une  à  l’autre,  ces  convois  passant  en  grande 
vitesse, il avait vu cela autour de Galway et de 
Limerick.  Aujourd’hui  allait  véritablement  se 
réaliser  son  désir  d’être  traîné  par  une 
locomotive,  ce  puissant  cheval  d’acier  et  de 
cuivre,  hennissant  et  lançant  des  tourbillons  de 
vapeur. En outre – ce qui excitait son admiration 
– c’était non pas ces wagons pleins de voyageurs, 
mais ces fourgons bondés de marchandises que 
l’industrie  et  le  commerce  expédiaient  d’une 
contrée à une autre.

P’tit-Bonhomme regardait par la portière, dont 
la vitre était baissée. Bien que le train ne marchât 
qu’à médiocre allure, cela lui paraissait quelque 
chose de tout à fait extraordinaire, ces maisons et 
ces arbres qui filaient en sens contraire le long de 
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la voie, ces fils télégraphiques tendus d’un poteau 
à l’autre, et sur lesquels les dépêches courent plus 
rapidement  encore  que  les  objets  ne 
disparaissaient, ces convois que le train croisait et 
dont  il  n’entrevoyait  que  la  masse  confuse  et 
mugissante.  Que  d’impressions  pour  son 
imagination  si  sensible,  où  elles  se  gravaient 
ineffaçablement !

Pendant un certain nombre de milles, le train 
suivit la rive gauche de la rivière Blackwater à 
travers des sites pittoresques. Vers deux heures, 
après  s’être  arrêté  à  quelques  stations 
intermédiaires,  il  fit  une  halte  de  vingt-cinq 
minutes à la gare de Millstreet.

La  noble  famille  ne  descendit  pas  de  son 
wagon-salon,  où  Marion  fut  appelée  pour  le 
service de sa maîtresse.  John se tint  près de la 
portière à la disposition de son maître. Le groom 
reçut  du  comte  Ashton  l’ordre  de  lui  acheter 
quelque  « machine  amusante »,  facile  à  lire 
pendant  une  heure  ou  deux.  Il  se  dirigea  donc 
vers l’étalage de librairie  de la  gare,  et  s’il  fut 
embarrassé, on le comprend de reste. Enfin, il est 
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à présumer qu’il consulta plutôt son propre goût 
que  celui  du  jeune  Piborne.  Aussi,  de  quelle 
rebuffade  fut-il  accueilli,  lorsqu’il  rapporta  le 
Guide  du  touriste  aux  lacs  de  Killarney !  
L’héritier  de  Trelingar  Castle  s’inquiétait  bien 
d’étudier un itinéraire !  Il  se souciait,  vraiment, 
de la région qu’il venait visiter ! Il y allait parce 
qu’on  l’y  emmenait !  Et  le  guide  dut  être 
remplacé  par  une  feuille  à  caricatures  ineptes 
avec légendes sans esprit, qui parurent faire ses 
délices.

Le départ de Millstreet eut lieu à deux heures 
et  demie.  P’tit-Bonhomme s’était  réinstallé à la 
vitre du wagon. Le train s’engageait  alors dans 
les défilés d’une contrée montagneuse, très variée 
de points de vue. Le temps était assez clair, avec 
un soleil  pas  trop mouillé –  ce  qui  est  rare  en 
Irlande. Lord Piborne pouvait se féliciter d’avoir 
une période de sécheresse pour cette excursion. 
L’ombrelle de la marquise lui serait plus utile que 
son  waterproof.  Cependant  l’atmosphère  n’était 
pas  dépourvue  de  cette  légère  brume 
frissonnante,  qui  donne  plus  de  charme  aux 
cimes,  en  adoucissant  leurs  contours.  P’tit-
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Bonhomme  put  contempler,  vers  le  sud  du 
railway, les hauts pics de cette partie du comté, le 
Caherbarnagh  et  le  Pass,  dont  l’altitude  atteint 
deux  mille  pieds.  C’est  aux  environs  de 
Killarney, en effet, que les poussées géologiques 
se sont le plus fortement produites en Irlande.

Le  train  ne  tarda  pas  à  franchir  la  limite 
mitoyenne entre les comtés de Cork et de Kerry. 
P’tit-Bonhomme, qui avait gardé le  guide refusé 
par  son  maître,  suivait  avec  intérêt  le  tracé  du 
chemin  de  fer.  Quels  souvenirs  rappelait  à  sa 
mémoire ce nom de Kerry ! À une vingtaine de 
milles  vers  le  nord,  s’étaient  écoulées  les  plus 
chères années de son enfance, à cette ferme de 
Kerwan,  maintenant  abandonnée,  d’où 
l’impitoyable middleman avait chassé la famille 
Mac Carthy !...  Ses  yeux  se  détournèrent  du 
paysage.  C’est  en  lui-même  qu’il  regardait,  et 
cette  douloureuse  impression  durait  encore, 
lorsque le train s’arrêta en gare de Killarney.

C’est une chance qu’a cette petite bourgade – 
chance partagée par quelques villes en Europe – 
d’être  située  sur  le  bord  d’un  lac  magnifique. 
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Peut-être  Killarney  doit-elle  sa  vie  heureuse  et 
facile  à  ce  chapelet  de  nappes  liquides  qui  se 
déroule à ses pieds. Ce n’est point pour son palais 
où réside l’évêque catholique du comté, ni pour 
sa cathédrale, ni pour son asile d’aliénés, ni pour 
sa maison de religieuses, ni pour son couvent de 
franciscains,  ni  pour  son  work-house,  que  les 
touristes y affluent pendant la belle saison. Non ! 
Si  cette  bourgade  est  le  rendez-vous  des 
excursionnistes, c’est qu’ils y sont attirés par les 
splendeurs  naturelles  de  ses  lacs.  Qu’une 
commotion  géologique  vienne  à  les  supprimer, 
que leurs eaux aillent se perdre dans les entrailles 
du  sol,  et  Killarney  aura  vécu  –  ce  qui  serait 
regrettable, surtout pour la famille des Kenmare, 
puisque  cette  cité  fait  partie  de  son  immense 
domaine de quatre-vingt-dix mille hectares. Les 
hôtels n’y manquent point, sans compter ceux qui 
s’élèvent sur les bords du Lough-Leane, à moins 
d’un quart de mille.

Lord  Piborne  avait  fait  choix  de  l’un  des 
meilleurs de l’endroit. Par malheur, cet hôtel était 
alors « boycotté ». Ce néologisme irlandais vient 
du  nom  d’un  certain  capitaine  Boycott,  lequel 
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avait  réclamé  l’assistance  de  la  police  pour 
engranger ses récoltes, les manouvriers du pays 
se refusant à travailler sur son domaine. Être mis 
en quarantaine, c’est précisément ce que signifie 
le  mot  boycotter.  Et,  si  l’hôtel  en  question 
subissait la rigueur de cette mise en quarantaine, 
c’est  que  son  propriétaire  avait  procédé  par 
éviction contre quelques-uns de ses tenanciers. Il 
n’y avait donc plus chez lui ni gens de service, ni 
cuisiniers, et les fournisseurs n’auraient rien osé 
lui vendre.

Le marquis et la marquise Piborne durent se 
rendre  à  un  autre  hôtel,  en  remettant  au 
lendemain leur départ pour les lacs. Après s’être 
occupé des bagages de son maître, le groom reçut 
ordre de se tenir à sa disposition pendant toute la 
soirée.  De  là,  interdiction  formelle  de  quitter 
l’antichambre, tandis que le jeune Piborne faisait 
le gentleman au milieu des touristes, qui lisaient, 
causaient ou jouaient dans le grand salon.

Le lendemain, une voiture attendait au bas du 
perron  de  l’établissement.  C’était  un  large  et 
confortable  landau,  pouvant  se  découvrir,  avec 
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siège  derrière  pour  John  et  Marion,  et  siège 
devant, sur lequel le groom prendrait place près 
du cocher. Dans les coffres, on enferma le linge 
et les vêtements de rechange, des provisions en 
quantité  suffisante  pour  parer  aux  diverses 
éventualités  du  voyage,  retards  possibles, 
insuffisance des hôtels, car il  convenait  que les 
repas  de  Leurs  Seigneuries  fussent  partout  et 
toujours  assurés.  Mais  elles  n’avaient  pas 
l’intention de monter dans cette voiture au départ 
de Killarney.

En effet, avec ce bon sens pratique dont lord 
Piborne se targuait  habituellement – même lors 
des  discussions de la  Chambre  haute  – il  avait 
divisé son itinéraire en deux parties distinctes : la 
première  comprenait  l’exploration  des  lacs  et 
devait s’exécuter par eau ; la seconde comportait 
l’exploration du comté jusqu’au littoral et devait 
s’exécuter par terre. Il suit de là que le landau ne 
serait  appelé  à  transporter  les  nobles 
excursionnistes que pendant cette dernière partie 
du voyage. Aussi, se mit-il en route dès le matin, 
afin  d’aller  les  attendre  à  Brandons  Cottage,  à 
l’extrémité  des  lacs  Killarney,  dont  il  aurait 

462



contourné les rives orientales. Or, comme, dans 
sa sagesse, lord Piborne avait fixé à trois jours la 
durée  de  la  traversée  des  lacs,  la  femme  de 
chambre,  le  valet  de  chambre  et  le  groom  ne 
pouvaient  quitter  leurs  maîtres  durant  ces  trois 
jours. Que l’on juge s’il fut satisfait, notre jeune 
garçon, à la pensée qu’il allait naviguer sur ces 
eaux resplendissantes !

Ce  n’était  pas  la  mer,  il  est  vrai –  la  mer 
immense, infinie, qui va d’un continent à l’autre. 
Il  n’y  avait  là  que  des  lacs,  n’offrant  au 
commerce  aucun  débouché,  et  dont  la  surface 
n’est  sillonnée  que  par  les  embarcations  des 
touristes.  Mais  enfin,  même  en  ces  conditions, 
cela  était  pour  réjouir  P’tit-Bonhomme.  Hier, 
pour la seconde fois, il était monté en chemin de 
fer... Aujourd’hui, pour la première fois, il allait 
monter en bateau.

Pendant que John et Marion, suivis du groom, 
faisaient à pied le mille qui sépare Killarney de la 
rive  septentrionale  des  lacs,  une  calèche  y 
conduisait le marquis, la marquise et leur fils. Au 
coin  d’une  place,  P’tit-Bonhomme  entrevit  la 
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cathédrale qu’il n’avait pas eu le temps de visiter. 
Peu de monde dans les rues, plutôt des flâneurs 
que  des  travailleurs.  En  effet,  l’animation  de 
Killarney est limitée aux quelques mois pendant 
lesquels  dix  à  douze  mille  excursionnistes  y 
affluent  de  tous  les  points  du  Royaume-Uni. 
Alors  il  semble  que  la  population  ne  soit 
uniquement  composée  que  de  cochers  et  de 
bateliers,  lesquels  s’y  disputent,  sans  trop 
l’injurier mais en l’exploitant sans vergogne, la 
clientèle de passage.

À  l’appontement,  une embarcation avec cinq 
hommes,  quatre  aux  avirons,  un  à  la  barre, 
attendait  Leurs  Seigneuries.  Des  bancs 
rembourrés, un tendelet pour le cas où le soleil 
serait  trop  ardent  ou  la  pluie  trop  persistante, 
assuraient le confort des passagers. Lord et lady 
Piborne  s’installèrent  sur  ces  bancs ;  le  comte 
Ashton prit place à leur côté ; les domestiques et 
le  groom  s’assirent  à  l’avant ;  l’amarre  fut 
larguée, les avirons plongèrent simultanément et 
l’embarcation s’éloigna de la rive.

Les lacs de Killarney recouvrent vingt et  un 
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kilomètres  superficiels  de  cette  région  lacustre. 
Ils sont au nombre de trois : le lac Supérieur, qui 
reçoit  les  eaux de la  contrée recueillies  par  les 
rivières Grenshorn et Doogary ; le lac Muckross 
ou  Tore,  où  s’épanchent  les  eaux  de 
l’Owengariff,  après avoir suivi l’étroit  canal du 
Lough-Range ; le lac Inférieur, le Lough-Leane, 
qui se décharge par la Lawne et autres tributaires 
entraînés  vers  la  baie  Dingle,  sur  le  littoral  de 
l’Atlantique. Il faut observer que le courant des 
lacs s’établit  du sud au nord – ce qui  explique 
pourquoi  le  lac  Inférieur  occupe  une  position 
septentrionale par rapport aux autres.

Vu en plan géométral, l’ensemble de ces trois 
bassins  représente  assez  exactement  un  gros 
palmipède, pélican ou autre, ayant pour patte le 
canal  du  Lough-Range,  pour  griffe  le  lac 
Supérieur, pour corps le Muckross et le Lough-
Leane. Comme l’embarcation s’était détachée de 
la  rive  nord  du  Lough-Leane,  l’exploration  se 
poursuivrait de l’aval à l’amont, le lac Inférieur 
d’abord,  le  lac  Muckross  ensuite,  puis,  en 
remontant  par  le  canal  du Lough-Range,  le  lac 
Supérieur.  D’après  le  programme  de  lord 
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Piborne,  une journée devait  être  consacrée à  la 
visite de chaque lac.

Au sud et  à l’ouest de cette région, les plus 
hauts  systèmes  orographiques  de  la  Verte  Érin 
chevauchent  jusqu’à  cette  admirable  baie  de 
Bantry, taillée dans la côte du comté de Cork. Là 
est le petit port de pêche Glengariff, dans lequel 
Hoche  et  ses  quatorze  mille  hommes 
débarquèrent,  en  1796,  lorsque  la  République 
française  les  envoya  au  secours  de  ses  frères 
d’Irlande.

Lough-Leane,  le  plus  vaste  des  trois  lacs, 
mesure cinq milles et demi de longueur et trois de 
largeur.  Ses  rives  à  l’est,  dominées  par  les 
chaînes  du  Carn-Tual,  sont  encadrées  de  bois 
verdoyants, qui appartiennent pour la plupart au 
domaine de Muckross. À sa surface émergent un 
certain  nombre  d’îles,  Brown,  Lamb,  Heron, 
Mouse,  entre  lesquelles  l’île  Ross  est  la  plus 
importante, et Innisfallen la plus belle.

Ce  fut  vers  celle-ci  que  l’embarcation  se 
dirigea d’abord. Le temps était superbe, le soleil 
dispensait  largement ses rayons dont il  est  trop 
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souvent avare envers cette province. Une légère 
brise ridait la surface des eaux. P’tit-Bonhomme 
s’enivrait  de  ces  salutaires  effluves,  en  même 
temps  que  ses  regards  admiraient  les  sites 
enchanteurs  qui  se  diversifiaient  avec  le 
déplacement  du  bateau.  Il  se  fût  bien  gardé 
d’exprimer  ses  sentiments  par  des  interjections 
intempestives. On l’eût prié de se taire.

Et, en vérité, lord et lady Piborne auraient pu 
s’étonner  qu’un  être  sans  éducation  et  sans 
naissance  fût  sensible  à  ces  beautés  naturelles, 
créées  pour  le  plaisir  des  yeux  aristocratiques. 
D’ailleurs,  Leurs  Seigneuries  faisaient  cette 
excursion –  on ne  l’a  pas  oublié  –  parce  qu’il 
convenait  que  des  gens  de  leur  rang  l’eussent 
faite, et, probablement, il n’en resterait rien dans 
leur souvenir. Quant au comte Ashton, voilà qui 
ne le touchait guère ! Il  avait emporté quelques 
lignes et  il  se promettait  bien de pêcher,  tandis 
que  ses  augustes  parents  iraient,  par  devoir, 
visiter les cottages ou les ruines des environs.

Ce  fut  là  ce  qui  chagrina  surtout  P’tit-
Bonhomme.  En  effet,  lorsque  l’embarcation 
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accosta  Innisfallen,  le  marquis  et  la  marquise 
débarquèrent,  et,  à  la  proposition  qu’ils 
adressèrent à leur fils de les accompagner :

« Merci, répondit ce charmant garçon, j’aime 
mieux pêcher pendant votre promenade !

– Pourtant,  reprit  lord  Piborne,  il  y  a  là  les 
vestiges d’une abbaye célèbre, et mon ami lord 
Kenmare,  à  qui  appartient  cette  île,  ne  me 
pardonnerait pas...

– Si le comte préfère... dit nonchalamment la 
marquise.

– Certes...  je  préfère,  répondit  le  comte 
Ashton, et mon groom restera pour me préparer 
mes hameçons. »

Le  marquis  et  la  marquise  partirent  donc, 
suivis de Marion et de John, et voilà pourquoi, à 
son vif déplaisir, obligé d’obéir aux caprices du 
jeune  Piborne,  P’tit-Bonhomme ne  vit  rien  des 
curiosités  archéologiques  d’Innisfallen.  Au 
surplus,  le  marquis  et  la  marquise  n’en 
rapportèrent  aucune  impression  ni  sérieuse  ni 
durable.  Que  pouvaient  dire  à  leur  esprit 
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indifférent ou blasé les beautés de ce monastère 
dont  la  fondation  remonte  au  VIe siècle,  la 
disposition des quatre édifices qui le composent, 
la chapelle romane avec les fines ciselures de son 
cintre,  tout  cet  ensemble  perdu  sous  une 
luxuriante  verdure,  au  milieu  des  groupes  de 
houx, d’ifs, de frênes, d’arbousiers, dont les plus 
remarquables échantillons semblent appartenir à 
cette île, « l’île des Saints », que Mlle de Bovet a 
si justement appelée le joyau de Killarney ?

Mais,  si  le  comte  Ashton  avait  refusé 
d’accompagner  Leurs  Seigneuries  pendant 
l’heure qu’ils consacrèrent à explorer Innisfallen, 
il ne faudrait pas croire qu’il eût perdu son temps. 
Sans doute, une belle truite lui avait échappé par 
sa  faute,  et  son  dépit  s’était  traduit  par 
d’interminables reproches aussi peu mérités que 
grossiers envers son groom. Il est vrai, deux ou 
trois  anguilles,  ferrées  par  son  hameçon,  lui 
paraissaient  bien  préférables  à  ces  ruines 
imbéciles, dont il ne se souciait en aucune façon.

Et  cela  lui  paraissait  à  tel  point  digne 
d’occuper ses loisirs, qu’il ne voulut même pas 
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parcourir l’île Ross, où l’embarcation s’arrêta une 
heure  plus  tard.  Il  envoya de nouveau sa  ligne 
dans ces eaux limpides, et P’tit-Bonhomme dut se 
tenir  à  sa  disposition,  tandis  que  lord  et  lady 
Piborne  promenaient  leur  majestueuse 
indifférence  sous  les  magnifiques  ombrages  de 
lord Kenmare.

Car elle fait partie du superbe domaine de ce 
nom, cette île de quatre-vingts hectares, que son 
propriétaire a réunie par une chaussée à la rive 
orientale du lac, non loin de son château, vieille 
forteresse féodale du XIVe siècle. Ce qui choqua 
peut-être le marquis et la marquise, c’est que l’île 
Ross  et  le  parc  sont  libéralement  ouverts  aux 
habitants  du  pays,  aux  excursionnistes,  à 
quiconque aime les tapis verdoyants, émaillés de 
menthes  et  d’asphodèles,  entre  les  touffes 
arborescentes des azalées et des rhododendrons, 
sous la ramure d’arbres séculaires.

Après une exploration de deux heures, coupée 
de haltes fréquentes, Leurs Seigneuries revinrent 
au  petit  port  où  les  attendait  l’embarcation.  Le 
comte  Ashton  était  en  train  de  morigéner  son 
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groom,  auquel  le  marquis  et  la  marquise 
n’hésitèrent  pas  à  donner  tort,  sans  daigner 
l’entendre. Et le tort  de P’tit-Bonhomme venait 
de ce que la  pêche avait  été  peu fructueuse,  le 
poisson s’étant gardé de mordre aux hameçons du 
gentleman.  De  là,  une  mauvaise  humeur  qui 
devait persister jusqu’au soir.

On se rembarqua, et les bateliers se dirigèrent 
vers  le  milieu  du  lac,  afin  de  visiter  la 
murmurante  cascade  d’O’Sullivan,  sur  la  rive 
occidentale,  avant  de  gagner  l’embouchure  du 
Lough-Range, près de laquelle se trouvait Dinish 
Cottage, où lord Piborne comptait passer la nuit.

P’tit-Bonhomme  avait  repris  sa  place  à 
l’avant,  le  cœur  gonflé  des  injustices  dont  on 
l’accablait. Mais bientôt il les oublia, laissant son 
imagination l’entraîner sous ces eaux dormantes. 
N’avait-il  pas  lu,  dans  le  guide,  cette  curieuse 
légende relative aux lacs de Killarney ? Là, jadis, 
se développait une heureuse vallée qu’une vanne 
protégeait contre le trop-plein des cours d’eau du 
voisinage.  Un jour,  la  jeune fille,  gardienne de 
cette vanne, l’ayant, baissée par imprudence, les 
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eaux  se  précipitèrent  en  torrents.  Villages  et 
habitants  furent  engloutis  avec  leur  chef,  le 
« thanist ».  Depuis  cette  époque,  paraît-il,  ils 
vivent au fond du lac, et, en prêtant l’oreille, on 
peut les entendre fêter leurs dimanches dans ce 
royaume  des  anguilles  et  des  truites,  sous  les 
nappes immobiles du Lough-Leane.

Il  était  quatre  heures,  lorsque  Leurs 
Seigneuries prirent terre à Dinish Cottage, près de 
la bouche du Lough-Range, sur sa rive gauche, au 
fond de la baie de Glena. Elles se disposèrent à y 
coucher  dans  des  conditions  assez  acceptables. 
Mais, lorsque P’tit-Bonhomme fut congédié vers 
neuf heures, il reçut ordre formel de regagner sa 
chambre,  et  n’eut  pas  même  alors  quelques 
heures de liberté.

Le lendemain fut consacré à l’exploration du 
lac  Muckross.  Ce  lac,  long  de  deux  milles  et 
demi, sur une largeur moindre de moitié, n’est à 
vrai dire qu’un vaste étang, de forme régulière, au 
milieu  d’un  domaine  que  ses  propriétaires 
n’habitent plus, et dont les magnifiques futaies ne 
perdent rien de leur charme pour être retournées à 
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l’état de nature.
Cette  fois,  le  comte  Ashton  daigna 

accompagner le marquis et la marquise. Et si le 
groom fut de la partie, c’est que son maître l’avait 
chargé de son fusil et de son carnier. Jadis, ces 
bois  nourrissaient  nombre  de  sangliers  et  de 
cochons  sauvages.  À  présent  ces  animaux  ont 
presque  tous  disparu,  laissant  la  place  à  ces 
grands daims rouges dont la race ne tardera pas à 
manquer aux forêts du Royaume-Uni.

Donc,  le  comte  Ashton  eût  à  coup  sûr 
accompli  quelque  prouesse  cynégétique,  si  ces 
daims,  très défiants,  eussent  bien voulu venir  à 
bonne portée. Grosse déception, et pourtant, deux 
des bateliers avaient fait le métier de rabatteurs, 
et  P’tit-Bonhomme  celui  de  chien  de  chasse. 
Aussi fut-il privé de voir la pittoresque cascade 
de Tore et une vieille abbaye de franciscains du 
XIIIe siècle, avec église et cloître en ruines, que 
Leurs Seigneuries eussent été mieux avisées de 
ne pas visiter.

En effet, ce cloître possède un if d’une venue 
extraordinaire, puisqu’il mesure quinze pieds de 
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circonférence.  Obéissant  à  je  ne  sais  quelle 
fantaisie, peut-être pour conserver un souvenir de 
sa promenade à l’abbaye de Muckross, voici que 
la marquise eut l’idée de détacher une feuille de 
cet  if.  Déjà  elle  tendait  la  main  vers  l’arbre, 
lorsqu’elle fut arrêtée par un cri du guide :

« Que Votre Seigneurie prenne garde !...
– Prenne garde ?... répéta lord Piborne.
– Sans doute, mylord ! Si madame la marquise 

avait cueilli une de ces feuilles...
– Est-ce  que  cela  est  défendu  par  le 

propriétaire  de  Muckross  Castle ?  demanda  le 
marquis d’un ton hautain.

– Non, monsieur le marquis, répondit le guide. 
Mais quiconque cueille une de ces feuilles meurt 
dans l’année...

– Même une marquise ?...
– Même une marquise ! »
Et,  là-dessus,  lady  Piborne  d’être  si 

impressionnée qu’elle faillit  se trouver mal.  Un 
instant  de  plus,  et  elle  avait  arraché  la  feuille 
fatale.  C’est  que l’on ajoute  foi  à  ces  légendes 
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dans  l’Île  Émeraude,  on  y  croit  comme  à 
l’Évangile  chez  ces  descendants  des  antiques 
races non moins superstitieux que les Paddys des 
villes et des campagnes.

Lady  Piborne  revint  donc  toute  troublée  à 
Dinish Cottage, songeant au danger qu’elle avait 
couru. Aussi, bien qu’il ne fût que deux heures de 
l’après-midi,  lord  Piborne  voulut-il  remettre  au 
lendemain l’exploration du lac Supérieur.

Quant au jeune Ashton, il était on ne peut plus 
dépité de rentrer bredouille. Et, s’il était épuisé de 
fatigue, à quel point devait l’être son chien – nous 
voulons dire son groom – auquel il  n’avait  pas 
accordé un moment de répit. Mais les chiens ne 
se plaignent pas,  et,  d’ailleurs,  P’tit-Bonhomme 
était trop fier pour se plaindre.

Le  lendemain,  après  déjeuner,  Leurs 
Seigneuries prirent place dans l’embarcation. Les 
bateliers durent  « souquer dur »,  comme eût dit 
Pat Mac Carthy, à la remontée du Lough-Range. 
L’étranglement  de  son  embouchure  forme  des 
tourbillons et des remous. Il  a des violences de 
torrent.  Les  passagers  furent  durement  secoués, 
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et, si ce fut un plaisir pour notre héros,  lord et 
lady Piborne ne le partagèrent en aucune façon. 
Le marquis allait même donner l’ordre de revenir 
en arrière, tant la marquise paraissait épouvantée, 
et le comte Ashton mal à son aise. Mais quelques 
bons  coups  d’avirons  permirent  de  franchir  les 
brisants, et l’embarcation se retrouva sur une eau 
relativement calme, entre des rives agrémentées 
de nénuphars.  À un mille  et  demi  plus  loin se 
dressait  une  montagne  de  dix-huit  cents  pieds, 
fréquentée des aigles, appelée Eagle’s Nest.

Les  bateliers  prévinrent  Leurs  Seigneuries 
que, si Leurs Seigneuries daignaient adresser la 
parole  à  cette  montagne,  celle-ci  s’empresserait 
de  leur  répondre.  Il  y  a  là,  en  effet,  des 
phénomènes  de  répercussion  très  admirés  des 
touristes. Le marquis et la marquise regardèrent 
sans  doute  comme  indigne  d’eux  d’entrer  en 
conversation avec cet écho qui « ne leur avait pas 
été présenté ». Mais le comte Ashton ne pouvait 
perdre  une si  belle  occasion de lancer deux ou 
trois  phrases  ineptes,  d’où  il  résulta  qu’ayant 
finalement demandé qui il était :
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« Un petit sot ! » répondit l’Eagle’s Nest par la 
bouche  de  quelque  promeneur,  caché  derrière 
d’épais bouquets de genévriers à mi-montagne.

Leurs Seigneuries, très mortifiées, déclarèrent 
que cet écho mal appris aurait été puni comme il 
le méritait pour son insolence, aux temps où les 
châtelains exerçaient haute et basse justice sur les 
domaines  féodaux.  Aussitôt  les  bateliers 
imprimèrent  à  l’embarcation  une  allure  plus 
rapide,  et,  vers  une heure,  elle  atteignait  le  lac 
Supérieur.

L’aire de ce lac est à peu près égale à celle du 
Muckross.  Il  affecte une forme plus irrégulière, 
ce qui en accroît les beautés. Au sud, se dressent 
les  raides  talus  des  Cromaglans.  Au  nord 
s’étagent  les  croupes  du  Tomie  et  de  la 
Montagne-Pourpre,  tapissée  de  bruyères 
incarnates.  Sur  la  rive  méridionale,  c’est  toute 
une futaie de ces beaux arbres qui ombragent la 
vallée  de  Killarney.  Mais,  quelque  enchanteur 
que fût l’aspect de ce lac, Leurs Seigneuries s’y 
intéressèrent médiocrement,  et,  à l’exception de 
P’tit-Bonhomme, personne ne goûta de plaisir à 
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cette  exploration.  Aussi  lord  Piborne  donna-t-il 
l’ordre  de  se  diriger  vers  l’embouchure  de  la 
Geanhmeen  en  gagnant  Brandons  Cottage,  où 
l’on devait se reposer avant de visiter la région du 
littoral.

À  la suite de tant de fatigues, il était naturel 
que Leurs  Seigneuries  eussent  besoin de repos. 
Pour  eux,  cette  traversée  des  lacs  avait  été 
l’équivalent d’une traversée de l’Océan. Les deux 
domestiques et le groom durent rester à l’hôtel, et 
là, si P’tit-Bonhomme ne reçut pas vingt ordres 
incohérents,  c’est  que  le  comte  Ashton  s’était 
profondément endormi au dix-neuvième.

Le  lendemain,  il  fallut  se  lever  de  bonne 
heure, car l’itinéraire de lord Piborne comportait 
une assez longue étape. La marquise se fit prier. 
Marion lui trouvait le teint un peu pâle, la mine 
un peu défaite. De là, discussion sur la question 
de  continuer  le  voyage  ou  de  revenir  le  jour 
même à  Trelingar Castle. Lady Piborne inclinait 
vers cette solution ; mais lord Piborne, ayant fait 
valoir  que  leurs  intimes  amis,  le  duc  de 
Francastar et la duchesse de Wersgalber avaient 
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poussé  leur  excursion  jusqu’à  Valentia,  il  fut 
décidé, en dernier lieu, que l’itinéraire ne serait 
pas  modifié.  Grande  satisfaction  pour  P’tit-
Bonhomme,  qui  ne  craignait  rien  tant  que  de 
rentrer au château sans avoir revu la mer.

Le  landau  était  attelé  dès  neuf  heures  du 
matin.  Le  marquis  et  la  marquise  s’assirent  au 
fond,  le  comte  Ashton  sur  le  devant.  John  et 
Marion  occupaient  le  siège  de  derrière,  et  le 
groom  prit  place  près  du  cocher.  On  laissa  le 
landau découvert, quitte à le refermer en cas de 
mauvais temps. Enfin, les nobles voyageurs, dès 
qu’ils eurent reçu les respectueux hommages du 
personnel  de  Brandons  Cottage,  se  mirent  en 
route.

Pendant un quart de mille, les deux vigoureux 
chevaux  suivirent  la  rive  gauche  du  Doogary, 
l’un  des  affluents  du  lac  Supérieur,  puis  ils 
s’engagèrent  le  long  des  rudes  rampes  de  la 
chaîne  des  Gillyenddy-Reeks.  La  voiture  ne 
marchait qu’au pas en s’élevant sur ces croupes 
abruptes.  À  chaque  détour  de  ce  lacet,  de 
nouveaux  sites  s’offraient  aux  regards.  P’tit-
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Bonhomme était probablement seul à les admirer. 
On traversait alors la partie la plus accidentée du 
comté  de  Kerry  et  même de  toute  l’Irlande.  À 
neuf milles au sud-est, par delà les Gillyenddy-
Reeks, le Carrantuohill effilait sa pointe perdue à 
trois  mille  pieds  entre  les  nuages.  Au  bas  des 
montagnes gisaient nombre de moraines éparses, 
un  chaos  de  blocs  erratiques,  accumulés  par  la 
poussée lente et continue des glaciers.

Au milieu du jour, laissant les monts Tomie et 
la  Montagne-Pourpre  à  droite,  le  landau 
s’engagea sur la rampe d’une étroite coupée des 
Gillyenddy-Reeks. C’est une brèche célèbre dans 
le  pays,  la  brèche  de  Dunloe,  et  le  valeureux 
Roland n’a pas fendu d’un coup plus formidable 
le massif pyrénéen. Çà et là de jolis lacs variaient 
l’aspect  de  ces  contrées  sauvages,  et,  pour  peu 
que  cela  eût  intéressé  Leurs  Seigneuries,  P’tit-
Bonhomme  aurait  pu  raconter  les  légendes  du 
pays, car il avait eu le soin d’étudier son guide 
avant  de  partir.  Mais  on  n’y  eût  pris  aucun 
agrément.

Au-delà de  cette  brèche,  le  landau,  d’une 
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allure plus rapide, descendit les pentes du nord-
ouest. Dès trois heures, il atteignit la rive droite 
de la Lawne, dont le lit sert de déversoir au trop 
plein  des  lacs  de  Killarney,  en  dirigeant  leurs 
eaux sur la baie Dingle. Cette rivière fut côtoyée 
pendant  quatre  milles,  et  il  était  six  heures, 
lorsque  les  voyageurs  vinrent  faire  halte  à  la 
petite  bourgade de Kilgobinet,  fatigués par  une 
étape de neuf milles.

Nuit  calme  dans  un  hôtel  où  le  confortable, 
quelque  peu  insuffisant,  fut  remplacé  par  des 
égards multiples et des attentions respectueuses, 
reçus  avec  cette  indifférence  que  donne 
l’habitude des hautes situations. Puis, à l’extrême 
inquiétude  de  P’tit-Bonhomme,  nouvelles 
hésitations relatives à la direction que prendrait le 
landau au jour levant, soit à droite pour revenir à 
Killarney, soit à gauche pour gagner l’estuaire de 
la  Valentia.  Mais,  l’hôtelier  ayant  affirmé  que, 
deux mois auparavant, le prince et la princesse de 
Kardigan  avaient  parcouru  cette  dernière  route, 
lord Piborne fit comprendre à lady Piborne qu’il 
convenait  de  suivre  les  traces  de  ces  augustes 
personnages.
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Départ de Kilgobinet à neuf heures du matin. 
Ce  jour-là,  le  temps  était  pluvieux.  Il  fallut 
rabattre  la  capote  du  landau.  Assis  près  du 
cocher,  le  groom  ne  pourrait  guère  s’abriter 
contre  les  rafales.  Bah !  il  en  avait  reçu  bien 
d’autres.

Notre  jeune  garçon  ne  perdit  donc  rien  des 
sites  qui  méritaient  d’être  admirés,  les  chaînes 
embrumées  de  l’est,  les  longues  et  profondes 
déclivités de l’ouest, s’abaissant vers le littoral. 
Le  sentiment  des  beautés  de  la  nature  se 
développait  graduellement  en son âme,  et  il  ne 
devait pas en perdre le souvenir.

Dans  l’après-midi,  à  mesure  que  les 
montagnes  dominées  par  le  Carrantuohill 
reculaient  dans  l’est,  les  monts  Iveragh  se 
levèrent  à  l’horizon  opposé.  Au-delà,  à  s’en 
rapporter  au  guide,  une  route  plus  facile 
descendait jusqu’au petit port de Cahersiveen.

Leurs  Seigneuries  atteignirent  le  soir  la 
bourgade de Carramore,  ayant  fourni  une étape 
d’une dizaine de milles. Comme cette région est 
fréquentée  par  les  excursionnistes,  les  hôtels, 
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convenablement tenus, n’y font point défaut, et il 
n’y eut pas lieu d’utiliser les réserves du landau.

Le lendemain, la voiture repartit par un temps 
pluvieux, un ciel sillonné de nuages rapides, que 
le  vent  de  mer  balayait  à  grands  souffles.  De 
larges trouées laissaient de temps à autre filtrer 
les rayons du soleil. P’tit-Bonhomme respirait à 
pleins  poumons  cet  air  imprégné  de  salures 
marines.

Un  peu  avant  midi,  le  landau,  tournant 
brusquement un coude, revint en ligne droite vers 
l’ouest.  Après  avoir  franchi,  non sans quelques 
bons  coups  de  collier,  une  étroite  passe  des 
Iveragh, il n’eut plus qu’à rouler, en se maîtrisant 
du  sabot,  jusqu’à  l’estuaire  de  la  Valentia.  Il 
n’était pas cinq heures de l’après-midi, lorsqu’il 
vint s’arrêter au terme du voyage, devant un hôtel 
de Cahersiveen.

« Qu’est-ce que Leurs Seigneuries ont bien pu 
voir de toute cette belle nature ? » se demandait 
P’tit-Bonhomme.

Il ignorait que nombre de gens – et des plus 
honorables – ne voyagent que pour dire qu’ils ont 

483



voyagé.
La bourgade de Cahersiveen est accroupie sur 

la rive gauche de la Valentia, laquelle s’évase, en 
cet  endroit,  de  manière  à  former  un  port  de 
relâche, auquel on a donné le nom de Valentia-
harbour.  Au-delà,  gît  l’île  de  ce  nom,  l’un des 
points de l’Irlande le plus avancé vers l’ouest, au 
cap de Brag-Head. Quant à cette petite bourgade 
de Cahersiveen, aucun Irlandais ne pourra jamais 
oublier  qu’elle  est  la  ville  natale  du  grand 
O’Connell.

Le lendemain, Leurs Seigneuries, s’entêtant à 
remplir  jusqu’au  bout  leur  programme 
d’excursionnistes,  durent  consacrer  quelques 
heures à visiter l’île de Valentia. L’envie de tirer 
des mouettes  ayant  pris  le  comte Ashton,  il  en 
résulta que P’tit-Bonhomme reçut, à son extrême 
joie, l’ordre de l’accompagner.

Un ferry-boat fait le service entre Cahersiveen 
et l’île, située à un mille en avant de l’estuaire. 
Lord  Piborne,  lady  Piborne  et  leur  suite 
s’embarquèrent  après  déjeuner,  et  le  ferry-boat 
vint les déposer au petit port au fond duquel les 
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bateaux  de  pêche  vont  s’abriter  contre  les 
violentes houles du large.

Très sauvage, très rude de contours, très âpre 
d’aspect, cette île n’est pas exempte de richesses 
minérales,  car  elle  possède  des  ardoisières 
renommées. Il s’y trouve un village où se voient 
certaines  maisons  dont  les  murs  et  le  toit  sont 
faits  chacun  d’une  seule  ardoise.  Les  touristes 
peuvent séjourner dans ce village, s’ils en ont la 
fantaisie.  Une excellente  auberge leur  assure  la 
nourriture  et  le  coucher.  Mais  pourquoi 
séjourneraient-ils ?  Lorsqu’ils  ont  visité,  ainsi 
que le firent Leurs Seigneuries, le vieux fort en 
ruines qui fut construit par Cromwell, lorsqu’ils 
sont montés au phare qui éclaire les navires venus 
de la haute mer, quand ils ont admiré ces deux 
cônes  qui  émergent  à  quinze  milles  de  là,  ces 
Skelligs, dont les feux signalent ces redoutables 
parages, pourquoi s’attarderaient-ils à Valentia ? 
Ce n’est, en somme, qu’une de ces îles comme on 
en  compte  par  centaines  sur  la  côte  ouest  de 
l’Irlande.

Oui,  sans  doute,  mais  Valentia  jouit  d’une 
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triple célébrité personnelle.
Elle a servi  de point de départ  au travail  de 

triangulation en vue de mesurer cet arc de cercle, 
qui se décrit à travers l’Europe jusqu’aux monts 
Ourals.

Elle est actuellement la station météorologique 
la plus avancée de l’ouest,  et  crânement placée 
pour  recevoir  les  premiers  coups  des  tempêtes 
américaines.

Enfin,  il  s’y  trouve  un  bâtiment  isolé,  où 
furent  conduits  lord  et  lady  Piborne.  Là  se 
rattache le premier câble transatlantique, qui fut 
immergé  entre  l’Ancien  et  le  Nouveau Monde. 
En 1858, le capitaine Anderson le traîna dans le 
sillage  du  Great-Eastern,  et  il  commença  à 
fonctionner en 1866 – seul alors, en attendant que 
quatre nouveaux fils eussent relié l’Amérique à 
l’Europe.

C’est  donc  là  que  parvint  le  premier 
télégramme échangé d’un continent à l’autre, et 
adressé par le président des États-Unis Buchanan 
sous cette forme évangélique :
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« Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et  paix  aux 
hommes de bonne volonté sur la terre ! »

Pauvre  Irlande !  tu  n’as  point  négligé  de 
glorifier le Très-Haut, mais les hommes de bonne 
volonté t’assureront-ils jamais la paix sociale en 
te rendant l’indépendance ?

487



 

5

Chien de berger et chiens de chasse

Parti de Cahersiveen dès le matin du 11 août, 
en  suivant  la  route  du  littoral,  contiguë  aux 
premières ramifications des monts Iveragh, après 
une halte à Kells, modeste bourgade sur la baie 
Dingle,  le  landau  fit  halte  le  soir  au  bourg  de 
Killorglin. Le temps avait été mauvais,  pluie et 
vent  toute  la  journée.  Il  fut  exécrable  le 
lendemain.  Grains  et  rafales,  pour  achever  les 
trente milles qui séparent Valentia de Killarney, 
où Leurs Seigneuries, d’une humeur non moins 
exécrable  que  le  temps,  durent  passer  leur 
dernière nuit de voyage.

Le  jour  suivant,  reprise  du  railway,  et,  vers 
trois heures, rentrée à Trelingar Castle, après une 
absence de dix jours.

Le marquis et la marquise en avaient fini avec 
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l’excursion traditionnelle aux lacs de Killarney et 
à travers la région montagneuse du Kerry...

« Cela valait-il la peine de s’exposer à tant de 
fatigues ! dit la marquise.

– Et à tant d’ennuis ! » ajouta le marquis.
Quant  à  P’tit-Bonhomme,  il  rapportait  de  là 

plein sa tête de souvenirs.
Son premier soin fut de demander à Kat des 

nouvelles de Birk.
Birk  se  portait  bien.  Kat  ne  l’avait  point 

oublié.  Chaque  soir,  le  chien  était  revenu  à 
l’endroit  où la  lessiveuse le guettait  d’ordinaire 
avec ce qu’elle lui avait mis de côté.

Le  soir  même,  avant  de  remonter  dans  sa 
chambre,  P’tit-Bonhomme  alla  du  côté  des 
annexes  où  Birk  l’attendait.  Il  est  facile 
d’imaginer ce que fut l’entrevue des deux amis, 
quelles  caresses  échangées  de  l’un  à  l’autre ! 
Certes, Birk était maigre, efflanqué, il n’avait pas 
tous  les  jours  mangé  à  sa  faim ;  mais  il  n’y 
paraissait  pas trop, et  ses yeux brillaient du vif 
éclat de l’intelligence. Son maître lui promit de 
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venir chaque soir, s’il le pouvait, et lui souhaita 
une  bonne  nuit.  Birk,  comprenant  qu’il  n’avait 
pas  le  droit  d’être  difficile,  n’en  exigeait  pas 
davantage.  D’ailleurs,  il  fallait  être  prudent.  La 
présence de Birk aux abords de Trelingar Castle 
avait  été  remarquée,  et  les  chiens  avaient 
plusieurs fois donné l’éveil.

Le  château  reprit  son  existence  habituelle – 
l’existence végétative, qui convenait à des hôtes 
de  si  vieille  souche.  Le  séjour  devait  s’y 
prolonger  jusqu’à  la  dernière  semaine  de 
septembre – époque à laquelle les Piborne avaient 
coutume  de  retourner  à  leurs  quartiers  d’hiver 
d’Édimbourg, puis de Londres, pour la session du 
Parlement.  En  attendant,  le  marquis  et  la 
marquise allaient se confiner dans leur fastidieuse 
grandeur.  Les  visites  de  voisinage 
recommenceraient  avec  une  régularité 
affadissante. On parlerait du voyage de Killarney. 
Lord et lady Piborne mêleraient leurs impressions 
à celles des quelques amis qui avaient déjà fait 
cette excursion des lacs. Et il y avait lieu de se 
hâter,  car  tout  cela était  déjà confus et  lointain 
dans la mémoire rebelle de la marquise, et elle ne 
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se rappelait plus le nom de l’île, d’où partait le 
« cordon  électrique »,  que  l’Europe  tirait  pour 
sonner les États-Unis – comme elle sonnait John 
et Marion.

Cependant, cette vie monotone ne laissait pas, 
tant  s’en  faut,  que  d’être  pénible  pour  P’tit-
Bonhomme. Il était toujours en butte aux mauvais 
procédés de l’intendant Scarlett, qui voyait en lui 
son souffre-douleur. D’autre part, les caprices du 
comte Ashton ne lui donnaient pas une heure de 
loisir.  À  chaque  instant,  c’était  un  ordre  à 
exécuter, une course à faire, puis des contrordres, 
qui obligeaient le jeune groom à de continuelles 
allées et  venues. Il  se sentait  aux mains et  aux 
jambes un fil tyrannique, qui le mettait sans cesse 
en  mouvement.  Dans  l’antichambre  comme  à 
l’office, on riait de le voir ainsi appelé, renvoyé, 
commandé,  décommandé.  Il  en  éprouvait  une 
profonde humiliation.

Aussi, le soir, lorsqu’il avait enfin pu regagner 
sa  chambre,  il  s’abandonnait  à  réfléchir  sur  la 
situation  que  la  misère  l’avait  contraint 
d’accepter. Où cela le mènerait-il d’être le groom 
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du comte  Ashton Piborne ?  À rien.  Il  était  fait 
pour  autre  chose.  N’être  qu’un  domestique, 
autant dire une machine à obéir, cela froissait son 
esprit indépendant, cela entravait cette ambition 
qu’il sentait en lui. Au moins, lorsqu’il vivait à la 
ferme,  c’était  sur  le  pied  d’égalité.  On  le 
considérait  comme  l’enfant  de  la  maison.  Où 
étaient les caresses de Grand-mère, les affections 
de Martine et de Kitty, les encouragements de M. 
Martin et de ses fils ? En vérité, il prisait plus les 
cailloux reçus chaque soir et enterrés là-bas sous 
les  ruines,  que  les  guinées  dont  ces  Piborne 
payaient  mensuellement  son  esclavage.  Tandis 
qu’il vivait à Kerwan, il s’instruisait, il travaillait, 
il apprenait en vue de se suffire un jour... Ici, rien 
que cette besogne révoltante et sans avenir, cette 
soumission  aux  fantaisies  d’un  enfant  gâté, 
vaniteux  et  ignorant.  Il  était  toujours  occupé  à 
ranger, non des livres – il n’y en avait pas un seul 
–  mais  tout  ce  qui  traînait  en  désordre  dans 
l’appartement.

Et puis, c’était le cabriolet du jeune gentleman 
qui faisait son désespoir. Oh ! ce cabriolet ! P’tit-
Bonhomme ne pouvait le regarder sans horreur. 
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Au risque de verser  par maladresse en quelque 
fossé, il semblait que le comte Ashton prît plaisir 
à se lancer à travers les plus mauvais chemins, 
afin de mieux secouer son groom accroché aux 
courroies  de  la  capote.  Moins  malheureux, 
lorsque  le  temps  permettait  de  sortir  avec  le 
tilbury ou le dog-car – les autres véhicules du fils 
Piborne – le groom était assis et dans un équilibre 
plus stable. Mais elles s’ouvrent si fréquemment, 
les cataractes du ciel sur l’Île Émeraude !

Il était donc rare qu’un jour s’écoulât, sans que 
le supplice du cabriolet se fût produit, soit pour 
aller parader à Kanturk, soit pendant de longues 
promenades aux environs de Trelingar Castle. Le 
long  de  ces  routes,  couraient  et  gambadaient, 
pieds nus, écorchés par les cailloux, des bandes 
de gamins,  à peine vêtus de guenilles,  et  criant 
d’une  voix  essoufflée :  « coppers...  coppers ! » 
P’tit-Bonhomme sentait  son cœur se  gonfler.  Il 
avait éprouvé ces misères, il y compatissait... Le 
comte Ashton accueillait ces déguenillés par des 
quolibets  ou  des  injures,  les  menaçant  de  son 
fouet, lorsqu’ils s’approchaient... L’envie prenait 
alors à notre jeune garçon de jeter quelque menue 
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pièce de cuivre... Il n’osait par crainte d’exciter la 
colère de son maître.

Une fois, cependant, la tentation fut trop forte. 
Une  enfant  de  quatre  ans,  toute  frêle,  toute 
gentille avec ses boucles blondes, le regarda de 
ses  jolis  yeux  bleus,  en  lui  demandant  un 
copper...  Le  copper  fut  lancé  à  la  petite  qui  le 
ramassa, en poussant un cri de joie...

Ce cri, le comte Ashton l’entendit. Il saisissait 
son groom en flagrant délit de charité.

« Que t’es-tu permis là, boy ?... demanda-t-il.
– Monsieur le comte... cette fillette... cela lui 

fait tant de plaisir... rien qu’un copper...
– Comme on t’en jetait, n’est-ce pas, lorsque 

tu courais les grandes routes ?...
– Non... jamais !... s’écria P’tit-Bonhomme, se 

révoltant  toujours  quand  on  l’accusait  d’avoir 
tendu la main.

– Pourquoi  as-tu  fait  l’aumône  à  cette 
mendiante ?...

– Elle me regardait... je la regardais...
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– Je  te  défends  de  regarder  les  enfants  qui 
traînent sur les chemins... Tiens-le-toi pour dit ! »

Et  P’tit-Bonhomme dut  obéir,  mais  combien 
exaspéré de cette dureté de cœur.

S’il  fut  ainsi  contraint  de  renfermer  en  lui-
même  la  commisération  que  lui  inspiraient  ces 
enfants,  s’il  ne se risqua plus à les gratifier  de 
quelque  copper,  une  occasion  se  présenta  dans 
laquelle  il  ne  put  rester  maître  de  son  premier 
mouvement.

On était au 3 septembre. Le comte Ashton, ce 
jour-là, avait commandé son dog-car pour aller à 
Kanturk.  P’tit-Bonhomme  l’accompagnait 
comme  d’habitude,  dos  à  dos,  cette  fois,  avec 
ordre de croiser les bras et de ne pas remuer plus 
qu’un mannequin.

Le dog-car atteignit la bourgade sans accident. 
Là, superbes piaffements du cheval à la bouche 
écumante, et flatteuse admiration des badauds. Le 
jeune  Piborne  s’arrêta  devant  les  principaux 
magasins.  Son  groom,  debout  à  la  tête  de 
l’animal,  ne  le  contenait  pas  sans  peine,  à 
l’ébahissement des gamins, qui enviaient ce jeune 
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domestique si magnifiquement galonné.
Vers  trois  heures,  après  s’être  offert  à  la 

contemplation de la bourgade, le comte Ashton 
reprit le chemin de  Trelingar Castle. Il allait au 
pas,  faisant  caracoler  son  cheval.  Sur  la  route 
défilait la bande habituelle des petits mendiants, 
avec  les  cris  accoutumés  de  « coppers... 
coppers !... » Encouragés par l’allure modérée du 
dog-car,  ils  voulurent  le  suivre  de  près.  Le 
cinglement  du  fouet  les  tint  à  distance,  et  ils 
finirent par rester en arrière.

Un seul persista. C’était un garçon de sept ans, 
à mine éveillée, intelligente, empreinte de  gaieté 
– bien irlandais de ce chef. Quoique la voiture ne 
marchât pas vite, il était obligé de courir pour se 
maintenir  à  côté.  Ses  petits  pieds  se 
meurtrissaient  aux cailloux.  Il  s’entêtait  tout  de 
même, bravant les menaces du fouet. Il portait à 
la main une branche de myrtille, qu’il offrait en 
échange d’une aumône.

P’tit-Bonhomme,  craignant  quelque  malheur, 
l’engageait  en  vain  par  signes  à  s’éloigner. 
L’enfant continuait à suivre le dog-car.
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Il  va  de  soi  que  le  comte  Ashton  lui  avait 
plusieurs  fois  crié  de  déguerpir.  Loin  de  là,  le 
gamin  tenace  restait  près  des  roues,  au  risque 
d’être écrasé.

Il  eût  suffi  de  rendre  la  main  pour  que  le 
cheval  prît  le  trot.  Mais  le  jeune  Piborne  ne 
l’entendait  pas ainsi.  Il  lui  convenait  d’aller  au 
pas, il irait au pas. Aussi, ennuyé de la présence 
de  l’enfant,  finit-il  par  lui  lancer  un  coup  de 
fouet.

La  cinglante  lanière,  mal  dirigée,  s’accrocha 
au cou du petit, qui fut traîné pendant quelques 
secondes,  à  demi  étranglé.  Enfin,  une  dernière 
secousse le dégagea, et il roula sur le sol.

P’tit-Bonhomme,  sautant  en  bas  du  dog-car, 
courut vers l’enfant. Celui-ci, le cou cerclé d’une 
raie  rouge,  poussait  des  cris  de  douleur. 
L’indignation  était  montée  au  cœur  de  notre 
jeune garçon, et quelle féroce envie il éprouva de 
se jeter sur le comte Ashton, lequel aurait peut-
être payé cher sa cruauté, quoique étant plus âgé 
que son groom...

« Viens  ici,  boy !  lui  cria-t-il,  après  avoir 
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arrêté son cheval.
– Et cet enfant ?...
– Viens ici, répéta le jeune Piborne, qui faisait 

tournoyer son fouet, viens... ou je t’en administre 
autant ! »

Sans doute, il fut bien inspiré de ne pas mettre 
sa menace à exécution, car on ne sait trop ce qui 
serait arrivé. Toujours est-il que P’tit-Bonhomme 
eut  assez  de  puissance  sur  lui-même  pour  se 
maîtriser,  et,  après  avoir  fourré  quelques pence 
dans la poche du gamin, il revint derrière le dog-
car.

« La  première  fois  que  tu  te  permettras  de 
descendre sans ordre, dit le comte Ashton, je te 
corrigerai  d’importance  et  je  te  chasserai 
ensuite ! »

P’tit-Bonhomme ne répondit  pas,  bien qu’un 
éclair  eût brillé dans ses yeux. Puis,  le dog-car 
s’éloigna rapidement, laissant le petit pauvre sur 
la route, tout consolé et faisant tintinnabuler les 
pence dans sa main.

À  partir  de  ce  jour,  il  fut  visible  que  ses 
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mauvais instincts poussaient le  comte Ashton à 
rendre  la  vie  plus  dure  à  son  groom.  Les 
vexations  redoublèrent  sur  lui,  aucune 
humiliation  ne  lui  fut  épargnée.  Ce  qu’il  avait 
jadis  éprouvé  au  physique,  il  l’éprouvait 
maintenant  au  moral,  et,  à  tout  prendre,  il  se 
sentait non moins malheureux qu’autrefois dans 
le  cabin  de  la  Hard  ou  sous  le  fouet  de 
Thornpipe ! La pensée de quitter Trelingar Castle 
lui venait souvent. S’en aller... où ?... Rejoindre 
la famille Mac Carthy ?... Il n’en avait eu aucune 
nouvelle,  et  que  pourrait-elle  pour  lui,  n’ayant 
plus ni feu ni lieu ? Cependant il était résolu à ne 
point rester au service de l’héritier des Piborne.

D’ailleurs,  il  y avait  une certaine éventualité 
qui  ne  laissait  pas  de  le  préoccuper  très 
sérieusement.

Le  moment  approchait  avec  la  fin  de 
septembre, où le marquis, la marquise et leur fils 
avaient  l’habitude  de  quitter  le  domaine  de 
Trelingar.  Le  groom,  obligé  de  les  suivre  en 
Angleterre et en Écosse, perdrait ainsi tout espoir 
de retrouver la famille Mac Carthy.
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D’autre part, il y avait Birk. Que deviendrait 
Birk ?  Jamais  il  ne  consentirait  à  abandonner 
Birk !

« Je  le  garderai,  lui  dit  un  jour  l’obligeante 
Kat, et j’en aurai bien soin.

– Oui,  car  vous  avez  bon cœur,  lui  répondit 
P’tit-Bonhomme, et je pourrais vous le confier... 
en  vous  payant  ce  qu’il  faudrait  pour  sa 
nourriture...

– Oh ! s’écria Kat, je ne l’entends pas ainsi... 
J’ai de l’amitié pour ce pauvre chien...

– N’importe...  il  ne  doit  pas  rester  à  votre 
charge. Mais, si je pars, je ne le verrai plus de 
tout l’hiver... et jamais peut-être...

– Pourquoi... mon enfant ?... À ton retour...
– Mon retour, Kat ?... Suis-je assuré de revenir 

au château, quand je l’aurai quitté ?... Là-bas... où 
ils vont, qui sait s’ils ne me renverront pas... ou si 
je ne m’en irai pas... de moi-même...

– T’en aller ?...
– Oui... au hasard... devant moi... comme j’ai 

toujours fait !
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– Pauvre  boy...  pauvre  boy !...  répétait  la 
bonne femme.

– Et je me demande, Kat, si le mieux ne serait 
pas  de  rompre  tout  de  suite...  d’abandonner  le 
château avec Birk... de chercher du travail chez 
des fermiers... dans un village ou dans une ville... 
pas trop loin... du côté de la mer...

– Tu n’as pas encore onze ans !
– Non, Kat, pas encore !...  Ah ! si j’en avais 

seulement  douze  ou  treize...  je  serais  grand... 
j’aurais  de  bons  bras...  je  trouverais  de 
l’occupation...  Que  les  années  sont  longues  à 
venir, quand on est malheureux...

– Et longues à s’écouler ! » aurait pu répondre 
la bonne Kat.

Ainsi  réfléchissait  P’tit-Bonhomme,  et  il  ne 
savait à quel parti s’arrêter...

Une circonstance toute fortuite vint mettre un 
terme à son irrésolution.

Le 13 septembre arrivé, lord et lady Piborne 
ne devaient plus demeurer qu’une quinzaine de 
jours à Trelingar Castle. Déjà les préparatifs de 
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départ  étaient  commencés.  En  songeant  à  la 
proposition  de  Kat  relative  à  Birk,  P’tit-
Bonhomme eut lieu de se demander si l’intendant 
Scarlett demeurerait au château pendant l’hiver. 
Oui, il y restait comme régisseur du domaine. Or, 
il  n’était  pas  sans avoir  remarqué ce chien qui 
errait aux alentours, et jamais il n’autoriserait la 
lessiveuse à le  conserver près d’elle.  Kat  serait 
donc  obligée  de  nourrir  Birk  en  secret,  ainsi 
qu’elle l’avait fait jusqu’alors. Ah ! si M. Scarlett 
avait su que ce chien appartenait au jeune groom, 
comme il se fût empressé d’en informer le comte 
Ashton, et avec quelle satisfaction celui-ci aurait 
cassé les reins de Birk, en admettant qu’il eût pu 
l’atteindre d’une balle !

Ce  jour-là,  Birk  était  venu  rôder  près  des 
communs, dans l’après-midi, contrairement à ses 
habitudes. Le hasard – fâcheux hasard – voulut 
que l’un des chiens du comte Ashton, un pointer 
hargneux, fût allé vaguer sur la grande route.

Du  plus  loin  qu’ils  s’aperçurent,  les  deux 
animaux témoignèrent, par un sourd grognement, 
de leurs dispositions hostiles. Il y avait entre eux 
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inimitié  de  race.  Le  chien-lord  n’aurait  dû 
éprouver  que  du  dédain  pour  le  chien-paysan ; 
mais, étant d’un mauvais caractère, ce fut lui qui 
se montra le plus agressif. Dès qu’il eut vu Birk, 
immobile à la lisière du bois, il courut sur lui, la 
joue relevée, les crocs à découvert et très disposé 
à en faire usage.

Birk  laissa  le  pointer  s’approcher  à  demi-
longueur, le regardant obliquement de manière à 
ne point être surpris, la queue basse, solidement 
arc-bouté sur ses jambes.

Soudain,  après  deux  ou  trois  aboiements  de 
fureur, le pointer s’élança sur Birk et le mordit à 
la hanche. Ce qui devait arriver arriva : Birk sauta 
d’un coup à la gorge de son ennemi, qui fut boulé 
en un clin d’œil.

Cela  ne  se  fit  pas  sans  des  hurlements 
terribles.  Les  deux  autres  chiens,  qui  se 
trouvaient dans la cour d’honneur, s’en mêlèrent. 
L’éveil fut donné, et le comte Ashton ne tarda pas 
à accourir, accompagné de l’intendant.

La  grille  franchie,  il  aperçut  le  pointer,  qui 
râlait sous la dent de Birk.
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Quel cri il poussa, sans oser porter secours à 
son chien, dont il  craignait de partager le sort ! 
Aussitôt  que Birk l’eut  vu,  il  acheva le  pointer 
d’un coup de croc, puis, sans se hâter, rentra sous 
bois, derrière les halliers.

Le  jeune  Piborne,  suivi  de  M.  Scarlett, 
s’avança, et, lorsqu’ils furent sur le lieu du crime, 
ils n’y trouvèrent plus qu’un cadavre.

« Scarlett... Scarlett ! s’écria le comte Ashton. 
Mon  chien  est  étranglé !...  Il  a  étranglé  mon 
chien, cet animal !... Où est-il ?... Venez... Nous 
le retrouverons... Je le tuerai ! »

L’intendant  ne  tenait  en  aucune  façon  à 
poursuivre le meurtrier du pointer. Il n’eut point 
de peine, d’ailleurs, à retenir le jeune Piborne, qui 
ne redoutait pas moins que lui un retour offensif 
de ce redoutable Birk.

« Prenez garde, monsieur le comte, lui dit-il. 
Ne  vous  exposez  pas  à  poursuivre  cette  bête 
féroce !...  Les  piqueurs  la  rattraperont  un  autre 
jour...

– Mais à qui appartient-il ?
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– À personne !... C’est un de ces chiens errants 
qui courent les grandes routes...

– Alors il s’échappera...
– Ce n’est pas probable, car, depuis plusieurs 

semaines, on le voit autour du château...
– Depuis plusieurs semaines, Scarlett !... Et on 

ne  m’a  pas  prévenu,  et  on  ne  s’en  est  pas 
débarrassé... et cet animal m’a tué mon meilleur 
pointer ! »

Il faut le reconnaître, ce garçon, si égoïste, si 
insensible, avait pour ses chiens une amitié que 
n’aurait pu lui inspirer aucune créature humaine. 
Le pointer était son favori, le compagnon de ses 
chasses –  destiné  sans  doute  à  périr  de  mort 
violente  par  quelque  coup  maladroit  de  son 
maître – et la dent de Birk n’avait fait que hâter 
sa destinée.

Quoi  qu’il  en  soit,  très  désolé,  très  furieux, 
méditant  une  vengeance  éclatante,  le  comte 
Ashton  rentra  dans  la  cour  du  château,  où  il 
donna des ordres pour que le corps du pointer y 
fut rapporté.
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Par  une  heureuse  circonstance,  P’tit-
Bonhomme  n’avait  point  été  témoin  de  cette 
scène. Peut-être eût-il laissé échapper le secret de 
son intimité avec le meurtrier ? Peut-être même, 
en l’apercevant, Birk fût-il accouru vers lui, non 
sans  force  démonstrations  compromettantes. 
Mais il ne tarda pas à savoir ce qui s’était passé. 
Tout  Trelingar  Castle  se  remplit  bientôt  des 
lamentations de l’infortuné Ashton. Le marquis et 
la  marquise  essayèrent  en  vain  de  calmer 
l’héritier  de  leur  nom.  Celui-ci  ne  voulait  rien 
entendre.  Tant  que  la  victime  ne  serait  point 
vengée,  il  se  refusait  à  toute  consolation.  Il 
n’éprouva aucun adoucissement à sa douleur, en 
voyant avec quelle exagération de respectabilité, 
par ordre de lord Piborne, on rendit les funèbres 
devoirs au défunt, en présence de la domesticité 
du château. Et, lorsque le chien eut été transporté 
dans un coin du parc, lorsque la dernière pelletée 
de  terre  eut  recouvert  sa  dépouille,  le  comte 
Ashton rentra triste et sombre, remonta dans sa 
chambre,  n’en  voulut  plus  sortir  de  toute  la 
soirée.

Il  est  aisé  d’imaginer  ce  que  durent  être  les 
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inquiétudes  de  P’tit-Bonhomme.  Avant  de  se 
coucher, il avait pu causer secrètement avec Kat, 
non moins anxieuse que lui au sujet de Birk.

« Il  faut  se  défier,  mon  boy,  lui  dit-elle,  et 
surtout prendre garde qu’on apprenne que c’est 
ton chien... Cela retomberait sur toi... et je ne sais 
ce qui surviendrait. »

P’tit-Bonhomme  ne  songeait  guère  à  cette 
éventualité  d’être  rendu responsable  de la  mort 
du pointer. Il se disait que, maintenant, il serait 
difficile,  sinon  impossible,  de  continuer  à 
s’occuper  de  Birk.  Le  chien  ne  pourrait  plus 
s’approcher des communs que l’intendant ferait 
surveiller.  Comment  retrouverait-il  Kat  chaque 
soir ?...  Comment  s’arrangerait-elle  pour  le 
nourrir en cachette ?

Notre jeune garçon passa une mauvaise nuit – 
une nuit sans sommeil, infiniment plus préoccupé 
de Birk que de lui-même.  Aussi en vint-il  à se 
demander s’il ne devrait pas abandonner, dès le 
lendemain,  le  service  du  comte  Ashton.  Ayant 
l’habitude de réfléchir, il examina la question de 
sang-froid,  il  en  pesa  le  pour  et  le  contre,  et, 
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finalement, décida de mettre à exécution le projet 
qui obsédait son esprit depuis quelques semaines.

Il ne put s’endormir que vers trois heures du 
matin.  Lorsqu’il  se  réveilla,  au  grand  jour,  il 
sauta hors de son lit, très surpris de ne pas avoir 
été  appelé comme à l’ordinaire par l’impérieux 
coup de sonnette de son maître.

Tout  d’abord,  dès  qu’il  eut  ses  idées  très 
nettes, il jugea qu’il n’y avait pas lieu de revenir 
sur  sa  décision.  Il  partirait  le  jour  même,  en 
donnant pour raison qu’il se sentait impropre au 
service de groom. On n’avait  aucun droit  de le 
retenir,  et,  si  sa  demande  lui  valait  quelque 
insulte,  il  y  était  résigné  d’avance.  Donc,  en 
prévision d’une expulsion brutale et immédiate, il 
eut  soin de revêtir  ses habits  de la  ferme,  usés 
mais propres, car il les avait conservés avec soin, 
puis la bourse qui contenait ses gages accumulés 
depuis  trois  mois.  D’ailleurs,  après  avoir 
poliment exposé à lord Piborne sa résolution de 
quitter  le  château,  son  intention  était  de  lui 
réclamer  la  quinzaine  à  laquelle  il  avait  droit 
jusqu’au 15 septembre.  Il  tâcherait  de faire  ses 
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adieux  à  la  bonne  Kat,  sans  la  compromettre. 
Puis, dès qu’il aurait retrouvé Birk aux alentours, 
tous  deux  s’en  iraient,  aussi  satisfaits  l’un  que 
l’autre de tourner le dos à Trelingar Castle.

Il  était  environ  neuf  heures,  lorsque  P’tit-
Bonhomme  descendit  dans  la  cour.  Son 
étonnement fut grand d’apprendre que le comte 
Ashton était sorti au lever du soleil. D’habitude, 
celui-ci avait recours à son groom pour s’habiller 
– ce qui n’allait point sans force gourmandes et 
mauvais compliments.

Mais,  à  sa  surprise  se  joignit  bientôt  une 
appréhension très justifiée, quand il s’aperçut que 
ni  Bill,  le  piqueur,  ni  les  pointers  n’étaient  au 
chenil.

En ce moment, Kat, qui se tenait sur la porte 
de la buanderie, lui fit signe d’approcher et dit à 
voix basse ;

« Le  comte  est  parti  avec  Bill  et  les  deux 
chiens... Ils vont donner la chasse à Birk ! »

P’tit-Bonhomme  ne  put  d’abord  répondre, 
étranglé par l’émotion et aussi par la colère.
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« Prends garde, mon boy ! ajouta la lessiveuse. 
L’intendant nous observe, et il ne faut pas...

– Il ne faut pas que l’on tue Birk, s’écria-t-il 
enfin, et je saurai bien... »

M. Scarlett, qui avait surpris ce colloque, vint 
interpeller P’tit-Bonhomme d’une voix brusque.

« Qu’est-ce que tu dis, groom, demanda-t-il, et 
qu’est-ce que tu fais là ?... »

Le groom, ne voulant pas entrer en discussion 
avec l’intendant, se contenta de répondre :

« Je désire parler à monsieur le comte.
– Tu  lui  parleras  à  son  retour,  répondit  M. 

Scarlett, lorsqu’il aura attrapé ce maudit chien...
– Il  ne  l’attrapera  pas,  répondit  P’tit-

Bonhomme, qui s’efforçait de rester calme.
– Vraiment !
– Non, monsieur Scarlett... et s’il l’attrape, je 

vous dis qu’il ne le tuera pas !...
– Et pourquoi ?...
– Parce que je l’en empêcherai !
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– Toi ?...
– Moi,  monsieur  Scarlett.  Ce  chien  est  mon 

chien, et je ne le laisserai pas tuer ! »
Et, tandis que l’intendant restait abasourdi par 

cette  réponse,  P’tit-Bonhomme,  s’élançant  hors 
de la cour, eut bientôt franchi la lisière du bois.

Là, pendant une demi-heure, rampant entre les 
halliers, s’arrêtant pour surprendre quelque bruit 
qui  le  mettrait  sur  les  traces  du comte  Ashton, 
P’tit-Bonhomme  marcha  à  l’aventure.  Le  bois 
était  silencieux,  et  des  aboiements  se  fussent 
entendus  de  très  loin.  Rien  n’indiquait  donc  si 
Birk avait été relancé comme un renard par les 
pointers du jeune Piborne, ni quelle direction il 
convenait de suivre afin de le retrouver.

Incertitude désespérante ! Il était possible que 
Birk fût très loin déjà,  au cas où les chiens lui 
donnaient  la  chasse.  À plusieurs  reprises,  P’tit-
Bonhomme cria : « Birk !... Birk ! » espérant que 
le  fidèle  animal  entendrait  sa  voix.  Il  ne  se 
demandait  même  pas  ce  qu’il  ferait  pour 
empêcher le comte Ashton et son piqueur de tuer 
Birk, s’ils parvenaient à s’en emparer.  Ce qu’il 
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savait, c’est qu’il le défendrait, tant qu’il aurait la 
force de le défendre.

Enfin,  tout  en  marchant  au  hasard,  il  s’était 
éloigné du château de deux bons milles, lorsque 
des aboiements  retentirent  à  quelques centaines 
de  pas,  derrière  un  massif  de  grands  arbres  en 
bordure le long d’un vaste étang.

P’tit-Bonhomme s’arrêta, il avait reconnu les 
aboiements des pointers.

Nul  doute  que  Birk  ne  fût  traqué  en  ce 
moment,  et  peut-être  aux  prises  avec  les  deux 
bêtes excitées par les cris du piqueur.

Bientôt  même,  ces  paroles  purent  être  assez 
distinctement entendues :

« Attention,  monsieur  le  comte...  nous  le 
tenons !

– Oui, Bill... par ici... par ici !...
– Hardi... les chiens... hardi ! » criait Bill.
P’tit-Bonhomme  se  précipita  vers  le  massif 

au-delà duquel se produisait ce tumulte. À peine 
avait-il fait vingt pas, que l’air fut ébranlé par une 
détonation.
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« Manqué... manqué ! s’écria le comte Ashton. 
À toi, Bill, à toi !... Ne le rate pas !... »

Un second coup de fusil éclata assez près pour 
que P’tit-Bonhomme pût en apercevoir la lumière 
à travers le feuillage.

« Il y est, cette fois ! » cria Bill, pendant que 
les pointers aboyaient avec fureur.

P’tit-Bonhomme – comme s’il avait été frappé 
par  la  balle  du  piqueur  –  sentit  ses  jambes  se 
dérober, et il allait tomber peut-être, lorsqu’il se 
produisit, à six pas de lui, un bruit de branches 
brisées,  et,  par  une  trouée  du  taillis,  un  chien 
apparut, le poil mouillé, la gueule écumante.

C’était Birk, une blessure au flanc, qui s’était 
précipité dans l’étang après le coup de fusil du 
piqueur.

Birk reconnut son maître, lequel lui comprima 
le  museau  afin  d’étouffer  ses  plaintes,  et 
l’entraîna  au  plus  épais  d’un  fourré.  Mais  les 
pointers  n’allaient-ils  pas  les  dépister  tous 
deux ?...

Non ! Épuisés par la course, affaiblis par les 
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morsures  dues  aux  crocs  de  Birk,  les  pointers 
suivaient Bill. Les traces du groom et de Birk leur 
échappèrent. Et pourtant, ils passèrent si près du 
fourré que P’tit-Bonhomme put entendre le comte 
Ashton dire à son piqueur :

« Tu es sûr de l’avoir tué, Bill ?
– Oui,  monsieur  le  comte...  d’une  balle  à  la 

tête,  au  moment  où  il  se  jetait  dans  l’étang... 
L’eau  est  devenue  toute  rouge,  et  il  est  par  le 
fond, en attendant qu’il remonte...

– J’aurais  voulu  l’avoir  vivant ! »  s’écria  le 
jeune Piborne.

Et,  en effet,  quel  spectacle,  digne de réjouir 
l’héritier du domaine de Trelingar, et comme sa 
vengeance eût été complète, s’il avait pu donner 
Birk  en  curée,  le  faire  dévorer  par  ses  chiens, 
aussi cruels que leur maître !
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6

Dix-huit ans à deux

P’tit-Bonhomme  respira  comme  il  n’avait 
jamais peut-être respiré de sa vie, longuement, du 
bon  air  plein  ses  poumons,  dès  que  le  comte 
Ashton, son piqueur et ses chiens eurent disparu. 
Et il est permis d’affirmer que Birk en fit autant, 
lorsque  P’tit-Bonhomme eut  desserré  les  mains 
qui lui tenaient le museau, disant :

« N’aboie pas... n’aboie pas, Birk ! »
Et Birk n’aboya pas.
C’était  une  chance,  ce  matin-là,  que  P’tit-

Bonhomme, bien décidé à partir,  eût revêtu ses 
anciens  habits,  rassemblé  et  ficelé  son  léger 
paquet, glissé sa bourse dans sa poche. Cela lui 
épargnait  le  désagrément  de rentrer  au château, 
où le comte Ashton ne tarderait pas à apprendre à 
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qui appartenait le meurtrier du pointer. De quelle 
façon le groom eût été reçu, on l’imagine. Il est 
vrai, à ne pas reparaître, il sacrifiait la quinzaine 
de  gages  qui  lui  était  due  et  qu’il  comptait 
réclamer.  Mais  il  préférait  se  résigner  à  cet 
abandon. Il était hors de Trelingar Castle, loin du 
jeune  Piborne  et  de  l’intendant  Scarlett.  Son 
chien  l’accompagnant,  il  n’en  demandait  pas 
davantage, et ne songeait qu’à s’éloigner au plus 
vite.

À  combien  se  montait  sa  petite  fortune ? 
Exactement à quatre livres,  dix-sept shillings et 
six pence. C’était la plus forte somme qu’il eût 
jamais possédée en propre.  Il  ne s’en exagérait 
pas  l’importance,  d’ailleurs,  n’étant  pas  de  ces 
enfants qui se seraient crus riches de se sentir la 
poche si bien garnie. Non ! il savait qu’il verrait 
promptement  la  fin  de  son  épargne,  s’il  n’y 
joignait la plus stricte économie, jusqu’à ce que 
l’occasion  s’offrit  de  se  placer  quelque  part  – 
avec Birk, cela va de soi.

La blessure du brave animal n’était pas grave 
par  bonheur –  une  simple  éraflure  dont  la 
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guérison ne serait pas longue. En lui tirant dessus, 
le  piqueur  n’avait  été  guère  plus  adroit  que  le 
comte Ashton.

Les  deux  amis  partirent  d’un  bon  pas,  dès 
qu’ils  eurent  rejoint  la  grande route  au-delà  du 
bois,  Birk  frétillant  de  joie,  P’tit-Bonhomme 
quelque peu soucieux de l’avenir.

Cependant, ce n’était pas au hasard qu’il allait. 
La  pensée  de  se  rendre  à  Kanturk  ou  à 
Newmarket lui était d’abord venue à l’esprit.  Il 
connaissait  ces  deux  bourgades,  l’une  pour 
l’avoir  déjà  habitée,  l’autre  pour  y  avoir 
accompagné maintes fois le jeune Piborne. Mais 
c’eût  été  s’exposer  à  des  rencontres  qu’il 
convenait d’éviter. Aussi, savait-il  bien ce qu’il 
faisait, en redescendant vers le sud. D’une part, il 
s’éloignait de Trelingar Castle dans une direction 
où  on  ne  chercherait  pas  à  le  poursuivre ;  de 
l’autre, il se rapprochait du chef-lieu du comté de 
Cork,  sur  la  baie  de  ce  nom,  l’une  des  plus 
fréquentées de la côte méridionale... De là partent 
des  navires...  des  navires  marchands...  des 
grands...  des  vrais  pour  toutes  les  parties  du 
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monde... et non point des caboteurs du littoral, ni 
des  barques  de  pêche  comme à  Westport  ou  à 
Galway...  Cela  attirait  toujours  notre  jeune 
garçon,  cet  irrésistible  instinct  des  choses  du 
commerce.

Enfin l’essentiel était d’atteindre Cork – ce qui 
exigerait  un certain temps.  Or,  P’tit-Bonhomme 
avait mieux à songer qu’à dépenser son argent en 
voiture ou en railway, et il n’était pas impossible 
qu’il parvînt à gagner quelques shillings à travers 
les  bourgades  et  les  villages,  comme  entre 
Limerick  et  Newmarket.  Sans  doute,  une 
trentaine de milles pour les jambes d’un enfant de 
onze ans, c’est une jolie trotte, et il y emploierait 
une huitaine de jours, pour peu qu’il fît halte dans 
les fermes.

Le temps était beau, déjà froid à cette époque, 
le chemin sans boue et sans poussière, excellentes 
conditions  quand  il  s’agit  d’un  voyage  à  pied. 
Chapeau  de  feutre  sur  la  tête,  veste,  gilet  et 
pantalon  de  drap  chaud,  bons  souliers  avec 
guêtres  de  cuir,  son  paquet  sous  le  bras,  son 
couteau dans sa poche – cadeau de Grand-mère – 
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à la main un bâton qu’il venait de couper à une 
haie,  P’tit-Bonhomme  n’avait  point  l’air  d’un 
pauvre. Aussi devait-il  se garder des mauvaises 
rencontres.  D’ailleurs,  rien  qu’en  montrant  ses 
crocs, Birk suffirait à éloigner les gens suspects.

Cette  première  journée  de  marche,  avec  un 
repos de deux heures, se chiffra par un trajet de 
cinq  milles  et  une  dépense  d’un  demi-shilling. 
Pour  deux,  un enfant  et  un  chien,  ce  n’est  pas 
énorme, et  la  pitance de lard et  de pommes de 
terre est maigre à ce prix-là. Quant à regretter la 
cuisine de Trelingar Castle, P’tit-Bonhomme n’y 
songea pas un instant. Le soir venu, il coucha un 
peu  au-delà  du  bourg  de  Baunteer,  dans  une 
grange,  avec  la  permission  du  fermier,  et,  le 
lendemain,  après  un  déjeuner  qui  lui  coûta 
quelques  pence,  il  se  remit  gaillardement  en 
marche.

Même temps à peu près, des éclaircies entre 
les  nuages.  Le  chemin  fut  pénible,  car  il 
commençait à monter. Cette portion du comté de 
Cork  présente  un  relief  orographique  d’une 
certaine importance. La route qui va de Kanturk 
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au  chef-lieu  traverse  le  système  compliqué  des 
monts Boggeraghs.  De là,  des côtes raides,  des 
crochets fréquents. P’tit-Bonhomme n’avait qu’à 
marcher  droit  devant  lui,  il  ne  risquait  pas  de 
s’égarer.  D’ailleurs,  il  était  dans  sa  nature  de 
savoir s’orienter comme un Chinois ou un renard. 
Ce  qui  devait  le  rassurer,  c’est  que  le  chemin 
n’était  pas  désert.  Quelques  cultivateurs 
abandonnaient  les  champs  et  revenaient.  Des 
charrettes se rendaient d’un village à l’autre. À la 
rigueur,  on  peut  toujours  s’informer  de  la 
direction.  Toutefois,  il  préférait  ne  point  attirer 
l’attention, et passer sans interroger personne.

Au  bout  d’une  demi-douzaine  de  milles, 
enlevés  d’un  pas  rapide,  il  atteignit  Derry-
Gounva, petite localité sise à l’endroit où la route 
coupe  le  massif  des  Boggeraghs.  Là,  dans  une 
auberge, un voyageur qui était en train de souper 
lui adressa deux ou trois questions, d’où il venait, 
où  il  allait,  quand  il  comptait  repartir,  et,  très 
satisfait de ses réponses, lui proposa de partager 
son  repas.  Comme  c’était  de  cordiale  amitié, 
P’tit-Bonhomme  accepta  de  bon  cœur.  Il  se 
réconforta largement, et Birk ne fut point oublié 
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par le généreux amphytrion. Il était fâcheux que 
ce digne Irlandais n’eût pas affaire à Cork, car il 
aurait  offert  une place dans sa voiture ;  mais  il 
remontait vers le nord du comté.

Après  une  nuit  tranquille  à  l’auberge,  P’tit-
Bonhomme quitta Derry-Gounva dès la pointe du 
jour,  et  s’engagea  à  travers  le  défilé  des 
Boggeraghs.

La journée fut fatigante. Le vent soufflait avec 
rage, s’engouffrant entre les talus boisés. On eût 
dit qu’il venait du sud-ouest, bien qu’il suivît les 
détours du défilé, quelle que fût leur orientation. 
P’tit-Bonhomme le trouvait toujours debout à lui, 
sans  avoir,  comme  un  navire,  la  ressource  de 
courir  des  bordées.  Il  fallait  marcher  contre  la 
rafale, perdre parfois cinq ou six pas sur douze, 
s’aider  des  broussailles  agraffées  aux  rocs, 
ramper  au  tournant  de  certains  angles,  enfin, 
s’éreinter  beaucoup pour  n’avancer  que  peu de 
chemin. En vérité, une charrette, un jaunting-car 
lui eût rendu un grand service. Il n’en rencontrait 
point. Cette portion des Boggeraghs est à peine 
fréquentée. On peut gagner les villages du pays 
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sans se risquer dans ce dédale. De passants, P’tit-
Bonhomme n’en vit guère, et encore allaient-ils 
dans une direction inverse.

Notre  jeune  garçon  et  son  chien  durent,  à 
maintes reprises, s’étendre le long des buissons, 
au pied des arbres, pour prendre quelque repos. 
Pendant l’après-midi, en marchant d’un pas plus 
rapide,  ils  franchirent  le  point  maximum 
d’altitude de la région.  À relever le parcours sur 
une  carte,  le  compas  n’eût  pas  donné  plus  de 
quatre à cinq milles. Pénible étape. Mais le plus 
rude  était  accompli,  et,  en  deux  heures, 
l’extrémité orientale du défilé serait atteinte.

Il eût été imprudent, peut-être, de se hasarder 
après le coucher du soleil. Entre ces hauts talus, 
la  nuit  tombe  rapidement.  L’obscurité  fut 
profonde  dès  six  heures  du  soir.  Mieux  valait 
s’arrêter sur place, quoiqu’il n’y eût là ni ferme ni 
auberge.  C’était  un  lieu  très  solitaire,  un 
encaissement de la route, et P’tit-Bonhomme ne 
se  sentait  pas  trop rassuré.  Heureusement,  Birk 
était un gardien vigilant et fidèle, et son maître 
pouvait se fier à lui.
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Cette  nuit-là,  il  n’eut  pour  tout  abri  qu’une 
étroite  anfractuosité,  creusée  dans  la  paroi 
rocheuse  du  talus,  et  sur  laquelle  retombait  un 
rideau de pariétaires.  Il  s’y glissa,  il  s’allongea 
sur un matelas de terre molle et sèche. Birk vint 
se coucher à ses pieds, et tous deux s’endormirent 
à la grâce de Dieu.

Le lendemain, on reprit sa course au petit jour. 
Temps  incertain,  humide  et  froid.  Encore  une 
étape  de  quinze  milles,  et  Cork  apparaîtrait  à 
l’horizon.  À  huit  heures,  les  défilés  des  monts 
Boggeraghs furent franchis. La pente s’accusait. 
On  allait  vite,  mais  on  avait  faim.  Le  bissac 
commençait  à  sonner le  vide.  Birk trottinait  de 
droite  et  de  gauche,  le  nez  à  terre,  quêtant  sa 
nourriture ; puis il revenait, et semblait dire à son 
maître :

« Est-ce qu’on ne déjeune pas, ce matin ?
– Bientôt », lui répondait P’tit-Bonhomme.
En effet, vers dix heures, tous deux faisaient 

halte au hameau de Dix-Miles-House.
C’est  un  endroit  où  la  bourse  du  jeune 
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voyageur  s’allégea  d’un  shilling  dans  une 
modeste auberge, qui lui offrit le menu ordinaire 
des Irlandais, les pommes de terre, le lard et un 
gros  morceau  de  ce  fromage  rouge  appelé 
« cheddar ».  Birk,  lui,  eut  une  bonne  pâtée, 
trempée de bouillon. Après le repas, le repos, et 
après  le  repos,  reprise  du  voyage.  Territoire 
toujours accidenté, cultivé de part et d’autre. Çà 
et là, des champs où le paysan achevait, tardive 
sous  ce  climat,  la  moisson  des  orges  et  des 
seigles.

P’tit-Bonhomme ne se trouvait plus seul sur la 
route. Il se croisait avec les gens de la campagne 
auxquels  il  souhaitait  le  bonjour,  et  qui  le  lui 
rendaient.  Peu  ou  point  d’enfants –  nous 
entendons  de  ceux  qui  n’ont  pour  toute 
occupation que de courir derrière les voitures, en 
mendiant.  Cela  tenait  à  ce  que  les  touristes 
s’aventurent rarement en cette portion du comté, 
et qu’il n’y aurait aucun profit à y tendre la main. 
Il est vrai, si quelque gamin fût venu demander 
l’aumône à P’tit-Bonhomme, il en aurait obtenu 
un ou deux coppers. Le cas ne se présenta pas.
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Vers trois heures de l’après-midi, on atteignit 
le  point  où  la  route  commence  à  longer  une 
rivière ou plutôt un rio sur une longueur de sept à 
huit milles. C’était la Dripsey, un affluent de la 
Lee, laquelle va se perdre dans une des extrêmes 
baies du sud-ouest.

S’il  voulait  ne  point  coucher,  la  nuit 
prochaine,  à  la  belle  étoile,  il  fallait  que  P’tit-
Bonhomme  poussât  son  étape  jusqu’au  gros 
bourg de Woodside, à trois ou quatre milles de 
Cork. Une fameuse étape à enlever avant la nuit ! 
Cela  ne  lui  parut  pas  impossible,  et  Birk  avait 
l’air d’être de cet avis.

« Allons, se dit-il, un dernier coup de collier. 
J’aurais le temps de me reposer là-bas. »

Le temps, oui ! Ce n’est jamais le temps qui 
lui manquerait, ce serait l’argent... Bah ! de quoi 
s’inquiétait-il ?  Il  possédait  quatre  livres  en bel 
or, sans compter ce qui lui restait de pence. Avec 
un  pareil  pécule,  on  va  des  semaines,  et  des 
semaines... cela fait bien des jours...

En  route  donc,  et  allonge  les  jambes,  mon 
garçon ! Le ciel est couvert, le vent a calmi. S’il 
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se met à pleuvoir, n’avoir d’autre ressource que 
de  se  blottir  sous  quelque  meule,  ce  n’est  pas 
pour vous réjouir, alors qu’il y a de bons coins à 
vous  attendre  dans  une  des  auberges  de 
Woodside.

P’tit-Bonhomme et Birk hâtèrent le pas et, un 
peu avant  six  heures  du soir,  ils  n’étaient  plus 
qu’à  trois  milles  de  la  bourgade,  lorsque  Birk, 
s’arrêtant, fit entendre un singulier grognement.

P’tit-Bonhomme  s’arrêta  aussi  et  regarda  le 
long de la route : il ne vit rien.

« Qu’as-tu, Birk ? »
Birk  aboya  de  nouveau.  Puis,  s’élançant  à 

droite, courut du côté de la rivière, dont la berge 
n’était distante que d’une vingtaine de pas.

« Il a soif, sans doute, pensa P’tit-Bonhomme, 
et, ma foi, il me donne l’envie de boire. »

Il se dirigeait vers la Dripsey, lorsque le chien, 
poussant  un  aboiement  plus  aigu,  se  précipita 
dans le courant.

P’tit-Bonhomme,  très  surpris,  eut  atteint  la 
berge en quelques bonds, et il allait rappeler son 
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chien...
Il y avait là un corps entraîné par le courant 

rapide – le corps d’un enfant. Le chien venait de 
le saisir par ses habits ou plutôt ses haillons. Mais 
la Dripsey est pleine de remous, qui rendent son 
cours très dangereux. Birk essayait de revenir à la 
berge...  C’est  à  peine  s’il  gagnait,  tandis  que 
l’enfant  se  raccrochait  convulsivement  à  sa 
fourrure.

P’tit-Bonhomme savait nager – on se souvient 
que Grip le lui avait enseigné. Il n’hésita pas, et il 
commençait à se débarrasser de sa veste, lorsque, 
dans un dernier effort,  Birk parvint à reprendre 
pied sur la berge.

P’tit-Bonhomme n’eut plus qu’à se baisser, à 
saisir l’enfant par ses vêtements, à le déposer en 
lieu  sûr,  tandis  que  le  chien  se  secouait  en 
aboyant.

Cet enfant était un garçon – un garçon de six à 
sept  ans  au  plus.  Les  yeux  fermés,  la  tête 
ballottante, il avait perdu connaissance...

Quel  fut  l’étonnement  de  P’tit-Bonhomme, 
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lorsqu’il eut écarté de sa figure sa chevelure toute 
mouillée ?...

C’était  le  gamin que le  comte  Ashton,  deux 
semaines avant, n’avait pas craint de frapper d’un 
coup de fouet sur la route de Trelingar Castle – ce 
qui  avait  attiré  au  jeune  groom  de  mauvais 
compliments pour son intervention charitable.

Depuis  quinze  jours,  ce  pauvre  petit, 
continuant  d’aller  devant  lui,  vaguait  sur  les 
routes... Dans l’après-midi, il  était arrivé en cet 
endroit, au bord de la Dripsey... il avait voulu se 
désaltérer... sans doute... le pied lui avait glissé... 
il était tombé dans le courant... et, faute de Birk 
entraîné par son instinct de sauveteur, il n’aurait 
pas tardé à disparaître au milieu des remous...

Il s’agissait de le rappeler à la vie, et c’est à 
cela que P’tit-Bonhomme employa tous ses soins.

Malheureuse et pitoyable créature ! Sa figure 
allongée, son corps maigre et décharné, disaient 
tout ce qu’il avait souffert – la fatigue, le froid, la 
faim. En le tâtant de la main, on sentait que son 
ventre était flasque comme un sac vidé. Par quel 
moyen lui faire reprendre connaissance ? Ah ! en 
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le  débarrassant  de  l’eau  qu’il  avait  avalée,  en 
opérant  des  pressions  sur  son  estomac,  en  lui 
insufflant de l’air par la bouche... Oui... cela vint 
à l’idée de P’tit-Bonhomme...  Quelques instants 
après, l’enfant respirait, il ouvrait les yeux, et ses 
lèvres laissaient échapper ces mots :

« J’ai faim... j’ai faim ! »
I  am hungry ! c’est le cri de l’Irlandais, le cri 

de toute son existence,  le  dernier  qu’il  jette  au 
moment de mourir !

P’tit-Bonhomme  possédait  encore  quelques 
provisions. D’un peu de pain et de lard, il fit deux 
ou  trois  bouchées,  il  les  introduisit  entre  les 
lèvres  de  l’enfant,  et  celui-ci  les  avala 
gloutonnement.  Il  fallut  le  modérer,  il  se  fût 
étouffé. Ces choses entraient en lui comme l’air 
dans une bouteille où l’on aurait fait le vide.

Alors,  se  redressant,  il  sentit  ses  forces  lui 
revenir.  Ses  regards  se  fixèrent  sur  P’tit-
Bonhomme, il hésita, puis, le reconnaissant :

« Toi... toi ?... murmura-t-il.
– Oui... Tu te rappelles ?...
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– Sur la route... je ne sais plus quand...
– Moi... je le sais... mon boy...
– Oh ! ne m’abandonne pas !...
– Non... non !... Je te reconduirai... Où allais-

tu ?...
– Devant... devant moi...
– Où demeures-tu ?...
– Je ne sais pas... Nulle part...
– Comment es-tu tombé dans la rivière ?... En 

voulant boire, sans doute ?...
– Non.
– Tu auras glissé ?
– Non... je suis tombé... exprès !
– Exprès ?...
– Oui... oui... Maintenant je ne veux plus... si 

tu restes avec moi...
– Je resterai... je resterai ! »
Et  P’tit-Bonhomme eut  des  larmes  plein  les 

yeux. À sept ans, cette affreuse idée de mourir !... 
Le  désespoir  menant  ce  boy  à  la  mort,  le 
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désespoir qui vient du dénuement, de l’abandon, 
de la faim !...

L’enfant  avait  refermé  ses  paupières.  P’tit-
Bonhomme se dit qu’il ne devait pas le presser de 
questions...  Ce  serait  pour  plus  tard...  Son 
histoire, il la connaissait d’ailleurs... C’était celle 
de tous ces pauvres êtres... c’était la sienne... À 
lui, du moins, doué d’une énergie peu commune, 
la  pensée  n’était  jamais  venue  d’en  finir  ainsi 
avec ses misères !...

Il  convenait  d’aviser  cependant.  L’enfant 
n’était pas en état de faire quelques milles pour 
atteindre Woodside. P’tit-Bonhomme n’aurait pu 
le porter jusque-là. En outre, la nuit s’approchait, 
et  l’essentiel  était  de  trouver  un  abri.  Aux 
environs,  on  ne  voyait  ni  une  auberge  ni  une 
ferme. D’un côté de la route, la Dripsey, longue, 
sans un bateau, sans une barque. De l’autre, des 
bois qui s’étendaient à perte de vue sur la gauche. 
C’était donc en cet endroit qu’il fallait passer la 
nuit au pied d’un arbre, sur une litière d’herbes, 
près  d’un  feu  de  bois  mort,  si  cela  était 
nécessaire.  Le  soleil  levé,  lorsque  les  forces 
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seraient revenues à l’enfant, tous deux ne seraient 
pas gênés de gagner Woodside et peut-être Cork. 
On avait suffisamment de quoi souper ce soir-là, 
tout  en  gardant  quelques  morceaux  pour  le 
déjeuner du lendemain.

P’tit-Bonhomme prit entre ses bras le boy que 
la fatigue avait endormi. Suivi de Birk, il traversa 
la route et s’enfonça d’une vingtaine de pas sous 
le bois, assez obscur déjà, entre ces gros hêtres 
séculaires, dont on compte des milliers dans cette 
partie de l’Irlande.

Quelle satisfaction il éprouva de rencontrer un 
de ces larges troncs, à demi courbé, creusé par la 
vieillesse ! C’était une sorte de berceau, de nid si 
l’on veut, où il pourrait déposer son petit oiseau. 
Ce  trou  était  rempli  d’une  poussière  molle 
comme de la sciure, et en y ajoutant une brassée 
d’herbes,  cela  ferait  un  lit  très  convenable.  Et 
même, il ne serait pas impossible de s’y blottir à 
deux,  d’y  reposer  plus  chaudement.  Tout  en 
dormant, l’enfant sentirait qu’il n’était plus seul.

Un instant  encore et  il  était  installé  dans ce 
creux. Ses yeux ne se rouvrirent même pas, mais 
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il  respirait  doucement  et  ne tarda pas à tomber 
dans un profond sommeil.

P’tit-Bonhomme s’occupa alors de faire sécher 
les  vêtements  que  son  protégé  –  le  protégé  de 
P’tit-Bonhomme !  –  devrait  reprendre  le 
lendemain.  Ayant allumé un feu de bois sec,  il 
tordit  ces  haillons,  il  les  exposa  à  la  flamme 
pétillante,  puis  il  les  étendit  sur  une  basse 
branche du hêtre.

Le moment était venu de souper de pain, de 
pommes  de  terre,  de  cheddar.  Le  chien  ne  fut 
point oublié, et bien que sa part n’eût pas été très 
grosse, il ne se plaignait point. Son jeune maître 
alla s’étendre dans le creux du hêtre, et, les bras 
autour  du  petit,  il  finit  par  succomber  au 
sommeil,  tandis  que  Birk  veillait  sur  le  couple 
endormi.

Le  lendemain,  18  septembre,  l’enfant  se 
réveilla  le  premier,  tout  étonné  d’être  couché 
dans un si bon lit. Birk lui adressa un jappement 
protecteur... Dame ! est-ce qu’il n’était pas pour 
quelque chose dans son sauvetage ?

P’tit-Bonhomme  ouvrit  les  yeux  presque 
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aussitôt,  et  le  boy  se  jeta  à  son  cou  en 
l’embrassant.

« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-il.
– P’tit-Bonhomme. Et toi ?...
– Bob.
– Eh bien, Bob, viens t’habiller. »
Bob  ne  se  le  fit  point  dire  deux  fois.  Tout 

vaillant, à peine se souvenait-il qu’il s’était jeté la 
veille dans la rivière. Est-ce qu’il n’avait pas une 
famille,  maintenant,  un  père  qui  ne 
l’abandonnerait pas, ou du moins un grand frère, 
qui  l’avait  déjà  consolé  en  lui  donnant  une 
poignée  de  coppers  sur  la  route  de  Trelingar 
Castle ?  Il  se  laissait  aller  à  cette  confiance du 
jeune âge, nuancée de cette familiarité naturelle 
qui distingue les enfants irlandais. D’autre part, il 
semblait  à P’tit-Bonhomme que la rencontre de 
Bob lui avait créé de nouveaux devoirs – ceux de 
la paternité.

Et  si  Bob  fut  content,  lorsqu’il  eut  une 
chemise blanche sous ses vêtements bien secs ! 
Et quels yeux il  ouvrit  – autant que la bouche, 
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devant  une  miche  de  pain,  un  morceau  de 
fromage,  et  une  grosse  pomme  de  terre,  qui 
venait  d’être  réchauffée  sous  les  cendres  du 
foyer !  Ce  déjeuner  à  deux,  ce  fut  peut-être  le 
meilleur repas qu’il eût fait depuis sa naissance...

Sa  naissance ?...  Il  n’avait  pas  connu  son 
père ; mais, plus favorisé que P’tit-Bonhomme, il 
avait connu sa mère... morte de misère – il y avait 
deux  ans...  trois  ans...  Bob  ne  pouvait  dire  au 
juste...  Depuis,  il  avait  été recueilli  dans l’asile 
d’une ville,  pas  trop grande,  dont  il  ignorait  le 
nom...  Plus  tard,  l’argent  manquant,  on  avait 
fermé l’asile, et Bob s’était trouvé dans la rue – 
sans savoir pourquoi – il ne savait rien, Bob ! – 
avec les autres enfants, la plupart n’ayant pas de 
famille.  Alors  il  avait  vécu  sur  les  routes, 
couchant  n’importe  où,  mangeant  quand  il 
pouvait  –  il  faisait  ce  qu’il  pouvait,  Bob !  – 
jusqu’au jour où, après un jeûne de quarante-huit 
heures, la pensée lui vint de mourir.

Telle  était  son  histoire,  qu’il  raconta  en 
mordant  à  même sa grosse pomme de  terre,  et 
cette histoire-là, ce n’était pas nouveau pour un 
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ancien pensionnaire de la Hard, réduit à l’état de 
manivelle  chez  Thornpipe,  un  « élève »  de  la 
ragged-school !

Puis, au milieu de son bavardage, voici que la 
figure intelligente de Bob changea soudain,  ses 
yeux si vifs s’éteignirent, il devint tout pâle.

« Qu’y a-t-il, lui demanda P’tit-Bonhomme.
– Tu ne vas pas me laisser seul ! » murmura-t-

il.
C’était là sa grande crainte.
« Non, Bob.
– Alors... tu m’emmènes ?...
– Oui... où je vais ! »
Où ?...  Bob ne  tenait  même pas  à  le  savoir, 

pourvu que P’tit-Bonhomme l’emmenât avec lui.
« Mais ta maman... ton papa... à toi ?...
– Je n’en ai pas...
– Ah ! fit Bob, je t’aimerai bien !
– Moi  aussi,  mon boy,  et  nous tâcherons de 

nous arranger tous les deux.
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– Oh !  tu  verras  comme  je  cours  après  les 
voitures,  s’écria  Bob,  et  les  coppers  qu’on  me 
jettera, je te les donnerai ! »

Ce gamin n’avait jamais fait d’autre métier.
« Non, Bob, il ne faudra plus courir après les 

voitures.
– Pourquoi ?...
– Parce que ce n’est pas bien de mendier.
– Ah !... fit Bob, qui resta songeur.
– Dis-moi, as-tu de bonnes jambes ?
– Oui... mais pas grandes encore !
– Eh bien, nous allons faire une longue trotte 

aujourd’hui pour coucher ce soir à Cork.
– À Cork ?...
– Oui...  une  belle  ville  de  là-bas...  avec  des 

bateaux...
– Des bateaux... je sais...
– Et puis la mer ?... As-tu vu la mer ?...
– Non.
– Tu  la  verras !  Ça  s’étend  loin,  loin !...  En 
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route !... »
Et  les  voilà  partis,  précédés  de  Birk,  qui 

gambadait en balançant sa queue.
Deux milles plus loin, la route abandonne les 

berges de la Dripsey, et longe celles de la Lee, 
qui va se jeter au fond de la baie de Cork. On 
rencontra  plusieurs  voitures  de touristes,  qui  se 
dirigeaient vers la partie montagneuse du comté.

Et alors Bob, emporté par l’habitude, de courir 
en criant : « Copper... copper ! »

P’tit-Bonhomme le rattrapa.
« Je t’ai dit de ne plus faire cela, lui répéta-t-il.
– Et pourquoi ?...
– Parce  que  c’est  très  mal  de  demander 

l’aumône !
– Même quand c’est pour manger ?... »
P’tit-Bonhomme ne répondit  pas,  et  Bob fut 

très inquiet de son déjeuner jusqu’au moment où 
il se vit attablé dans une auberge de la route. Et, 
ma foi, pour six pence, tous trois se régalèrent, le 
grand frère, le petit frère et le chien.
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Bob  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  P’tit-
Bonhomme  avait  une  bourse,  et  cette  bourse 
contenait  des  shillings,  et  il  en  restait  encore, 
lorsque l’écot eut été payé à l’aubergiste,

« Ces  belles  pièces-là,  dit-il,  d’où  qu’elles 
viennent ?

– Je les ai gagnées, Bob, en travaillant...
– En travaillant ?... Moi aussi, je voudrais bien 

travailler... mais je ne sais pas...
– Je t’apprendrai, Bob.
– Tout de suite...
– Non... quand nous serons là-bas. »
Si  l’on  voulait  arriver  le  soir  même,  il  ne 

fallait pas perdre un instant. P’tit-Bonhomme et 
Bob  se  remirent  en  marche,  et  ils  firent  telle 
diligence  qu’ils  avaient  atteint  Woodside  entre 
quatre et cinq heures du soir. Au lieu de s’arrêter 
dans une auberge de cette bourgade, puisqu’il n’y 
avait plus que trois milles, mieux valait pousser 
jusqu’à Cork.

« Tu  n’es  pas  trop  fatigué,  mon  boy ? 
demanda P’tit-Bonhomme,
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– Non... Ça va.. ça va !... » répondit l’enfant.
Et,  après un nouveau repas qui leur redonna 

des forces, tous les deux continuèrent l’étape.
À six heures, ils atteignaient à l’entrée de l’un 

des faubourgs de la ville. Un hôtelier leur offrit 
un  lit,  et,  l’un  dans  les  bras  de  l’autre,  ils 
s’endormirent.
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7

Sept mois à Cork

Était-ce  à  Cork,  dans  cette  capitale  de  la 
province  du  Munster,  que  P’tit-Bonhomme 
commencerait  sa  fortune ?  Placée  au  troisième 
rang en Irlande, cette ville est commerçante, elle 
est industrielle, elle est littéraire aussi. Or, lettres, 
industrie,  commerce,  en  quoi  ces  trois  champs 
ouverts à l’activité humaine pourraient-ils servir 
aux débuts d’un garçon de onze ans ? N’était-il 
arrivé  là  que  pour  grossir  le  nombre  de  ces 
misérables  qui  fourmillent  au  milieu  des  cités 
maritimes du Royaume-Uni ?

P’tit-Bonhomme avait voulu venir à Cork, il 
était à Cork, dans des conditions, il est vrai, peu 
favorables à la réalisation de ses projets d’avenir. 
Autrefois,  lorsqu’il  rôdait  sur  les  plages  de 
Galway, lorsque Pat  Mac Carthy lui déroulait le 
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récit  de  ses  voyages,  sa  jeune  imagination 
s’enflammait  pour  les  choses  du  commerce. 
Acheter des cargaisons dans les autres pays, les 
revendre dans le sien... quel rêve ! Mais il avait 
réfléchi  depuis  son  départ  de  Trelingar  Castle. 
Pour  que  l’enfant  de  la  maison  de  charité  de 
Donegal pût devenir le commandant d’un bon et 
solide navire, naviguant d’un continent à l’autre, 
il  était  nécessaire  qu’il  s’engageât,  comme 
mousse, à bord de clippers ou des steamers, puis, 
avec le temps, qu’il fût novice, matelot, maître, 
lieutenant,  capitaine  au  long  cours !  Et 
maintenant,  ayant  Bob  et  Birk  à  sa  charge, 
pouvait-il songer à un embarquement ?... S’il les 
abandonnait  tous  les  deux,  que  deviendraient-
ils ?... Puisque – avec l’aide de Birk, s’entend – il 
avait  sauvé  la  vie  au  pauvre  Bob,  c’était  son 
devoir de la lui assurer.

Le lendemain,  P’tit-Bonhomme fit  prix  avec 
l’aubergiste pour la location d’un galetas n’ayant 
qu’un unique matelas d’herbe sèche. Grand pas 
en avant. Si notre héros n’était pas encore dans 
ses  meubles,  il  allait  être  en  garni.  Prix  du 
galetas :  deux  pence,  qui  devraient  être  payés 
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chaque matin. Quant aux repas, Bob, Birk et lui 
les prendraient où cela se trouverait – la cuisine 
du hasard, le restaurant de rencontre. Tous trois 
sortirent,  au moment où le soleil  commençait  à 
dissiper les brumes de l’horizon.

« Et les bateaux ?... dit Bob.
– Quels bateaux ?...
– Ceux que tu m’as promis...
– Attends que nous soyons sur le bord de la 

rivière. »
Et ils s’en allèrent à la recherche des bateaux 

le  long  d’un  faubourg  assez  étendu,  assez 
misérable  aussi.  Chez  un  boulanger,  on  acheta 
une forte miche. En ce qui concerne Birk, inutile 
de  s’en  inquiéter ;  il  avait  déjà  rencontré  son 
affaire en fouillant les tas de la rue.

Aux  quais  de  la  Lee,  dont  un  double  bras 
enserre Cork, on voyait quelques barques, mais 
point  de  bateaux –  de ces  bateaux capables  de 
traverser  le  canal  Saint-Georges  ou  la  mer 
d’Irlande, puis l’océan Atlantique.

En effet,  le véritable port  est  en aval – plus 
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spécialement  à  Queenstown,  l’ancienne  Cowes, 
située sur la baie de Cork – et de rapides ferry-
boats permettent de descendre l’estuaire de la Lee 
jusqu’à la mer.

P’tit-Bonhomme,  tenant  Bob  par  la  main, 
entra dans la ville proprement dite.

Bâtie sur la principale île de la rivière, elle se 
rattache à ses côtes au moyen de plusieurs ponts. 
D’autres  îles,  en  dessus  et  en  dessous,  ont  été 
transformées en promenades et en jardins – des 
promenades  très  ombreuses,  des  jardins  très 
verdoyants. Divers monuments se dressent  çà et 
là, une cathédrale sans style, dont la tour est fort 
ancienne, Sainte-Marie, Saint-Patrick. Les églises 
ne manquent point aux villes d’Irlande, non plus 
que les asiles, les hospices et les work-houses. Au 
pays d’Érin,  il  y  a  toujours  nombre  de  fidèles, 
nombre  de  pauvres  aussi.  Pour  ce  qui  est  de 
jamais rentrer dans une de ces maisons de charité, 
rien qu’à cette pensée, P’tit-Bonhomme se sentait 
pris  de  dégoût  et  d’épouvante.  Comme  il  eût 
préféré  le  Queen’s  College,  qui  est  une 
magnifique  construction.  Mais,  avant  d’y  être 
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reçu, il faut savoir autre chose que lire, écrire et 
compter.

Il y avait un certain mouvement dans les rues 
de  la  ville –  ce  mouvement  des  gens  qui 
travaillent  de  bonne  heure,  les  magasins  qui 
s’ouvrent, les portes des maisons d’où sortent les 
servantes, le balai à la main ou le panier au bras, 
les  charrettes  qui  circulent,  les  revendeurs  qui 
promènent leurs étalages ambulants, les marchés 
où s’entassent  les approvisionnements pour une 
population de cent mille âmes, y compris celle de 
Queenstown. En passant par le quartier négociant 
et industriel, on voyait des fabriques de cuir, de 
papiers, de draps, des distilleries, des brasseries, 
etc. Rien encore de très maritime.

Après  une  agréable  promenade,  P’tit-
Bonhomme et Bob vinrent se reposer sur un banc 
de  pierre,  à  l’angle  d’un  édifice  d’aspect 
imposant.  En cet  endroit,  on  sentait  l’odeur  du 
commerce,  les  viandes  salées,  les  excitantes 
épices, les denrées coloniales, et aussi, le beurre, 
dont Cork est le plus actif marché, non seulement 
du Royaume-Uni, mais de toute l’Europe. P’tit-
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Bonhomme  respirait  à  pleins  poumons  ce 
mélange de molécules sui generis.

L’édifice  s’élevait  au  point  de  jonction  des 
bras de la Lee, qui n’en forment plus qu’un seul 
en se  déroulant  vers la  baie.  C’était  la  douane, 
avec son agitation incessante, son va-et-vient de 
toutes les heures. À partir de ce confluent, plus de 
pont sur la rivière, un lit dégagé de toute entrave, 
la liberté de communication entre Queenstown et 
Cork.

Alors, de même qu’il avait déjà demandé « les 
bateaux ? », Bob de s’écrier :

« Et la mer ?... »
Oui...  la  mer  que  son  grand  frère  lui  avait 

promise...
« La  mer...  c’est  plus  loin,  Bob !...  Nous 

finirons par y arriver, je pense. »
Et, de fait,  il  n’y avait qu’à prendre passage 

sur l’un de ces ferry-boats, qui font le service de 
l’estuaire.  Cela  épargnerait  du  temps  et  de  la 
fatigue. Quant au prix de deux places, ce n’était 
pas cher. Quelques pence seulement. On pouvait 
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se permettre cela le  premier jour,  et,  d’ailleurs, 
Birk n’aurait rien à payer.

Quelle  joie  ressentit  P’tit-Bonhomme  à 
dévaller le cours de la Lee sur ce bateau filant à 
toute  vitesse.  Il  revint  alors  par  la  pensée  à  la 
noble  famille  des  Piborne  visitant  l’île  de 
Valentia, à la mer déserte de là-bas. Ici, spectacle 
très  différent.  On  croisait  de  nombreuses 
embarcations  de  tout  tonnage.  Sur  les  rives  se 
succédaient  des  magasins  spacieux,  des 
établissements  de  bains,  des  chantiers  de 
construction,  que  regardaient  les  deux  enfants 
placés à l’avant du ferry-boat.

Ils  arrivèrent  enfin  à  Queenstown,  un  beau 
port, long de huit à neuf milles du nord au sud, et 
large d’une demi-douzaine de l’est à l’ouest.

« Est-ce que c’est la mer ?... demanda Bob.
– Non...  un  morceau  à  peine,  répondit  P’tit-

Bonhomme.
– C’est bien plus grand ?...
– Oui !... On ne voit pas où ça finit. »
Mais,  le  ferry-boat  n’allant  pas  au-delà  de 
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Queenstown, Bob ne vit pas ce qu’il tenait tant à 
voir.

Par  exemple,  il  y  avait,  par  centaines,  des 
navires  de  toutes  sortes,  ceux de  long cours  et 
ceux  de  cabotage.  Cela  s’explique,  puisque 
Queenstown est à la fois un port de relâche et un 
port  d’approvisionnement.  Les  grands 
transatlantiques  des  lignes  anglaises  ou 
américaines,  partis  des  États-Unis,  y  déposent 
leurs  dépêches,  qui  gagnent  ainsi  une  demi-
journée.  De  là,  des  steamers  se  dirigent  vers 
Londres,  Liverpool,  Cardiff,  Newcastle, 
Glasgow, Milford, et  autres ports du Royaume-
Uni –  bref,  un  mouvement  maritime,  qui  se 
chiffre par plus de douze cent mille tonnes.

Bob  demandait  des  bateaux !...  Eh  bien !  il 
n’aurait jamais imaginé qu’il pût en exister tant 
que cela  – P’tit-Bonhomme non plus – les uns 
amarrés ou mouillés, les autres entrant ou sortant, 
les uns arrivant des pays d’outremer, les autres en 
partance pour les régions lointaines, ceux-ci avec 
le phare élégant de leur voilure gonflée à la brise, 
ceux-là troublant de leurs puissantes hélices les 
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eaux de la baie de Cork.
Et,  tandis  que  Bob contemplait  de  ses  yeux 

écarquillés toute cette animation de la baie, P’tit-
Bonhomme  songeait,  lui,  à  l’agitation 
commerciale qui se développait à ses regards, aux 
riches  cargaisons  arrimées  dans  les  cales  de 
navires, balles de coton, balles de laine, tonneaux 
de vin, pipes de trois-six, sacs de sucre, boucauts 
de café, et il se disait que cela se vendait... que 
cela s’achetait... que c’étaient les affaires...

Cependant à quoi leur eût servi de s’attarder 
sur les quais de Queenstown, où tant de misère se 
mêle,  hélas !  à  tant  de richesses.  Çà et  là,  il  y 
avait un grand nombre de ces « mudlarks », petits 
pauvres et vieilles femmes, occupés à fouiller les 
vases découvertes à marée basse, et au coin des 
bornes,  des  malheureux  disputant  aux  chiens 
quelques détritus...

Tous deux reprirent le ferry-boat et revinrent à 
Cork.  La  promenade  avait  été  amusante,  sans 
doute, mais elle avait coûté gros. Le lendemain, il 
faudrait aviser aux moyens de gagner plus qu’on 
ne  dépenserait,  sinon  les  précieuses  guinées  se 
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fondraient comme un morceau de glace dans la 
main qui le serre. En attendant, le mieux était de 
dormir sur le grabat de l’auberge, et c’est ce qui 
eut lieu.

Il n’y a pas à reprendre par le détail ce que fut 
l’existence  de  P’tit-Bonhomme,  doublé  de  son 
ami Bob, pendant les six mois qui suivirent son 
arrivée à Cork. L’hiver,  long et  rude,  eût peut-
être été funeste à des enfants inhabitués à souffrir 
de la faim et du froid. La nécessité fit un homme 
de ce garçonnet de onze ans. Jadis, chez la Hard, 
s’il avait vécu de rien, actuellement, s’il vivait de 
peu – vivere parvo, il parvint à vivre, et Bob avec 
lui.  Plus d’une fois, le soir venu, ils n’eurent à 
partager  qu’un  œuf,  où,  l’un  après  l’autre 
trempait  sa  mouillette.  Et,  cependant,  ils  ne 
demandèrent jamais l’aumône. Bob avait compris 
qu’il y avait honte à mendier. Ils étaient à l’affût 
de  commissions  à  faire,  de  voitures  à  chercher 
aux stations, des bagages, un peu lourds parfois, 
que  les  voyageurs  leur  donnaient  à  porter  au 
sortir de la gare, etc.

P’tit-Bonhomme  entendait  ménager  le  plus 
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possible  ce  qui  lui  restait  de  ses  gages  de 
Trelingar  Castle.  Or,  dès  les  premiers  jours  de 
son arrivée à Cork,  il  avait  dû en sacrifier  une 
partie. N’avait-il pas fallu acheter des vêtements 
et  des  souliers  à  Bob,  et  quelle  joie  celui-ci 
éprouva  à  revêtir  un  « complet »  de  treize 
shillings,  tout  neuf !  Il  ne  pouvait  décemment 
aller en haillons, nu-tête et nu-pieds, lorsque son 
grand  frère  était  assez  proprement  vêtu.  Cette 
dépense une fois faite, ou s’ingénierait à ne plus 
vivre  que  des  quelques  pence  gagnés 
quotidiennement.  Et  l’estomac  vide,  comme  ils 
enviaient  Birk,  qui  du  moins,  finissait  par 
découvrir sa nourriture à droite et à gauche.

« J’aurais voulu être chien !... disait Bob.
– Tu  n’es  pas  dégoûté ! »  répondait  P’tit-

Bonhomme.
Quant au loyer du galetas de l’auberge, jamais 

on  ne  fut  en  retard.  Aussi,  le  propriétaire,  qui 
s’intéressait à ces deux enfants, les gratifiait-il de 
loin  en  loin  d’une  bonne  soupe  chaude... 
Décidément, il leur était bien permis de l’accepter 
sans rougir.
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Si P’tit-Bonhomme tenait tant à conserver les 
deux livres  qui  lui  restaient  en poche après les 
premiers  achats,  c’est  qu’il  attendait  toujours 
l’occasion  de  les  « mettre  dans  les  affaires ». 
C’était la formule dont il se servait. Bob ouvrait 
de grands yeux,  lorsqu’il  l’entendait  s’exprimer 
de la sorte. Alors P’tit-Bonhomme lui expliquait 
que cela consisterait à acheter des choses et à les 
revendre plus cher qu’on ne les avait achetées.

« Des  choses  qui  se  mangent ?...  demanda 
Bob.

– Des choses qui se mangent ou des choses qui 
ne se mangent pas, c’est selon.

– J’aimerais  mieux  des  choses  qui  se 
mangent...

– Pourquoi, Bob ?
– Parce que, si on ne les vendait pas, du moins 

on pourrait se nourrir avec !
– Eh !  Bob,  tu  n’entends  déjà  pas  si  mal  le 

commerce !  L’important  est  de  bien  choisir  ce 
qu’on achète, et on finit toujours par vendre avec 
profit. »
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C’est à cela que pensait sans cesse notre héros, 
et  il  fit  quelques  tentatives  de  nature  à 
l’encourager. Le papier à lettres, les crayons, les 
allumettes,  s’il  essaya  de  ce  genre  de  négoce, 
presque  infructueusement,  à  cause  de  la 
concurrence,  il  réussit  mieux avec la  vente  des 
journaux, en se tenant aux abords de la gare. Bob 
et  lui  étaient  si  intéressants,  ils  avaient  l’air  si 
honnête, ils offraient la marchandise avec tant de 
gentillesse, qu’on ne résistait guère à la tentation 
de leur acheter les feuilles courantes, des livrets 
de chemin de fer, des horaires, divers petits livres 
à bon marché. Un mois après avoir entrepris ce 
commerce,  P’tit-Bonhomme et  Bob possédaient 
chacun  un  éventaire  sur  lequel  journaux  et 
brochures étaient rangés en ordre, les titres bien 
apparents,  les  illustrations  bien  en  vue,  et 
toujours de la monnaie pour rendre aux acheteurs. 
Il  va  sans  dire  que  Birk  ne  quittait  jamais  son 
maître.  Est-ce donc qu’il  se  considérait  comme 
leur associé ou, tout au moins, leur commis ? De 
temps à autre, un journal entre les dents, il courait 
vers les passants, et se présentait en faisant des 
gambades  si  insinuantes,  si  démonstratives ! 
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Bientôt même on le vit avec une corbeille, placée 
sur son dos, dans laquelle les publications étaient 
soigneusement  disposées,  et  qu’une  toile  cirée 
pouvait recouvrir en cas de pluie.

C’était là une idée de P’tit-Bonhomme et point 
mauvaise en somme. Rien de mieux imaginé pour 
attirer le chaland que de montrer Birk si sérieux, 
si pénétré de l’importance de ses fonctions. Mais 
alors, adieu les courses folles, les jeux avec les 
chiens  du  voisinage !  Lorsque  ceux-ci 
s’approchaient  de  l’intelligent  animal,  quels 
sourds grondements les accueillaient, quels crocs 
apparaissaient  sous  les  lèvres  relevées  du 
colporteur à quatre pattes ! On ne parlait que du 
chien des  petits  marchands  aux alentours  de  la 
gare. On traitait directement avec lui. L’acheteur 
prenait  dans  la  corbeille  le  journal  à  sa 
convenance et en déposait le prix dans une tire-
lire que Birk portait au cou.

Encouragé  par  le  succès,  P’tit-Bonhomme 
songea  à  étendre  « ses  affaires ».  Au débit  des 
journaux  et  des  brochures,  il  ajouta  des  boîtes 
d’allumettes, des paquets de tabac, des cigares à 
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bas prix,  etc.  Il  résulte  de là  que  Birk  eut  une 
véritable  boutique  sur  les  reins.  En  de  certains 
jours, il réalisait une recette supérieure à celle de 
son maître, qui ne s’en montrait pas jaloux – au 
contraire,  et  Birk  était  récompensé  de  quelque 
bon morceau accompagné d’une bonne caresse. 
Ils faisaient excellent ménage, ces trois êtres, et 
puissent toutes les familles se sentir aussi unies 
que l’étaient ce chien et ces deux enfants !

P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  tardé  à 
reconnaître  chez  Bob  une  intelligence  vive  et 
aiguisée. Ce boy de sept ans et demi, d’un esprit 
moins pratique que son aîné, mais d’humeur plus 
joyeuse,  laissait  volontiers  déborder  sa  vivacité 
naturelle. Comme il ne savait ni lire, ni écrire, ni 
compter, il va de soi que P’tit-Bonhomme s’était 
imposé  la  tâche  de  lui  apprendre  d’abord 
l’alphabet.  Ne  convenait-il  pas  qu’il  pût 
déchiffrer  les  titres  des  journaux  qu’on  lui 
demandait ?  Il  y  prit  goût  et  fit  de  rapides 
progrès, tant son professeur montrait de patience 
et lui d’application. Après les grosses lettres des 
titres, il passa au texte plus fin des colonnes. Puis 
il se mit à l’écriture et au calcul, qui lui donnèrent 
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un  peu  plus  de  mal.  Et  pourtant,  dans  quelle 
mesure il profita ! Son imagination aidant, il se 
voyait employé de librairie, dirigeant le magasin 
de P’tit-Bonhomme, sur la plus belle rue de Cork, 
avec  un  étalage  superbe  et  une  magnifique 
enseigne  de  « bookseller ».  Il  faut  dire  qu’il 
touchait déjà un léger tant pour cent sur la vente, 
et au fond de sa poche, remuaient quelques pence 
bien gagnés. Aussi ne refusait-il pas, à l’occasion, 
de faire l’aumône d’un copper aux petits qui lui 
tendaient la main. Ne se rappelait-il pas le temps 
où il courait sur les grandes routes... derrière les 
voitures ?...

Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  P’tit-Bonhomme, 
grâce  à  un  instinct  particulier,  avait  tenu  sa 
comptabilité  quotidienne  d’une  façon  très 
régulière :  tant  pour  le  galetas  à  l’auberge,  tant 
pour les repas, tant pour le blanchissage, le feu et 
la  lumière.  Chaque  matin,  il  inscrivait  sur  son 
carnet  la  somme  destinée  à  l’achat  de 
marchandises, et le soir, il établissait la balance 
entre les dépenses et les recettes. Il savait acheter, 
il savait vendre, et c’était tout profit. Si bien qu’à 
la fin de cette année 1882, il aurait eu une dizaine 
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de livres en caisse, s’il eût possédé une caisse. Il 
est vrai, un brave homme d’éditeur, chez lequel il 
se fournissait le plus ordinairement, avait mis la 
sienne  à  sa  disposition,  et  c’était  là  qu’étaient 
déposés,  chaque  semaine,  les  bénéfices 
hebdomadaires, qui produisaient même un léger 
intérêt.

Nous ne cacherons pas que, devant ce succès 
obtenu à force d’économie et d’intelligence, une 
ambition venait à notre jeune garçon – l’ambition 
réfléchie  et  légitime  d’augmenter  ses  affaires. 
Peut-être y serait-il parvenu avec le temps, en se 
fixant à Cork d’une façon définitive. Mais il se 
disait,  non  sans  raison,  qu’une  ville  plus 
importante,  Dublin,  par  exemple,  la  capitale  de 
l’Irlande,  offrirait  de  bien  autres  ressources. 
Cork, on le sait, n’est qu’un port de passage, où 
le  commerce  est  relativement  restreint...  tandis 
que  Dublin...  C’est  que  c’était  si  éloigné, 
Dublin !... Cependant il ne serait pas impossible... 
Prends garde, P’tit-Bonhomme !... Est-ce que ton 
esprit pratique aurait tendance à s’illusionner ?... 
Serais-tu  capable  d’abandonner  la  proie  pour 
l’ombre, la réalité pour le rêve ?... Après tout, il 
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n’est pas défendu à un enfant de rêver...
L’hiver ne fut pas très rigoureux, ni dans les 

mois qui finirent l’année 1882, ni dans ceux qui 
inaugurèrent  l’année  1883.  P’tit-Bonhomme  et 
Bob n’eurent point trop à souffrir  de courir  les 
rues du matin au soir. Et pourtant, de stationner 
sous  la  neige,  au  milieu  des  bourrasques,  aux 
abords des places ou des carrefours, cela ne laisse 
pas  d’être  dur.  Bah !  tous  deux  étaient,  depuis 
leur bas âge, acclimatés aux intempéries, et, s’ils 
furent  parfois  très  éprouvés,  du  moins  ne 
tombèrent-ils  jamais  malades,  tout  en  ne 
s’épargnant  guère.  Chaque  jour,  quel  que  fût 
l’état  du ciel,  ils  quittaient leur gîte dès l’aube, 
laissant les derniers charbons brûler sur la grille 
du  poêle,  et  ils  couraient  acheter  pour  vendre 
ensuite, sur le perron de la gare, au moment du 
départ et de l’arrivée des trains, puis, à travers les 
divers quartiers où Birk transportait leur étalage. 
Le  dimanche  seulement,  lorsque  chôment  les 
villes, bourgades et villages du Royaume-Uni, ils 
s’accordaient  quelque  repos,  réparant  leurs 
vêtements,  faisant  leur  ménage,  rendant  leur 
galetas aussi propre que possible – l’un mettant 
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en  ordre  sa  comptabilité,  l’autre  prenant  ses 
leçons de lecture, d’écriture et de calcul. Ensuite, 
l’après-midi,  accompagnés  de  Birk,  ils  allaient 
aux environs de Cork, ils redescendaient la Lee 
jusqu’à  Queenstown  –  deux  bons  petits 
bourgeois,  qui  se  promènent  après  toute  une 
semaine de travail !

Un jour, ils se permirent de faire en bateau le 
tour de la baie, et Bob, pour la première fois, put 
embrasser du regard la mer sans limites.

« Et  plus  loin,  demanda-t-il,  en  continuant 
toujours  d’aller  sur  l’eau...  toujours...  qu’est-ce 
que l’on trouverait ?...

– Un grand pays, Bob.
– Plus grand que le nôtre ?...
– Des milliers  de fois,  Bob,  et  il  faut,  à  ces 

gros navires que tu vois, au moins huit jours de 
traversée !

– Et il y a des journaux dans ce pays-là ?...
– Des journaux, Bob ?... Oh ! par centaines... 

des journaux qui se vendent jusqu’à six pence...
– Tu es sûr ?...
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– Très sûr... même qu’il faudrait des mois et 
des mois pour les lire tout entiers ! »

Et Bob regardait avec admiration cet étonnant 
P’tit-Bonhomme, qui était capable d’affirmer une 
chose pareille.  Quant aux gros bâtiments,  à ces 
steamers  qui  relâchaient  habituellement  à 
Queenstown,  son  plus  vif  désir  eût  été  de 
s’élancer sur le pont, de grimper dans la mâture, 
tandis  que  P’tit-Bonhomme  aurait  préféré, 
sûrement, visiter la cale et la cargaison...

Mais, jusqu’alors, ni l’un ni l’autre n’avait osé 
embarquer sans l’autorisation du capitaine – un 
personnage  dont  ils  se  faisaient  une  idée !... 
Quant à la demander, cela dépassait leur courage 
et de beaucoup ! Songez donc, « le maître après 
Dieu »,  comme  l’avait  entendu  dire  P’tit-
Bonhomme, qui l’avait répété à Bob.

Aussi, ce désir des deux enfants était-il encore 
à réaliser.  Espérons qu’ils  pourront  le  satisfaire 
un jour – ainsi que tant d’autres qui s’éveillaient 
en eux !
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Premier chauffeur

Ainsi s’acheva l’année 1882, qui fut marquée 
à l’actif et au passif de P’tit-Bonhomme par tant 
d’alternatives de bonne et de mauvaise fortune, la 
dispersion  de  la  famille  Mac Carthy,  dont  il 
n’entendait  plus  parler,  les  trois  mois  passés  à 
Trelingar  Castle,  la  rencontre  de  Bob, 
l’installation à Cork, la prospérité de ses affaires.

Pendant  les  premiers  mois  de  l’année 
nouvelle,  si  le  commerce  ne  se  ralentit  pas,  il 
semblait  qu’il  eût  atteint  son  maximum. 
Comprenant  que cela n’avait  aucune chance de 
s’accroître,  P’tit-Bonhomme  était-il  toujours 
hanté de l’idée d’entreprendre quelque opération 
plus fructueuse – pas à Cork – non, dans une ville 
importante de l’Irlande... Et sa pensée se dirigeait 
vers  Dublin...  Pourquoi  une  occasion  ne  se 
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présenterait-elle pas ?...
Janvier,  février,  mars  s’écoulèrent.  Les  deux 

enfants vivaient en économisant penny sur penny. 
Par bonheur, leur petit pécule s’augmenta, grâce 
à une certaine vente, qui procura en peu de temps 
un  joli  bénéfice.  Il  s’agissait  d’une  brochure 
politique,  relative à l’élection de M. Parnell,  et 
dont P’tit-Bonhomme obtint le privilège exclusif 
dans les rues de Cork et de Queenstown. Voulait-
on acheter  cette  brochure,  il  fallait  s’adresser  à 
lui, à lui seul, et Birk en eut des charges sur le 
dos.  Ce  fut  un  véritable  succès,  et,  quand  on 
arrêta les comptes au commencement d’avril, il y 
avait en caisse trente livres, dix-huit shillings et 
six  pence.  Jamais  les  boys  ne  s’étaient  vus  si 
riches.

Alors  s’établirent  de  longs  débats  sur  la 
question  de  louer  une  étroite  boutique,  dans  le 
voisinage de la gare. Ce serait si beau d’être chez 
soi ! Ce diable de Bob, qui ne doutait de rien, y 
pensait... Voyez-vous ce magasin, son étalage de 
journaux et d’articles de librairie, avec un patron 
de onze ans et un employé de huit – des patentés 
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chez lesquels le collecteur serait venu toucher des 
taxes ! Oui ! c’était tentant, et ces deux enfants, si 
dignes  d’intérêt,  auraient  certainement  trouvé 
quelque  crédit...  La  clientèle  ne  leur  aurait  pas 
fait défaut. Aussi P’tit-Bonhomme réfléchissait-il 
aux aléas divers, pesant le pour et le contre... Et 
puis,  son idée était  toujours de se transporter  à 
Dublin, où l’attirait on ne sait quel pressentiment 
de sa destinée... Enfin, il hésitait, il résistait aux 
instances  de  Bob,  lorsqu’une  circonstance  se 
présenta, qui allait décider de son avenir.

On était au dimanche 8 avril. P’tit-Bonhomme 
et  Bob  avaient  formé  le  projet  de  passer  la 
journée  à  Queenstown.  Le  principal  attrait  de 
cette partie de plaisir devait être de déjeuner et de 
dîner dans un modeste cabaret de matelots.

« On mangera du poisson ?... demanda Bob.
– Oui, répondit P’tit-Bonhomme, et même du 

homard, ou, à défaut, du crabe, si tu veux...
– Oh ! oui... je veux ! »
Les enfants mirent leurs plus beaux habits bien 

nettoyés, ils chaussèrent leurs souliers bien cirés, 

563



et les voilà partis à la pointe du jour, avec Birk 
dûment brossé.

Il faisait un superbe temps, un rayonnement de 
soleil  printanier,  une légère  brise  assez chaude. 
La descente de la Lee à bord d’un ferry-boat fut 
un enchantement. Il y avait des musiciens à bord, 
des virtuoses de la  rue,  dont  la  musique excita 
l’admiration  de  Bob.  La  journée  s’annonçait 
d’une agréable façon, et ce serait délicieux, si elle 
finissait de même.

À peine débarqué sur le quai de Queenstown, 
P’tit-Bonhomme avisa une auberge, à l’enseigne 
de Old-Seeman, toute disposée, semblait-il, à les 
recevoir.

À la porte, dans un baquet, une demi-douzaine 
de  crustacés  remuaient  leurs  pinces  et  leurs 
pattes, en attendant l’heure du bouillon final, si 
quelque consommateur voulait y mettre le prix. 
D’une  table,  placée  près  de  la  fenêtre,  on  ne 
perdrait  pas  de  vue  les  navires  amarrés  aux 
estacades du port.

P’tit-Bonhomme  et  Bob  allaient  donc  entrer 
dans ce lieu de délices, lorsque leur attention fut 
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attirée par un grand bâtiment, arrivé de la veille, 
en relâche à Queenstown, et  qui  procédait  à  sa 
toilette dominicale.

C’était  le  Vulcan,  un steamer de huit  à neuf 
cents  tonneaux,  venant  d’Amérique,  et  devant 
repartir  le  lendemain  pour  Dublin.  C’est,  du 
moins, ce qu’un vieux matelot, coiffé d’un suroît 
jaunâtre,  répondit  aux  questions  qui  lui  furent 
posées.

Or, tous deux examinaient ce navire, mouillé à 
une demi-encablure,  lorsqu’un grand garçon,  la 
figure  encharbonnée,  les  mains  noires, 
s’approcha de P’tit-Bonhomme, le regarda, ouvrit 
une large bouche, ferma les yeux, puis s’écria :

« Toi... toi !... c’est toi ? »
P’tit-Bonhomme  demeura  interloqué,  et  Bob 

ne  le  fut  pas  moins.  Cet  individu  qui  le 
tutoyait !...  Et  un nègre,  qui  plus est !...  Pas de 
doute, il y avait erreur.

Mais voici que le prétendu nègre, tournant et 
retournant  la  tête,  devint  encore  plus 
démonstratif.
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« C’est  moi...  Tu  ne  me  reconnais  pas ?... 
C’est moi... La ragged-school... Grip !...

– Grip ! » répéta P’tit-Bonhomme.
C’était Grip, et ils tombèrent dans les bras l’un 

de l’autre, échangeant leurs baisers avec une telle 
effusion  que  P’tit-Bonhomme  en  sortit  noir 
comme un charbonnier.

Quelle joie de se revoir ! L’ancien surveillant 
de la ragged-school était maintenant un gaillard 
de  vingt  ans,  dégourdi,  vigoureux,  solidement 
campé,  ne  rappelant  en  rien  le  souffre-douleur 
des déguenillés de Galway, si ce n’est qu’il avait 
conservé sa bonne physionomie d’autrefois.

« Grip...  Grip...  c’est  toi...  c’est  toi !...  ne 
cessait de redire P’tit-Bonhomme.

– Oui... moi... et qui n’t’ai jamais oublié, mon 
boy !

– Et tu es matelot ?...
– Non... chauffeur à bord du Vulcan ! »
Cette  qualification  de  chauffeur  fit  sur  Bob 

une impression considérable.
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« Qu’est-ce  que  vous  faites  chauffer, 
monsieur ? demanda-t-il. La soupe ?...

– Non, p’tiôt, répondit Grip, la chaudière qui 
fait  marcher  not’machine,  qui  fait  marcher 
not’bateau ! »

Et, là-dessus, P’tit-Bonhomme présenta Bob à 
son ancien protecteur de la ragged-school.

« Une sorte de frère, dit-il, que j’ai rencontré 
sur la grande route... et qui te connaît bien, car je 
lui ai souvent raconté notre histoire !... Ah ! mon 
bon Grip, que tu dois avoir de choses à me dire... 
depuis près de six ans que nous sommes séparés !

– Et toi ?... répliqua le chauffeur.
– Eh bien ! viens... viens déjeuner avec nous... 

dans ce cabaret où nous allions entrer...
– Ah !  non !  dit  Grip.  Ça  s’ra  vous  qui 

d’jeunerez avec moi ! Mais auparavant, v’nez à 
bord...

– À bord du Vulcan ?...
– Oui. »
Abord...  tous  les  deux ?...  Bob  et  P’tit-
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Bonhomme  ne  pouvaient  en  croire  Grip.  C’est 
comme si  on leur eût  proposé de les mener  au 
paradis !...

« Et notre chien ?...
– Què chien ?
– Birk.
– C’te bête, qui tourn’ autour d’moi ?... C’est 

vot’chien ?...
– Notre  ami...  Grip...  un  ami...  dans  ton 

genre ! »
Croyez que Grip fut flatté de la comparaison, 

et que Birk reçut de sa part une amicale caresse !
« Mais le capitaine ?... dit Bob, qui manifestait 

une hésitation bien naturelle.
– L’capitaine  est  à  terre,  et  le  s’cond-maître 

vous r’cevra comme des milords ! »
Pour  cela,  Bob  n’en  doutait  pas...  En 

compagnie  de  Grip...  Un  premier  chauffeur... 
c’est quelqu’un !

« Et, d’ailleurs, reprit Grip, il faut que j’fasse 
un bout d’toilette,  que je m’lave de la tête aux 
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pieds, maint’nant qu’mon service est terminé.
– Ainsi,  Grip,  tu  vas  être  libre  toute  la 

journée ?...
– Tout’ la journée.
– Quelle excellente idée, Bob, nous avons eue 

de venir à Queenstown !
– Je te crois, dit Bob.
– Et pis, ajouta Grip, faut qu’tu t’débarbouilles 

aussi, car je t’ai tout noirci, P’tit-Bonhomme ! Tu 
t’appelles toujours comm’ça ?...

– Oui, Grip.
– J’l’aim’ mieux.
– Grip...  je  voudrais  t’embrasser  encore  une 

fois.
– Ne  t’gêne  pas,  mon  boy,  puisque  on  va 

s’tremper l’nez dans une baille !
– Et moi ?... dit Bob.
– Toi d’même ! »
C’est ce qui eut lieu, et c’est ce qui rendit Bob 

non moins nègre que Grip.
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Bah ! on en serait quitte pour se savonner la 
figure  et  les  mains  à  bord  du  Vulcan,  dans  le 
poste  où  couchait  le  chauffeur.  À  bord...  le 
poste... Bob ne pouvait y croire !

Un instant après, les trois amis – sans oublier 
Birk – embarquaient  dans le  you-you que Grip 
conduisait à la godille – à l’extrême joie de Bob 
de se sentir balancé de cette façon – et, en moins 
de deux minutes, ils avaient accosté le Vulcan.

Le maître d’équipage adressa un signe de la 
main à Grip – un signe de franche amitié, et le 
chauffeur fit descendre ses invités par le capot de 
la chaufferie, laissant Birk courir sur le pont.

Là, une cuvette, disposée au pied du cadre de 
Grip, fut remplie d’une belle eau claire – et leur 
permit de recouvrer leur couleur naturelle. Puis, 
tandis qu’il s’habillait, Grip raconta son histoire.

Lors de l’incendie de la ragged-school, assez 
grièvement blessé, il était entré à l’hôpital, où il 
resta  six  semaines  environ.  Il  n’en sortit  qu’en 
parfait  état  de  santé,  toutefois  sans  aucune 
ressource. La ville s’occupait alors de réinstaller 
l’école des déguenillés, car on ne pouvait laisser 
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ces  misérables  à  la  merci  des  rues.  Mais,  au 
souvenir  des  quelques  années  passées  dans  cet 
abominable milieu, Grip ne se sentait aucun désir 
de le réintégrer. Vivre entre M. O’Bodkins et la 
vieille  Kriss,  surveiller  de  mauvais  garnements 
tels que Carker et ses camarades, cela n’avait rien 
d’enviable. Et d’ailleurs, P’tit-Bonhomme n’était 
plus là.  Grip savait  qu’il  avait  été  emmené par 
une belle dame. Où ?... Il l’ignorait, et, lorsqu’il 
fut  hors  de  l’hôpital,  les  recherches  faites  à  ce 
sujet demeurèrent sans résultat.

Voilà  donc  que  Grip  abandonne  Galway.  Il 
court  les campagnes du district.  Entre temps,  il 
trouve  un  peu  de  travail  dans  les  fermes  à 
l’époque de la moisson. Pas de position fixe, et 
c’est  ce  qui  l’inquiète.  Il  va  devant  lui  de 
bourgade en bourgade, pouvant à peine se suffire, 
moins  malheureux  cependant  qu’il  avait  été  du 
temps de la ragged-school.

Un an plus tard, Grip était arrivé à Dublin. Il 
eut alors l’idée de naviguer. Être marin, ce métier 
lui  semblait  plus  sûr,  plus  « nourrissant »  que 
n’importe quel autre. Mais, à dix-huit ans, il est 
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trop  tard  pour  être  mousse  et  même  pour  être 
novice.  Eh bien !  puisqu’il  n’était  plus  d’âge  à 
embarquer  comme  matelot,  puisqu’il  ne 
connaissait  rien  de  cet  état,  il  embarquerait 
comme soutier, et c’est ce qu’il avait fait à bord 
du  Vulcan. Loger au fond des soutes, au milieu 
d’une atmosphère de poussière noire, respirer un 
air  étouffant,  ce n’est  peut-être  pas  l’idéal  du 
bien-être  ici-bas.  Bon !  Grip  était  courageux, 
laborieux, résolu, et c’était la vie assurée. Sobre, 
zélé, il s’accoutuma vite à la discipline du bord. 
Jamais il  n’encourut  aucun reproche.  Il  conquit 
l’estime  du  capitaine  et  de  ses  officiers,  qui 
s’intéressèrent à ce pauvre diable sans famille.

Le Vulcan naviguait de Dublin à New-York ou 
autres ports du littoral est de l’Amérique. Pendant 
deux ans, Grip traversa nombre de fois l’Océan, 
étant  chargé  de  l’arrimage  des  soutes  et  du 
service du combustible. Puis l’ambition lui vint. 
Il demanda à être employé comme chauffeur sous 
les ordres des mécaniciens. On le prit à l’essai, et 
il ne tarda pas à satisfaire ses chefs. Aussi, son 
apprentissage terminé, lui confia-t-on la place de 
premier  chauffeur,  et  c’est  en cette  qualité  que 
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P’tit-Bonhomme venait  de retrouver  son ancien 
compagnon de la ragged-school sur les quais de 
Queenstown.

Il va sans dire que le brave garçon, de parfaite 
conduite, éprouvant peu de goût pour les coureurs 
de bordées et les forcenés noceurs dont il y a tant 
dans la marine marchande, avait toujours voulu 
mettre de côté sur ce qu’il gagnait.  Il  possédait 
donc  quelques  économies  qu’il  voyait 
mensuellement  grossir –  une  soixantaine  de 
livres,  dont  il  n’avait  jamais  voulu  opérer  le 
placement. Tirer intérêt de son argent, est-ce que 
cela lui serait venu à l’idée, et n’était-ce pas déjà 
d’une  invraisemblance  rare  que  Grip  eût  de 
l’argent à placer ?

Telle fut l’histoire que Grip raconta gaiement 
– histoire à laquelle P’tit-Bonhomme répliqua en 
racontant  la  sienne.  Eh !  elle  était  autrement 
mouvementée,  et  Grip  ne  put  en  croire  ses 
oreilles,  lorsqu’il  entendit  parler  des  succès 
dramatiques  de  miss  Anna  Waston,  de  cette 
existence  honnête  et  heureuse  des  fermiers  de 
Kerwan,  des  malheurs  qui  avaient  frappé  la 
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famille, maintenant dispersée, et dont on n’avait 
plus  de  nouvelles,  puis,  de  l’opulence  de 
Trelingar  Castle  et  des  prouesses  du  comte 
Ashton, enfin de la façon dont tout cela avait fini.

Bob dut aussi donner quelques renseignements 
biographiques  sur  lui-même.  La  biographie  de 
Bob !...  Mon  Dieu,  que  c’était  simple :  il  n’en 
avait  pas.  Sa  vie  ne  commençait  véritablement 
que du jour où il avait été recueilli sur la grande 
route,  ou  plutôt  repêché  dans  le  courant  de  la 
Dripsey, alors qu’il avait voulu mourir...

Quant à  Birk,  son histoire  était  celle  de son 
jeune maître. Aussi s’abstint-il de la raconter – à 
quoi il n’aurait pas manqué, sans doute, si on l’en 
eût prié.

« Et,  à  présent,  il  n’est  qu’temps  d’aller 
déjeuner ! dit le premier chauffeur du Vulcan.

– Pas avant d’avoir visité le navire ! répondit 
vivement P’tit-Bonhomme.

– Et grimpé au haut des mâts ! ajouta Bob.
– Comme  ça  vous  plaira,  mes  boys ! » 

répliqua Grip.

574



On débuta par descendre dans la cale à travers 
les panneaux du pont. Quel plaisir éprouva notre 
négociant en herbe à voir ce superbe arrimage : 
des balles de coton, des boucauts de sucre, des 
sacs  de  café,  des  caisses  de  toutes  sortes 
renfermant  les  produits  exotiques  du  Nouveau-
Continent. Il flairait à plein nez cette pénétrante 
odeur  de  commerce.  Et  dire  que  toutes  ces 
marchandises avaient été achetées au loin pour le 
compte des armateurs du Vulcan, qui allaient les 
revendre sur les marchés du Royaume-Uni... Ah ! 
si jamais P’tit-Bonhomme...

Grip interrompit  ce  rêve,  invitant  son boy à 
remonter  sur  le  pont  afin  de  le  conduire  aux 
cabines  du  capitaine  et  des  officiers,  disposées 
sous  la  dunette,  tandis  que  Bob,  grimpant  aux 
enfléchures  des  haubans,  s’achevalait  sur  les 
barres  du  mât  de  misaine.  Non !  de  sa  vie  il 
n’avait  été  si  heureux,  si  joyeux,  si  souple,  si 
singe, et peut-être y avait-il en lui l’étoffe d’un 
mousse ?...

À onze heures, Grip, P’tit-Bonhomme et Bob 
étaient assis devant une table dans le cabaret de 
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l’Old-Seeman, Birk, sur son derrière, la bouche à 
la hauteur de la nappe, et, si tous avaient appétit, 
nous le laissons à imaginer.

Mais aussi  quel  repas dont Grip avait  voulu 
prendre  la  dépense  à  son  compte,  des  œufs  au 
beurre  noir,  du  jambon  froid,  doublé  d’une 
tremblottante gelée couleur d’or, du fromage de 
Chester,  le  tout  arrosé  d’une  excellente  ale 
écumeuse !  Et  il  y  eut  du  homard  –  non  le 
vulgaire crabe,  le  tourteau du pauvre – du vrai 
homard d’un blanc rosé dans sa carapace rougie à 
l’eau  bouillante,  du  homard  des  riches,  et  que 
Bob  déclara  supérieur  à  tout  ce  qu’on  peut 
inventer  de  meilleur  pour  « se  mettre  dans  le 
ventre ! »

Il va de soi que manger n’empêchait point de 
causer. On parlait la bouche pleine, et, si cela ne 
se pratique pas chez les gens comme il faut, nos 
jeunes  convives  donneront  pour  excuse  qu’ils 
n’avaient point de temps à perdre.

Et alors, que de souvenirs échangés entre Grip 
et P’tit-Bonhomme, tandis qu’ils subissaient cette 
existence  dégradante  de  la  ragged-school...  Et 
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l’affaire de la pauvre mouette... et le cadeau du 
fameux  gilet  de  laine...  et  les  abominations  de 
Carker !...

« Que  qu’il  est  dev’nu,  c’gueux ?  demanda 
Grip.

– Je  ne  sais,  et  ne  tiens  guère  à  le  savoir, 
répondit  P’tit-Bonhomme.  Ce  qui  pourrait 
m’arriver  de  plus  malheureux,  ce  serait  de  le 
rencontrer.

– Sois  tranquille,  tu  n’le  rencontreras  point ! 
affirma  Grip.  Mais,  puisque  tu  vends  des  tas 
d’journaux,  mon  boy,  je  t’conseille  d’les  lire 
què’quefois !

– C’est ce que je fais.
– Eh  bien...  tu  liras  un  d’ces  jours  que  ce 

ch’napan  d’Carker  est  mort  d’un’  fïèvre  de 
chanvre !

– Pendu ?... Oh ! Grip...
– Oui... pendu ! Et ça... il n’l’aura pas volé ! »
Puis,  les  détails  de  l’incendie  de  l’école 

revenaient  à la  mémoire.  C’était  Grip qui  avait 
sauvé  l’enfant  au  péril  de  sa  vie,  et  c’était  la 
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première fois que celui-ci avait l’occasion de l’en 
remercier, et il l’en remerciait en lui serrant les 
mains.

« C’est que j’ai toujours pensé à toi depuis que 
nous avons été séparés ! dit-il.

– T’as eu raison, mon boy !
– Il n’y a que moi qui n’ai pas pensé à Grip ! 

s’écria Bob avec l’accent d’un profond regret.
– Puisque  tu  m’connaissais  que  d’nom, 

pauv’Bob !  répondit  Grip.  Maint’nant  tu 
m’connais...

– Oui,  et  je  parlerai  toujours  de  toi,  quand 
nous causerons, nous deux Birk ! »

Birk répondit par un aboiement confirmatif – 
ce qui  lui  valut  une épaisse sandwiche au lard, 
dont il ne fit qu’une bouchée. En dépit de ce que 
lui  affirmait  Bob,  il  ne  semblait  point  avoir  de 
goût pour le homard.

Grip  fut  alors  interrogé  sur  ses  voyages  en 
Amérique. Il parla des grandes villes des États-
Unis,  de  leur  industrie,  de  leur  commerce,  et 
P’tit-Bonhomme l’écoutait si avidement qu’il en 

578



oubliait d’avaler.
« Et puis, fit observer Grip, il y a aussi d’ces 

grandes  villes  en  Angleterre,  et  si  tu  t’rends 
jamais à Londres, à Liverpool, à Glasgow...

– Oui...  Grip,  je  sais...  J’ai  lu  dans  les 
journaux...  des  villes  de  négoce...  Mais  c’est 
loin...

– Non... pas loin.
– Pas  loin  pour  les  marins  qui  y  vont  en 

bateau, tandis que pour les autres...
– Eh bien... et Dublin ?... s’écria Grip. C’n’est 

qu’à trois cents milles d’ici...  Les trains vous y 
débarquent  en  une  journée...  et  pas  d’mer  à 
traverser...

– Oui... Dublin ! » murmura P’tit-Bonhomme.
Et  cela  répondait  si  directement  à  son  plus 

ardent désir, qu’il demeura pensif.
« Vois-tu, reprit Grip, c’est un’ belle ville, où 

l’on  fait  des  mille  d’affaires...  Les  navires 
s’contentent pas d’y r’lâcher comme à Cork... ils 
prennent  des  chargements...  ils  r’viennent  avec 
des cargaisons... »
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P’tit-Bonhomme  écoutait  toujours,  et  sa 
pensée l’entraînait... l’entraînait...

« Tu d’vrais v’nir t’installer à Dublin, dit Grip. 
J’suis sûr que tu f’rais les choses mieux qu’ici... 
et s’il t’fallait un peu d’argent...

– Nous  avons  des  économies,  Bob  et  moi, 
répondit P’tit-Bonhomme.

– Je  crois  bien,  appuya  Bob,  qui  tira  un 
shilling et six pence de sa poche.

– Moi aussi, j’en ai, dit Grip, et je n’sais où les 
fourrer !

– Pourquoi  ne  les  places-tu  pas...  dans  une 
banque... quelque part ?...

– Ai pas confiance...
– Mais alors tu perds ce que cela pourrait te 

rapporter en intérêts, Grip...
– Ça  vaut  mieux  que  d’perdre  c’qu’on  a !... 

Par  exemple,  si  j’n’ai  pas  confiance  dans  les 
autres, j’aurais confiance en toi, mon boy, et si tu 
v’nais  à  Dublin,  qui  est  l’port  d’attache  du 
Vulcan, on s’verrait souvent !... Què bonheur, et 
j’te le répète, si, pour entreprendre un commerce, 

580



il  t’fallait  un  peu  d’argent,  j’te  donnerais 
volontiers tout c’que j’ai... »

L’excellent garçon était prêt à le faire. Il était 
si heureux, si heureux d’avoir retrouvé son P’tit-
Bonhomme... Est-ce qu’il ne semblait pas qu’ils 
fussent  liés  l’un  à  l’autre  par  un  lien  que  nul 
incident ne saurait jamais rompre ?

« Viens donc à Dublin, répéta Grip. Veux-tu 
que j’te dise c’que j’pense ?...

– Dis, mon Grip.
– Eh bien... j’ai toujours eu c’t’idée... comme 

ça... que tu f’rais fortune...
– Moi aussi... j’ai toujours eu cette idée-là ! » 

répondit  simplement  P’tit-Bonhomme,  dont  les 
yeux brillaient d’un éclat vraiment extraordinaire.

« Oui...  continua  Grip,  j’te  vois  riche...  un 
jour... très riche... Mais c’n’est pas à Cork que tu 
gagneras beaucoup d’argent !... Réfléchis à c’que 
j’te  dis  là,  car  il  n’faut  pas  agir  sans  avoir 
réfléchi...

– Comme de juste, Grip.
– Et  maintenant  qu’il  n’y  a  plus  rien  à 
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manger... soupira Bob en se levant.
– Tu  veux  dire,  mousse,  répliqua  Grip, 

maint’nant qu’tu n’as plus faim...
– Oui...  peut-être...  je  ne  sais  pas...  C’est  la 

première fois que cela m’arrive...
– Allons  nous  promener »,  proposa  P’tit-

Bonhomme.
Et ce fut ainsi que s’acheva cette après-midi, 

et que de projets formèrent les trois amis, tandis 
qu’ils  parcouraient  les  quais  et  les  rues  de 
Queenstown, escortés de Birk !

Puis, lorsqu’on fut au moment de se séparer, et 
que  Grip  eut  reconduit  les  deux  enfants  à 
l’appontement du ferry-boat :

« Nous nous r’verrons, dit-il... On n’peut pas 
s’être r’trouvés pour n’pas se r’voir...

– Oui... Grip... à Cork... la première fois que le 
Vulcan y relâchera...

– Pourquoi  pas  à  Dublin,  où  il  reste  des 
s’maines  què’quefois ?  oui...  à  Dublin,  si  tu 
t’décides...
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– Adieu, Grip !
– Au r’voir, mon boy ! »
Ils s’embrassèrent de bon cœur, non sans une 

profonde  émotion  dont  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
cherchait à se défendre.

Bob et  Birk  eurent  leur  part  des  adieux,  et, 
lorsque le ferry-boat eut démarré, Grip le suivit 
longtemps  des  yeux,  tandis  qu’il  remontait  en 
haletant le cours de la rivière.
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Une idée commerciale de Bob

À un mois de là, sur la route qui descend vers 
le sud-est de Cork dans la direction de Youghal, 
en traversant  les territoires orientaux du comté, 
un  garçon  de  onze  ans,  un  garçonnet  de  huit, 
poussaient par l’arrière une légère charrette que 
traînait un chien attelé entre ses brancards.

Les  deux  enfants  étaient  P’tit-Bonhomme et 
Bob. Le chien était Birk.

Les incitations de Grip avaient porté leur fruit. 
Avant d’avoir rencontré le premier chauffeur du 
Vulcan à Queenstown, P’tit-Bonhomme rêvait de 
quitter  Cork pour  aller  tenter  fortune à  Dublin. 
Après la rencontre, il se décida à faire de son rêve 
une réalité. Et ne vous imaginez point qu’il n’eût 
réfléchi  aux  conséquences  de  cette  grave 
détermination : c’était abandonner le certain pour 
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l’incertain,  pourquoi  se  le  dissimuler ?  Mais,  à 
Cork, sa situation ne pouvait guère s’accroître. À 
Dublin,  au  contraire,  un  plus  vaste  champ 
s’ouvrait à son activité. Bob, appelé à donner son 
avis, se déclara prêt à partir au premier jour, et un 
avis de Bob méritait d’être pris en considération.

Il  suit  de  là  que  notre  héros  alla  retirer  ses 
économies de chez l’éditeur, lequel ne laissa pas 
de lui faire quelques observations sur ses futurs 
projets. Il n’obtint rien de cet enfant, si supérieur 
à  son  âge,  et  qui  n’avait  pas  l’habitude  de  se 
payer  de  chimères –  disposition  d’esprit  trop 
commune aux Paddys de tous les temps.  Non ! 
P’tit-Bonhomme était fermement résolu à suivre 
les  chemins  qui  montent :  c’est  le  seul  moyen 
d’arriver  haut,  et  son précoce instinct  lui  disait 
que de quitter Cork pour Dublin, c’était s’élever 
sur la route de l’avenir.

Et,  maintenant,  quelle  voie  prendrait  P’tit-
Bonhomme, et quel moyen de transport ?

La voie la plus courte, c’est celle que suit le 
railway  jusqu’à  Limerick,  et  de  Limerick  à 
travers la province de Leinster jusqu’à Dublin. Le 
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moyen  de  transport  le  plus  rapide,  c’est  de 
prendre  le  train  à  Cork  et  d’en  descendre,  dès 
qu’il s’arrête dans la capitale de l’Irlande. Mais 
ce mode de locomotion avait l’inconvénient de ne 
pouvoir  s’effectuer qu’en dépensant  une guinée 
par  personne,  et  P’tit-Bonhomme  tenait  à  ses 
guinées.  Quand on a  des  jambes,  et  de bonnes 
jambes,  pourquoi  se  faire  brouetter  en wagon ? 
De  la  question  de  temps,  il  n’y  avait  point  à 
s’inquiéter. On arriverait quand on arriverait. On 
était dans la belle saison, et les chemins du comté 
ne  sont  point  mauvais  de  mai  à  septembre.  Et 
quel avantage, quelle entrée de jeu, si, au lieu de 
coûter gros, le voyage rapportait, au contraire !

Telle avait été la préoccupation de notre jeune 
négociant – gagner de l’argent au lieu d’en perdre 
en frais de route, continuer, de village à village, 
de  bourgade  à  bourgade,  le  trafic  qui  lui  avait 
réussi  à  Cork,  vendre  des  journaux,  des 
brochures, des articles de librairie et de papeterie, 
en un mot, faire le commerce en se dirigeant vers 
Dublin.

Et, pour exercer ce commerce, que fallait-il ? 
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Rien  qu’une  charrette,  dans  laquelle  serait 
déposée  la  pacotille  du  marchand  forain,  et 
qu’une toile cirée permettrait d’abriter contre la 
poussière ou la pluie. Cette charrette, attelée de 
Birk, qui ne refuserait pas de tirer en avant, les 
deux  enfants  la  pousseraient  par  derrière.  On 
parcourrait  la  voie  du  littoral,  parce  qu’elle 
dessert  des  villes  d’une  certaine  importance, 
Waterford, Wexford, Wicklow, et aussi diverses 
stations balnéaires très suivies à cette époque de 
l’année. Sans doute, il y aurait près de deux cents 
milles  à  enlever  dans  ces  conditions.  Eh bien ! 
dût-on  y  employer  deux  mois,  trois  mois,  peu 
importait,  si  la boutique ambulante réalisait  des 
gains en marchant au but !

Voilà  pourquoi,  à  cette  date  du 18 avril,  un 
mois après avoir rencontré Grip à Queenstown, 
P’tit-Bonhomme, Bob et  Birk, l’un traînant,  les 
autres poussant, cheminaient sur la route de Cork 
à Youghal, où ils arrivèrent dans la matinée, sans 
être trop fatigués de leur étape.

Ils n’avaient point à se plaindre, et, en tous les 
cas, ce n’est pas Birk qui eût songé à grommeler. 
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D’ailleurs, on ne le surmenait pas, et, en montant 
les côtes, les enfants se donnaient autant de mal 
que lui. Très légère, cette charrette à deux roues – 
une  véritable  occasion  dont  P’tit-Bonhomme 
avait profité chez un marchand de Cork. Quant à 
la  pacotille,  elle  consistait  en  journaux  achetés 
aux gares, brochures politiques – quelques-unes 
assez  lourdes  d’idées  et  de  style,  cependant  – 
papier  à  lettres,  crayons,  plumes  et  autres 
ustensiles  de  bureau,  paquets  de  tabac,  dont  la 
provision  serait  renouvelée  chez  les  meilleurs 
débitants  à  l’enseigne  du  montagnard  écossais 
peinturluré,  enfin  divers  autres  articles  et 
bibelots. Tout cela ne pesait guère, et tout cela se 
vendait couramment, avec un joli bénéfice.

Que  voulez-vous ?  Les  gens  de  village 
s’intéressaient  à  ces  deux  enfants,  l’un  sérieux 
comme  un  négociant  de  vieille  roche,  l’autre 
d’une physionomie si  souriante qu’on aurait  eu 
honte de le marchander !

La charrette  arriva à Youghal,  une bourgade 
de  six  mille  habitants,  doublée  d’un  port  de 
cabotage, au fond de l’estuaire de la Blackwater. 
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Voilà un pays où la sainte pomme de terre est en 
honneur ! Et Paddy pourrait-il jamais oublier que 
c’est  aux  environs  de  Youghal  que  sir  Walter 
Raleigh  fit  le  premier  essai  de  ces  tubercules, 
actuellement le véritable pain de l’Irlande ?

P’tit-Bonhomme passa le reste de la journée à 
Youghal.  Il  ne  consentit  à  prendre  du  repos 
qu’après avoir entièrement réassorti son étalage, 
lequel  serait  vite  épuisé  sur  la  route  de 
Dungarvan. Un dîner substantiel à la table d’une 
auberge, un lit  pour Bob et pour lui,  une niche 
mise à la disposition du chien, ils trouvèrent cela 
à bon compte. On se dirigea le lendemain vers le 
hameau  le  plus  rapproché,  en  s’arrêtant  aux 
fermes,  et  il  s’en  comptait  de  deux  à  trois  par 
mille. C’est même à ces fermes que stationnait le 
plus  souvent  la  charrette,  lorsque  le  soir 
approchait,  car  mieux  valait  ne  pas  se  risquer 
nuitamment  sur  les  routes.  Oui !  c’était 
préférable, malgré que Birk fût chien à défendre 
son maître et son étalage à deux roues.

Et,  lorsque  P’tit-Bonhomme  se  rappelait  ce 
qu’il avait autrefois souffert sur les chemins du 
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Connaught,  quel  changement  depuis  cette 
époque ! Et quelle différence entre cette charrette 
et celle du brutal Thornpipe, cette boîte obscure 
où  il  étouffait  à  demi !  Ces  choses  ne  se 
ressemblaient pas plus que Birk ne ressemblait au 
chien  hargneux  du  montreur  de  marionnettes. 
Notre héros ne faisait pas valser la famille royale 
et  la  cour  d’Angleterre  en  tournant  la 
mécanique...  Il  ne  vivait  point  du  produit  de 
l’aumône,  mais  des  bénéfices  quotidiennement 
réalisés. Et puis, quelle confiance en l’avenir, et 
quel espoir il avait de réussir à Dublin autant et 
même mieux qu’il avait réussi à Cork !

Au  sortir  de  Youghal,  il  y  eut  un  pont  à 
traverser,  afin  de  rejoindre  la  route  de 
Dungarvan.

« Voilà  un  pont !  s’écria  Bob.  Je  n’en  ai 
jamais vu de cette longueur !

– Moi, non plus », répondit P’tit-Bonhomme.
En effet,  un  pont  de  deux  cent  soixante-dix 

toises, jeté sur la baie de la Blackwater, et faute 
duquel on s’allongerait  d’une bonne journée de 
marche !
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La charrette roula donc sur le tablier de bois, 
balayé par une fraîche brise de l’ouest.

« C’est comme si on était sur un bateau ! fit 
remarquer ce fin observateur de Bob.

– Oui...  Bob...  un  bateau  avec  vent  arrière... 
sens-tu comme le vent nous pousse ! »

Le pont traversé sans dommage, il n’y eut plus 
qu’à s’engager dans le comté de Waterford, qui 
confine au comté de Kilkenny, dans la province 
de Leinster.

P’tit-Bonhomme et Bob ne se fatiguèrent pas 
outre  mesure.  Ils  allaient  sans  se  presser. 
Pourquoi  se  seraient-ils  hâtés ?  L’essentiel, 
c’était de vendre et de vendre fructueusement les 
articles achetés à Youghal, avant d’avoir atteint 
Dungarvan où l’on se réassortirait de nouveau. Il 
va de soi qu’en deux ou trois jours, la charrette 
aurait pu se transporter de Youghal à Dungarvan. 
Vingt-cinq à trente milles, en tenant compte des 
crochets,  ce  n’eût  été  qu’une  promenade  de 
quelques jours. Mais, s’il n’existait que de rares 
villages à l’approche des côtes, on y rencontrait 
de  nombreuses  fermes,  et  cette  circonstance 
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offrait des chances de débit qu’il convenait de ne 
point  négliger.  Le  railway  ne  dessert  pas  cette 
ceinture  littorale,  et  les  paysans  s’y 
approvisionnent  difficilement  des  choses 
usuelles. Aussi, P’tit-Bonhomme était-il décidé à 
faire son métier de forain en conscience.

Cela  réussit.  La  boutique  reçut  partout  bon 
accueil. Chaque soir, après s’être installés pour la 
nuit,  Bob  comptait  les  shillings,  les  pence 
récoltés depuis le matin, et P’tit-Bonhomme les 
inscrivait sur son « livre de caisse », à la colonne 
des  recettes,  en  regard  de  la  colonne  des 
dépenses,  où  figuraient  celles  qui  leur  étaient 
personnelles,  nourriture,  coucher,  etc.  Rien  ne 
plaisait  à  Bob  comme d’aligner  cette  monnaie, 
rien  ne  plaisait  à  P’tit-Bonhomme  comme 
d’additionner  son  avoir,  rien  ne  plaisait  à  Birk 
comme d’être couché près d’eux, pendant qu’ils 
réglaient leurs affaires en attendant l’heure de se 
livrer au sommeil !

Ce fut  le  3  mai  que  la  charrette  atteignit  la 
bourgade de Dungarvan. Elle était vide – pas la 
bourgade,  la  charrette –  et  le  réassortiment  dut 
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être refait en entier. Cela fut facile, car, avec ses 
six mille  cinq cents âmes,  Dungarvan ne laisse 
pas  d’avoir  une  certaine  importance.  C’est  un 
port de cabotage, ouvert sur la baie de ce nom, 
dont  les  rives  sont  reliées  par  une  chaussée 
longue de cent cinquante toises. Même avantage 
qu’à Youghal ; on peut traverser la baie sans être 
obligé de la contourner.

P’tit-Bonhomme  demeura  deux  jours  à 
Dungarvan.  Il  eut  une  excellente  idée –  celle 
d’acheter  à  des  caboteurs  quelques  articles  de 
lainage  à  très  bas  prix,  lesquels,  à  son  avis, 
seraient d’un débit courant dans la campagne. Ce 
n’était  ni  lourd  ni  encombrant,  et  Birk  ne 
souffrirait pas de la surcharge.

Ainsi se continua ce profitable voyage. Que la 
chance  ne  l’abandonne pas,  et  P’tit-Bonhomme 
sera devenu un capitaliste, lorsqu’il arrivera dans 
la  capitale.  D’ailleurs,  si  la  tournée  foraine 
s’accomplissait  sans  incidents  dignes  d’être 
relatés, elle était exempte d’accidents – ce dont il 
fallait se féliciter. Temps assez propice toujours. 
Nulle  aventure  de  grande  route.  Qui  eût  voulu 
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maltraiter ces enfants ? Et puis, on ne rencontre 
guère de mauvaises gens le long de ces côtes du 
Sud-Irlande.  Cette  population  n’a  point  de  ces 
instincts qui poussent à des actes coupables. En 
outre,  elle  n’est  pas  si  pauvre  qu’en  maints 
comtés – tels ceux du Connaught ou de l’Ulster. 
La mer lui est lucrative. La pêche, le cabotage y 
nourrissent largement le pêcheur ou le matelot, et 
le cultivateur se ressent de leur voisinage.

C’est  dans  ces  conditions  favorables  que  la 
charrette dépassa Trenmore, à dix-sept milles de 
Dungarvan, et atteignit, deux semaines plus tard, 
Waterford, à dix-sept milles de Tramore, sur la 
limite même du Munster. P’tit-Bonhomme allait 
enfin  quitter  cette  province  où il  avait  éprouvé 
tant de vicissitudes, son existence à Limerick, à la 
ferme de Kerwan, au château de Trelingar,  son 
voyage  aux  lacs  de  Killarney,  son  début 
commercial à Cork. D’ailleurs, les tristes jours, il 
les avait oubliés déjà. Il ne se souvenait que des 
trois  années  au  milieu  de  la  famille  des 
Mac Carthy, et, celles-là, il les regrettait comme 
on regrette les joies du foyer domestique !
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« Bob, dit-il, est-ce que je ne t’ai pas promis 
que l’on se reposerait à Waterford ?

– Je le crois, répliqua Bob, mais je ne suis pas 
fatigué, et si tu veux continuer ?...

– Non... Restons quelques jours ici...
– À rien faire, alors ?...
– Il y a toujours à faire, Bob. »
Et,  en effet,  n’est-ce rien que de visiter  une 

agréable ville de vingt-cinq mille habitants, située 
sur la rivière de Suir, que franchit un beau pont 
de trente-neuf arches ? Ajoutons que Waterford 
est  un  port  très  fréquenté  –  ce  qui  intéressait 
toujours notre jeune négociant – le port  le plus 
considérable du Munster oriental, qui possède un 
service  régulier  de  navigation  pour  Liverpool, 
Bristol et Dublin.

Tous  deux,  ayant  fait  choix  d’une  auberge 
convenable,  où  fut  remisée  leur  charrette,  se 
rendirent  sur  les  quais,  et  ils  s’y  promenèrent 
quelques heures. Ces navires qui arrivaient,  ces 
navires  qui  partaient,  comment  aurait-on  pu 
s’ennuyer un instant ?
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« Hein !  dit  Bob,  si  Grip  allait  nous  tomber 
tout d’un coup ?...

– Non,  Bob,  répondit  P’tit-Bonhomme.  Le 
Vulcan ne relâche pas à Waterford, et j’ai calculé 
qu’il  doit  être  loin  maintenant...  du  côté  de 
l’Amérique...

– Là-bas... là bas ? fit Bob, en étendant le bras 
vers l’horizon circonscrit par le ciel et l’eau.

– Oui... à peu près... et j’ai lieu de croire qu’il 
sera de retour, lorsque nous serons à Dublin.

– Quel plaisir de retrouver Grip ! s’écria Bob. 
Est-ce qu’il sera encore tout noir ?...

– C’est probable.
– Oh ! ça n’empêche pas de l’aimer !...
– Tu as raison, Bob, car il m’a bien aimé, lui, 

quand j’étais si malheureux...
– Oui... comme tu as fait pour moi ! » répondit 

l’enfant,  dont  les  yeux  brillaient  de 
reconnaissance.

Si  P’tit-Bonhomme  avait  eu  plus  de  hâte 
d’atteindre Dublin, il  lui aurait suffi de prendre 
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passage  sur  le  paquebot  affecté  au  service  des 
voyageurs  entre  Waterford  et  la  capitale.  Ces 
traversées  s’exécutent  à  très  bas  prix.  Toute  la 
pacotille étant vendue, la charrette eût été mise à 
bord,  les  deux  jeunes  garçons  et  le  chien  se 
seraient embarqués, en payant quelques shillings 
seulement pour des places à l’avant,  et,  en une 
douzaine  d’heures,  ils  eussent  été  rendus  à 
destination.  Et  quel  plaisir  de  naviguer  sur  le 
canal  de  Saint-Georges,  à  la  surface  de  cette 
admirable  mer  d’Irlande,  presque  en  vue  des 
côtes  qui  sont  si  variées  d’aspect –  une  vraie 
traversée sur un vrai paquebot...

Chose  tentante,  à  coup  sûr !  Mais  P’tit-
Bonhomme s’était pris à réfléchir comme il n’y 
manquait  jamais.  Or,  il  lui  paraissait  plus 
avantageux  de  n’arriver  à  Dublin  qu’après  le 
retour  de  Grip.  Grip  connaissait  la  ville,  il 
piloterait les deux enfants au milieu de cette vaste 
cité dont leur imagination faisait  quelque chose 
d’énorme,  et  où  ils  ne  risqueraient  pas  de  se 
perdre. Et puis, pourquoi interrompre un voyage 
si fructueusement commencé ? L’esprit de suite, 
qui  caractérisait  P’tit-Bonhomme,  l’emporta  sur 
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le  plaisir  qu’offrait  cette  attrayante  traversée 
maritime.  Après  avoir  ramené  Bob,  non  sans 
quelque peine, à une plus saine appréciation des 
circonstances,  il  fut  décidé  que  le  voyage 
continuerait  dans  les  mêmes  conditions,  en 
remontant jusqu’à Dublin le littoral du Leinster.

Donc, qu’on ne s’étonne pas si, à trois jours de 
là, on les retrouve dans le comté de Wexford, la 
charrette  amplement  garnie,  traînée  par  le 
vigoureux Birk  avec  un infatigable  entrain.  Un 
baudet  n’aurait  pas  fait  mieux,  ni  même  un 
cheval. Il est vrai, pour la montée des côtes, Bob 
s’attelait  aux  brancards,  tandis  que  P’tit-
Bonhomme  donnait  un  fort  coup  d’épaule  par 
derrière.

Au  fond  de  la  baie  de  Waterford,  la  route 
abandonne le littoral si capricieusement festonné 
d’anses et de criques. La charrette dut perdre de 
vue cette partie de la mer où se dessine le cap 
Carnsore,  la pointe la plus avancée de la Verte 
Érin, sur le canal de Saint-Georges.

Il  n’y  eut  pas  lieu  de  le  regretter.  Loin  de 
desservir  un pays sauvage et  désert,  cette route 
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traversait  des  villages,  des  hameaux,  reliait  des 
fermes l’une à l’autre, et les divers articles de la 
boutique roulante s’y débitèrent à de hauts prix. 
Aussi,  P’tit-Bonhomme  n’arriva-t-il  pas  à 
Wexford avant le 27 mai, bien que la distance en 
droite ligne depuis Waterford ne soit que d’une 
trentaine de milles. Mais que de détours, que de 
crochets à droite, à gauche, auxquels la charrette 
avait été contrainte !

Wexford est plus qu’une bourgade : c’est une 
ville de douze à treize mille habitants, située près 
de la rivière Slaney, presque à son embouchure. 
On dirait d’une petite cité anglaise qui aurait été 
transportée au milieu d’un comté d’Irlande. Cela 
tient  à  ce  que  Wexford  fut  la  première  place 
d’armes  que  les  Anglais  possédèrent  sur  ce 
territoire, et, en devenant cité, cette place d’armes 
a  conservé  sa  physionomie  d’origine.  Peut-être 
P’tit-Bonhomme  éprouva-t-il  un  certain 
étonnement à voir tant de ruines accumulées, des 
remparts à demi détruits, des courtines réduites à 
l’état de brèches. C’est qu’il ignorait l’histoire de 
cette contrée au temps de Georges III, pendant les 
cruelles luttes des protestants et des catholiques, 
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les  épouvantables  massacres  qui  s’accomplirent 
de part et d’autre, les incendies et les destructions 
qui  les  accompagnaient.  Et,  peut-être  valait-il 
mieux  qu’il  l’ignorât,  car  ce  sont  là  de  ces 
terribles  souvenirs  qui  ensanglantent  trop  de 
pages  du  passé  de  l’Irlande.  Il  l’apprendrait 
toujours assez tôt, s’il en avait un jour le loisir.

En  quittant  Wexford,  la  charrette, 
soigneusement regarnie, dut encore s’éloigner de 
la côte, qu’elle retrouverait à quinze milles de là, 
aux approches du port d’Arklow. Il n’y eut pas à 
s’en plaindre, et cela pour deux raisons.

La première, c’est que la population est plus 
dense en cette partie du comté, les villages assez 
voisins,  les  fermes  assez  rapprochées,  grâce  au 
railway  qui,  par  Arklow  et  Wicklow,  met 
Wexford en communication avec Dublin.

La seconde, c’est que le pays est charmant. Le 
chemin s’engage au milieu de forêts épaisses, de 
puissants  groupes  de  chênes et  de  hêtres,  entre 
lesquels se dresse le chêne noir, si remarquable 
en terre gaélique. La campagne y est largement 
arrosée par la Slaney, l’Ovoca et leurs tributaires, 
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comme elle l’avait été, hélas ! de tant de sang à 
l’époque des dissensions religieuses !  Et  penser 
que  c’est  ce  coin  du  sol  irlandais,  riche  en 
minerai  de  soufre  et  de  cuivre,  vivifié  par  les 
cours  d’eau descendus  des  montagnes  voisines, 
charriant des parcelles d’or, c’est ce coin dont le 
fanatisme  a  fait  le  théâtre  de  ses  abominables 
excès ! On en retrouve les traces à Enniscorthy, à 
Ferns,  en  bien  d’autres  localités,  et  jusqu’à 
Arklow, où les soldats du roi Georges, l’an 1798, 
battirent trente mille rebelles – ainsi appelait-on 
ceux qui défendaient leur patrie et leur foi !

Une  journée  de  repos,  ce  fut  ce  que  P’tit-
Bonhomme,  ayant  fait  halte  au  port  d’Arklow, 
crut devoir octroyer à son personnel – mot qui est 
justifié si l’on veut bien considérer Birk comme 
une personne.

Arklow,  avec  ses  cinq  mille  six  cents 
habitants,  forme une station de pêche où règne 
une grande animation.  Le port  est  séparé de la 
haute mer par de larges bancs de sable. Au pied 
des  roches,  tapissées  de  goémons  verdâtres,  on 
récolte  des  huîtres  en  quantité  considérable,  et 
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elles n’y coûtent pas cher.
« Je  suis  sûr  que  tu  n’as  jamais  mangé 

d’huîtres ?  demanda  P’tit-Bonhomme  à  ce 
gourmand de Bob.

– Jamais !
– Veux-tu en goûter ?...
– Je veux bien. »
Il  voulait  toujours  bien,  Bob.  Mais  il  ne  fit 

qu’essayer,  et  n’alla pas au-delà de la première 
huître.

« J’aime mieux le homard ! dit-il.
– C’est que tu es encore trop jeune, Bob ! »
Et Bob répliqua qu’il ne demandait pas mieux 

que  d’atteindre  l’âge  de  raison  auquel  on  peut 
apprécier ces mollusques à leur juste mérite.

Le  19  juin,  dans  la  matinée,  tous  deux 
achevaient leur étape à Wicklow, le chef-lieu du 
comté de ce nom, qui confine à celui de Dublin.

Quel  admirable  contrée  ils  venaient  de 
traverser,  l’une  des  plus  curieuses  de  l’Irlande, 
presque  aussi  fréquentée  des  touristes  que  la 
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région  des  lacs  de  Killarney !  Quel  ensemble 
pittoresque et varié, pour le plaisir des yeux ! Çà 
et là des montagnes qui rivalisent avec les plus 
belles du Donegal ou du Kerry, des lacs naturels, 
ceux de Bray et de Dan, dont les eaux limpides 
reflètent  les  antiquités  éparses  sur  leurs  rives ; 
puis,  au  confluent  du  cours  de  l’Ovoca,  cette 
vallée  de  Glendalough,  ses  tours  enlacées  de 
lierre, ses anciennes chapelles bâties au bord d’un 
lac bordé de moraines étincelantes,  et  le  vallon 
enrichi  par  les  sept  églises  de  Saint-Kevin,  où 
affluent les pèlerins de toute l’Érin !

Et la tournée commerciale ?...  Eh bien ! cela 
allait de mieux en mieux. Toujours même accueil 
aux  jeunes  forains.  Ah !  qu’ils  étaient  loin  des 
comtés pauvres du nord-ouest, dans cette portion 
relativement riche de l’Irlande ! Elle se ressentait 
du voisinage de la grande capitale. Et, en effet, à 
partir d’Arklow, la route côtière dessert nombre 
de stations de bains de mer, déjà fréquentées par 
les  familles  de  la  gentry  dublinoise.  Tout  ce 
monde  élégant  avait  de  l’argent  en  poche.  Il 
circulait, en ces stations, plus de guinées qu’il ne 
circule de shillings dans les bourgades du Sligo 
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ou du Donegal. Le talent consistait à les attirer 
dans la caisse de notre jeune négociant. Or c’est 
ce  qui  s’accomplissait  peu  à  peu,  et,  pour  sûr, 
P’tit-Bonhomme aurait  doublé  sa  fortune  avant 
d’arriver au terme du voyage.

Et puis, Bob avait eu une idée, oui ! une idée... 
très ingénieuse, une idée qui n’était pas venue à 
son grand frère, et qui lui était venue à lui... une 
idée  qui  devait  produire  cent  pour  cent  de 
bénéfices,  en  l’exploitant  dans  ce  monde 
d’enfants  riches,  hôtes  habituels  des  grèves  du 
Wicklow – une idée géniale enfin.

Bob  –  il  l’avait  déjà  prouvé  en  mainte 
occasion – était habile à dénicher les oiseaux, et 
les  nids  abondent  aux  arbres  sur  les  routes 
d’Irlande.

Jusqu’alors,  Bob n’avait  tiré  aucun profit  de 
ses talents de grimpeur – un vrai singe ! Une ou 
deux fois seulement, soit en cueillant un nid au 
sommet d’un hêtre, soit en attrapant des oiseaux 
au piège – simple planchette supportée par trois 
morceaux de  bois  disposés  en  forme de  4  –  il 
avait gagné quelque monnaie à vendre ses captifs. 

604



Mais,  avant  de  quitter  Wicklow,  l’idée  en 
question avait poussé dans sa cervelle, et, de là, 
cette  demande d’acheter  une cage assez grande 
pour  contenir  une  trentaine  de  moineaux, 
mésanges,  chardonnerets,  pinsons  ou  autres  de 
moyenne taille.

« Et  pourquoi ?  répondit  P’tit-Bonhomme. 
Est-ce  que  tu  vas  te  mettre  à  élever  des 
oiseaux ?...

– Point.
– Qu’en veux-tu faire ?...
– Leur donner la volée...
– À quoi bon les mettre en cage, alors ?... »
Vous l’avouerez, P’tit-Bonhomme ne pouvait 

rien  comprendre  à  cette  proposition.  Il  comprit 
dès que Bob lui eut expliqué la chose.

Oui, Bob se proposait de donner la volée à ses 
oiseaux...  moyennant  finance s’entend.  Avec sa 
cage toute gazouillante, il irait parmi ces enfants 
non  moins  gazouillants  des  plages  de  bains  de 
mer...  Et  quel  est  celui  d’entre  eux  qui  se 
refuserait à racheter de quelques pence la liberté 
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des  gentils  prisonniers  de  Bob ?...  C’est  si 
charmant de voir un oiseau s’envoler, quand on a 
payé sa rançon ! Cela est si doux au cœur d’un 
petit garçon et surtout d’une petite fille !

Bob ne doutait pas du succès de son idée, et, 
ma  foi,  P’tit-Bonhomme  en  saisit  le  côté  très 
pratique. Rien ne coûtait d’essayer, d’ailleurs. La 
cage fut donc achetée, et Bob n’avait pas fait un 
mille  au-delà  de  Wicklow,  qu’elle  était  pleine 
d’oiseaux, impatients de reprendre leur vol.

Cela  réussit  à  souhait  dans  nombre  de  ces 
stations où affluaient les familles en déplacement 
balnéaire.  Là,  tandis  que  P’tit-Bonhomme 
s’occupait  à  débiter  les  articles  de  son étalage, 
Bob, sa cage à la main, allait solliciter la pitié des 
jeunes gentlemen et des jeunes misses pour ses 
jolis  prisonniers.  L’envolée se  faisait  au milieu 
des battements de mains, la cage se vidait... et les 
pence  de  pleuvoir  dans  la  poche  du  malin 
garçonnet !

Quelle bonne idée il avait eue, et avec quelle 
satisfaction  il  comptait  chaque  soir  sa  recette 
avant de la joindre à la recette courante !
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C’est ainsi que l’un et l’autre, en remontant la 
côte vers Dublin,  se trouvèrent à Bray, l’après-
midi du 9 juillet.

Bray, que quatorze à quinze milles séparent de 
Dublin,  est  couchée  au  pied  d’un  promontoire 
détaché  du  système  des  Wicklow-Mounts, 
dominée par le Lugnaquilla,  haut de trois mille 
pieds.  Grâce  à  cet  encadrement  magnifique,  la 
bourgade  semble  plus  délicieuse  encore  que  le 
Brighton  de  la  côte  anglaise.  C’est  du  moins 
l’opinion de Mlle de Bovet,  qui fait  preuve, en 
décrivant les beautés de l’Île-Verte, d’un sens très 
fin  et  très  artiste.  Que  l’on  se  figure  une 
agglomération d’hôtels, de villas toutes blanches, 
de  cottages  fantaisistes,  où  les  habitants  et  les 
étrangers venus pendant la saison se comptent par 
cinq et six mille.  On peut dire que les maisons 
bordent  la  route  jusqu’à  Dublin  sans 
discontinuité. Bray est rattachée à la capitale par 
un railway, dont le remblai disparaît parfois sous 
les embruns de la houle, qui pénètre furieusement 
à travers cette étroite baie de Killiney que ferme 
au sud un superbe promontoire. Des ruines, elles 
s’entassent aux approches de Bray, et quelle ville 
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de l’Île Émeraude en est dépourvue ? Ici, ce sont 
les restes d’une vieille abbaye de Saint-Bénédict, 
puis,  un  groupe  de  ces  tours  appelées 
« martello », qui servaient à défendre la côte au 
XVIIIe siècle,  sans  parler  des  batteries  qui  la 
protègent au XIXe. Il paraît que, si l’on gravit les 
pentes  du  cap,  une  bonne  lunette  vous  permet 
d’apercevoir les contours des montagnes du pays 
de Galles, au-delà de la mer d’Irlande. Ce dire, 
P’tit-Bonhomme ne put le vérifier, d’abord, parce 
qu’il ne possédait pas de lunette, ensuite, parce 
qu’il dut quitter Bray plus hâtivement qu’il n’y 
comptait.

Le monde des enfants est considérable sur ces 
plages sablonneuses,  largement caressées par le 
ressac, et le long du môle de Bray, « la parade », 
comme on l’appelle. Là se réunissent ces petits 
riches, joufflus et rosés, pour lesquels la vie n’a 
été  qu’un  enchantement  depuis  leur  naissance, 
des  garçonnets  en  rupture  d’école,  des  fillettes 
qui  s’ébattent  sous  les  yeux  des  mères  et  des 
gouvernantes. Mais on ne serait pas en Irlande si, 
même  à  Bray,  la  misère  traditionnelle  n’était 
représentée  par  une  bande  respectable  de 
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déguenillés, dont le temps se passe à fouiller les 
varechs de la plage.

Les trois premiers jours furent très fructueux – 
au  point  de  vue  commercial –  dans  cette 
bourgade.  La  marchandise  de  la  charrette 
s’enleva. Du reste, l’étalage avait été composé de 
manière à plaire aux enfants,  offrant surtout de 
ces  jouets  très  simples,  qui  donnaient  gros 
bénéfices. Les oiseaux de Bob réussirent au-delà 
de toute probabilité. Dès quatre heures du matin, 
il s’occupait de tendre ses pièges et remplissait sa 
cage,  que  la  clientèle  enfantine  s’empressait  à 
vider  dans  l’après-midi.  Toutefois,  il  ne  fallait 
pas s’attarder à Bray. Le but,  c’était  Dublin,  et 
quelle joie si le  Vulcan  s’y trouvait, mouillé au 
milieu du port, et Grip à son poste – Grip dont on 
n’avait  plus  de  nouvelles  depuis  deux  grands 
mois ?

Donc  P’tit-Bonhomme  songeait  à  partir  le 
lendemain,  mais  il  ne  pouvait  guère  prévoir  la 
circonstance  inattendue  qui  allait  précipiter  son 
départ.

On  était  au  13  juillet.  Vers  huit  heures  du 
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matin, après avoir relevé ses pièges, Bob revenait 
vers le port, sa cage pleine d’oiseaux – ce qui lui 
assurait une fort jolie recette pour cette dernière 
journée.

Il n’y avait encore personne ni sur la grève ni 
sur la parade.

Au  moment  où  il  tournait  l’accotement  du 
môle, Bob fit la rencontre de trois jeunes garçons 
de  douze  à  quatorze  ans –  des  gentlemen  de 
joyeuse humeur, tenue très élégante, chapeaux de 
marin rejetés sur l’occiput, vareuses de fine laine 
écarlate  à  boutons  d’or,  estampés  de  l’ancre 
réglementaire.

Bob  eut  d’abord  la  pensée  de  saisir  cette 
occasion d’écouler sa marchandise volante, qu’il 
aurait  le  temps  de  renouveler  avant  l’heure  du 
bain. Cependant, les susdits gentlemen, avec leur 
air  gouailleur,  leurs  manières  peu  engageantes, 
lui  inspirèrent  quelque  hésitation.  Ce  n’étaient 
pas  là  de  ces  enfants,  garçons  ou  fillettes,  qui 
faisaient d’ordinaire bon accueil à ses captifs. Ce 
trio semblait plutôt disposé à se moquer de lui et 
de  son  commerce,  et  il  lui  parut  plus  sage  de 
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passer outre.
Ce  n’était  point  l’affaire  de  ces  jeunes 

garçons, et le plus âgé – un petit monsieur – dont 
le  regard  dénotait  beaucoup  de  méchanceté 
naturelle, coupa le chemin à Bob et lui demanda 
d’un ton brusque où il allait.

« Je  retourne  à  la  maison,  répondit  l’enfant 
avec politesse.

– Et cette cage ?...
– Elle est à moi.
– Et ces oiseaux ?...
– Je les ai pris au piège ce matin.
– Eh !  c’est  ce  gamin  qui  court  la  plage ! 

s’écria l’un des trois gentlemen. Je l’ai déjà vu... 
Je le reconnais... Pour deux ou trois pence, il met 
un de ces oiseaux en liberté !...

– Et,  cette  fois,  reprit  le  plus  grand,  ce  sera 
pour rien qu’ils auront tous la volée... tous ! »

Cela dit, il arracha la cage des mains de Bob, 
il l’ouvrit, et la gent emplumée de s’enfuir à tire 
d’ailes.
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C’était là un acte très dommageable pour Bob. 
Aussi le garçonnet poussa-t-il des cris, répétant :

« Mes oiseaux !... mes oiseaux ! »
Et les jeunes messieurs de s’abandonner à un 

rire non moins immodéré qu’imbécile.
Puis, enchantés de leur plaisante et mauvaise 

action,  ils  se  disposaient  à  regagner  la  parade, 
lorsqu’ils s’entendirent interpeller de la sorte :

« C’est  mal  ce  que  vous  avez  fait  là, 
messieurs ! »

Et qui parlait ainsi ?... P’tit-Bonhomme, lequel 
venait d’arriver accompagné de Birk. Il avait vu 
ce  qui  s’était  passé,  et  il  reprit  d’une  voix 
énergique :

« Oui...  c’est très mal,  ce que vous avez fait 
là ! »

Et alors, ayant dévisagé le plus grand de ces 
trois jeunes gentlemen, il ajouta :

« Après  tout,  cette  méchanceté  ne  m’étonne 
pas de la part du comte Ashton ! »

C’était, en effet, l’héritier du marquis et de la 
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marquise.  La  noble  famille  des  Piborne  avait 
quitté Trelingar Castle pour cette station de bains 
de mer, et elle occupait, depuis la veille, l’une des 
plus confortables villas de la bourgade.

« Ah !  c’est  ce  coquin  de  groom !  répondit 
avec  l’accent  du plus  profond mépris  le  comte 
Ashton.

– Moi-même.
– Et, si je ne me trompe, voilà ce chien qui a 

causé  la  mort  de  mon  pointer ?...  Il  est  donc 
ressuscité ?...  Je croyais pourtant lui avoir réglé 
son compte...

– Il n’y paraît pas ! répliqua P’tit-Bonhomme, 
qui ne se démontait pas devant l’aplomb de son 
ancien maître.

– Eh bien !  puisque je  te  rencontre,  méchant 
boy, je vais te payer ce que je te dois, s’écria le 
comte Ashton, qui  s’avança vivement,  la canne 
levée.

– C’est  vous,  au  contraire,  qui  allez  payer à 
Bob le prix de ses oiseaux, monsieur Piborne !

– Non... toi d’abord... comme ceci ! »
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Et, d’un coup de sa canne, le jeune gentleman 
cingla la poitrine de P’tit-Bonhomme.

Celui-ci,  quoiqu’il  fût  moins  âgé  que  son 
adversaire, l’égalait en vigueur et le dépassait en 
courage.  Il  bondit,  il  s’élança  sur  le  comte 
Ashton, il  lui arracha sa canne, il  le  gratifia de 
deux maîtresses gifles à pleines mains.

Le descendant des Piborne voulut riposter... Il 
n’était  pas  de force.  En un instant  il  fut  jeté  à 
terre  et  maintenu  sous  le  genou  de  P’tit-
Bonhomme.

Ses deux camarades voulurent intervenir et le 
dégager.  Mais  Birk  eut  la  même  idée,  car,  se 
redressant,  la  gueule  ouverte,  les  crocs 
menaçants, il allait leur faire un mauvais parti si 
son maître, qui s’était redressé, ne l’avait retenu.

Puis, celui-ci s’adressant à Bob :
« Viens ! » dit-il.
Et,  sans  s’inquiéter  du  comte  Ashton et  des 

deux autres, qui ne se souciaient pas d’entrer en 
lutte avec Birk, P’tit-Bonhomme et Bob revinrent 
vers leur auberge.
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À la suite d’une scène aussi désagréable pour 
l’amour-propre du jeune Piborne, le mieux était 
de quitter  Bray au plus vite.  Ce serait  toujours 
une  fâcheuse  affaire,  si  le  battu  portait  plainte, 
quoiqu’il eût été l’agresseur. Peut-être, avec une 
meilleure  appréciation  de  la  nature  humaine, 
P’tit-Bonhomme  aurait-il  dû  réfléchir  à  ceci : 
c’est que ce sot et vaniteux garçon se garderait 
bien d’ébruiter une aventure, dont il n’aurait eu 
qu’à  rougir.  Mais,  n’étant  point  rassuré  à  cet 
égard,  il  régla  sa  dépense,  il  attela  Birk  à  la 
charrette,  vide  alors  de  marchandises,  et,  avant 
huit  heures  du matin,  Bob et  lui  avaient  quitté 
Bray.

Le soir même, très tard, nos jeunes voyageurs 
arrivèrent  à  Dublin,  après  un parcours  de deux 
cent  cinquante  milles  environ,  accompli  en  un 
laps de trois mois depuis leur départ de Cork.
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10

À Dublin

Dublin !...  P’tit-Bonhomme  est  à  Dublin !... 
Regardez-le !...  C’est  l’acteur  qui  aborde  les 
grands rôles, et passe d’un théâtre de bourgade au 
théâtre d’une grande cité.

Dublin, ce n’est plus un modeste chef-lieu de 
comté, ce n’est pas Limerick avec ses quarante-
cinq  mille  habitants,  ni  Cork  avec  ses  quatre-
vingt-six mille. C’est une capitale – la capitale de 
l’Irlande – qui  possède une population de trois 
cent vingt mille âmes. Administrée par un lord-
maire, gouverneur à la fois militaire et civil, qui 
est  le  second  fonctionnaire  de  l’île,  assisté  de 
vingt-quatre aldermen, de deux shérifs et de cent 
quarante-quatre conseillers, Dublin compte parmi 
les  villes  importantes  des  îles  Britanniques. 
Commerçante  avec  ses  docks,  industrielle  avec 
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ses fabriques, savante avec son université et ses 
académies, pourquoi faut-il que les work-houses 
soient encore insuffisants pour ses pauvres, et les 
ragged-schools pour ses déguenillés ?

N’ayant  pas  l’intention  de  réclamer 
l’assistance ni  des  ragged-schools  ni  des  work-
houses,  il  ne  restait  à  P’tit-Bonhomme  qu’à 
devenir un savant, un commerçant, un industriel, 
en attendant que l’avenir  en eût  fait  un rentier. 
Rien de plus simple, on le voit.

En  cet  instant,  notre  héros  eut-il  le  regret 
d’avoir  quitté  Cork ?  Lui  parut-il  téméraire 
d’avoir suivi les conseils de Grip – conseils en 
parfaite concordance, d’ailleurs, avec ses propres 
instincts ? Le pressentiment lui vint-il que la lutte 
pour  l’existence  serait  autrement  laborieuse  au 
milieu de cette foule de combattants ?... Non !... 
Il était parti confiant, et sa confiance n’avait point 
faibli en route.

Le comté de Dublin appartient à la province 
de Leinster. Montagneux au sud, plat et ondulé 
vers le nord, il est plus spécialement productif de 
lin  et  d’avoines.  Là  n’est  point  sa  richesse 
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cependant. C’est à la mer qu’il la demande, c’est 
au commerce maritime, lequel se chiffre par un 
mouvement annuel de trois millions et demi de 
tonnes et de douze mille navires – ce qui assigne 
à la capitale de l’Irlande le septième rang parmi 
les ports du Royaume-Uni.

La baie de Dublin, au fond de laquelle s’élève 
cette  cité  dont  le  périmètre  est  de  onze  milles, 
peut soutenir la comparaison avec les plus belles 
de l’Europe. Elle s’étend du port méridional de 
Kingstown au port septentrional de Howth. Celui 
de Dublin est formé par l’estuaire de la Liffey. 
Deux  « walls », prolongés en mer pour contenir 
l’ensablement, ont détruit la barre qui en rendait 
l’accès  difficile,  et  permettent  aux  bâtiments 
tirant vingt pieds de remonter la rivière jusqu’au 
premier pont, Carlisle Bridge.

C’est par mer, un jour de beau soleil, alors que 
le  rideau  des  brumes  a  largement  dégagé 
l’horizon,  qu’il  convient  d’arriver  dans  cette 
capitale, si l’on veut embrasser d’un coup d’œil 
son  magnifique  ensemble.  Bob  et  P’tit-
Bonhomme n’avaient pas eu cette bonne fortune. 
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La  nuit  était  sombre,  l’atmosphère  épaissie, 
lorsqu’ils atteignirent les premières maisons d’un 
faubourg,  après avoir suivi  la route,  le  long du 
railway qui  met  Kingstown à  vingt  minutes  de 
Dublin.

Peu  enchanteur,  peu  réconfortant,  cet  aspect 
que présentaient les bas quartiers de la ville, au 
milieu de la brume, trouée de quelques becs de 
gaz. La charrette, traînée par Birk, avait suivi des 
rues  étroites  et  enchevêtrées.  Çà et  là,  maisons 
sordides,  boutiques  fermées,  publics-houses 
ouverts.  Partout  la  tourbe  des  misérables  sans 
domicile, fourmillement des familles au fond des 
taudis,  partout  l’abjection de  l’ivresse,  celle  du 
wiskey,  la  plus  épouvantable  de  toutes, 
engendrant  les  querelles,  les  injures,  les 
violences...

Les deux enfants avaient déjà vu cela ailleurs. 
Ce n’était  pas pour les surprendre ni même les 
inquiéter. Et, cependant, qu’ils étaient nombreux, 
les petits de leur âge, étendus sur les marches des 
portes,  au  coin  des  bornes,  en  tas  comme  des 
ordures,  nu-pieds,  nu-tête,  à  peine  couverts  de 
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haillons !  P’tit-Bonhomme  et  Bob  passèrent 
devant la masse confuse d’une église, l’une des 
deux cathédrales protestantes, restaurée grâce aux 
millions  du  grand  brasseur  Lee  Guiness  et  du 
grand  distillateur  Roe.  De  la  tour,  surmontée 
d’une  flèche  octogone,  toute  palpitante  sous 
l’ébranlement  des  huit  cloches  de  son  carillon, 
s’échappaient  les  tintements  de  la  neuvième 
heure.

Bob,  très  fatigué  par  cette  longue  et  rapide 
étape  depuis  Bray,  avait  pris  place  dans  la 
charrette.  P’tit-Bonhomme  poussait,  afin  de 
soulager Birk. Il cherchait une auberge, un garni 
quelconque pour la nuit, quitte à trouver mieux le 
lendemain. Sans le savoir, il traversait le quartier 
qui  s’appelle  « les  Libertés »,  à  l’entrée  de  sa 
principale  rue,  Saint-Patrick,  laquelle  va  de  la 
cathédrale susdite à l’autre cathédrale de Christ-
Church.  Rue  large,  bordée  de  maisons, 
confortables  autrefois,  maintenant  pauvres, 
accostée  de  ruelles  malsaines,  de  « lanes » 
infectes,  où  les  bouges  abondent,  d’horribles 
masures à faire regretter le cabin de la Hard. Ce 
fut  même  comme  un  souvenir  effrayant  qui 
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impressionna  l’esprit  de  P’tit-Bonhomme...  Et 
pourtant,  il  n’était  plus  dans  un  village  du 
Donegal,  il  était  à  Dublin,  la  capitale  de  l’Île 
Émeraude,  il  possédait  alors  plus  de  guinées, 
gagnées  par  son  commerce,  que  tous  ces 
déguenillés  n’avaient  de  farthings  dans  leur 
poche.  Aussi  chercha-t-il,  non  point  un  de  ces 
endroits  suspects,  où  la  sécurité  est  douteuse, 
mais  une  auberge  à  peu  près  décente,  où  la 
nourriture  et  le  coucher  seraient  à  des  prix 
abordables.

Cela se rencontra, par bonne chance, au milieu 
de  Saint-Patrick  Street  –  un  hôtel  de  modeste 
apparence,  assez  convenablement  tenu,  où  la 
charrette  fut  remisée.  Après  souper,  les  deux 
enfants  montèrent  dans  une  étroite  chambre. 
Cette  nuit-là,  tous les  carillons des  cathédrales, 
tout  le  tumulte  des  Libertés,  n’auraient  pu 
interrompre leur sommeil.

Le  lendemain,  on  se  leva  dès  l’aube.  Il 
s’agissait d’opérer une reconnaissance, ainsi que 
fait un stratégiste du terrain sur lequel il s’apprête 
à combattre. Aller à la recherche de Grip, c’était 
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indiqué ; le rencontrer, rien ne serait plus facile, 
si  le  Vulcan  était  de  retour  à  Dublin,  son  port 
d’attache.

« Nous emmenons Birk ?... demanda Bob.
– Sans  doute,  répondit  P’tit-Bonhomme.  Il 

faut qu’il apprenne à connaître la ville. »
Et Birk ne se fit point prier.
Dublin décrit un ovale d’un grand diamètre de 

trois  milles.  La  Liffey,  entrant  par  l’ouest  et 
sortant par l’est, le divise en deux parties à peu 
près équivalentes. À son embouchure, cette artère 
se raccorde avec un double canal, faisant ceinture 
à la cité – au nord le Royal-Canal, qui longe le 
Midland-Great-Western-railway,  au  sud,  le 
Grand-Canal,  dont  le  tracé,  en  se  prolongeant 
jusqu’à Galway, met en communication l’océan 
Atlantique et la mer d’Irlande.

Saint-Patrick  Street compte  parmi  ses 
habitants  –  et  ce  sont  les  plus  riches  –  des 
fripiers, juifs d’origine. C’est chez ces revendeurs 
que  s’achètent  toutes  ces  vieilles  nippes  qui 
composent l’accoutrement usuel des Paddys de la 
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basse classe, chemises rapiécées, jupes en loques, 
pantalons  faufilés  de  morceaux  hétéroclites, 
chapeaux d’homme indescriptibles, chapeaux de 
femme  encore  ornés  de  fleurs.  Là  aussi,  on 
engage les haillons pour quelques pence, dont les 
ivrognes et les ivrognesses ont bientôt bu le plus 
clair  dans  les  « inns »  du  voisinage,  où  se 
débitent  le  wiskey  et  le  gin.  Ces  boutiques 
attirèrent l’attention de P’tit-Bonhomme.

L’animation  des  rues  était  presque  nulle  à 
cette heure matinale.  On se lève tard à Dublin, 
où,  du  reste,  l’industrie  est  médiocre.  Peu 
d’usines, si ce n’est quelques établissements qui 
travaillent  la  soie,  le  lin,  la  laine,  et 
principalement les popelines, dont la fabrication 
fut  autrefois  importée  par  les  Français  émigrés 
après  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes.  Il  est 
vrai, brasseries et distilleries sont florissantes. Ici 
s’élève  l’importante  et  renommée  distillerie  de 
wiskey  de  M.  Roe.  Là  s’étend  la  brasserie  de 
stout  de  M.  Guiness,  d’une  valeur  de  cent 
cinquante millions de francs, reliée par un réseau 
de conduites souterraines au dock Victoria, d’où 
partent cent navires qui déversent sa bière sur les 
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deux continents. Mais, si l’industrie périclite, le 
commerce,  au contraire,  tend à  s’accroître  sans 
cesse, et Dublin est devenu le premier marché du 
Royaume-Uni  en  ce  qui  concerne  l’exportation 
des  porcs  et  du  gros  bétail.  P’tit-Bonhomme 
savait ces choses pour les avoir apprises dans les 
statistiques  et  mercuriales,  qu’il  lisait  tout  en 
colportant journaux et brochures.

En gagnant du côté de la Liffey, Bob et lui ne 
perdaient rien de ce qui s’offrait à leur vue. Bob, 
très loquace, bavardait suivant son habitude.

« Ah ?  cette  église !...  Ah !  cette  place !... 
Quelle énorme bâtisse !... Quel beau square ! »

La  bâtisse,  c’était  la  Bourse,  le  Royal-
Exchange.  Au  long  de  Dame-street,  c’était  le 
City-Hall,  c’était  le  Commercial-Building,  salle 
de  rendez-vous  destinée  aux  négociants  de  la 
ville. Plus loin apparaissait le château, juché sur 
la croupe de Cork-Hill, avec sa grosse tour ronde 
à créneaux, ses lourdes constructions de briques. 
Autrefois forteresse restaurée par Élisabeth, dont 
on retrouverait malaisément les vestiges, elle sert 
de  résidence  au  lord-lieutenant  et  de  siège  au 
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gouvernement  civil  et  militaire.  Au-delà  se 
dessinait le square de Stephen, orné de la statue 
galopante d’un Georges Ier en bronze, tapissé de 
vertes pelouses, ombragé de beaux arbres, bordé 
de maisons aussi tristes que symétriques, dont le 
palais  de  l’archevêque  protestant  et  le  Board-
Room sont  les  plus  vastes.  Puis,  sur  la  droite, 
s’étend  le  square  Merrion,  où  s’élève  l’ancien 
manoir de Leinster, l’hôtel de la Société royale, à 
façade corinthienne et vestibule dorique, et aussi 
la maison qui a vu naître O’Connell.

P’tit-Bonhomme,  laissant  jaser  Bob, 
réfléchissait.  Il  cherchait  à  tirer  de  ce  qu’il 
observait quelque idée pratique. Comment ferait-
il fructifier sa petite fortune ?... À quel genre de 
commerce  demanderait-il  de  la  doubler,  de  la 
tripler ?...

Sans doute, en allant au hasard, à travers des 
rues misérables confinant à des quartiers riches, 
les deux enfants s’égarèrent plus d’une fois. Cela 
explique pourquoi,  une heure après avoir quitté 
Saint-Patrick  Street,  ils  n’avaient  pas  encore 
atteint les quais de la Liffey.
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« Il n’y a donc pas de rivière ? répétait Bob.
– Si... une rivière qui débouche dans le port », 

répondait P’tit-Bonhomme.
Et  ils  continuaient  leur  reconnaissance, 

s’allongeant  de  multiples  détours.  C’est  ainsi 
qu’au-delà  du  château,  ils  débouchèrent  devant 
un  vaste  ensemble  de  constructions  à  quatre 
étages  en  pierre  de  Portland,  possédant  une 
façade grecque longue de cent mètres, un fronton 
porté  sur  quatre  colonnes  corinthiennes,  deux 
pavillons  d’angles  décorés  de  pilastres  et 
d’attiques.  Autour  se  déroule un véritable  parc, 
où des jeunes gens se livraient  déjà  aux divers 
exercices de sport. Était-ce donc un gymnase ?... 
Non,  c’était  l’Université,  qui  fut  fondée  sous 
Élisabeth,  Trinity College de son nom officiel ; 
ces jeunes gens, c’étaient des étudiants irlandais, 
enragés  sportmen  qui  rivalisent  d’audace  et 
d’entrain avec leurs camarades de Cambridge et 
d’Oxford. Cela ne ressemblait guère à la ragged-
school  de  Galway,  et  le  recteur  devait  être  un 
bien autre personnage que M. O’Bodkins !

Bob et  P’tit-Bonhomme prirent  alors vers  la 
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droite,  et  ils  n’avaient  pas  fait  une  centaine de 
pas, que le garçonnet s’écriait :

« Des mâts... J’aperçois des mâts...
– Donc, Bob... il y a une rivière ! »
Mais,  de  cette  mâture,  on ne  voyait  poindre 

que l’extrémité au-dessus des maisons d’un quai. 
De là, nécessité de trouver une rue qui descendît 
vers la Liffey, et tous deux de courir dans cette 
direction,  précédés  de  Birk,  le  nez  à  terre,  la 
queue  remuante,  comme  s’il  eût  suivi  quelque 
piste.

Il en résulta qu’ils n’accordèrent qu’un regard 
distrait  à  la  cathédrale  de  Christ-Church,  et  il 
fallait qu’ils se fussent singulièrement égarés, car, 
entre les deux cathédrales, il n’y a que la distance 
mesurée  par  Saint-Patrick  Street.  Une  assez 
curieuse  église,  cependant,  la  plus  ancienne  de 
Dublin, datant du XIIe siècle, en forme de croix 
latine,  flanquée  d’une  tour  carrée  comme  un 
donjon,  surmontée  de  quatre  pinacles  à  toits 
pointus. Bah ! ils auraient le temps de la visiter 
plus tard.
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Bien  que  Dublin  possède  deux  cathédrales 
protestantes  et  un  archevêque  anglican,  n’allez 
pas croire que la capitale de l’Irlande appartienne 
à la religion réformée. Non ! les catholiques, sous 
la  direction de  leur  archevêque,  y  sont  dans  la 
proportion des deux tiers au moins,  et  il  existe 
des  églises  où le  culte  romain  est  célébré  dans 
toute  sa  magnificence  –  telles  la  Conception, 
Saint-André, une chapelle métropolitaine de style 
grec,  l’église  des  jésuites,  sans  parler  d’une 
basilique  que  l’on  songe  à  élever  sur  un  plan 
monumental au quartier de Thomas Street.

Enfin P’tit-Bonhomme et  Bob atteignirent  la 
rive droite de la Liffey.

« Que c’est beau ! dit l’un.
– Jamais nous n’avons vu si beau ! » répondit 

l’autre.
Et,  de  fait,  à  Limerick  ou  à  Cork,  sur  le 

Shannon ou la Lee, on chercherait en vain cette 
admirable perspective de quais en granit, bordés 
d’habitations superbes – à droite ceux d’Ushers, 
d’Aleschants, de Wood, d’Essex ; à gauche, ceux 
d’Ellis,  d’Aran,  de  King’s  Inn,  et  autres  vers 
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l’amont.
Ce n’est point en cette partie de la Liffey que 

viennent s’amarrer les navires. Leur forêt de mâts 
ne  se  montrait  qu’en  aval,  dans  une  profonde 
entaille de la rive gauche, où la forêt semblait être 
plus épaisse encore.

« Ce sont  les docks,  sans doute ?...  dit  P’tit-
Bonhomme.

– Allons-y ! »  répondit  Bob,  dont  ce  mot 
« dock » piquait la curiosité.

Traverser  la  Liffey,  rien  de  plus  facile.  Les 
deux quartiers de Dublin sont desservis par neuf 
ponts, et le dernier à l’est, Carlisle Bridge, le plus 
remarquable  de  tous,  met  en  communication 
Westmoreland Street et Sackeville Street, citées 
parmi les plus belles rues de la capitale.

Les deux enfants ne prirent  point  Sackeville 
Street.  Cela  les  eût  éloignés  des  docks,  où  ce 
pêle-mêle  de  bâtiments  les  attirait.  Mais,  en 
premier lieu, ils examinèrent un à un les navires 
mouillés  dans  la  Liffey,  au-dessous  de  Carlisle 
Bridge.  Peut-être  le  Vulcan  était-il  là  sur  ses 
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ancres ?  Ils  l’auraient  reconnu  entre  mille,  le 
steamer de Grip. On n’oublie pas un bâtiment que 
l’on  a  visité  –  surtout  lorsque  Grip  en  est  le 
premier chauffeur.

Le Vulcan n’était pas aux quais de la Liffey. Il 
se  pouvait  qu’il  ne  fût  point  de  retour.  Il  se 
pouvait aussi qu’il eût été s’amarrer au milieu des 
docks ou même au bassin de radoub pour quelque 
opération de carénage.

P’tit-Bonhomme et  Bob suivirent  le  quai  en 
descendant la rive gauche. Peut-être l’un, tout à la 
pensée du Vulcan, ne vit-il pas le Custom-House, 
la  Douane,  qui  est  pourtant  un  vaste  édifice 
quadrangulaire,  surmonté  d’un  dôme  de  cent 
pieds, que décore la statue de l’Espérance. Quant 
à  l’autre,  il  s’arrêta  un instant  à  le  contempler. 
Aurait-il  jamais  des  marchandises  à  lui,  qui 
seraient soumises aux visites de cette douane ?... 
Est-il  rien de plus  enviable  que d’acquitter  des 
droits  pour  les  cargaisons  rapportées  des  pays 
lointains ?...  Cette  satisfaction  lui  serait-elle 
jamais donnée ?...

On arriva aux docks Victoria. Dans ce bassin, 
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cœur  de  la  ville  commerçante,  dont  les  veines 
rayonnent sur l’immensité des mers, y en avait-il 
de ces navires, ceux-ci en chargement, ceux-là en 
déchargement !

Un cri échappa à Bob.
« Le Vulcan... là... là !... »
Il ne se trompait pas. Le  Vulcan  était à quai, 

embarquant des marchandises.
Quelques  instants  après,  Grip,  que  nulle 

occupation ne retenait à bord, rejoignit ses deux 
amis.

« Enfin...  vous  v’là... »  répétait-il  en  les 
serrant entre ses bras à les étouffer.

Tous les trois remontèrent le quai, et, désireux 
de  causer  plus  à  l’aise,  gagnèrent  la  berge  du 
Royal-Canal,  à  l’endroit  où  il  débouche  sur  la 
Liffey.

Cet endroit était presque désert.
« Et  d’puis  quand  qu’vous  êtes  à  Dublin ? 

demanda Grip, qui les tenait un sous chaque bras.
– Depuis  hier  au  soir,  répondit  P’tit-

631



Bonhomme.
– Seul’ment ?... Je vois, mon boy, que t’as mis 

quèqu’façon à t’décider...
– Non, Grip, et, après ton départ, j’avais pris la 

résolution de quitter Cork.
– Bon... il y a d’çà trois mois déjà... et j’ai eu 

l’temps  d’aller  deux  fois  en  Amérique  et  d’en 
r’venir.  Chaqu’fois  que  je  m’suis  r’trouvé  à 
Dublin, j’ai couru la ville, espérant t’rencontrer... 
Pas l’moind’  P’tit-Bonhomme...  pas l’ombre de 
c’mousse d’Bob ni d’cett’ bonn’ bête de Birk !... 
Alors j’t’ai écrit... T’as pas reçu ma lettre ?...

– Non,  Grip,  et  cela  tient  à  ce  que  nous  ne 
devions plus être à Cork quand elle est arrivée. Il 
y  a  deux  mois  que  nous  nous  sommes  mis  en 
route.

– Deux mois ! s’écria Grip. Ah ça ! què train 
qu’vous avez donc pris pour v’nir ?

– Quel  train ?  répliqua  Bob,  en  regardant  le 
chauffeur d’un œil rayonnant de malice. Eh ! le 
train de nos jambes.

– Vous avez fait tout’ la route à pied ?...

632



– À pied et par le grand tour.
– Deux mois d’voyage ! s’écria Grip.
– Qui ne nous a rien coûté, dit Bob.
– Et  qui  nous  a  même  rapporté  une  jolie 

somme ! » ajouta P’tit-Bonhomme.
Il fallut faire à Grip le récit de cette fructueuse 

expédition, la charrette traînée par Birk, la vente 
des  divers  articles  dans les  villages et  dans les 
fermes, la spéculation des oiseaux – une idée de 
Bob, s’il vous plaît...

Et les prunelles de monsieur Bob scintillaient 
comme deux pointes de braise.

Puis,  ce  fut  la  halte  à  Bray,  la  rencontre  de 
l’héritier  des  Piborne,  la  mauvaise  action  du 
jeune comte, et ce qui s’en suivit.

« T’as cogné dur, au moins ?... demanda Grip.
– Non,  mais  ce  méchant  Ashton  était  plus 

humilié d’être à terre sous mon genou que si je 
l’avais frappé !

– C’t’égal...  j’aurais  cogné  d’ssus,  moi ! » 
répondit le premier chauffeur du Vulcan.
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Pendant  le  narré  de  ces  intéressantes 
aventures, le joyeux trio remontait la rive droite 
du canal.  Grip demandait  toujours de nouveaux 
détails.  Il  ne  cachait  point  son  admiration  à 
l’égard  de  P’tit-Bonhomme.  Quelle  entente  il 
possédait des choses du commerce... Quel génie, 
qui savait acheter et vendre, qui savait compter – 
à tout le moins aussi bien que M. O’Bodkins !... 
Et, lorsque P’tit-Bonhomme lui eut fait connaître 
l’importance du capital qu’il avait « en caisse », 
soit cent cinquante livres :

« Allons, dit-il, te v’là aussi riche que je l’suis, 
mon boy !... Seul’ment, j’ai mis six ans à gagner 
c’que t’as gagné en six mois !... J’te répète ce que 
j’t’ai dit à Cork... tu réussiras dans tes affaires... 
tu f’ras fortune...

– Où ?... demanda P’tit-Bonhomme.
– Partout  où  qu’t’iras,  répondit  Grip  avec 

l’accent de la plus absolue conviction. À Dublin, 
si t’y restes... ailleurs, si tu vas ailleurs !

– Et moi ?... demanda Bob.
– Toi  aussi,  bambin,  à  c’te  condition  qui 
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t’vienne  souvent  des  idées  comme  l’idée  des 
oiseaux.

– J’en aurai, Grip.
– Et d’ne rien faire sans consulter l’patron...
– Qui... le patron ?...
– P’tit-Bonhomme !... Est-ce qu’il n’te fait pas 

l’effet d’en être un, d’patron ?...
– Eh bien, dit celui-ci, causons de tout cela...
– Oui...  mais après l’déjeuner, répondit Grip. 

J’suis  libre  d’ma  journée.  J’connais  la  ville 
comm’ la chaufferie ou les soutes du Vulcan... Il 
faut que j’te pilote,  et qu’nous courions Dublin 
ensemble...  Tu  verras  c’qui  s’ra  l’mieux  à 
entreprendre... »

On déjeuna dans un cabaret de marins, sur le 
quai.  On  fit  convenablement  les  choses,  sans 
renouveler  toutefois  les  magnificences  de 
l’inoubliable  festin  de  Cork.  Grip  raconta  ses 
voyages,  au  grand  plaisir  de  Bob.  P’tit-
Bonhomme écoutait, toujours pensif, supérieur à 
son âge par le développement de son intelligence, 
le sérieux de ses idées, la tension permanente de 
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son esprit. On eût dit qu’il était né à vingt ans, et 
qu’il en avait maintenant trente !

Grip dirigea ses deux amis vers le centre de la 
ville, en se rapprochant de la Liffey. Là était le 
centre opulent. Violent contraste avec les milieux 
pauvres, car il n’y a point de transition en cette 
capitale de l’Irlande. La classe moyenne manque 
à  Dublin.  Luxe  et  pauvreté  se  coudoient  et  se 
rudoient. Le quartier du beau monde, après avoir 
enjambé  la  rivière,  se  développe  jusqu’au 
Stephen’s Square.  Là  habite  cette  haute 
bourgeoisie,  que  distingue  une  éducation 
aimable,  une  instruction  cultivée,  qui,  par 
malheur, se divise sur les questions de religion et 
de politique.

Une rue  splendide,  Sackeville  Street,  bordée 
d’élégantes  maisons  en  façade,  avec  des 
magasins somptueux,  des appartements à larges 
fenêtres.  Cette  large  artère  est  inondée  de 
lumière,  quand il  fait  beau, et  d’air,  quand elle 
s’emplit des âpres brises de l’est. Si elle s’appelle 
Sackeville  Street  officiellement,  on  la  nomme 
O’Connell Street patriotiquement. C’est là que la 
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Ligue nationale a fondé son comité central, dont 
l’enseigne éclate en lettres d’or.

Mais, dans cette belle rue, que de pauvres en 
guenilles, couchés sur les trottoirs, accroupis au 
pas  des  portes,  accoudés  aux  piédestaux  des 
statues !  Tant  de  misères  ne  laissa  pas 
d’impressionner  P’tit-Bonhomme,  si  accoutumé 
qu’il  y  fût.  En  vérité,  ce  qui  semblait  presque 
acceptable  dans  le  quartier  de  Saint-Patrick, 
détonnait à Sackeville Street.

Une particularité surprenante aussi,  c’était  le 
grand nombre d’enfants occupés à la  vente des 
journaux,  la  Gazette  de  Dublin,  le  Dublin 
Express,  la  National  Press,  le  Freeman’s  
Journal,  les  principaux  organes  catholiques  et 
protestants, et bien d’autres.

« Hein, fit  Grip, qué tas d’vendeurs dans les 
rues, aux abords des gares, su’ l’bord des quais...

– Un métier qui n’est pas à tenter ici, observa 
P’tit-Bonhomme.  Il  a  réussi  à  Cork,  il  ne 
réussirait pas à Dublin ! »

Rien  de  plus  juste,  la  concurrence  eût  été 
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redoutable,  et  la  charrette  de  Birk,  pleine  le 
matin, aurait risqué de l’être encore le soir.

On  découvrit,  en  continuant  la  promenade, 
d’autres rues magnifiques,  de beaux édifices, le 
post-office dont le portique central repose sur des 
colonnes  d’ordre  ionique.  Et  P’tit-Bonhomme 
songeait  à  l’énorme  quantité  de  lettres,  qui 
s’abattent là comme une nuée d’oiseaux ou qui 
s’envolent sur le monde entier.

« C’est pour qu’t’en uses qu’on l’a bâti, mon 
boy, dit Grip, et c’qu’il t’arrivera d’lettres à ton 
adresse :  Master  P’tit-Bonhomme,  négociant  à 
Dublin ! »

Le  jeune  garçon  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sourire  aux  manifestations  exagérées  et 
enthousiastes  de  son  ancien  compagnon  de  la 
ragged-school.

Enfin, on aperçut le bâtiment des quatre cours 
de justice, réunies sous le même toit, sa longue 
façade de soixante-trois toises, sa coupole, percée 
de douze fenêtres, que le soleil daignait illuminer 
ce jour-là de quelques rayons.
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« Par exemple, fit observer Grip, j’compte que 
t’auras jamais d’rapport avec c’te bâtisse-là !

– Et pourquoi ?...
– Parce que c’est un’ chaufferie comme celle 

du  Vulcan.  Seulement,  c’n’est  pas  du  charbon 
qu’on y consomme, ce sont des clients qu’on y 
brûle à p’tit feu, et qu’les solicitors, les attorneys, 
les  proctors,  et  autres  marchands  d’lois 
enfournent... enfournent... enfournent...

– On ne fait pas d’affaires sans risquer d’avoir 
des procès, Grip...

– Enfin tâche d’en avoir l’moins possible ! Ça 
vous coût’cher quand on gagne, et ça vous ruine 
quand on perd ! »

Et Grip secouait la tête d’un air très entendu. 
Mais comme il changea de ton, lorsque tous trois 
furent  en  train  d’admirer  un  édifice  circulaire, 
dont  le  dessin  architectural  reproduisait  les 
splendeurs de l’ordre dorique.

« La Banque d’Irlande ! s’écria-t-il en saluant. 
V’là, mon boy, où j’te souhaite d’entrer vingt fois 
par jour... C’te bâtisse vous a des coffres grands 
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comme des maisons !...  Est-ce que t’aimerais  à 
d’meurer dans une de ces maisons-là, Bob ?

– Sont-elles en or ?...
– Non,  mais  c’est  en  or,  tout  c’qui  est 

d’dans !...  Et  j’espère  que  P’tit-Bonhomme  y 
logera son argent un jour ! »

Toujours les mêmes exagérations de Grip, qui 
venaient  d’un  cœur  si  convaincu !  P’tit-
Bonhomme  l’écoutait  à  demi  regardant  ce 
spacieux édifice, où tant de fortunes accumulées 
formaient  « des  tas  de  millions  les  uns  sur  les 
autres », à en croire le chauffeur du Vulcan.

La promenade fut reprise, allant sans transition 
des rues misérables aux rues heureuses ;  ici  les 
riches,  flânant  pour  la  plupart ;  là  les  pauvres, 
tendant la main, sans trop chercher à apitoyer le 
passant.  Et  partout  des  policemen,  le  skiff  à  la 
main,  et  aussi,  pour  assurer  la  sécurité  de  l’île 
sœur,  le  revolver  à  la  ceinture.  C’est 
l’effervescence des passions politiques qui  veut 
cela !...  Frères,  les  Paddys ?...  Oui,  tant  qu’une 
dispute de religion ou une question de home-rule  
ne vient pas les exciter les uns contre les autres ! 

640



Alors ils sont incapables de se posséder ! Ce n’est 
plus le même sang des anciens Gaëls qui coule 
dans leurs veines, et ils iraient jusqu’à justifier ce 
dicton  de  leur  pays :  Mettez  un  Irlandais  à  la 
broche  et  vous  trouverez  toujours  un  autre 
Irlandais pour la tourner.

Et que de statues Grip montra à ses deux amis 
pendant cette excursion ! Encore un demi-siècle, 
il y en aura autant que d’habitants. L’imaginez-
vous, cette population de bronze et de marbre des 
Wellington,  des  O’Connell,  des  O’Brien,  des 
Burke, des Goldsmith, des Grawan, des Thomas 
Moore,  des  Crampton,  des  Nelson,  et  des 
Guillaume d’Orange, et des Georges, qui, à cette 
époque, n’étaient encore numérotés que de un à 
quatre ! Jamais P’tit-Bonhomme et Bob n’avaient 
vu pareille foule d’illustres personnages sur leurs 
piédestaux !

Et alors, ils s’offrirent une excursion en tram, 
et,  tandis que la voiture défilait  devant d’autres 
édifices qui attiraient l’attention par leur grandeur 
ou  leur  disposition,  ils  questionnaient  Grip,  et 
Grip n’était jamais à court. Tantôt c’était un de 
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ces pénitenciers où l’on enferme les gens, tantôt 
l’un  de  ces  work-houses,  où  on  les  oblige  à 
travailler,  moyennant  une  très  insuffisante 
rétribution.

« Et  ça ?...  demanda  Bob,  en  désignant  un 
vaste bâtiment dans Coombe-street.

– Ça ?...  répondit  Grip,  c’est  la  ragged-
school ! »

Que de souvenirs douloureux ce nom éveilla 
chez P’tit-Bonhomme ! Mais si c’était sous un de 
ces tristes abris qu’il avait tant souffert, c’était là 
qu’il  avait  connu  Grip...  et  cela  faisait 
compensation. Ainsi, il y avait, derrière ces murs, 
tout un monde d’enfants abandonnés ! Il est vrai, 
avec leur jersey bleu, leur pantalon grisâtre,  de 
bons souliers aux pieds, un béret sur la tête, ils ne 
ressemblent  guère  aux  déguenillés  de  Galway, 
dont  M.  O’Bodkins  prenait  si  peu  souci !  Cela 
tenait à ce que la Société des missions de l’Église 
d’Irlande, propriétaire de cette école, cherche des 
pensionnaires autant pour les élever et les nourrir, 
que  pour  leur  inculquer  les  principes  de  la 
religion  anglicane.  Ajoutons  que  les  ragged-
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schools catholiques, tenues par des religieuses, ne 
laissent  pas  de  leur  faire  une  très  heureuse 
concurrence.

Enfin,  toujours  pilotés  par  leur  guide,  P’tit-
Bonhomme et Bob quittèrent le tram à l’entrée 
d’un jardin, situé à l’ouest de la ville, et dont le 
cours de la Liffey forme la limite inférieure.

Un jardin ?... C’est, ma foi, bien un parc – un 
parc  de  dix-sept  cent  cinquante  acres1,  Phœnix 
Park,  dont  Dublin  a  le  droit  d’être  fière.  Des 
futaies  d’ormes  d’une  venue  superbe,  des 
pelouses  verdoyantes  où  paissent  vaches  et 
moutons,  des  taillis  profonds  entre  lesquels 
bondissent  les  chevreuils,  des  parterres 
étincelants de fleurs, des champs de manœuvres 
pour les revues, de vastes enclos appropriés aux 
exercices du polo et du foot-ball, que manque-t-il 
à ce morceau de campagne conservé au milieu de 
la  ville ?  Non loin  de  la  grande  allée  centrale, 
s’élève la résidence d’été du lord-lieutenant – ce 
qui  a  nécessité  la  création  d’une  école  et  d’un 
hospice  militaires,  d’un  quartier  d’artillerie  et 

1 779 250hectares.
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d’une caserne pour les policemen.
On  assassine  cependant  à  Phœnix  Park,  et 

Grip montra aux enfants deux entailles disposées 
en forme de croix le long d’un fossé. C’est là que, 
près de trois mois avant, le 6 mai, presque sous 
les  yeux  du  lord-lieutenant,  le  poignard  des 
Invincibles  avait  mortellement  frappé  le 
secrétaire  et  le  sous-secrétaire  d’État  pour 
l’Irlande M. Burke et lord Frederik Cavendish.

Une  promenade  dans  Phœnix  Park,  puis 
jusqu’au Zoological Garden, qui lui est annexé, 
termina  cette  excursion  à  travers  la  capitale.  Il 
était  cinq heures,  lorsque les  deux amis  prirent 
congé de Grip pour revenir à leur garni de Saint-
Patrick Street. Il était convenu que l’on devait se 
revoir chaque jour, si cela était possible, jusqu’au 
départ du steamer.

Mais voici que Grip dit à P’tit-Bonhomme, au 
moment où ils allaient se séparer :

« Eh bien, mon boy, t’est-il v’nu quèqu’bonne 
idée pendant c’tte après-midi ?...

– Une idée, Grip ?...
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– Oui... què qu’t’as décidé qu’tu f’ras ?...
– Ce que je ferai... non, Grip, mais ce que je 

ne ferai pas, oui. Reprendre notre commerce de 
Cork, cela ne réussirait guère à Dublin... Vendre 
des  journaux,  vendre  des  brochures,  il  y  aurait 
trop de concurrence.

– C’est m’n avis, répliqua Grip.
– Quant  à  courir  les  rues  en  poussant  la 

charrette... je ne sais... Quels articles pourrait-on 
débiter ?... Et puis, ils sont en quantité à faire ce 
métier-là !...  Non !  peut-être  serait-il  préférable 
de s’établir... de louer une petite boutique...

– V’là qu’est trouvé, mon boy !
– Une boutique dans  un quartier  où il  passe 

beaucoup de monde... du monde pas trop riche... 
une de ces rues – des Libertés, par exemple...

– On  n’pourrait  imaginer  mieux !  répliqua 
Grip.

– Mais qu’est-ce qu’on vendrait ?...  demanda 
Bob.

– Des choses utiles, répondit P’tit-Bonhomme, 
de  ces  choses  dont  on  a  le  plus  généralement 
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besoin...
– Des choses qui  se  mangent  alors ?  repartit 

Bob. Des gâteaux, n’est-ce pas ?...
– Qué gourmand ! s’écria Grip. C’n’est guère 

utile, des gâteaux...
– Si... puisque c’est bon...
– Ça ne suffit pas, il faut surtout que ce soit 

nécessaire !  répondit  P’tit-Bonhomme.  Enfin... 
nous  verrons...  je  réfléchirai...  je  parcourrai  le 
quartier  là-bas...  Il  y  a  de  ces  revendeurs  qui 
paraissent  avoir  un  bon  commerce...  Je  pense 
qu’une sorte de bazar...

– Un bazar... c’est ça ! s’écria Grip, qui voyait 
déjà  le  magasin  de  P’tit-Bonhomme  avec  une 
devanture peinturlurée et une enseigne en lettres 
d’or.

– J’y  penserai,  Grip...  Ne  soyons  pas  trop 
impatients... Il convient de réfléchir avant de se 
décider...

– Et  n’oublie  pas,  mon  boy,  que  tout  m’n 
argent,  je  l’mets  à  ta  disposition...  Je  n’sais 
c’ment l’employer...  et  positiv’ment,  ça m’gêne 

646



de l’avoir toujours sur moi...
– Toujours ?...
– Toujours... dans ma ceinture !
– Pourquoi ne le places-tu pas, Grip ?
– Oui... chez toi... L’veux-tu ?...
– Nous  verrons...  plus  tard...  si  notre 

commerce  marche  bien...  Ce  n’est  pas  l’argent 
qui  nous  manque,  c’est  la  manière  de  s’en 
servir... sans trop de risques et avec profit...

– N’aie pas peur, mon boy !...  J’te répète, tu 
f’ras fortune, c’est sûr !... J’te vois des centaines 
et des milliers de livres...

– Quand part le Vulcan, Grip ?...
– Dans un’ huitaine.
– Et quand reviendra-t-il ?
– Pas avant deux mois, car nous d’vons aller à 

Boston, à Baltimore... j’sais pas où... ou plutôt... 
partout où il y aura une cargaison à prendre...

– Et  à  rapporter !... »  répondit  P’tit-
Bonhomme, avec un soupir d’envie.
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Enfin ils se séparèrent. Grip prit du côté des 
docks, tandis que P’tit-Bonhomme, suivi de Bob 
et de Birk, traversait la Liffey, afin de regagner le 
quartier de Saint-Patrick.

Et  que  de  pauvres,  que  de  pauvresses  ils 
rencontrèrent  sur  leur  chemin,  que  de  gens 
abrutis,  titubant  sous  l’influence  du wiskey,  du 
gin !...

Et à quoi a-t-il servi que l’archevêque Jean, au 
concile  de  1186,  réuni  dans  la  capitale  de 
l’Irlande,  eût  si  furieusement  tonné  contre 
l’ivrognerie ?  Sept  siècles  après,  Paddy  buvait 
encore outre mesure, et ni un autre archevêque ni 
un autre concile n’auront jamais raison de ce vice 
héréditaire !
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11

Le bazar des « Petites-Poches »

Notre héros avait alors onze ans et demi, Bob 
en  avait  huit  –  deux  âges  qui,  ensemble, 
n’auraient  pas  même  donné  la  majorité  légale. 
P’tit-Bonhomme lancé dans les affaires, fondant 
une  maison  de  commerce...  Il  fallait  être  Grip, 
c’est-à-dire  une  créature  qui  l’aimait  d’une 
affection  aveugle,  irraisonnée,  pour  croire  qu’il 
réussirait dès son début, que son négoce prendrait 
peu  à  peu  de  l’extension,  qu’enfin  il  ferait 
fortune !

Ce qui est certain, c’est que, deux mois après 
l’arrivée  des  deux  enfants  dans  la  capitale  de 
l’Irlande, le quartier de Saint-Patrick possédait un 
bazar, qui avait le privilège d’attirer l’attention – 
l’attention et aussi la clientèle du quartier.

N’allez pas chercher ce bazar dans une de ces 
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rues  pauvres  des  Libertés,  qui  s’entrecroisent 
autour  de  Saint-Patrick  Street.  P’tit-Bonhomme 
avait préféré se rapprocher de la Liffey, s’établir 
dans Bedfort Street, le quartier du bon marché, où 
l’on  fait  emplette,  non  du  superflu,  mais  du 
nécessaire. Il y a toujours des acheteurs pour les 
articles usuels, s’ils sont de bonne qualité et à des 
prix  abordables.  C’est  ce  que  la  « grande 
expérience  commerciale »  du  jeune  patron  lui 
avait  appris,  lorsqu’il  promenait  sa  charrette  le 
long des rues de Cork, puis à travers les comtés 
du Munster et du Leinster.

Un vrai magasin,  ma foi, et celui-là,  Birk le 
surveillait avec la fidélité d’un chien de garde, au 
lieu de le traîner avec la résignation d’un baudet. 
Une enseigne alléchante :  Aux Petites-Poches – 
humble  invitation qui  s’adressait  au  plus  grand 
nombre, et au-dessous : Little Boy and Co.

Little  Boy,  c’était  P’tit-Bonhomme.  And Co, 
c’était Bob... et Birk aussi sans doute.

La maison de  Bedfort Street se composait de 
plusieurs appartements, répartis sur trois étages. 
Le premier étage était occupé par le propriétaire 
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en personne,  M. O’Brien,  négociant  en denrées 
coloniales, actuellement retiré des affaires après 
fortune faite, un robuste célibataire de soixante-
cinq  ans,  qui  avait  la  réputation  d’un  brave 
homme et qui la méritait.  M. O’Brien ne laissa 
pas d’être fort surpris, lorsqu’il entendit un enfant 
de onze ans et demi lui proposer de louer l’un des 
magasins  du  rez-de-chaussée,  vacant  depuis 
quelques mois déjà.  Mais comment  n’eût-il  pas 
été satisfait des réponses sages et pratiques qu’il 
fit  aux  questions  posées ?  Comment  n’aurait-il 
pas éprouvé une réelle sympathie à l’égard de ce 
garçon,  qui  lui  demandait  de consentir  un bail, 
dont il offrait de payer une année d’avance ?

Il ne faut pas oublier que le héros de ce roman 
– et non un héros de roman, ne point confondre – 
paraissait  plus  âgé  qu’il  n’était,  grâce  au 
développement  de  sa  taille,  à  la  carrure  de  ses 
épaules. Cela dit, quand bien même il aurait eu 
quatorze  ou quinze ans,  est-ce  qu’il  n’était  pas 
trop  jeune  pour  entreprendre  un  commerce, 
fonder  un  magasin,  même  sous  cette  modeste 
enseigne : Aux Petites-Poches ?
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Toutefois,  M.  O’Brien  n’agit  pas  comme 
d’autres eussent peut-être agi de prime abord. Ce 
garçon,  proprement  habillé,  se  présentant,  avec 
une certaine assurance, s’expliquant d’une façon 
convenable,  il  ne  l’éconduisit  pas,  il  l’écouta 
jusqu’au  bout.  L’histoire  de  ce  pauvre 
abandonné,  sans  famille,  ses  luttes  contre  la 
misère,  les  épreuves  auxquelles  il  avait  été 
soumis, son commerce de journaux et brochures à 
Cork, sa tournée foraine jusqu’à la capitale, tout 
ce  récit  l’intéressa  vivement.  Il  reconnut  chez 
P’tit-Bonhomme  des  qualités  si  sérieuses,  il 
l’entendit raisonner avec tant de clarté et de bon 
sens, en s’appuyant sur des arguments solides, il 
vit dans son passé – le passé d’un enfant de cet 
âge ! – des garanties si sûres pour l’avenir, qu’il 
fut  absolument  séduit.  L’ancien  négociant  fit 
donc bon accueil à P’tit-Bonhomme, il lui promit 
de  l’aider  de  ses  conseils  à  l’occasion,  sa 
résolution étant prise de suivre de près les essais 
de son jeune locataire.

Le bail signé, une année payée d’avance, c’est 
ainsi  que  P’tit-Bonhomme  devint  l’un  des 
patentés de Bedfort Street.
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Le rez-de-chaussée,  loué  par  Little  Boy  and 
Co.,  se  composait  de  deux pièces,  l’une  sur  la 
rue,  l’autre  sur  une  cour.  La  première  devait 
servir  de  magasin,  la  seconde  de  chambre  à 
coucher. En retour, s’ouvrait un étroit cabinet et 
une cuisine, avec fourneau au coke, destinée à la 
cuisinière,  le  jour  où  P’tit-Bonhomme  en 
prendrait une. On n’en était pas là. Pour ce qu’il 
leur  fallait  de  nourriture,  à  deux,  c’eût  été  une 
dépense  inutile.  Ils  mangeraient  quand  ils 
auraient  le  temps,  lorsqu’il  n’y  aurait  plus  de 
clientèle à servir. Avant tout, la clientèle.

Et  pourquoi  la  clientèle  n’aurait-elle  pas 
fréquenté ce magasin aménagé avec tant de soin, 
disposé avec tant d’intelligence et de propreté ? Il 
offrait un grand choix d’articles. Sur l’argent qui 
lui restait, après avoir payé son bail, notre jeune 
patron avait acheté comptant, chez les marchands 
en gros ou chez les fabricants, les objets rangés 
sur  les  tables  et  sur  les  rayons  du  bazar  des 
Petites-Poches.

Et, d’abord, la salle de vente du quartier avait 
fourni à bon marché six chaises et un comptoir... 
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Oui, un comptoir, avec cartons étiquetés et tiroirs 
fermant  à  clef,  pupitre,  plumes,  encrier  et 
registres. Quant au mobilier de l’autre chambre, il 
comprenait un lit, une table, une armoire destinée 
aux habits et au linge, enfin le strict nécessaire, 
rien de plus. Et pourtant, des cent cinquante livres 
apportées  à  Dublin  et  qui  formaient  le  capital 
disponible,  les  deux  tiers  avaient  été  dépensés. 
Aussi n’était-il  que prudent de ne pas aller  au-
delà  et  de  se  garder  une  réserve.  Les 
marchandises  qui  s’écouleraient  seraient 
remplacées au fur et à mesure, de manière que le 
bazar fût toujours approvisionné.

Il va de soi que la comptabilité tenue avec une 
parfaite  régularité  exigeait  le  journal  pour  les 
ventes  quotidiennes,  puis  le  grand-livre –  le 
grand-livre  de  P’tit-Bonhomme !  –  où  les 
opérations devaient être balancées, afin que l’état 
de la caisse – la caisse de P’tit-Bonhomme ! – fût 
vérifié chaque soir. M. O’Bodkins, de la ragged-
school, n’aurait pas fait mieux.

Et  maintenant,  que  trouvait-on  au  bazar  de 
Little Boy ?... Un peu de tout ce qui était de vente 
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courante dans le quartier. Si le papetier n’offre au 
client que de la papeterie, le quincaillier que de la 
quincaillerie, le ferronnier que de la ferronnerie, 
le  libraire  que  de  la  librairie,  ici  notre  jeune 
marchand s’était ingénié à fusionner les articles 
de bureau, les ustensiles de ménage, les bouquins 
à l’usage de tous, almanachs et manuels, etc. On 
pouvait se fournir aux Petites-Poches sans grande 
dépense,  à  prix fixe,  ainsi  que l’indiquaient  les 
pancartes de la devanture. Puis, à côté du rayon 
des choses utiles, se dressait le rayon des jouets, 
bateaux,  râteaux,  pelles,  balles,  raquettes, 
crockets et tennis pour tous les âges – de cinq ans 
jusqu’à douze, s’entend, et non ce qui convient 
aux gentlemen majeurs du Royaume-Uni. Voilà 
un rayon que Bob aimait à surveiller, un étalage 
qu’il  aimait  à  disposer !  Avec  quel  soin  il 
époussetait ces jouets que la main lui démangeait 
de manier, les bateaux surtout – des bateaux de 
quelques  pence.  Hâtons-nous  d’ajouter  qu’il  se 
fût bien gardé de défraîchir la marchandise de son 
patron, lequel ne plaisantait pas et lui répétait :

« Sois sérieux, Bob ! Si tu ne l’es pas, c’est à 
croire que tu ne le seras jamais ! »
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En effet, Bob allait sur ses huit ans, et si l’on 
n’est pas raisonnable à cet âge-là, c’est qu’on ne 
devra jamais l’être.

Il  n’y  a  pas  lieu  de  suivre  jour  par  jour  les 
progrès  que le  bazar  de  Little  Boy and Co. fit 
dans l’estime et aussi dans la confiance du public. 
Qu’il  suffise  de  savoir  que  le  succès  de  cette 
entreprise  se  déclara  très  promptement.  M. 
O’Brien fut émerveillé des dispositions que son 
locataire montrait pour le commerce. Acheter et 
vendre, c’est bien, mais savoir acheter et savoir 
vendre, c’est mieux : tout est là. Telle avait été la 
méthode de  l’ancien négociant  pendant  nombre 
d’années,  opérant  avec  grand  sens  et  grande 
économie, en vue d’édifier sa fortune. Il est vrai, 
c’était  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans  qu’il  avait 
commencé – non à douze. Aussi, partageant à cet 
égard les idées de ce brave Grip, entrevoyait-il, 
en  ce  qui  concernait  P’tit-Bonhomme,  une 
fortune rapidement faite.

« Surtout ne va pas trop vite, mon garçon ! ne 
cessait-il de lui dire à la fin de chaque entretien.

– Non,  monsieur,  répondait  P’tit-Bonhomme, 
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j’irai  doucement,  prudemment,  car  j’ai  une 
longue route à parcourir, et il faut ménager mes 
jambes ! »

Il importe d’observer – afin d’expliquer cette 
réussite un peu extraordinaire – que la renommée 
des Petites-Poches s’était répandue à tire-d’aile à 
travers toute la ville. Un bazar, fondé et tenu par 
deux enfants, un chef de maison, à l’âge où l’on 
est à l’école, et un associé – and Co. – à l’âge où 
l’on joue aux billes, n’était-ce pas là plus qu’il ne 
fallait pour forcer l’attention, attirer la clientèle, 
mettre  l’établissement  à  la  mode ?  P’tit-
Bonhomme,  d’ailleurs,  n’avait  point  négligé  de 
faire  dans  les  gazettes  quelques  annonces  qu’il 
dut payer à tant la ligne. Mais ce fut sans bourse 
délier  qu’il  obtint  des  articles  sensationnels  en 
première  page  de  la  Gazette  de  Dublin,  du 
Freeman’s  Journal,  et  autres  feuilles  de  la 
capitale.  Les  reporters  ne  tardèrent  pas  à  s’en 
mêler,  et  Little  Boy  and  Co. –  oui !  Bob  lui-
même !  –  furent  interwievés  avec  autant  de 
minutie  que  l’excellent  M.  Gladstone.  Nous 
n’allons pas jusqu’à dire que la célébrité de P’tit-
Bonhomme balança celle de M. Parnell, bien que 
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l’on  parlât  beaucoup  de  ce  jeune  négociant  de 
Bedfort Street, de sa tentative qui ralliait toutes 
les sympathies. Il devint le héros du jour, et – ce 
qui était d’une tout autre importance – on rendit 
visite à son bazar.

Inutile  de  dire  avec  quelle  politesse,  avec 
quelle  prévenance  était  accueillie  la  clientèle, 
P’tit-Bonhomme, la plume à l’oreille, ayant l’œil 
à tout, Bob, la mine éveillée, les yeux pétillants, 
la chevelure bouclée, une vraie tête de caniche, 
que  les  dames  caressaient  comme  celle  d’un 
toutou ! Oui ! de vraies dames, des ladies et des 
misses,  qui  venaient  de  Sackeville  Street,  de 
Rutland Place, des divers quartiers habités par le 
beau monde. C’est alors que le rayon des jouets 
se vidait en quelques heures, voitures et brouettes 
prenant  la  route des parcs,  bateaux se dirigeant 
vers  les  bassins.  Par  Saint-Patrick !  Bob  ne 
chômait pas. Les babys, frais et rosés, enchantés 
d’avoir  affaire  à  un  marchand  de  leur  âge,  ne 
voulaient être servis que de ses mains.

Ce que c’est que la vogue, et comme le succès 
est certain, à la condition qu’elle dure ! Durerait-
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elle,  celle de  Little Boy and Co. ? En tout cas, 
P’tit-Bonhomme n’y épargnerait ni son travail ni 
son intelligence.

Il est superflu d’ajouter que, dès l’arrivée du 
Vulcan à Dublin, la première visite de Grip était 
pour ses amis.  Se servir du mot « émerveillé », 
cela ne suffirait pas pour peindre son état d’âme. 
Un sentiment d’admiration le débordait. Jamais il 
n’avait rien vu de pareil à ce magasin de Bedfort 
Street, et, à l’en croire, depuis l’installation des 
Petites-Poches, Bedfort Street aurait pu soutenir 
la comparaison avec la rue Sackeville de Dublin, 
avec le Strand de Londres, avec le Broadway de 
New-York,  avec  le  boulevard  des  Italiens  de 
Paris.  À  chaque  visite,  il  se  croyait  obligé 
d’acheter  une  chose  ou  une  autre  pour  « faire 
aller  le  commerce »,  qui,  d’ailleurs,  allait  bien 
sans lui. Un jour, c’était un portefeuille destiné à 
remplacer celui qu’il n’avait jamais eu. Un autre, 
c’était  un  joli  brick  peinturluré  qu’il  devait 
donner aux enfants de l’un de ses camarades du 
Vulcan, lequel n’avait jamais été père de sa vie. 
Par exemple, ce qu’il acheta de plus coûteux, ce 
fut une admirable pipe en fausse écume, munie 
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d’un magnifique bout d’ambre en verre jaune.
Et,  de  répéter  à  P’tit-Bonhomme  qu’il 

obligeait à recevoir le prix de ses acquisitions :
« Hein, mon boy, ça va !... Ça va même à plus 

d’cent  tours  d’hélice,  pas  vrai ?...  Te  v’là 
commandant  à  bord  des  Petites-Poches... et  tu 
n’as  plus  qu’à  pousser  tes  feux !...  Il  est  loin, 
l’temps où tous deux, nous courions en gu’nilles 
les rues de Galway... où nous crevions d’faim et 
d’froid dans le  gal’tas  d’la  ragged-school !...  À 
propos, et c’coquin d’Carker, a-t-il été pendu ?...

– Pas encore, que je sache, Grip.
– Ça viendra... ça viendra, et tu auras soin de 

m’mett’e  à  part  l’journal  qui  racont’ra  la 
cérémonie ! »

Puis,  Grip  retournait  à  bord,  le  Vulcan 
reprenait la mer, et, à quelques semaines de là, on 
voyait le chauffeur reparaître au bazar, où il  se 
ruinait en nouveaux achats.

Un jour, P’tit-Bonhomme lui dit :
« Tu crois toujours, Grip, que je ferai fortune ?
– Si je l’crois, mon boy !... Comme j’crois que 
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not’camarade  Carker  finira  au  bout  d’une 
corde ! »

C’était  pour lui  le dernier degré de certitude 
auquel on pût atteindre ici-bas.

« Eh bien, et toi, mon bon Grip, est-ce que tu 
ne songes pas à l’avenir ?...

– Moi ?... Pourquoi qu’j’y song’rais ?... N’ai-
je  pas  un  métier  que  je  n’changerai  pas  pour 
n’import’ l’quel ?...

– Un métier pénible, et qu’on ne paie guère !
– Guère ?...  Quat’e  livres  par  mois...  et 

nourri...  et  logé...  et  chauffé...  rôti  même  des 
fois !..

– Et dans un bateau ! fit observer Bob, dont le 
plus grand bonheur eût été de pouvoir naviguer à 
bord de ceux qu’il vendait aux jeunes gentlemen.

– N’importe,  Grip,  reprit  P’tit-Bonhomme, 
d’être chauffeur n’a jamais mené à la fortune, et 
Dieu veut que l’on fasse fortune en ce monde..

– En  es-tu  si  sûr  qu’ça ?  demanda  Grip  en 
hochant  la  tête.  C’est-y  dans  ses 
commandements ?...
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– Oui,  répondit  P’tit-Bonhomme.  Il  veut  que 
l’on  fasse  fortune  non  seulement  pour  être 
heureux, mais pour rendre heureux ceux qui ne le 
sont pas, et qui méritent de l’être ! »

Et pensif, l’esprit au loin, peut-être notre jeune 
garçon voyait-il passer dans son souvenir Sissy, 
sa compagne au cabin de la Hard, et la famille 
Mac Carthy,  dont  il  n’avait  pu  retrouver  les 
traces, et sa filleule, Jenny, tous misérables sans 
doute... tandis que lui...

« Voyons, Grip, reprit-il, songe bien à ce que 
tu vas me répondre ! Pourquoi ne restes-tu pas à 
terre ?...

– Quitter l’Vulcan ?...
– Oui...  le  quitter  pour  t’associer  avec moi... 

Tu  sais  bien...  Little  Boy  and  Co ?... Eh  bien, 
And  Co.  n’est  peut-être  pas  suffisamment 
représenté par Bob... et en t’adjoignant...

– Oh !...  mon  ami  Grip !...  répéta  Bob.  Ça 
nous ferait tant de plaisir à tous les deux !...

– À moi aussi, mes enfants, répliqua Grip, très 
touché de la proposition. Mais voulez-vous que 
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j’vous dise ?...
– Dis, Grip.
– Eh bien... j’suis trop grand !
– Trop grand ?...
– Oui !... si on m’voyait dans la boutique, un 

long flandrin comme moi, ça n’serait plus ça !... 
Ça n’s’rait plus Little Boy and Co. !... Il faut que 
And  Co  soit  p’tit  pour  attirer  l’monde !... 
J’déparerais la société...  J’vous f’rais du tort !... 
C’est  parce que vous êtes  des  enfants que vot’ 
affaire marche si bien...

– Peut-être  as-tu  raison,  Grip,  répondit  P’tit-
Bonhomme. Mais nous grandirons...

– Nous  grandissons !  répliqua  Bob  en  se 
redressant sur la pointe du pied.

– Certain’ment,  et  mêm’  prenez  garde 
d’pousser trop vite !

– On  ne  peut  pas  s’empêcher !  fit  observer 
Bob.

– Non...  comm’  de  juste...  Aussi,  tâchez 
d’avoir fait vot’ affaire pendant qu’vous êtes des 
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boys !... Que diable ! j’ai cinq pieds six pouces, 
bonn’  mesure,  et,  au-d’ssus  de  cinq  pieds,  on 
n’est  plus  prop’à  rien  dans  votre  partie ! 
D’ailleurs,  si  je  n’puis  être  ton  associé,  P’tit-
Bonhomme, tu sais qu’mon argent est à toi...

– Je n’en ai pas besoin.
– Enfin,  à  ta  conv’nance,  si  l’envie  t’prend 

d’étend’e ton commerce...
– Nous ne pourrions pas y suffire à deux...
– Eh bien... pourquoi qu’vous n’prendriez pas 

un’ femme pour vot’ménage ?...
– J’y  ai  déjà  songé,  Grip,  et  l’excellent  M. 

O’Brien me l’a même conseillé.
– Il  a  raison,  l’excellent  M.  O’Brien.  Tu 

n’connaîtrais pas què’que brave servante en qui 
tu aurais confiance ?...

– Non, Grip...
– Ça s’trouve... en cherchant...
– Attends  donc...  j’y  pense...  une  vieille 

amie... Kat... »
Ce  nom  provoqua  un  jappement  joyeux. 
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C’était Birk qui se mêlait à la conversation. Au 
nom de la  lessiveuse de  Trelingar  Castle,  il  fit 
deux ou trois  bonds invraisemblables,  sa queue 
s’affola comme une hélice qui tourne à vide, et 
ses yeux brillèrent d’un extraordinaire éclat.

« Ah ! tu te souviens, mon Birk ! lui dit son 
jeune  maître.  Kat...  n’est-ce  pas...  la  bonne 
Kat !... »

Et  là-dessus,  Birk,  grattant  à  la  porte,  parut 
n’attendre qu’un ordre pour filer à toutes pattes 
dans la direction du château.

Grip fut mis au courant. On ne pouvait avoir 
mieux que Kat...  Il  fallait  faire venir Kat...  Kat 
était  tout  indiquée  pour  tenir  le  ménage...  Kat 
s’occuperait de la cuisine... On ne la verrait pas... 
Elle ne compromettrait point par sa présence la 
raison sociale Little Boy and Co.

Mais était-elle toujours à Trelingar Castle... et 
même vivait-elle encore ?...

P’tit-Bonhomme  écrivit  par  le  premier 
courrier.  Le  surlendemain,  il  recevait  réponse 
d’une  grosse  écriture  bien  lisible,  et,  quarante-
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huit  heures  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  Kat 
débarquait à la gare de Dublin.

Comme  elle  fut  accueillie  de  son  protégé, 
après  dix-huit  mois  de  séparation !  P’tit-
Bonhomme tomba dans ses bras, et Birk lui sauta 
au  cou.  Elle  ne  savait  plus  auquel  des  deux 
répondre...  Elle  pleurait,  et,  lorsqu’elle  se  vit 
installée  dans  sa  cuisine,  lorsqu’elle  eut  fait  la 
connaissance de Bob, cela recommença de plus 
belle.

Et, ce jour-là, Grip eut l’honneur et le bonheur 
de partager avec ses jeunes amis le premier dîner 
préparé par la bonne Kat ! Le lendemain, quand il 
reprit la mer, le Vulcan n’avait jamais emporté un 
chauffeur plus satisfait de son sort.

Peut-être  demandera-t-on si  Kat  devait  avoir 
des gages, elle qui se fût contentée du logement 
et  de  la  nourriture,  du  moment  qu’elle  était 
nourrie et logée par son cher enfant ? Certes, elle 
en  eut,  et  d’aussi  beaux  que  n’importe  quelle 
servante du quartier, et on l’augmenterait si elle 
faisait bien son service ! Le service de Little Boy, 
après  le  service  de  Trelingar  Castle,  ce  n’était 
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point déchoir, on peut nous croire sur parole. Par 
exemple,  elle  ne  voulut  jamais  en  revenir  à 
tutoyer son maître. Ce n’était plus le groom du 
comte  Ashton,  c’était  le  patron  des  Petites-
Poches. Bob lui-même, en sa qualité d’And Co, 
ne fut appelé que monsieur Bob, et Kat réserva 
son  tutoiement  pour  Birk,  qui  ne  pouvait  s’en 
formaliser.  Et  puis,  ils  s’aimaient  tant,  Birk  et 
Kat !

Quel avantage d’avoir cette brave femme dans 
la maison ! Avec quel ordre fut tenu le ménage, 
avec quelle propreté les chambres et le magasin ! 
D’aller prendre ses repas dans une restauration du 
voisinage,  cela  est  plus  d’un commis  que  d’un 
patron.  Les  convenances  exigent  que  son 
« home »  soit  au  complet,  qu’il  mange  à  sa 
propre table.  C’est  à  la  fois  plus digne pour la 
situation  et  meilleur  pour  la  santé,  lorsqu’on 
possède une adroite cuisinière, et Kat s’entendait 
à  faire  la  cuisine  aussi  bien  qu’à  lessiver,  à 
repasser,  à raccommoder le  linge, à  soigner les 
vêtements,  enfin  une  servante  modèle,  d’une 
économie très précieuse, et d’une probité... dont 
se moquait volontiers la domesticité de Trelingar 

667



Castle. Mais à quoi sert de rappeler l’attention sur 
la famille  des Piborne ! Que le marquis,  que la 
marquise continuent à végéter dans leur fastueuse 
inutilité, et qu’il n’en soit plus question.

Ce  qu’il  importe  de  mentionner,  c’est  que 
l’année  1883  se  termina  par  une  balance  très 
avantageuse  au  profit  de  Little  Boy  and  Co. 
Pendant la dernière semaine, c’est à peine si le 
bazar put suffire aux commandes du Christmas et 
du nouveau Jour de l’An. Le rayon des jouets dut 
être vingt fois renouvelé. Sans parler des autres 
objets  à  l’usage  des  enfants,  on  se  figurerait 
difficilement ce que Bob vendit de chaloupes, de 
cutters,  de goélettes,  de bricks,  de trois-mâts et 
même  de  paquebots  mécaniques !  Les  articles 
d’autres sortes s’enlevèrent avec un égal entrain. 
Il était de bon ton, parmi le beau monde, de faire 
ses  achats  au  magasin  des  Petites-Poches.  Un 
cadeau  n’était  « sélect »  qu’à  la  condition  de 
porter la marque  de Little Boy and Co. Ah ! la 
vogue, lorsque ce sont les babys qui la font, et 
lorsque les  parents  leur  obéissent,  comme c’est 
leur devoir !
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P’tit-Bonhomme  n’avait  point  à  se  repentir 
d’avoir  abandonné  Cork  et  son  commerce  de 
journaux. En venant chercher dans la capitale de 
l’Irlande un marché plus large, il avait vu juste. 
L’approbation  de  M.  O’Brien  lui  était  acquise, 
grâce  à  son  activité,  à  sa  prudence,  dont 
témoignait l’extension croissante des affaires, et 
cela, rien qu’avec ses seules ressources. Le vieux 
négociant était frappé de ce que ce jeune garçon 
avait  tenu  à  s’imposer  cette  règle  de  conduite, 
sans  vouloir  jamais  s’en  départir.  Ses  conseils, 
d’ailleurs, étaient respectueusement acceptés, s’il 
n’en avait pas été de même de son argent qu’il 
avait  offert  à  plusieurs  reprises,  comme  Grip 
avait offert le sien.

Bref,  après  avoir  achevé  son  premier 
inventaire  de  fin  d’année –  inventaire  dont  M. 
O’Brien  reconnut  la  parfaite  sincérité  –  P’tit-
Bonhomme eut lieu d’être satisfait : en six mois, 
depuis  son  arrivée  à  Dublin,  il  avait  triplé  son 
capital.
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Comme on se retrouve

Les personnes qui  seraient en possession de  
renseignements  quelconques  sur  la  famille  
Martin  Mac Carthy,  anciens  tenanciers  de  la  
ferme de Kerwan, comté de Kerry, paroisse de  
Silton, sont instamment priées de les transmettre  
à Little Boy and Co., Bedfort Street, Dublin.

Si notre héros put lire cette information dans 
la  Gazette  de  Dublin,  à  la  date  du  3  avril  de 
l’année  1884,  c’est  que  c’était  lui-même  qui 
l’avait rédigée, portée au journal, et payée deux 
shillings la ligne. Le lendemain, d’autres feuilles 
la reproduisirent au même prix. Dans sa pensée, 
impossible  d’employer  une  demi-guinée  à  un 
meilleur  usage.  Oublier  cette  honnête  et 
malheureuse  famille,  Martin  et  Martine 
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Mac Carthy, Murdock, Kitty et leur fillette, Pat et 
Sim, est-ce que cela eût été admissible de la part 
de celui dont ils avaient fait leur enfant adoptif ? 
Il  était  de  son  devoir  de  tout  tenter  pour  les 
retrouver, pour leur venir en aide, et quelle joie 
déborderait de son âme, si jamais il leur rendait 
en  bonheur  ce  qu’il  avait  reçu  d’eux  en 
affection !

Où ces braves gens étaient-ils  allés chercher 
un abri après la destruction de la ferme ? Étaient-
ils  restés  en  Irlande,  gagnant  péniblement  leur 
pain  au  jour  le  jour ?  Afin  d’échapper  aux 
poursuites, Murdock avait-il pris passage à bord 
d’un navire d’émigrants, et son père, sa mère, ses 
deux frères, partageaient-ils son exil en quelque 
lointaine  contrée,  Australie  ou  Amérique ?  Pat 
naviguait-il  encore ? À la pensée que la  misère 
accablait  cette  famille,  P’tit-Bonhomme 
éprouvait un gros chagrin, une peine de tous les 
instants.

Aussi  attendit-on  avec  une  vive  impatience 
l’effet  de  cette  note  qui  fut  reproduite  par  les 
journaux  de  Dublin  chaque  samedi,  durant 
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plusieurs  semaines...  Aucun  renseignement  ne 
parvint.  Certainement,  si  Murdock  avait  été 
enfermé dans une prison d’Irlande, on aurait eu 
de ses nouvelles. Il fallait conclure de là que M. 
Martin  Mac Carthy,  en  quittant  la  ferme  de 
Kerwan,  s’était  embarqué  pour  l’Amérique  ou 
l’Australie avec tous les siens. En reviendraient-
ils, s’ils arrivaient à se créer là-bas une seconde 
patrie, et avaient-ils abandonné la première pour 
n’y jamais revenir ?

Du  reste,  l’hypothèse  d’une  émigration  en 
Australie  fut  confirmée  par  les  renseignements 
qu’obtint  M.  O’Brien,  grâce  à  l’entremise  de 
plusieurs  de  ses  anciens  correspondants.  Une 
lettre qu’il reçut de Belfast ne laissa plus aucun 
doute touchant le sort de la famille. D’après les 
notes  relevées  sur  les  livres  d’une  agence 
d’émigrants,  c’était  dans  ce  port  que  les 
Mac Carthy,  au  nombre  de  six,  trois  hommes, 
deux femmes et une enfant, s’étaient embarqués 
pour  Melbourne,  il  y  avait  près  de  deux  ans. 
Quant  à  retrouver  ses  traces  sur  ce  vaste 
continent, ce fut impossible, et les démarches que 
fit  M.  O’Brien  ne  purent  aboutir.  P’tit-
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Bonhomme  ne  comptait  donc  plus  que  sur  le 
deuxième des fils Mac Carthy, à la condition que 
celui-ci fût encore marin à bord d’un bâtiment de 
la  maison  Marcuard,  de  Liverpool.  Aussi 
s’adressa-t-il  au  chef  de  cette  maison ;  mais  la 
réponse fut que Pat avait quitté le service depuis 
quinze mois, et l’on ne savait pas sur quel navire 
il  s’était  embarqué.  Une  chance  restait :  c’était 
que Pat, de retour dans un des ports de l’Irlande, 
eût  connaissance  de  l’annonce  informative  qui 
concernait  sa  famille...  Faible  chance,  nous  en 
conviendrons,  à  laquelle  on  voulut  pourtant  se 
rattacher, faute de pouvoir mieux faire.

M. O’Brien essayait vainement de rendre une 
lueur d’espoir à son jeune locataire. Et, un jour 
que  leur  conversation  portait  sur  cette 
éventualité :

« Je serais étonné, mon garçon, lui dit-il, si tu 
ne revoyais pas tôt ou tard la famille Mac Carthy.

– Eux...  en  Australie !...  à  des  milliers  de 
milles, monsieur O’Brien !

– Peux-tu parler de la sorte, mon enfant ! Est-
ce  que  l’Australie  n’est  pas  dans  notre 
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quartier ?... Est-ce qu’elle n’est pas à la porte de 
notre  maison ?...  Il  n’y  a  plus  de  distances 
aujourd’hui...  La  vapeur  les  a  supprimées...  M. 
Martin,  sa femme et ses enfants reviendront au 
pays,  j’en  suis  sûr !...  Des  Irlandais 
n’abandonnent pas leur Irlande, et, s’ils ont réussi 
là-bas...

– Est-il sage de l’espérer, monsieur O’Brien ? 
répondit P’tit-Bonhomme en secouant la tête.

– Oui... s’ils sont les travailleurs courageux et 
intelligents que tu dis.

– Le courage et l’intelligence ne suffisent pas 
toujours,  monsieur  O’Brien !  Il  faut  encore  la 
chance,  et  les  Mac Carthy  n’en  ont  guère  eu 
jusqu’ici.

– Ce qu’on n’a pas eu, on peut l’avoir,  mon 
garçon ! Crois-tu que, pour ma part, j’aie été sans 
cesse  heureux ?...  Non !  j’ai  éprouvé  bien  des 
vicissitudes,  affaires  qui  ne  marchaient  pas, 
revers de fortune...  jusqu’au jour où je me suis 
senti maître de la situation... Toi-même, n’en es-
tu  pas  un  exemple ?  Est-ce  que  tu  n’as  pas 
commencé par être le jouet de la misère ?... tandis 
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qu’aujourd’hui...
– Vous  dites  vrai,  monsieur  O’Brien,  et 

quelquefois je me demande si tout cela n’est pas 
un rêve...

– Non,  mon cher  enfant,  c’est  de la  belle  et 
bonne réalité ! Que tu aies dépassé de beaucoup 
ce qu’on aurait pu attendre d’un enfant, c’est très 
extraordinaire,  car  tu  entres  à  peine  dans  ta 
douzième année ! Mais la raison ne se mesure pas 
à l’âge, et c’est elle qui t’a continuellement guidé.

– La  raison ?...  oui...  peut-être !  Et  pourtant, 
lorsque je réfléchis à ma situation actuelle, il me 
semble que le hasard y est pour quelque chose...

– Il y a moins de hasards dans la vie que tu ne 
penses, et tout s’enchaîne avec une logique plus 
serrée  qu’on  ne  l’imagine  en  général.  Tu 
l’observeras, il est rare qu’un malheur ne soit pas 
doublé d’un bonheur...

– Vous le croyez, monsieur O’Brien ?...
– Oui,  et  d’autant  plus  que  cela  n’est  pas 

douteux en ce qui te concerne, mon garçon. C’est 
une  réflexion  que  je  fais  souvent,  lorsque  je 
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songe à  ce  qu’a été  ton existence.  Ainsi,  tu  es 
entré chez la Hard, c’était un malheur...

– Et c’est un bonheur que j’y aie connu Sissy, 
dont  je  n’ai  jamais  oublié  les  caresses,  les 
premières que j’aie reçues ! Qu’est-elle devenue, 
ma  pauvre  petite  compagne,  et  la  reverrai-je 
jamais ?... Oui ! ce fut là du bonheur...

– Et c’en est un aussi que la Hard ait été une 
abominable mégère, sans quoi tu serais resté au 
hameau  de  Rindok  jusqu’au  moment  où  l’on 
t’aurait  remis  dans  la  maison  de  charité  de 
Donegal. Alors tu t’es enfui... et ta fuite t’a fait 
tomber  entre  les  mains  de  ce  montreur  de 
marionnettes !...

– Oh ! le monstre ! s’écria P’tit-Bonhomme.
– Et  cela  est  heureux  qu’il  l’ait  été,  car  tu 

serais  encore à courir  les  grandes routes,  sinon 
dans une cage tournante, du moins au service de 
ce brutal Thornpipe. De là, tu entres à la ragged-
school de Galway...

– Où j’ai  rencontré Grip...  Grip,  qui a  été si 
bon pour moi, auquel je dois la vie, qui m’a sauvé 
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en s’exposant à la mort...
– Ce qui  t’a  conduit  chez  cette  extravagante 

comédienne...  Une  tout  autre  existence,  j’en 
conviens,  mais  qui  ne  t’aurait  mené  à  rien 
d’honorable, et je considère comme un bonheur, 
qu’après s’être amusée de toi, elle t’ait un beau 
jour abandonné...

– Je  ne  lui  en  veux  pas,  monsieur  O’Brien. 
Somme  toute,  elle  m’avait  recueilli,  elle  a  été 
bonne pour moi...  et  depuis...  j’ai  compris bien 
des  choses !  D’ailleurs,  en  suivant  votre 
raisonnement,  c’est  grâce à  cet  abandon que la 
famille  Mac Carthy m’a  recueilli  à  la  ferme de 
Kerwan...

– Juste, mon garçon, et là encore...
– Oh !  là,  monsieur  O’Brien,  vous  auriez 

quelque peine à me persuader que le malheur de 
ces  braves  gens  ait  pu  être  une  circonstance 
heureuse...

– Oui et non, répondit M. O’Brien.
– Non,  monsieur  O’Brien,  non !  affirma 

énergiquement  P’tit-Bonhomme.  Et  si  je  fais 
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fortune, j’aurai toujours le regret que le point de 
départ  de  cette  fortune  ait  été  la  ruine  des 
Mac Carthy ! J’eusse si volontiers passé ma vie 
dans cette ferme, comme l’enfant de la maison... 
J’aurais vu grandir Jenny, ma filleule, et pouvais-
je rêver un plus grand bonheur que celui de ma 
famille d’adoption...

– Je te comprends, mon enfant. Il n’en est pas 
moins vrai  que cet  enchaînement  des  choses te 
permettra, je l’espère, de reconnaître un jour ce 
qu’ils ont fait pour toi...

– Monsieur  O’Brien,  mieux  vaudrait  qu’ils 
n’eussent  jamais  eu  besoin  de  recourir  à 
personne !

– Je  n’insisterai  pas,  et  je  respecte  ces 
sentiments qui te font honneur... Mais continuons 
à raisonner et arrivons à Trelingar Castle.

– Oh !  les  vilaines  gens,  ce  marquis,  cette 
marquise,  leur  fils  Ashton !...  Quelles 
humiliations  j’ai  dû  supporter !...  C’est  là  que 
s’est écoulé le plus mauvais de mon existence...

– Et c’est  heureux qu’il  en ait  été de même, 
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pour en revenir à notre système de déductions. Si 
tu avais été  bien traité  à  Trelingar Castle,  tu  y 
serais peut-être resté...

– Non,  monsieur  O’Brien !  Des fonctions de 
groom ?... Non !.. jamais... jamais !... Je n’étais là 
que  pour  attendre...  et,  dès  que  j’aurais  eu  des 
économies...

– Par  exemple,  fit  observer  M.  O’Brien, 
quelqu’un qui doit être enchanté que tu sois venu 
dans ce château, c’est Kat !

– Oh ! l’excellente femme !
– Et quelqu’un qui doit être enchanté que tu en 

sois  parti,  c’est  Bob,  car  tu  ne  l’aurais  pas 
rencontré sur la grande route... tu ne l’aurais pas 
sauvé... tu ne l’aurais pas amené à Cork, où vous 
avez si courageusement travaillé tous les deux, où 
vous avez retrouvé Grip, et, en ce moment, tu ne 
serais pas à Dublin...

– En  train  de  causer  avec  le  meilleur  des 
hommes,  qui  nous  a  pris  en  amitié !  répondit 
P’tit-Bonhomme, en saisissant la main du vieux 
négociant.
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– Et qui ne t’épargnera pas ses conseils, quand 
tu en auras besoin !

– Merci,  monsieur  O’Brien,  merci !...  Oui ! 
vous  avez  raison,  et  votre  expérience  ne  peut 
vous tromper !  Les choses s’enchaînent  dans la 
vie !... Dieu veuille que je puisse être utile à tous 
ceux que j’aime et qui m’ont aimé ! »

Et  les  affaires  de  Little  Boy ?...  Elles 
prospéraient, n’ayez aucun doute à cet égard. La 
vogue  ne  s’amoindrissait  pas  –  au  contraire.  Il 
survint même une nouvelle source de bénéfices. 
Sur le conseil de M. O’Brien, le bazar s’adjoignit 
un  fonds  d’épiceries  au  détail,  et  l’on  sait  ce 
qu’on est  arrivé à débiter  d’articles divers sous 
cette rubrique. Le magasin fut bientôt trop étroit, 
et il y eut nécessité de louer l’autre partie du rez-
de-chaussée.  Ah !  quel  propriétaire 
accommodant,  M.  O’Brien,  et  quel  locataire 
reconnaissant, Petit-Bonhomme ! Tout le quartier 
voulut  se  fournir  de  comestibles  aux  Petites-
Poches. Kat dut s’y mettre, et elle s’y mit de bon 
cœur.  Et  tout  cela  si  propre,  si  rangé,  si 
affriolant !  Quelle  besogne,  par  exemple  –  les 
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achats  à  faire,  les  ventes  à  effectuer,  une 
nombreuse clientèle à servir, avant comme après 
midi,  les livres à tenir,  les comptes à régler,  la 
recette à vérifier chaque soir ! À peine la journée 
suffisait-elle, et que de fois, sans l’intervention de 
l’ancien  négociant,  Little  Boy  and  Co. eût  été 
débordé !

Bien sûr, il aurait fallu s’adjoindre un commis 
au courant de ce commerce. Mais à qui se fier ? 
Le jeune patron répugnait à introduire un étranger 
chez  lui.  Quelqu’un  d’honnête,  d’actif  et  de 
sérieux,  cela  se  rencontre  cependant.  Un  bon 
comptable,  on  l’eût  installé  dans  un  bureau, 
derrière  le  second  magasin.  C’eût  été  se 
décharger d’autant. Ah ! si Grip avait consenti !... 
Vaine tentative ! On avait beau le presser, Grip 
ne se décidait pas, quoiqu’il semblât tout indiqué 
pour  occuper  cette  place,  assis  sur  un  haut 
tabouret, près d’une table peinte en noir, la plume 
à l’oreille, le crayon à la main, au milieu de ses 
cartons,  tenant  un  compte  ouvert  à  chaque 
fournisseur... Cela valait mieux que de se griller 
le ventre devant la chaudière du Vulcan ! Prières 
inutiles ! Il va de soi que, dans l’intervalle de ses 
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voyages, le premier chauffeur consacrait au bazar 
toutes les heures qu’il avait de libres. Volontiers, 
il  se  mettait  à  l’ouvrage.  Cela  durait  une 
semaine ;  puis  le  Vulcan  reprenait  la  mer,  et 
quarante-huit  heures  après,  Grip  était  à  des 
centaines de milles de l’Île Émeraude. Son départ 
amenait toujours un chagrin, son retour toujours 
une  joie.  On  eût  dit  un  grand  frère  aîné  qui 
revenait et s’en allait ! Voyons, reste, ami Grip, 
reste donc avec eux !

D’ailleurs,  le  grand  frère  aîné  continuait  de 
faire  ses  emplettes  au  Little  Boy  and  Co.  Il 
arrivait invariablement avec tout son avoir dans 
sa ceinture. Ce fut seulement à cette époque que, 
sur l’avis de M. O’Brien et de P’tit-Bonhomme, il 
consentit à s’en dessaisir. N’allez pas croire que 
le  patron  des  Petites-Poches eût  accepté  Grip 
comme  bailleur  de  fonds  ou  commanditaire. 
Non ! Il n’avait pas besoin de l’argent de Grip. Il 
possédait des économies sérieuses, déposées à la 
Banque d’Irlande, avec un carnet de chèques, et 
les  économies  du  chauffeur  furent  placées  à  la 
Caisse d’épargne – un établissement très solide, 
dont les dépôts s’élevaient alors à plus de quatre 
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millions.  Grip  pouvait  dormir  tranquille,  son 
capital  serait  en  sûreté  et  s’accroîtrait  chaque 
année par l’accumulation des intérêts. De par tous 
les saints de l’Irlande, la Caisse d’épargne valait 
bien sa ceinture !

Une  remarque :  si  l’entêté  Grip  refusait  de 
changer  la  vareuse  du  marin  pour  le  veston  à 
manchettes  de  lustrine  du  comptable,  il  avait 
contribué cependant à augmenter la clientèle de 
Little  Boy.  Tous  ses  camarades  du  Vulcan  et 
leurs familles venaient s’approvisionner au bazar. 
Il avait fait également parmi les matelots du port 
une propagande effrénée,  comme s’il  eût été le 
voyageur de la maison des Petites-Poches.

« Tu verras, dit-il un jour à P’tit-Bonhomme, 
tu verras qu’les armateurs eux-mêmes finiront par 
s’fournir chez toi ! C’est alors qu’il en faudra des 
caisses  d’épiceries  et  d’conserves  pour  ces 
voyages  d’long  cours !...  Tu  d’viendras  un 
négociant en gros...

– En  gros ?  dit  Bob,  qui  était  de  la 
conversation.

– Oui...  en  gros...  avec  des  magasins,  des 
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caves, des entrepôts... ni plus ni moins qu’M. Roe 
ou M. Guiness.

– Oh ! fit Bob.
– Certain’ment, And Co, répondit Grip, qui se 

plaisait à donner ce surnom à Bob, et rapp’lez-
vous c’que j’vous dis...

– À  chaque  voyage...  fit  observer  P’tit-
Bonhomme.

– Oui...  à  chaqu’voyage,  répliqua  Grip.  Tu 
f’ras fortune, et une grande fortune...

– Alors,  Grip,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
t’associer ?...

– Moi ?... qu’j’abandonne mon métier ?...
– Espères-tu  donc  arriver  plus  haut,  et  de 

premier chauffeur devenir mécanicien ?...
– Mécanicien ?...  Oh  qu’non !...  Pas  si 

ambitieux qu’ça !...  Il  faudrait  avoir  étudié...  À 
présent, j’pourrais pas... il est trop tard !... J’me 
contente de ce que je suis...

– Écoute, Grip, j’insiste... Nous avons besoin 
d’un  commis,  sur  lequel  nous  puissions 
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absolument compter... Pourquoi refuses-tu d’être 
le nôtre ?

– J’n’entends rien à vot’ comptabilité.
– Tu t’y mettrais sans peine !
– Au  fait,  j’ai  tant  vu  fonctionner  M. 

O’Bodkins,  là-bas,  à  la  ragged-school !...  Non, 
mon boy, non !... J’ai été si malheureux sur terre, 
et  j’suis  si  heureux  sur  mer !...  La  terre  m’fait 
peur !... Ah ! quand tu s’ras un gros négociant et 
qu’tu  posséd’ras  des  navires  à  toi,  eh  bien... 
j’navigu’rai pour ta maison, j’te l’promets...

– Voyons, Grip ; soyons sérieux, et pense que 
tu te trouveras bien seul plus tard !... Admettons 
que l’envie te prenne un jour de te marier ?

– M’marier... Moi ?...
– Oui... toi !
– Ce dégingandé de Grip, avoir un’ femme à 

lui et des enfants d’elle ?...
– Sans doute... comme tout le monde, répondit 

Bob, du ton d’un homme qui possède une grande 
expérience de la vie.
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– Tout l’monde ?...
– Certainement, Grip, et moi-même...
– Entendez-vous c’mousse... qui s’en mêle !
– Il a raison, dit P’tit-Bonhomme.
– Et toi aussi, mon boy, tu penses...
– Cela m’arrivera peut-être.
– Bon !  C’lui-ci  n’a  pas  treize  ans,  c’lui-là 

n’en a pas neuf, et v’là qu’ça parle d’mariage !
– Il ne s’agit pas de nous, Grip, mais de toi qui 

auras bientôt vingt-cinq ans !
– Réfléchis  donc  un  tantinet,  mon  boy ! 

M’marier,  moi...  un  chauffeur...  un  homme qui 
est noir comme un nègre d’l’Afrique pendant les 
deux tiers de son existence !

– Ah bon !  Grip  qui  a  peur  que  ses  enfants 
soient des négrillons ? s’écria Bob.

– Ce  s’rait  bien  possible !  répondit  Grip.  Je 
n’suis prop’ qu’à épouser un’ négresse, ou tout au 
plus  un’  Peau-Rouge...  là-bas...  dans  l’fin  fond 
des États-Unis !

– Grip,  reprit  P’tit-Bonhomme,  tu  as  tort  de 
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plaisanter...  C’est  dans  ton  intérêt  que  nous 
causons... Vienne l’âge, tu te repentiras de ne pas 
m’avoir écouté...

– Qué qu’tu veux, mon boy...  je l’sais...  t’es 
raisonnable...  et  ce  s’rait  un  grand  bonheur  de 
vivre ensemble... Mais mon métier m’a nourri... il 
m’nourrira  encore,  et  je  n’puis  m’faire  à  l’idée 
d’l’abandonner !

– Enfin...  quand  tu  voudras,  Grip...  Ici,  il  y 
aura toujours une place pour toi. Et je serais bien 
étonné, si, un jour, tu n’étais pas installé devant 
un confortable bureau... une calotte sur la tête, la 
plume  à  l’oreille...  avec  un  intérêt  dans  la 
maison...

– Il faudra donc que j’sois bien changé...
– Eh !  tu  changeras,  Grip !...  Tout  le  monde 

change... et il est sage de changer... quand c’est 
pour être mieux... »

Toutefois, en dépit des instances, Grip ne se 
rendit pas. La vérité est qu’il aimait son métier, 
que les armateurs du Vulcan lui témoignaient de 
la  sympathie,  qu’il  était  apprécié  de  son 
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capitaine, aimé de ses camarades. Aussi, désireux 
de ne pas trop chagriner P’tit-Bonhomme, il lui 
dit :

« Au retour... au retour... nous verrons !... »
Puis, lorsqu’il revenait, il ne disait rien que ce 

qu’il avait dit au départ :
« Nous verrons... nous verrons !... »
Il suit de là qu’au  Little Boy and Co., on fut 

obligé  de  prendre  un  commis  pour  tenir  les 
écritures.  M.  O’Brien  procura  un  ancien 
comptable, M. Balfour, dont il répondait, et qui 
connaissait la partie à fond. Mais enfin ce n’était 
pas Grip !...

L’année  se  termina  dans  d’excellentes 
conditions,  et  l’inventaire,  établi  par  le  susdit 
Balfour,  donna,  tant  en  marchandises  qu’en 
argent  placé  à  la  Banque d’Irlande,  ce  superbe 
total d’un millier de livres.

À  cette  époque  –  janvier  1885  –  P’tit-
Bonhomme venait  d’entrer dans sa quatorzième 
année,  et  Bob  avait  neuf  ans  et  demi.  Bien 
portants,  vigoureux  pour  leur  âge,  ils  ne  se 
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ressentaient aucunement des misères d’autrefois. 
C’était  un sang généreux,  le  sang gaélique, qui 
coulait dans leurs veines, comme le Shannon, la 
Lee ou la Liffey coulent à travers l’Irlande – pour 
la vivifier.

Le  bazar  était  en  pleine  prospérité. 
Manifestement, P’tit-Bonhomme marchait vers la 
fortune.  Aucun  doute  à  ce  sujet,  ses  affaires 
n’étant  pas  de  nature  à  le  jeter  dans  des 
spéculations  hasardeuses.  Sa  prudence  naturelle 
l’eût  retenu  d’ailleurs,  bien  qu’il  ne  fût  point 
« homme » –  appliquons-lui  ce  mot  –  à  laisser 
échapper  quelque  bonne  occasion,  si  elle  se 
présentait.

Cependant, le sort des  Mac Carthy ne cessait 
de l’inquiéter.  Sur le  conseil  de M. O’Brien,  il 
avait écrit en Australie, à Melbourne. D’après la 
réponse de l’agent d’émigration, on avait perdu 
les traces de la  famille  – ce qui  n’est  que trop 
fréquent  en  cet  immense  pays  dont  les  régions 
centrales  étaient  presque  inconnues  à  cette 
époque.  Sans  capitaux,  il  est  probable  que  M. 
Martin  et  ses  enfants  n’avaient  pu  trouver  du 
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travail que dans ces lointaines fermes où se fait 
en  grand  l’élevage  des  moutons !...  En  quelle 
province, en quel district de ce vaste continent ?...

On ne savait rien non plus de Pat, depuis qu’il 
avait quitté la maison Marcuard, et il n’était pas 
impossible  qu’il  eût  rejoint  ses  parents  en 
Australie.

Il  va sans dire que, de tous ceux qu’il  avait 
connus  autrefois,  les  Mac Carthy  et  Sissy,  sa 
compagne  chez  la  Hard,  étaient  les  seuls  à 
occuper  le  souvenir  de  P’tit-Bonhomme.  De 
l’horrible  mégère  du  hameau  de  Rindok,  du 
farouche  Thornpipe,  de  l’auguste  famille  des 
Piborne, il n’avait le moindre souci. Quant à miss 
Anna  Waston,  il  s’étonnait  de  ne  pas  l’avoir 
encore vue réapparaître sur l’un des théâtres de 
Dublin. Serait-il allé lui rendre visite ? Peut-être 
oui,  peut-être non.  Dans tous les cas,  il  n’avait 
pas  eu  à  se  prononcer,  car,  après  la 
malencontreuse  scène  de  Limerick,  la  célèbre 
comédienne s’était décidée à quitter l’Irlande et 
même  la  Grande-Bretagne,  pour  une  « tournée 
bernardhtienne » à l’étranger.
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« Et Carker... est-il pendu ? »
Telle  était  l’invariable  question  que  Grip 

faisait  à  chaque  retour  du  Vulcan,  lorsqu’il 
remettait  le pied dans les magasins des  Petites-
Poches.  Invariablement,  on  lui  répondait  qu’on 
n’avait  point  entendu  parler  de  Carker.  Grip 
fouillait  alors  les  vieux  journaux,  sans  rien 
trouver  qui  eût  rapport  « au  plus  fameux 
garnement de la ragged-school ! »

« Attendons ! disait-il, faut d’la patience !
– Mais pourquoi Carker ne serait-il pas devenu 

un  estimable  garçon ?  lui  demanda  un  jour  M. 
O’Brien.

– Lui, s’écria Grip, lui... c’coquin ?... Mais ce 
s’rait à dégoûter d’être honnête ! »

Et  Kat  qui  connaissait  l’histoire  des 
déguenillés  de  Galway,  partageait  l’opinion  de 
Grip. D’ailleurs, la brave femme et le chauffeur 
s’entendaient au mieux – excepté sur ce point : 
c’est  que  Kat  pressait  Grip  d’abandonner  la 
navigation,  et  que  Grip  se  refusait  obstinément 
aux désirs de Kat. De là des discussions à faire 
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grelotter les vitres de la cuisine. Aussi, vers la fin 
de  l’année,  la  question  n’avait-elle  pas  avancé 
d’un  pas,  et  le  chauffeur  était  reparti  sur  le 
Vulcan dont – à l’entendre – il allumait les feux 
« rien qu’en les r’gardant ! »

On était au 25 novembre, en plein hiver déjà. 
Il tombait de gros flocons de neige que la brise 
promenait en tourbillonnant au ras du sol comme 
des  plumes  de  pigeon.  Une  de  ces  journées 
glaciales, où l’on est heureux de s’enfermer chez 
soi.

Cependant  P’tit-Bonhomme  ne  resta  pas  au 
bazar. Le matin, il avait reçu une lettre de l’un de 
ses fournisseurs de Belfast. Une difficulté relative 
au règlement  d’une facture  pouvait  occasionner 
un procès, et les procès, il convient de les éviter 
autant  que possible – même devant les  juges à 
perruques  du  Royaume-Uni.  C’était  du  moins 
l’avis  de  M.  O’Brien  qui  s’y  connaissait,  et  il 
engagea vivement le jeune garçon à partir  pour 
Belfast,  afin  de  terminer  cette  affaire  aux 
meilleures conditions.

P’tit-Bonhomme  reconnut  la  justesse  de  ce 
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conseil, et il résolut de le suivre sans tarder d’un 
jour. Il ne s’agissait que d’un voyage en railway 
d’une centaine de milles. En profitant du train de 
neuf heures, il arriverait dans la matinée au chef-
lieu  du  comté  d’Antrim.  L’après-midi  lui 
suffirait, sans doute, pour se mettre d’accord avec 
son  correspondant,  et,  par  un  train  du  soir,  il 
serait de retour avant minuit.

Bob et Kat eurent donc la garde de Little Boy, 
et  leur  patron,  après  les  avoir  embrassés,  alla 
prendre à la gare, près de la Douane, son billet 
pour Belfast.

Avec  un  pareil  temps,  un  voyageur  ne  peut 
guère s’intéresser aux détails de la route. Et puis, 
le train marchait à grande vitesse, tantôt suivant 
le  littoral,  tantôt  remontant  vers  l’intérieur.  Au 
sortir du comté de Dublin, il traversa le comté de 
Meath, et stationna quelques minutes à Drogheda, 
port assez important dont P’tit-Bonhomme ne vit 
rien, pas plus qu’il n’aperçut, à un mille de là, le 
fameux champ de bataille de la Boyne, sur lequel 
tomba  définitivement  la  dynastie  des  Stuarts. 
Puis, ce fut le comté de Louth, où le train s’arrêta 
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à Dundalk, l’une des plus anciennes cités de l’Île-
Verte,  lieu de couronnement  du célèbre  Robert 
Bruce.  Il  entra  alors  sur  le  territoire  de  la 
province  de  l’Ulster  –  cette  province  dont  le 
comté  de  Donegal  rappelait  à  notre  jeune 
voyageur  le  souvenir  de ses  premières  misères. 
Enfin, après avoir desservi les comtés d’Armagh 
et  de  Down,  le  railway franchit  la  frontière  de 
l’Antrim.

L’Antrim,  aux  terrains  volcaniques,  ce 
sauvage pays des cavernes, a Belfast pour chef-
lieu. C’est la seconde ville de l’Irlande par son 
commerce et sa flotte marchande de trois millions 
de tonnes ; par sa population qui atteindra bientôt 
le  chiffre  de  deux  cent  mille  habitants ;  par  sa 
manutention  agricole,  presque  entièrement 
consacrée à la culture du lin ; par son industrie, 
qui  n’occupe  pas  moins  de  soixante  mille 
ouvriers répartis entre cent soixante filatures ; par 
ses  goûts  littéraires  enfin,  dont  le  Queen’s 
College  atteste  la  haute  valeur.  Eh  bien,  le 
croirait-on ?  Cette  cité  appartient  encore  à  l’un 
des  descendants  d’un  favori  de  Jacques  Ier ?  Il 
faut être en Irlande pour rencontrer de pareilles 
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anomalies sociales.
Belfast est située à l’étroite embouchure de la 

rivière  de  Lagan,  que  prolonge  un  chenal  à 
travers  d’interminables  bancs  de  sable.  On 
admettra  volontiers  que,  dans  un  centre  si 
industriel, où les passions politiques s’alimentent 
au  contact,  ou  mieux  au  choc  des  intérêts 
personnels,  il  existe  une  lutte  ardente  entre  les 
protestants et les catholiques. Les premiers sont 
ennemis nés de l’indépendance réclamée par les 
seconds.  Les  uns  avec  le  cri  d’Orange  pour 
ralliement, les autres un ruban jaune pour signe 
distinctif,  se  livrent  à  leurs  traditionnelles 
bousculades, surtout le 7 juillet, anniversaire de 
la fameuse bataille de la Boyne.

Bien que ce jour-là ne fût pas le 7 juillet, et 
qu’il y eût quatre degrés au-dessous de zéro, la 
ville  était  en  pleine  effervescence.  Certaine 
agitation parnelliste risquait de mettre aux prises 
les partisans de la  « Land League » et  ceux du 
landlordisme. Il avait même fallu garder le siège 
de la Société pour le développement de la culture 
du  lin,  à  laquelle  se  rattachent  étroitement  la 
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plupart des fabriques de la ville.
Cependant, P’tit-Bonhomme, venu pour toute 

autre affaire que des affaires politiques, s’occupa 
d’abord de son fournisseur, et eut la chance de le 
rencontrer chez lui.

Ce négociant fut quelque peu surpris à la vue 
du jeune garçon qui se présentait à son bureau, et 
non  moins  étonné  de  l’intelligence  dont  il 
témoigna en discutant ses intérêts. Enfin, tout se 
régla  à  la  convenance  des  deux  parties.  Deux 
heures  suffirent  à  cet  arrangement,  et  P’tit-
Bonhomme, qui voulait dîner avant de reprendre 
le train du soir, se dirigea vers un restaurant du 
quartier  de  la  gare.  S’il  n’avait  pas  lieu  de 
regretter ce voyage, puisqu’il évitait un procès, sa 
visite  à  Belfast  lui  réservait  une  bien  autre 
surprise.

La  nuit  allait  venir.  Il  ne  neigeait  plus. 
Néanmoins,  grâce  à  cette  âpre  brise  qui 
s’engouffrait dans l’estuaire de la rivière Lagan, 
le froid était extrêmement vif.

En  passant  devant  une  des  plus  importantes 
fabriques de la ville, P’tit-Bonhomme fut arrêté 
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par  un  rassemblement.  Une  foule  compacte 
barrait  la  rue.  Il  dut  se  faufiler  à  travers  cette 
masse tumultueuse. C’était jour de paie. Il y avait 
là  quantité  d’ouvriers  et  d’ouvrières.  Une 
diminution de salaires, annoncée pour la semaine 
suivante,  venait  de  porter  leur  irritation  au 
comble.

Il  est  indispensable  de  savoir  que  cette 
industrie du lin, culture et filature, fut autrefois 
importée en Irlande, et principalement à Belfast, 
par les protestants émigrés, après la révocation de 
l’Édit de Nantes. Ces familles ont conservé des 
intérêts  considérables  dans  plusieurs  de  ces 
établissements.  Cette  fabrique,  précisément, 
appartenait  à  une  Compagnie  anglicane.  Or, 
comme  le  plus  grand  nombre  de  ses  ouvriers 
étaient  catholiques,  on s’expliquera que ceux-ci 
fissent  valoir  leurs  réclamations  avec  une 
redoutable violence.

Bientôt les cris succédèrent aux menaces, les 
portes et les fenêtres de l’usine furent assaillies à 
coups  de  pierres.  En  ce  moment,  plusieurs 
escouades de policemen envahirent la rue, afin de 
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dissiper  le  rassemblement  et  d’arrêter  les 
meneurs.

P’tit-Bonhomme,  craignant  de  manquer  le 
train, chercha à se dégager ; il ne put y parvenir. 
Exposé  à  être  renversé,  piétiné,  écrasé  sous  la 
charge  des  agents,  il  dut  se  blottir  dans 
l’embrasure d’une porte, au moment où cinq à six 
ouvriers, frappés brutalement, tombaient le long 
des murailles.

Près de lui gisait une jeune fille – une de ces 
pauvres  filles  de  fabriques,  pâle,  frêle,  étiolée, 
maladive, qui,  bien qu’elle fût âgée de dix-huit 
ans, paraissait à peine en avoir douze. Elle venait 
d’être renversée et s’écriait :

« À moi... à moi ! »
Cette voix ?...  Il  sembla la reconnaître, P’tit-

Bonhomme !...  Elle  lui  arrivait  comme  d’un 
souvenir lointain... Il ne pouvait dire... Son cœur 
palpitait...

Et,  lorsque la  foule,  en partie repoussée, eut 
laissé la rue à peu près libre, il se pencha sur cette 
pauvre fille... Elle était inanimée. Il lui souleva la 
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tête, il l’inclina de manière que les rayons d’un 
bec de gaz vinssent l’éclairer de face.

« Sissy... Sissy !... » murmura-t-il.
C’était Sissy... Elle ne pouvait l’entendre.
Alors, sans plus réfléchir à ses actes, disposant 

de  cette  malheureuse  comme  si  elle  lui  eût 
appartenu, comme un frère eût fait de sa sœur, il 
la releva, il l’entraîna vers la gare, inconsciente 
de ce qui se passait.

Et, lorsque le train partit, Sissy, placée dans un 
des  compartiments  de  première  classe,  était 
couchée  sur  les  coussins,  n’ayant  pas  repris 
connaissance,  et,  agenouillé  près  d’elle,  P’tit-
Bonhomme  l’appelait...  lui  parlait...  la  serrait 
dans ses bras...

Eh  bien !  Est-ce  qu’il  n’avait  pas  le  droit 
d’enlever Sissy, sa compagne de misère ?... Et de 
qui la pauvre fille aurait-elle pu se réclamer, si ce 
n’est de l’enfant qu’elle avait si souvent défendu 
contre les mauvais traitements dans l’abominable 
cabin de la Hard ?
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13

Changement de couleur et d’état

À la date du 16 novembre 1885, y avait-il en 
Irlande – que disons-nous ? – dans toutes les îles 
Britanniques, dans toute l’Europe, dans l’univers 
entier,  un  lieu  quelconque qui  contînt  une  plus 
grande  somme  de  bonheur  que  le  bazar  des 
Petites-Poches, sous la raison sociale  Little Boy 
and  Co. ?...  Nous  nous  refusons  à  le  croire,  à 
moins que cet endroit ne fût situé dans le meilleur 
coin du Paradis.

Sissy  occupait  la  principale  chambre  de  la 
maison. P’tit-Bonhomme se tenait à son chevet. 
Elle  venait  de  reconnaître  en  lui  l’enfant  qui 
s’était glissé par un trou de souris hors du taudis 
de la Hard – maintenant un garçon florissant et 
vigoureux.

Et elle, qui, à l’époque où ils s’étaient séparés 
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l’un de l’autre, comptait sept ans à peine, en avait 
aujourd’hui dix-huit. Mais, fatiguée par le travail, 
brisée  par  les  privations,  redeviendrait-elle  la 
belle  jeune  fille  qu’elle  aurait  été,  si  elle  n’eût 
vécu au milieu de la débilitante atmosphère des 
fabriques ?

Voilà  près  de  onze  ans  que  tous  deux  ne 
s’étaient  revus,  et  cependant  P’tit-Bonhomme 
avait  reconnu  Sissy  rien  qu’à  sa  voix,  et  plus 
sûrement qu’il ne l’eût reconnue à son visage. De 
son côté, Sissy retrouvait dans son cœur tout ce 
qu’elle avait conservé du souvenir de l’enfant.

C’est  de  ces  choses  qu’ils  parlaient,  l’un  et 
l’autre, se tenant les mains, se regardant dans ce 
passé comme dans le miroir de leurs misères !

Près  d’eux,  Kat  ne  pouvait  cacher  son 
attendrissement. Quant à Bob, sa joie se traduisait 
par des interjections étonnantes, auxquelles Birk 
répondait par des demi « ouah !... ouah !... » non 
moins  extraordinaires.  M. O’Brien,  très  touché, 
assistait à cet entretien. Et sans doute, le commis, 
M. Balfour, aurait partagé l’émotion générale, s’il 
n’eût été à son bureau, plongé dans les comptes 
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de la maison  Little Boy and Co. Tous avaient si 
souvent entendu parler de Sissy – autant que de la 
famille Mac Carthy – qu’ils n’avaient plus à faire 
sa connaissance. Pour eux, c’était une sœur aînée 
de  P’tit-Bonhomme  qui  revenait  au  logis,  et  il 
semblait qu’elle ne l’eût quitté que de la veille.

Grip manquait seul à cette scène, et l’on peut 
affirmer  que,  quoiqu’il  ne  l’eût  jamais  vue,  il 
aurait  reconnu  la  jeune  fille  de  son  boy  du 
premier  coup  d’œil.  D’ailleurs,  le  Vulcan  ne 
devait pas tarder à être signalé sur les basses du 
canal  Saint-Georges.  La  famille  serait  alors  au 
complet.

Quant à ce qu’avait été la vie de la fillette, on 
le devine – la vie de tous ces pauvres enfants de 
l’Irlande.  Six  mois  après  la  fuite  de  P’tit-
Bonhomme,  la  Hard étant  morte  dans un accès 
d’ivresse, il avait fallu ramener Sissy à la maison 
de  charité  de  Donegal,  où  elle  demeura  deux 
années  encore.  Mais  on  ne  pouvait  l’y  garder 
indéfiniment. Il y avait tant d’autres malheureux 
qui  attendaient !...  Elle  avait  près  de  neuf  ans 
alors, et, à neuf ans, il faut savoir se suffire. Si on 
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ne  peut  entrer  en  service,  devenir  la  « maid », 
dont le salaire se réduit souvent au logement et à 
la nourriture, est-ce qu’il n’y a pas du travail dans 
les fabriques ? On envoya donc Sissy à Belfast, 
où  les  filatures  occupent  un  monde  d’ouvriers. 
Là, elle vécut de quelques pence quotidiennement 
gagnés,  au  milieu  des  poussières  malsaines  du 
lin,  rudoyée,  frappée,  n’ayant  personne pour  la 
défendre,  néanmoins,  toujours  bonne,  douce, 
serviable,  et,  d’ailleurs, déjà faite aux brutalités 
de l’existence.

À  cet état de choses, Sissy ne voyait aucune 
amélioration  possible.  C’était  un  abîme  où  elle 
s’engouffrait. Et, au moment où elle doutait que 
personne  pût  jamais  l’en  retirer,  voilà  qu’une 
main venait de la saisir... la main du petit qui lui 
devait ses premières caresses, maintenant le chef 
d’une  maison  de  commerce !  Oui !  il  l’avait 
soustraite à cet enfer de Belfast, et elle se trouvait 
chez lui – chez lui ! – où elle allait être la dame 
de l’établissement – oui ! la dame ! il le répétait – 
et non la servante...

Elle... une servante ?... Est-ce que Kat l’aurait 
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supporté ?... Est-ce que Bob lui aurait laissé faire 
son ouvrage ?... Est-ce que P’tit-Bonhomme l’eût 
permis ?...

« Ainsi tu veux me garder ? dit-elle.
– Si je le veux, Sissy !
– Mais, au moins, je travaillerai de manière à 

ne point être à ta charge ?
– Oui, Sissy.
– Et alors que ferai-je ?...
– Rien, Sissy. »
Et il n’y avait pas à sortir de là. La vérité est 

que, huit jours plus tard – et cela sur sa volonté 
formelle  –  Sissy  était  installée  derrière  le 
comptoir,  après  s’être  mise  au  courant  de  la 
vente. Et, ma foi, ce fut un attrait de plus pour la 
clientèle,  cette  gracieuse  jeune  fille  déjà  toute 
revivifiée  par  sa  nouvelle  existence  et  douée 
d’une  physionomie  si  aimable,  si  intelligente, 
comme il convenait à la patronne de  Little Boy 
and Co.

Un des plus vifs désirs de Sissy, c’était de voir 
apparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  le  premier 
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chauffeur du Vulcan. Elle connaissait la conduite 
de Grip pendant les années de la ragged-school. 
Elle  savait  qu’il  lui  avait  succédé  dans  ses 
fonctions de protectrice de l’enfant échappé aux 
brutalités de la Hard. Ce qu’elle avait fait  pour 
défendre  P’tit-Bonhomme  contre  l’horrible 
mégère, Grip l’avait fait pour le défendre contre 
Carker et sa bande. Et puis, sans le dévouement 
de  ce  brave  garçon,  le  pauvre  petit  eût  péri 
pendant  l’incendie  de  l’école.  Le  premier 
chauffeur  pouvait  donc  compter  sur  un  bon 
accueil à son retour. Mais le voyage fut allongé 
cette  fois  par  des  nécessités  commerciales,  et 
l’année 1886 s’acheva avant  que le  Vulcan  eût 
rallié les parages de la mer d’Irlande.

Du  reste,  lorsque  la  chance  s’en  mêle,  tout 
concourt  au  succès.  L’inventaire,  établi  au  31 
décembre,  donna  des  résultats  supérieurs  aux 
précédents. Plus de deux mille livres, tel était, à 
cette  époque,  l’avoir  de  la  maison  des  Petites-
Poches, libre de toutes dettes – ce qui fut reconnu 
exact  par  M.  O’Brien.  L’honnête  négociant  ne 
put  que  féliciter  le  jeune  patron,  en  lui 
recommandant de toujours agir avec une extrême 

705



prudence.
« Il est souvent plus difficile de conserver son 

bien qu’il n’a été difficile de l’acquérir, dit-il, en 
lui rendant l’acte d’inventaire.

– Vous avez raison, répondit P’tit-Bonhomme, 
et  croyez,  monsieur  O’Brien,  que  je  ne  me 
laisserai pas entraîner. Toutefois, je regrette que 
l’argent déposé à la Banque d’Irlande n’ait pas un 
emploi plus lucratif... C’est de l’argent qui dort, 
et, lorsqu’on dort, on ne travaille pas...

– Non, mon garçon, on se repose, et le repos 
est aussi nécessaire à l’argent qu’à l’homme.

– Et  pourtant,  monsieur  O’Brien,  si  quelque 
bonne occasion se présentait...

– Il  ne  suffirait  pas  qu’elle  fût  bonne,  il 
faudrait qu’elle fût excellente.

– D’accord, et dans ce cas, j’en suis sûr, vous 
seriez le premier à me conseiller...

– D’en profiter ?... Certainement, mon garçon, 
à la condition que cela rentrât dans le genre de tes 
affaires.

– C’est  ainsi  que  je  le  comprends,  monsieur 
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O’Brien,  et  l’idée ne me viendra jamais  d’aller 
courir  des  risques  dans  des  opérations  où  je 
n’entends  rien.  Mais,  tout  en  agissant  avec 
prudence,  on  peut  chercher  à  développer  son 
commerce...

– En de telles conditions, je serais mal venu à 
ne point t’approuver, mon garçon, et si j’ai vent 
de quelque affaire de toute sécurité... oui... peut-
être... Enfin, nous verrons ! »

Et,  dans  sa  sagesse,  l’ancien  négociant  ne 
voulait pas s’engager davantage.

Une date à mentionner entre toutes – une date 
qui méritait d’être marquée d’une croix au crayon 
rouge  sur  le  calendrier  du  bazar  des  Petites-
Poches – ce fut celle du 23 février.

Ce jour-là, Bob, grimpé au haut d’une échelle, 
au  fond  du  magasin  des  jouets,  faillit  en 
dégringoler,  quand  il  s’entendit  héler  de  cette 
sorte :

« Oh ! des barres de perroquet... Oh !
– Grip !  s’écria  Bob,  en  se  laissant  glisser, 

comme un gamin le long d’une rampe d’escalier.
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– Moi-même,  And  Co !... P’tit-Bonhomme va 
bien, mon mousse ?... Kat va bien ?... Monsieur 
O’Brien va bien ?... Il m’semble que j’n’ai oublie 
personne ?

– Personne ?... Et moi, Grip ? »
Et qui venait de prononcer ces paroles ?... Une 

jeune fille, rayonnante de joie, qui s’avança vers 
le  premier  chauffeur  du  Vulcan  et  lui  appliqua 
sans façon un bon baiser sur chaque joue.

« Plaît-il ?  s’écria  Grip,  tout  déconcerté... 
Mad’moiselle...  Je  n’vous  connais  pas... 
Comment ?...  V’là  qu’on  embrasse  ici  les  gens 
sans les connaître ?...

– Alors  je  vais  recommencer  jusqu’à  ce  que 
nous ayons fait connaissance...

– Mais  c’est  Sissy,  Grip !...  Sissy !... 
Sissy !... » répétait Bob en éclatant de rire.

P’tit-Bonhomme et Kat venaient d’entrer. Or, 
voilà  que  ce  diable  de  Grip –  décidément  très 
malin – ne voulut rien comprendre à l’explication 
qu’on lui  donna,  tant  qu’il  n’eut  pas  rendu les 
baisers  de  la  demoiselle  à  la  demoiselle.  Par 
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Saint-Patrick !  que  Sissy  lui  parut  charmante, 
fraîche,  épanouie !  Et,  comme  il  avait  rapporté 
d’Amérique  un  joli  nécessaire  de  voyage  pour 
homme, avec tire-bottes, rasoirs et savonnette en 
vue de l’avenir de son boy, il soutint que c’était 
pour  l’offrir  à  Sissy  qui  l’avait  acheté...  qu’il 
avait le pressentiment de la retrouver au bazar de 
Little Boy... et Sissy fut contrainte d’accepter son 
cadeau – ce dont le véritable destinataire ne se 
montra point formalisé.

Que de bonnes journées s’envolaient à présent 
dans  le  magasin  de  Bedfort  Street !  Quand  il 
n’était pas retenu à bord, Grip « n’en démarrait 
plus »,  suivant  une  de  ses  expressions. 
Évidemment, il y avait au comptoir des  Petites-
Poches une  attraction,  disons  un  aimant  dont 
l’influence  se  faisait  sentir  jusqu’aux  docks,  et 
qui le retenait près de Sissy, après l’avoir attiré. 
Que voulez-vous ? Il est difficile de résister à ces 
lois de la nature. P’tit-Bonhomme n’était pas sans 
l’avoir remarqué.

« N’est-ce pas qu’elle est gentille, ma grande 
sœur ? dit-il un jour à Grip.
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– Ta grande sœur, mon boy ! Mais elle n’s’rait 
pas gentille qu’elle le s’rait tout d’même !... Elle 
s’rait  laide  qu’elle  ne  l’s’rait  pas !...  Elle  s’rait 
méchante...

– Méchante... Sissy ?... Oh ! Grip !
– Oui... c’est bête c’que je dis !... C’est parce 

que  j’sais  pas  m’exprimer...  Mais  si  j’savais 
m’exprimer... »

Il  s’exprimait  très  bien,  au  contraire –  du 
moins à ce que pensait Kat, et trois semaines ne 
s’étaient  pas écoulées depuis le  retour de Grip, 
qu’elle disait à P’tit-Bonhomme :

« Notre  Grip,  c’est  comme  les  animaux  qui 
muent...  De  noir  qu’il  était,  il  est  en  train  de 
reprendre  sa  couleur  naturelle...  sa  couleur 
blanche... et je ne crois pas qu’il reste longtemps 
à bord du Vulcan !... »

C’était aussi l’avis de M. O’Brien.
Néanmoins,  le  15  mars,  lorsque  le  Vulcan 

appareilla  pour  l’Amérique,  son  premier 
chauffeur, que toute la famille avait accompagné 
jusqu’au port, était à son poste. Est-ce que – il le 
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prétendait  du moins  – le  Vulcan  n’aurait  pu se 
passer de lui ?

Quand il revint le 13 mai, après sept semaines 
d’absence, il semblait que son  « changement de 
couleur » fût plus accentué. Certes, on lui fit le 
même  excellent  accueil.  P’tit-Bonhomme,  Kat, 
Bob, le pressèrent entre leurs bras. Mais il ne fut 
pas  aussi  démonstratif  en  répondant  à  leur 
étreinte, et il se contenta de mettre un seul baiser 
sur la joue droite de Sissy, qui, d’ailleurs, n’en 
avait déposé qu’un seul sur sa joue gauche. Que 
signifiait  cette  réserve ?...  Grip  devenu  plus 
grave, Sissy devenue plus sérieuse, lorsqu’ils se 
trouvaient en face l’un de l’autre, cela introduisait 
une certaine gêne dans les réunions du soir. Et, à 
l’heure où Grip se retirait pour retourner à bord, 
lorsque P’tit-Bonhomme lui disait :

« À demain, mon bon Grip ?... »
Il répondait le plus souvent :
« Non... d’main y a d’l’ouvrage pressé dans la 

chauff’rie... Ça m’s’ra impossible ! »
Et,  le  lendemain,  le  bon  Grip  revenait 
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exactement comme la veille et même une heure 
plus  tôt –  et  phénomène  extraordinaire  –  il  est 
certain que sa peau devenait plus blanche de jour 
en jour.

On pensera  sans  doute  que  Grip  se  trouvait 
dans  un  état  psychologique  convenable  pour 
accepter les propositions relatives à l’abandon de 
son métier de chauffeur et à son entrée comme 
associé dans la maison Little Boy and Co. C’était 
l’avis de P’tit-Bonhomme ; mais il se garda bien 
de  pressentir  Grip  à  ce  sujet.  Mieux  valait  le 
laisser venir.

Et  c’est  un  peu  ce  qui  arriva  vers  le 
commencement du mois de juin.

« Ça  va  toujours,  les  affaires ?...  avait 
demandé Grip.

– Tu peux en juger, répondit P’tit-Bonhomme. 
Nos magasins ne désemplissent pas.

– Oui... il y a du monde !...
– Beaucoup, Grip, et surtout depuis que Sissy 

est installée au comptoir.
– Ça  n’m’étonne  pas,  mon  boy !  Je 
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n’comprends  pas  qu’dans  tout  Dublin  et  même 
qu’dans  tout’  l’Irlande,  on  veuille  ach’ter 
n’importe quoi qui n’soit pas vendu par elle !

– Le fait  est  qu’il  serait  difficile d’être servi 
par une jeune fille plus aimable...

– Et  plus...  ou  plus...  répliqua  Grip,  qui  ne 
parvint  pas  à  trouver  un  comparatif  digne  de 
Sissy.

– Et intelligente ! ajouta P’tit-Bonhomme.
– Ainsi... ça va ?... reprit Grip.
– Je te l’ai dit !
– Et m’sieu Balfour ?...
– Monsieur Balfour également.
– C’n’est pas d’sa santé que j’parle ! répondit 

Grip un peu vivement peut-être. Qu’est-ce que ça 
m’fait, la santé de m’sieu Balfour ?...

– Mais  cela  me  fait  quelque  chose,  Grip.  Il 
nous est très utile, monsieur Balfour... C’est un 
excellent comptable...

– Et il s’y entend à sa b’sogne ?...
– Parfaitement.
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– J’crois qu’il est un peu vieux ?...
– Non... il n’y paraît pas !
– Hum ! »
Et ce hum ! semblait dire que M. Balfour ne 

tarderait pas à atteindre les limites de l’extrême 
vieillesse.

La conversation en resta là. Et, lorsque P’tit-
Bonhomme crut devoir en rapporter les termes, 
cela fit sourire la bonne Kat et M. O’Brien.

Jusqu’à ce gamin de Bob qui s’en mêlait,  et 
qui, cinq ou six jours après, disait à Grip :

« Est-ce  que  le  Vulcan  ne  va  pas  bientôt 
repartir ?

– On en parle, à c’qui paraît ! répliqua Grip, 
dont le front se couvrit de nuages, comme la mer 
par une brise de sud-ouest.

– Et alors, reprit And Co, tu vas aller rallumer 
la chaudière rien qu’en la regardant ?... »

Le fait est que les yeux du premier chauffeur 
étincelaient. Mais cela tenait sans doute à ce que 
Sissy  traversait  le  magasin,  gracieuse  et 
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souriante, s’arrêtant parfois pour dire :
« Grip, voudriez-vous m’atteindre cette  boîte 

de chocolat ?... Je ne suis pas assez grande... »
Et Grip atteignait la boîte.
Ou bien :
« Voudriez-vous  me  descendre  ce  pain  de 

sucre ?... Je ne suis pas assez forte... »
Et Grip descendait le pain.
« Est-ce qu’il sera long, ton voyage ? demanda 

Bob,  lequel,  avec  son  air  futé  et  ses  yeux  en 
coulisse, semblait se moquer de son ami Grip.

– Très  long,  que  j’pense !  répondit  le 
chauffeur, en secouant la tête. Au moins quat’ à 
cinq s’maines...

– Bah !  cinq  semaines,  c’est  vite  envolé !... 
J’ai cru que tu allais me dire cinq mois !

– Cinq  mois ?...  Pourquoi  pas  cinq  ans ! 
s’écria  Grip,  bouleversé  comme  le  serait  un 
pauvre  diable  qui  aurait  attrapé  cinq  ans  de 
prison.

– Alors... tu es bien heureux, Grip ?
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– Dam’... qu’è qu’tu veux que j’sois ?... Oui ! 
j’suis...

– Tu es une grande bête ! »
Et là-dessus, Bob de s’en aller en faisant une 

grimace significative.
La vérité est que Grip ne vivait  plus, car ce 

n’est  pas  vivre  que  de  passer  son  temps  à  se 
cogner  le  front  dans  les  coins,  comme  une 
mouche  contre  l’abat-jour  d’une  lampe.  Il  était 
donc à propos qu’il partît, puisqu’il ne se décidait 
pas à rester, et c’est ce qui arriva à la date du 22 
juin.

Ce fut pendant cette nouvelle absence de Grip, 
que  la  maison  Little  Boy traita  d’une  certaine 
affaire, approuvée par M. O’Brien, et qui devait 
lui  valoir  de beaux bénéfices.  Il  s’agissait  d’un 
jouet qu’un inventeur venait de fabriquer, et dont 
P’tit-Bonhomme n’hésita pas à acheter le brevet.

Ce jouet fit d’autant plus fureur que c’était la 
maison  Little  Boy  and  Co.,  c’est-à-dire  deux 
jeunes  garçons  qui  en  avaient  monopolisé  la 
vente.  Au  moment  de  partir  pour  les  bains  de 
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mer, toute la gentry enfantine voulut s’offrir ce 
cadeau,  lequel  était  assez  coûteux,  et  Bob, 
spécialement attaché à cet article, ne put suffire 
aux  impatiences  de  sa  clientèle.  Sissy  dut  lui 
venir en aide, et la vente n’en alla pas plus mal. 
La branche épicerie,  si  achalandée pourtant,  vit 
ses  recettes  dépassées  par  celles  du  rayon  des 
jouets.  En  fin  de  compte,  comme  tout  cela  se 
totalisait  dans  la  caisse  des  Petites-Poches,  le 
caissier ne s’en montra pas autrement chagrin. De 
ce  fait  seul,  le  capital  s’accrut  de  quelques 
centaines de guinées. Très probablement même, 
si le débit ne s’arrêtait pas, et en y ajoutant les 
bénéfices ordinaires de Noël, l’inventaire, au 31 
décembre, se chiffrerait par trois mille livres.

Voilà  qui  permettrait  au  jeune  patron  des 
Petites-Poches de  donner  une  jolie  dot  à  la 
patronne de  Little Boy and Co.,  s’il  lui  prenait 
quelque jour l’envie de se marier ! Et pourquoi ne 
pas avouer que Grip, un jeune homme pas mal de 
sa personne, et qui ferait un époux accompli, lui 
plaisait,  bien qu’elle n’en eût rien voulu jamais 
dire ? Il est vrai, tout le monde le savait dans la 
maison.  Mais  voilà,  est-ce  que  Grip  se 
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déciderait ?... Est-ce qu’on pouvait se passer de 
lui dans la marine marchande ?... Est-ce que les 
appareils  évaporatoires  fonctionneraient,  s’il 
n’était pas à son poste ?... Et puis n’avait-il pas ri 
à  se  démettre  les  mâchoires,  lorsque  P’tit-
Bonhomme lui avait dit que l’envie lui viendrait 
peut-être de se marier ?...

Il suit de cet ensemble de circonstances qu’au 
retour  du  Vulcan,  le  29  juillet,  le  premier 
chauffeur fut plus gêné, plus gauche, plus triste, 
plus  sombre...  enfin,  plus  malheureux 
qu’auparavant.  Son  navire  devait  reprendre  la 
mer le  15 septembre...  Est-ce que,  cette fois,  il 
repartirait encore... lui ?...

C’était  probable,  puisque  P’tit-Bonhomme – 
pouvait-on  croire  à  tant  de  méchanceté  de  sa 
part ! – était fermement résolu à ne point hâter un 
dénouement,  inévitable d’ailleurs,  tant que Grip 
n’aurait  pas  pris  sur  lui  de  faire  une  demande 
officielle.  Il  s’agissait  de sa grande sœur, après 
tout,  elle  dépendait  de  lui,  il  avait  le  devoir 
d’assurer son bonheur... Or, la première condition 
à imposer – condition sine qua non – c’était que 
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Grip abandonnât son métier de marin et consentît 
à  entrer  dans  la  maison  en  qualité  d’associé... 
Sinon, non !

Cette fois, pourtant, Grip fut si rigoureusement 
mis au pied du mur, qu’il aurait dû se déclarer et 
ne pas se raidir contre lui-même.

En effet, un jour qu’il tournait autour de Kat – 
c’était à cette digne femme qu’il se serait le plus 
volontiers  ouvert  –  Kat  lui  dit,  sans  en  avoir 
l’air :

« N’avez-vous  pas  remarqué,  Grip,  combien 
Sissy devient de plus en plus charmante ?

– Non... répondit Grip... j’n’ai pas r’marqué... 
Pourquoi  qu’j’aurais  r’marqué ?...  Je  n’regarde 
pas...

– Ah !  vous  ne  regardez  pas ?...  Eh  bien ! 
ouvrez les yeux, et vous verrez quelle belle fille 
nous  avons  là !...  Savez-vous  qu’elle  va  avoir 
dix-neuf ans ?...

– Quoi...  déjà ?...  répliqua  Grip,  qui 
connaissait l’âge de Sissy à une heure près. Vous 
d’vez vous tromper, Kat...
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– Je ne me trompe pas...  dix-neuf ans...  et  il 
faudra  bientôt  la  marier...  P’tit-Bonhomme  lui 
cherchera un brave garçon... dans les vingt-six à 
vingt-sept  ans...  Tiens !...  comme  vous...  C’est 
que nous voulons que ce soit quelqu’un en qui on 
puisse avoir toute confiance... pas dans la marine, 
par  exemple,  non...  pas  dans  la  marine !...  Des 
gens  qui  voyagent...  ils  n’ont  que  faire  de  se 
présenter !..  Marins...  maris...  ça  ne  s’accorde 
guère !... D’ailleurs, comme Sissy aura une belle 
dot...

– Elle n’en a pas b’soin... dit Grip.
– C’est vrai... une si aimable personne... Mais 

ça ne nuit pas pour monter un ménage... Aussi, 
notre jeune maître ne tardera-t-il pas à trouver...

– Il a què’qu’un en vue ?...
– Je le crois.
– Què’qu’un qui vient souvent à c’bazar ?...
– Assez souvent.
– Je l’connais ?...
– Non...  il  paraît  que  vous  ne  le  connaissez 

pas ! répondit Kat, en regardant Grip qui baissait 
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les yeux.
– Et... c’què’qu’un... plaît à mam’zelle Sissy ? 

demanda-t-il, la voix altérée, les mots lui restant 
dans la gorge.

– Dame... on ne sait trop... Avec des individus 
qui ne se décident pas à se prononcer...

– Mon Dieu, qu’y a d’gens bêtes ! dit Grip.
– C’est mon avis ! » répondit la bonne Kat.
Et  cette  réponse,  directement  envoyée  au 

chauffeur,  ne  l’empêcha  pas  de  repartir  le  15 
septembre, huit jours après. Enfin lorsqu’il revint 
le 29 octobre suivant, il fut manifeste qu’il avait 
pris une grande résolution ; seulement, il se garda 
bien de la formuler.

Il avait le temps, en résumé. Le  Vulcan  allait 
rester deux mois au moins à son port d’attache. 
D’importantes  réparations  avaient  été  jugées 
nécessaires,  sa  machine  à  modifier,  ses 
chaudières  à  changer.  Il  était  probable  que  les 
yeux de  Grip  avaient  trop dégagé de  calorique 
pendant ce dernier voyage, car les tôles avaient 
reçu deux ou trois coups de feu.
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Deux  mois,  c’est  plus  qu’il  ne  faut,  surtout 
quand on n’a qu’un mot à prononcer.

« Mam’zelle Sissy n’est pas mariée ? avait-il 
demandé à Kat, en entrant dans le comptoir.

– Pas  encore,  mais  ça  ne  tardera  guère...  ça 
brûle ! » avait répondu la bonne femme.

Il va sans dire, n’est-ce pas, que, du moment 
que le Vulcan était désarmé, le chauffeur n’avait 
rien à faire à bord. Aussi ne s’étonnera-t-on pas 
qu’il fût souvent – pour ne pas dire toujours – au 
bazar de Little Boy. À moins d’y loger, il n’aurait 
pu y demeurer davantage. Eh bien, pendant tout 
ce  temps,  les  choses  n’en  furent  pas  plus 
avancées.

Les réparations du Vulcan ayant été achevées 
dans  le  délai  susdit,  son  départ  fut  fixé  à  une 
semaine de là. Et ce nigaud de Grip n’avait pas 
encore ouvert la bouche – du moins pour dire ce 
qu’on attendait de lui.

Or,  voici  qu’il  se  produisit  un  incident 
inattendu dans la première semaine de décembre.

Une lettre, adressée d’Australie à M. O’Brien, 
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en  réponse  à  la  dernière  qu’il  avait  écrite, 
contenait cette nouvelle :

M. et Mme Martin Mac Carthy, Murdock, sa 
femme et  leur  fillette,  Sim et  Pat  qui  les  avait 
rejoints,  s’étaient  embarqués  à  Melbourne  pour 
retourner en Irlande. La fortune ne leur avait pas 
souri, et ils revenaient au pays aussi misérables 
qu’à l’époque où ils l’avaient quitté. Embarqués 
sur un navire d’émigrants – un navire à voiles, le 
Queensland,  dont  la  traversée  serait  sans doute 
longue  et  pénible  –  ils  n’arriveraient  pas  à 
Queenstown avant trois mois.

Quel chagrin éprouva P’tit-Bonhomme au reçu 
de  ces  nouvelles !  Les  Mac Carthy  toujours 
malheureux, sans travail, sans ressources !... Mais 
enfin, il allait revoir sa famille adoptive... Il lui 
viendrait  en  aide...  Ah !  que  n’était-il  dix  fois 
plus riche pour lui faire la situation dix fois plus 
belle !

Après  avoir  prié  M.  O’Brien  de  lui  confier 
cette lettre, il la serra dans son bureau, et – chose 
singulière –  à  partir  de  ce  jour,  il  n’y  fit  plus 
allusion. Il  semblait  que, depuis la réception de 
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ladite  lettre,  il  évitât  de  parler  des  anciens 
fermiers de Kerwan.

Cette nouvelle eut son contre-coup sur Grip. 
Qui  s’y  serait  attendu ?  Ô cœur  humain,  tu  ne 
changes donc pas – même dans la poitrine d’un 
premier chauffeur ! Ces Mac Carthy sur le point 
de  revenir,  ces  deux  frères,  Pat  et  Sim,  qui 
devaient  être  deux  superbes  garçons  que  P’tit-
Bonhomme aimait tant... presque ses frères... qui 
sait  si,  à  l’un d’eux,  il  ne  voudrait  pas  donner 
celle  qui  était  presque  sa  sœur ?...  Bref,  Grip 
devint jaloux, affreusement jaloux, et, un certain 
9 décembre, il était résolu à en finir, lorsque, ce 
matin-là, P’tit-Bonhomme, le prenant à part, lui 
dit :

« Viens  dans  mon  bureau,  Grip...  J’ai  à  te 
parler. »

Grip, tout pâle – avait-il  le pressentiment de 
quelque  grave  éventualité ?  –  suivit  P’tit-
Bonhomme.

Dès qu’ils furent seuls, assis en face l’un de 
l’autre,  le  patron  des  Petites-Poches dit  à  Grip 
d’un ton sec :
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« Je  vais  probablement  entreprendre  une 
affaire assez importante, et j’aurai besoin de ton 
argent.

– Enfin,  répondit  Grip,  c’n’est  pas  trop  tôt ! 
D’combien qu’t’as besoin ?...

– De  tout  ce  que  tu  as  déposé  à  la  Caisse 
d’épargne.

– Prends c’qu’il t’faut.
– Voici ton livret...  Signe, afin que je puisse 

toucher dès aujourd’hui... »
Grip ouvrit le livret et signa.
« Quant  aux intérêts,  reprit  P’tit-Bonhomme, 

je ne t’en parlerai pas...
– Ça n’vaut pas la peine...
– Parce que, à dater de ce jour, tu fais partie de 

la maison Little Boy and Co.
– En quelle qualité ?...
– En qualité d’associé.
– Mais... mon navire ?...
– Tu demanderas ton congé.

725



– Mais... mon métier ?...
– Tu le quittes.
– Pourquoi que je l’quitte ?...
– Parce que tu vas épouser Sissy.
– Je  vais  épouser...  moi...  mam’zelle  Sissy ! 

répéta Grip, qui n’avait pas l’air de comprendre.
– Oui... c’est elle qui le veut.
– Ah !... c’est elle qui...
– Oui... et comme tu le veux aussi...
– Moi ?... je l’veux ?... »
Grip  ne  savait  pas  ce  qu’il  répondait,  il 

n’entendait plus un mot de ce que lui disait P’tit-
Bonhomme. Il prit son chapeau, le mit sur sa tête, 
l’ôta, le déposa sur une chaise, et s’assit dessus, 
sans même s’en apercevoir.

« Allons,  lui  dit  P’tit-Bonhomme,  tu  seras 
obligé d’en acheter un autre pour la noce. »

Pour sûr, il en achèterait un autre, mais il ne 
sut jamais comment son mariage s’était  décidé. 
Pendant une vingtaine de jours, personne ne put 
le tirer de son ahurissement – pas même Sissy. 
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Bah ! cela passerait... après la cérémonie.
Ce qui est avéré, c’est que le 24 décembre, la 

veille de Noël, un beau matin, Grip endossa un 
vêtement tout noir, comme s’il allait à un deuil, 
Sissy, une robe blanche, comme si elle allait au 
bal.  M.  O’Brien,  P’tit-Bonhomme,  Bob  et  Kat 
mirent leurs habits du dimanche, bien qu’on fût 
au vendredi. Puis deux voitures vinrent chercher 
toutes  ces  personnes  à  la  porte  des  Petites-
Poches, pour les conduire à la chapelle catholique 
et romaine de Bedfort Street. Et, lorsque Grip et 
Sissy sortirent de cette chapelle une demi-heure 
plus tard,  ne voilà-t-il  pas qu’ils  étaient  mariés 
tous les deux, et, ce qui ne surprendra personne – 
l’un avec l’autre !

À  cela  près,  rien  n’était  changé,  quand  la 
joyeuse compagnie rentra au bazar de Little Boy 
and Co. Et la vente fut reprise, car ce n’est pas la 
veille  du  Christmas  qu’on  eût  fermé  à  sa 
nombreuse clientèle un bazar si bien achalandé.
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14

La mer de trois côtés

Le  15  mars  –  environ  trois  mois  après  le 
mariage de Grip et de Sissy – le schooner Doris 
sortait du port de Londonderry, et mettait en mer 
par une jolie brise du nord-est.

Londonderry  est  la  capitale  du  comté  de  ce 
nom,  qui  confine  au  Donegal  dans  la  partie 
septentrionale  de  l’Irlande.  Les  habitants  de 
Londres disent Londonderry, parce que ce comté 
appartient presque tout entier aux corporations de 
la  capitale  des  îles  Britanniques,  par  suite  de 
confiscations  anciennes,  et  parce  que  ce  fut 
l’argent  londonien  qui  releva  la  ville  de  ses 
ruines.  Mais  Paddy,  faute  de  pouvoir  protester 
autrement, l’appelle simplement Derry, et on ne 
saurait l’en blâmer.

Le chef-lieu de ce comté est  une importante 
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ville,  située  près  de  la  rive  gauche  et  à 
l’embouchure de la Foyle. Ses rues sont larges, 
aérées,  proprement  entretenues,  sans  grande 
animation,  bien  que  la  population  comprenne 
quinze mille habitants. On y voit des promenades 
sur l’emplacement de ses anciens remparts, une 
cathédrale  épiscopale  au  sommet  de  la  colline 
urbaine,  et  aussi  quelques  vestiges  à  peine 
reconnaissables  de  l’abbaye de  Saint-Columban 
et du Tempal More, remarquable édifice du XIIe 

siècle.
Le mouvement du port,  qui est considérable, 

comprend  l’exportation  de  quantité  de 
marchandises,  ardoises,  bières,  bétail,  et,  il  faut 
bien le dire, de quantité d’émigrants. Et combien 
en est-il, de ces malheureux Irlandais, chassés par 
la misère, qui reviennent au pays natal ?

Il n’y a rien d’étonnant, sans doute, à ce qu’un 
schooner – autrement dit une goélette – ait quitté 
le port de Londonderry, puisque des centaines de 
navires  descendent  ou  remontent 
quotidiennement  l’étroit  goulet  de  la  baie  de 
Lough-Foyle. Et pourquoi aurait-on remarqué le 
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départ  de  la  Doris  au  milieu  d’un  va-et-vient 
maritime, qui se chiffre annuellement par six cent 
mille tonnes ?

Cette  observation  est  juste.  Mais,  si  cette 
goélette mérite d’attirer notre attention spéciale, 
c’est  qu’elle  porte  César  et  sa  fortune.  César, 
c’est  P’tit-Bonhomme ;  sa  fortune,  c’est  la 
cargaison qu’elle transporte à Dublin.

Et à quel propos, le jeune patron de Little Boy 
and Co. se trouve-t-il à bord de la Doris ?

Voici ce qui avait eu lieu :
Après  le  mariage  de  Sissy  et  de  Grip,  les 

Petites-Poches avaient été très occupées en vue 
des  affaires  du  Nouvel  An,  inventaire  de  fin 
d’année,  affluence  de  la  clientèle  toujours  plus 
considérable,  établissement de nouveaux rayons 
dans le bazar, etc. Grip s’était activement mis à la 
besogne, bien qu’il ne fût pas encore remis de son 
étonnement matrimonial. D’être le mari de cette 
charmante Sissy, cela lui paraissait un songe qui 
s’effacerait au réveil.

« Je t’assure que tu es marié, lui répétait Bob.
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– Oui...  il  m’semble  bien  que  oui,  Bob...  et 
pourtant... je n’puis l’croire... des fois ! »

L’année 1887 débuta donc dans d’excellentes 
conditions. Au total, P’tit-Bonhomme n’aurait eu 
à désirer que la continuation de cet état de choses, 
sans la grave préoccupation qui ne le quittait pas : 
assurer  le  sort  des  Mac Carthy,  lorsque  ces 
pauvres gens remettraient le pied en Irlande.

Avait-on eu des nouvelles du Queensland, sur 
lequel la famille s’était embarquée à Melbourne ? 
Non,  et  pendant  les  deux  premiers  mois  de 
l’année,  la  lecture  assidue  des  correspondances 
maritimes n’avait rien appris, lorsque, à la date 
du  14  mars,  on  put  lire  ces  lignes  dans  la 
Shipping-Gazette :

« Le steamer  Burnside  a rencontré  le  voilier 
Queensland,  le  3  courant,  par  le  travers  de 
l’Assomption. »

Les bâtiments à voiles, qui viennent des mers 
du  Sud,  ne  peuvent  abréger  leur  parcours  en 
franchissant le canal de Suez, car il est difficile, 
sans l’impulsion d’une machine, de remonter la 
mer  Rouge.  Il  s’ensuit  que,  pour  la  traversée 
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d’Australie  en  Europe,  le  Queensland  avait  dû 
suivre  la  route  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et 
qu’à cette époque, il se trouvait encore en plein 
océan  Atlantique.  Si  le  vent  ne  lui  était  pas 
favorable,  il  emploierait  quinze  jours  ou  trois 
semaines à  rallier  Queenstown.  Donc,  nécessité 
de prendre patience jusque-là.

Cependant,  cela  ne  laissait  pas  d’être 
rassurant,  cette  rencontre  du  Queensland  et  du 
Burnside. À coup sûr, P’tit-Bonhomme avait été 
bien inspiré en lisant ce numéro de la  Shipping-
Gazette – et d’autant mieux qu’en parcourant les 
nouvelles commerciales, il remarqua une annonce 
ainsi conçue :

« Londonderry, 13 mars. – Après demain, 15 
courant,  sera  mise  en  vente  aux  enchères 
publiques  la  cargaison  du  schooner  Doris,  de 
Hambourg, comprenant cent cinquante tonnes de 
marchandises diverses, pipes d’alcool, barriques 
de vin, caisses de savon, boucauts de café, sacs 
d’épices – le tout à la requête de MM. Harrington 
frères, créanciers, etc. »

P’tit-Bonhomme demeura pensif devant cette 
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annonce. La pensée lui était venue qu’il y avait 
peut-être  là  une  opération  fructueuse  à  tenter. 
Dans  les  circonstances  où  la  Doris  devait  être 
vendue,  cette  cargaison  tomberait  à  vil  prix. 
N’était-ce pas une occasion d’acheter ces divers 
articles de débit courant pour la plupart, ces pipes 
d’alcool, ces barriques de vin, qui pourraient être 
ajoutées  au  commerce  d’épicerie ?...  Enfin  cela 
trotta tellement dans la tête de notre héros qu’il 
alla consulter M. O’Brien.

L’ancien  négociant  lut  l’annonce,  écouta  les 
raisonnements  du  jeune  garçon,  réfléchit  en 
homme  qui  ne  s’engage  jamais  à  la  légère,  et 
finalement répondit :

« Oui...  il  y  a  là  une  affaire...  Toutes  ces 
marchandises, si on se les procure à bon marché, 
peuvent se revendre avec gros bénéfice... mais à 
deux  conditions :  c’est  qu’elles  soient 
d’excellente  qualité  et  qu’on  les  obtienne  à 
cinquante ou soixante pour cent au-dessous des 
cours.

– Je  pense  comme  vous,  monsieur  O’Brien, 
répondit  P’tit-Bonhomme,  et  j’ajoute  qu’on  ne 
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peut  se  prononcer  tant  qu’on  n’a  pas  vu  la 
cargaison de la  Doris...  Je  partirai  ce soir  pour 
Londonderry.

– Tu  as  raison,  et  je  t’accompagnerai,  mon 
garçon, répondit M. O’Brien.

– Vous auriez cette complaisance ?...
– Oui... je veux examiner moi-même... Je m’y 

connais à ces marchandises-là... J’en ai acheté et 
vendu toute ma vie...

– Je vous remercie, monsieur O’Brien, et je ne 
sais comment vous prouver ma reconnaissance...

– Essayons  de  tirer  un  parti  avantageux  de 
cette affaire, je n’en demande pas plus.

– Il n’y a pas de temps à perdre... reprit P’tit-
Bonhomme.  La  vente  est  affichée  pour  après-
demain sans remise...

– Eh ! je suis prêt, mon garçon... Mon sac de 
voyage à  prendre...  ce  n’est  pas  long !  Demain 
nous procéderons avec soin à l’examen de cette 
cargaison  de  la  Doris...  Après-demain  nous 
l’achèterons ou nous ne l’achèterons pas, suivant 
sa qualité et son prix, et,  le soir,  en route pour 
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Dublin. »
P’tit-Bonhomme vint aussitôt prévenir Grip et 

Sissy  qu’il  comptait  partir  dans  la  soirée  pour 
Londonderry...  Une opération qu’il  se proposait 
de faire avec l’approbation de M. O’Brien... Le 
plus  gros  de  son  capital  y  serait  engagé  sans 
doute, mais à bon escient... Il leur confiait pour 
quarante-huit  heures  la  direction  du  bazar  des 
Petites-Poches.

Cette  séparation,  quelque  courte  qu’elle  dût 
être,  était  si  inopinée  que  Grip  et  Bob  s’en 
montrèrent  tout  marris...  le  garçonnet  surtout. 
C’était  la  première  fois,  depuis  quatre  ans  et 
demi,  que  P’tit-Bonhomme  et  lui  allaient  se 
quitter...  Deux frères  n’eussent  pas  été  attachés 
par  un lien plus  étroit...  Quant  à  Sissy,  elle  ne 
voyait  pas  son  cher  enfant  s’éloigner  sans 
éprouver un serrement de cœur. Et pourtant, de 
s’absenter deux ou trois jours, il n’y avait pas là 
de  quoi  s’inquiéter...  En  ce  qui  concernait 
l’affaire  elle-même,  P’tit-Bonhomme,  conseillé 
par M. O’Brien, ne ferait rien qui fût de nature à 
compromettre sa situation, à le lancer dans une 
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spéculation hasardeuse...
Les  deux  négociants,  le  vieux  et  le  jeune, 

prirent le train à dix heures du soir. Cette fois, 
P’tit-Bonhomme dépassa Belfast,  la  capitale  du 
comté de Down – Belfast, où il avait retrouvé sa 
chère  Sissy.  Le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin, nos deux voyageurs descendaient à la gare 
de Londonderry.

Ce  que  sont  les  hasards  de  la  destinée !  À 
Londonderry,  où  allait  s’accomplir  un  acte 
important  de  sa  carrière  commerciale,  P’tit-
Bonhomme  n’était  pas  à  trente  milles  de  ce 
hameau de Rindok, perdu au fond du Donegal, où 
sa  vie  avait  débuté  par  tant  de  misères !  Une 
douzaine  d’années  s’étaient  écoulées  et  il  avait 
fait  son  tour  d’Irlande,  livré  à  quelles 
vicissitudes, à quelles alternatives de bonheur et 
de  malheur ?...  Cette  réflexion  lui  vint-elle ?... 
Observa-t-il ce rapprochement singulier ?... Nous 
ne  savons,  mais  qu’il  nous  soit  permis  de 
l’observer pour lui.

La cargaison de la  Doris  fut l’objet d’un très 
sévère  examen  de  la  part  de  M.  O’Brien.  En 

736



qualité  et  en  sortes,  les  divers  articles  qui  la 
composaient convenaient parfaitement au patron 
des Petites-Poches. Si elle lui était attribuée à bas 
compte,  il  pouvait  réaliser  un  bénéfice 
considérable  et  quadrupler  à  tout  le  moins  son 
capital.  L’ancien  négociant  n’eût  pas  hésité  à 
entreprendre l’opération pour son propre compte. 
Il conseilla même à P’tit-Bonhomme de devancer 
la  vente  aux  enchères,  en  faisant  des  offres 
amiables à MM. Harrington frères.

Le  conseil  était  bon,  il  fut  suivi.  P’tit-
Bonhomme s’aboucha avec les créanciers de la 
Doris.  Il  obtint  la  cargaison à  un prix d’autant 
plus avantageux qu’il offrait de payer comptant. 
Si  la  jeunesse  de  l’acheteur  ne  laissa  pas  de 
surprendre  MM.  Harrington,  l’intelligence  avec 
laquelle  il  discuta  ses  intérêts  leur  parut  plus 
surprenante  encore.  D’ailleurs,  M.  O’Brien  se 
portant  garant,  l’affaire  alla  toute  seule,  et  fut 
réglée,  séance  tenante,  par  un  chèque  sur  la 
banque d’Irlande.

Trois mille cinq cents livres – à peu près toute 
la  fortune  de  P’tit-Bonhomme –  tel  fut  le  prix 
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auquel il devint acquéreur de la cargaison de la 
Doris.  Aussi,  l’opération  terminée,  éprouva-t-il 
une certaine émotion dont il ne chercha point à se 
défendre.

En  ce  qui  concerne  le  transport  de  cette 
cargaison  à  Dublin,  le  plus  simple  était  d’y 
employer  la  Doris,  de  manière  à  éviter  le 
transbordement.  Le  capitaine  ne  demandait  pas 
mieux, du moment que son fret lui serait assuré, 
et,  avec  un  vent  convenable,  la  traversée  ne 
durerait pas plus de deux jours.

Ce  point  décidé,  M.  O’Brien  et  son  jeune 
compagnon n’avaient plus qu’à reprendre le train 
du soir. De cette façon, leur absence n’aurait pas 
dépassé trente-six heures.

C’est alors que P’tit-Bonhomme eut une idée : 
il proposa à M. O’Brien de revenir à Dublin sur 
la Doris.

« Je  te  remercie,  mon  garçon,  répondit 
l’ancien  négociant,  mais,  je  l’avoue,  la  mer  et 
moi,  nous  n’avons  jamais  pu  nous  mettre 
d’accord, et c’est elle qui finit toujours par avoir 
raison ! Après tout, si le cœur t’en dit...
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– Cela me tente, monsieur O’Brien... Pour un 
si  court  trajet,  il  n’y  a  pas  grand  risque,  et 
j’aimerais  autant  ne  pas  abandonner  ma 
cargaison ! »

Il  suit  de  là  que  M.  O’Brien  revint  seul  à 
Dublin, où il arriva le lendemain aux premières 
lueurs du jour.

C’était à ce moment même que la Doris sortait 
du chenal de la Foyle, et se dirigeait vers l’étroit 
goulet, qui met la baie en communication avec le 
canal du Nord.

La brise était favorable, venant du nord-ouest. 
Si elle persistait, la traversée serait excellente. Le 
schooner pourrait naviguer le long du littoral, où 
la mer, abritée par les hautes terres, est toujours 
plus calme. Néanmoins, dans ce mois de mars, au 
milieu de ces  parages de la  mer d’Irlande,  aux 
approches de l’équinoxe, on n’est jamais sûr du 
temps qu’il fera.

La Doris était commandée par un capitaine au 
cabotage,  nommé  John  Clear,  ayant  sous  ses 
ordres  un  équipage  de  huit  matelots.  Tous 
paraissaient  fort  entendus à leur besogne,  et  ils 
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avaient une grande habitude des côtes d’Irlande. 
Aller de Londonderry à Dublin, ils l’eussent fait 
les yeux fermés.

La Doris sortit de la baie, toutes voiles dehors. 
Une fois en mer, P’tit-Bonhomme put apercevoir, 
vers l’ouest, le port d’Innishaven, à l’entrée d’une 
baie couverte par la  pointe du Donegal,  et,  au-
delà,  le  long  promontoire  terminé  par  le  cap 
Malin,  le  plus  avancé  de  ceux  que  l’Irlande 
projette vers le nord.

Cette  première  journée  s’annonçait 
heureusement.  Ce fut une jouissance pour notre 
jeune garçon de se sentir emporté sous les ailes 
de la  Doris, à travers cette mer un peu houleuse 
au large, très maniable d’ailleurs avec l’allure du 
grand largue. Pas le moindre malaise. Un mousse 
n’eût pas eu le cœur plus marin. Cependant une 
pensée lui traversait parfois l’esprit : il songeait à 
cette  cargaison renfermée  dans  les  flancs  de  la 
goélette,  à  ces  abîmes  qui  n’auraient  qu’à 
s’entrouvrir pour engloutir toute sa fortune...

Mais  pourquoi  cette  préoccupation  que  ne 
justifiait aucun fâcheux pronostic ? La Doris était 
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un solide bâtiment, excellent voilier, bien dans la 
main  de  son  capitaine,  et  qui  se  comportait 
crânement à la mer.

Quel regret que Bob ne fût pas à bord ! Quelle 
joie And Co aurait éprouvée à naviguer « pour de 
vrai »,  cette  fois,  et  non  plus  sur  un  Vulcan 
amarré au quai de Cork ou de Dublin ? Si P’tit-
Bonhomme  avait  prévu  qu’il  effectuerait  son 
retour par mer, il eût certainement emmené Bob, 
et Bob aurait été au comble de ses vœux.

Il est admirable, ce littoral qui se prolonge sur 
la  limite  du  comté  d’Antrim,  montrant  ses 
blanches  murailles  de  calcaire,  ses  profondes 
cavernes qui suffiraient à loger tout le personnel 
de  la  mythologie  gaélique.  Là  se  dressent  ces 
« tuyaux  de  cheminées »,  dont  la  fumée  n’est 
formée  que  de  l’écume  des  embruns,  et  ces 
falaises  rocheuses,  tellement  semblables  à  des 
murs de forteresse, avec créneaux et mâchicoulis, 
que  les  Espagnols  de  l’Armada les  battirent  à 
coups de canon. Là se développe cette Chaussée 
des  Géants,  faite  de  colonnes  verticales, 
monstrueux  pilotis  de  basalte,  auxquels  les 
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violents  ressacs  impriment  une  sonorité 
métallique,  et  dont  on compte plus de quarante 
mille,  à  en  croire  les  touristes  arithméticiens. 
Tout  cela  était  merveilleux  d’aspect.  Mais  la 
Doris se garda d’approcher ces lignes de récifs, 
et, vers quatre heures de l’après-midi, laissant au 
nord-est le Mull écossais de Cantire, à l’ouvert de 
Clyde Bay, elle donnait entre le cap Fair et l’île 
Rathlin, afin d’embouquer le canal du Nord.

La  brise  de  nord-ouest  se  maintint  jusqu’à 
trois  heures  de  l’après-midi,  en  dissolvant  les 
nuages des hautes zones de l’atmosphère. Tandis 
que le schooner prolongeait le littoral à deux ou 
trois  milles  de  distance,  c’est  à  peine  s’il 
éprouvait  un  léger  mouvement  de  roulis,  le 
tangage  étant  à  peu  près  insensible.  P’tit-
Bonhomme n’avait pas quitté le pont un instant. 
C’est là qu’il avait déjeûné, c’est là qu’il dînerait, 
c’est là qu’il comptait rester, tant que le froid de 
la nuit ne l’obligerait pas à regagner la chambre 
du  capitaine.  Décidément,  cette  première 
traversée  maritime  ne  lui  laisserait  que 
d’excellents souvenirs, et il se félicitait d’avoir eu 
cette bonne idée d’accompagner sa cargaison. Ce 
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ne serait pas sans quelque fierté qu’il entrerait au 
port de Dublin avec la Doris, et il ne doutait pas 
qu’à  ce  moment  Grip  et  Sissy,  Bob  et  Kat, 
prévenus par M. O’Brien, ne fussent à l’extrémité 
du quai, et même sur le South-Wall, ou peut-être 
au  bout  du  musoir,  à  la  base  du  phare  de 
Poolbeg...

Entre  quatre  et  cinq heures  du soir,  de  gros 
pelotons  de  vapeur  commencèrent  à  s’arrondir 
vers  l’est.  Le  ciel  prit  bientôt  mauvaise 
apparence. Ces nuages, à linéaments très durs, à 
contours  massifs,  que  poussait  une  brise 
contraire,  s’élevaient  avec  rapidité.  Aucune 
éclaircie n’indiquait  à  leur  base que le  pied du 
vent dût se dégager avant la nuit.

« Veille  au  grain ! »  il  semblait  que  cet 
avertissement  fût  écrit  là-bas,  à  l’extrême 
périphérie de la mer. John Clear le comprit, car 
son front se plissa, au moment où il interrogeait 
attentivement l’horizon.

« Eh  bien,  capitaine ?...  demanda  P’tit-
Bonhomme,  que  l’attitude  de  John  Clear,  non 
moins que celle des matelots,  n’avait pas laissé 
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de surprendre.
– Ça  ne  me  plaît  guère ! »  répondit  le 

capitaine, en se retournant vers l’ouest.
En effet, la brise régnante mollissait déjà. Les 

voiles, dégonflées, commençaient à battre sur la 
mâture.  Les  écoutes  de  la  misaine  et  de  la 
brigantine étaient largues. Les focs ralinguaient, 
tandis  que  le  hunier  et  le  flèche  recevaient  les 
derniers  souffles  venus  du  couchant.  La  Doris, 
moins appuyée, subit alors un violent roulis, sous 
l’influence d’une longue houle qui se propageait 
du large. La barre n’ayant que peu d’action par 
défaut de marche, gouverner devenait difficile.

Cependant  P’tit-Bonhomme  ne  souffrit  pas 
trop de ce roulis, qui est surtout pénible par les 
mers  calmes,  et  il  ne  descendit  point  dans  la 
cabine, bien que John Clear l’y eût engagé.

Entre temps, les risées de l’est arrivaient plus 
fréquentes,  plus  rapides,  soulevant  l’eau 
pulvérisée à la surface du canal. Sur les deux tiers 
de  l’horizon,  les  nuages  s’effilaient  en  longs 
stratus,  que  les  rayons  du  soleil  à  son  déclin 
rendirent  plus  noirs  par  opposition.  Aspect  très 
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menaçant.
Le  capitaine  Clear  prit  donc  les  précautions 

que  commandait  la  prudence ;  il  fit  carguer  le 
flèche et le hunier, ne gardant que sa trinquette, 
son petit foc, et l’équipage installa à l’arrière la 
voile de cape, sorte de tourmentin indispensable 
au  navire  qui  veut  tenir  tête  à  la  tempête. 
Auparavant,  le  schooner  s’était,  par  bonheur, 
élevé à deux ou trois milles du littoral,  dans la 
crainte, s’il ne pouvait gagner au vent, d’être jeté 
à la côte, lorsque la bourrasque tomberait à bord.

Aucun  marin  n’ignore  qu’à  cette  époque  de 
l’équinoxe,  les  troubles  de  l’atmosphère  se 
développent avec une extrême violence,  surtout 
dans ces parages du Nord. Aussi, la nuit n’était-
elle pas close que la rafale assaillait la Doris, en 
déployant  une  impétuosité  que  ne  peuvent 
imaginer  ni  admettre  ceux qui  n’ont  jamais  été 
témoins  de  ces  luttes  atmosphériques.  Le  ciel 
s’était  assombri  profondément  après  le  coucher 
du soleil. L’espace s’emplit de sifflements aigus, 
au milieu desquels les goélands et les mouettes 
fuyaient éperdus vers la terre.  En un instant, le 
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schooner fut ébranlé de la quille à la pomme des 
mâts.  La  mer,  comme  on  dit,  « venait  de  trois 
côtés »,  c’est-à-dire  que  les  lames  à  crêtes 
déferlantes,  contrariées  dans  leur  ondulation, 
brouillées par la bourrasque, se précipitèrent à la 
fois sur l’avant et sur les flancs de la Doris, en la 
couvrant d’écume. Tout fut bouleversé depuis le 
cabestan  jusqu’à  la  roue  du  gouvernail,  et  il 
devint  très  difficile  de  se  tenir  sur  le  pont. 
L’homme  de  barre  avait  dû  s’attacher,  les 
matelots s’abriter le long des pavois.

« Descendez, monsieur, dit John Clear à P’tit-
Bonhomme.

– Capitaine, permettez-moi...
– Non...  en  bas,  vous  dis-je,  ou  vous  serez 

emporté par un coup de mer ! »
P’tit-Bonhomme  obéit.  Il  regagna  la  cabine, 

très inquiet, moins pour lui-même que pour cette 
cargaison  menacée.  Sa  fortune  entière  à  bord 
d’un  navire  en  péril...  tout  ce  bien  qu’il  ne 
pourrait faire, si elle était perdue...

Les choses prenaient une tournure très grave. 
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En vain  le  capitaine  avait-il  tenté  de  mettre  la 
Doris  en cape courante,  de manière à présenter 
son avant aux lames, afin de s’écarter de la côte 
ou d’en rester à bonne distance. Par malheur, vers 
une heure du matin, le petit foc et le tourmentin 
furent emportés. Une heure après, la mâture vint 
en  bas.  Brusquement,  la  Doris  se  coucha  sur 
tribord, et,  comme sa cargaison s’était déplacée 
dans la cale, ne pouvant se relever, elle risquait 
d’emplir par-dessus les pavois.

P’tit-Bonhomme, qui avait été jeté contre les 
cloisons de la cabine, se redressa, à tâtons.

En ce moment, pendant une accalmie, des cris 
arrivèrent  jusqu’à  lui.  Il  se  faisait  un  grand 
tumulte sur le pont. Avait-il donc été défoncé par 
un coup de mer ?...

Non !  John  Clear,  dans  l’impossibilité  de 
redresser la goélette, et craignant qu’elle ne vînt à 
sombrer,  faisait  ses  préparatifs  pour 
l’abandonner. Malgré l’inclinaison, qui rendait la 
manœuvre  très  dangereuse,  on  avait  mis  la 
chaloupe à la mer. Il fallait s’y embarquer sans 
perdre une minute.  P’tit-Bonhomme le comprit, 
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lorsqu’il  s’entendit  appeler  par  le  capitaine  à 
travers le capot entrebâillé.

Abandonner  la  goélette  et  tout  ce  qu’elle 
renfermait  dans  la  cale ?...  Non...  Cela  ne  se 
pouvait pas ! N’y eût-il qu’une seule chance de la 
sauver, P’tit-Bonhomme était résolu à courir cette 
chance – même au péril de sa vie... Il connaissait 
la loi maritime : si la mer ne l’engloutit pas, un 
navire  abandonné  appartient  au  premier  qui 
monte à bord...  Le code anglais est  formel,  qui 
déclare  propriété  du  sauveteur  tout  bâtiment 
trouvé en mer sans son équipage...

Les  cris  redoublaient.  John  Clear  appelait 
toujours.

« Où est-il donc ?... répétait-il.
– Nous allons couler ! criaient les matelots.
– Mais... ce garçon ?...
– On ne peut attendre...
– Ah ! je le trouverai !... »
Et  le  capitaine  se  précipita  par  l’échelle  du 

capot...
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P’tit-Bonhomme n’était plus dans la cabine.
En effet, presque sans raisonner, guidé par une 

sorte  d’instinct,  fermement  décidé  à  ne  point 
quitter le bord, il s’était introduit à l’intérieur de 
la  cale  par une des cloisons que le  choc d’une 
lourde caisse venait de briser.

« Où est-il... où est-il ? répétait le capitaine en 
l’appelant de toutes ses forces.

– Il sera monté sur le pont... dit un matelot.
– Il aura été jeté à la mer... ajouta un autre.
– Nous coulons... Nous coulons !... »
Ces propos furent échangés de l’un à l’autre 

au milieu d’un effarement épouvantable. En effet, 
la  Doris  venait de s’incliner sous un formidable 
coup  de  roulis,  à  faire  craindre  qu’elle  ne  se 
retournât, la quille en l’air.

Il  n’y  avait  plus  à  s’attarder.  Puisque  P’tit-
Bonhomme  ne  répondait  pas,  c’est  qu’il  était 
remonté  sur  le  pont  sans  que  personne  l’eût 
aperçu au milieu de cette horrible obscurité, c’est 
qu’il  avait  été  emporté  par-dessus  le  bord...  Et 
cela n’était que trop vraisemblable !
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Le  capitaine  Clear  reparut,  juste  comme  la 
goélette  plongeait  plus  profondément  entre  le 
creux de deux énormes lames.  Son équipage et 
lui  se  précipitèrent  dans  la  chaloupe,  dont 
l’amarre fut aussitôt larguée. Si peu d’espoir que 
l’embarcation eût de résister à cette mer furieuse, 
c’était l’unique chance de salut, et elle s’éloigna à 
force  d’avirons,  afin  de  ne  point  être  entraînée 
dans  le  remous  du  schooner  au  moment  où  il 
sombrerait...

La Doris  était sans capitaine, sans équipage... 
Mais  ce  n’était  pas  un  navire  abandonné,  ce 
n’était  pas  une épave,  puisque P’tit-Bonhomme 
n’avait pas quitté le bord !

Seul, il était seul, menacé d’être englouti d’un 
instant à l’autre... Il ne désespéra pas, il se sentait 
soutenu  par  un  extraordinaire  pressentiment  de 
confiance. Remonté sur le pont, il se laissa glisser 
jusqu’aux pavois sous le vent, à un endroit où les 
dalots ne donnaient pas entrée aux lames. Quelles 
pensées  l’assaillirent !  C’était  pour  la  dernière 
fois, peut-être, qu’il songeait à ceux qu’il aimait, 
aux Mac Carthy, à cette famille qu’il s’était faite 
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avec  Grip,  Sissy,  Bob,  Kat,  M.  O’Brien,  et  il 
implora le secours de Dieu, le priant de le sauver 
pour eux comme pour lui...

La bande de la Doris ne s’accentuait pas – ce 
qui éloignait tout danger immédiat. Par bonheur, 
la coque, très solidement construite, avait résisté. 
Aucune voie d’eau ne s’était déclarée à travers le 
bordage. Si la goélette se trouvait sur la route de 
quelque navire, si des sauveteurs en réclamaient 
la  propriété,  P’tit-Bonhomme  serait  là  pour 
revendiquer  sa  cargaison restée  intacte,  que les 
coups de mer n’avaient point atteinte.

La  nuit  s’acheva.  Cette  affreuse  tempête 
diminua  de  violence  aux  premières  lueurs  du 
soleil.  Toutefois, la mer ne tomba pas, troublée 
d’une houle persistante.

P’tit-Bonhomme  porta  ses  regards  sous  le 
vent, à l’opposé du soleil, dans la direction de la 
terre.

Rien  en  vue,  nuls  contours  d’une  côte  vers 
l’ouest. Il était évident que la Doris, poussée par 
les rafales de la nuit, devait être sortie du canal 
du Nord et se trouver actuellement en pleine mer 
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d’Irlande – peut-être par le travers de Dundalk ou 
de Drogheda. Mais à quelle distance ?...

Et, au large, pas un bâtiment, pas une barque 
de pêche ! D’ailleurs, un navire eût-il été là, qu’il 
lui  eût  été  difficile  d’apercevoir  cette  coque 
renversée, le plus souvent plongée dans l’entre-
deux des lames.

Et  pourtant,  l’unique  chance  de  salut  était 
d’être rencontré. Si elle continuait à dériver vers 
l’ouest, la Doris se perdrait corps et biens sur ces 
récifs qui bordent le littoral.

Mais  n’était-il  pas  possible  de  lui  imprimer 
une  direction,  de  manière  à  gagner  les  parages 
fréquentés  des  pêcheurs ?  En  vain  P’tit-
Bonhomme essaya-il  d’installer  un  morceau  de 
toile sur un espars maintenu par des cordes. Il ne 
pouvait donc compter sur ses propres efforts, il 
était entre les mains de Dieu.

La journée s’écoula sans que la situation se fût 
aggravée. P’tit-Bonhomme ne craignait plus que 
la  Doris  s’engloutît,  puisque  son  degré 
d’inclinaison sur tribord semblait  ne pas devoir 
être dépassé. Il  n’y avait  qu’une chose à faire : 
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observer  le  large  avec  la  chance  de  voir 
apparaître un navire.

En attendant, notre jeune garçon mangea afin 
de reprendre des forces, et, pas un instant – nous 
insistons  sur  ce  point  –  pas  un  instant,  ayant 
conservé  la  plénitude  de  son intelligence,  il  ne 
sentit le désespoir s’emparer de lui. Il ne voyait 
qu’une chose, c’est qu’il défendait son bien.

À trois heures de l’après-midi, une fumée se 
déroula  dans  l’est.  Une  demi-heure  après,  un 
grand steamer se montrait très distinctement, se 
dirigeant vers le nord et tenant route à cinq ou six 
milles de la Doris.

P’tit-Bonhomme  fit  des  signaux  avec  un 
pavillon au bout d’une gaffe :  ils  ne furent  pas 
aperçus.

De quelle extraordinaire énergie était-il  donc 
doué,  cet  enfant,  puisqu’il  ne  se  découragea 
même pas alors ? Le soir arrivant, il ne pouvait 
plus compter sur une autre rencontre ce jour-là. 
Aucun indice ne lui permettait de penser qu’il fût 
proche  de  la  terre.  La  nuit,  épaissie  par  les 
nuages, sans lune, serait fort obscure. Cependant 
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le vent n’accusait aucune tendance à fraîchir, et la 
mer était tombée depuis le matin.

Comme  la  température  était  assez  basse,  le 
mieux était de descendre dans la cabine. Inutile 
de  rester  au  dehors,  puisqu’on  ne  pouvait  rien 
distinguer,  même  à  une  demi-encâblure.  Très 
fatigué par ces heures d’angoisses, incapable de 
résister  au  sommeil,  P’tit-Bonhomme  retira  la 
couverture du cadre, sur lequel il n’aurait pu se 
coucher  à  cause  de  l’inclinaison,  et,  après  s’en 
être enveloppé le long de la cloison, il ne tarda 
pas à s’endormir.

Son sommeil dura une grande partie de la nuit. 
Le  jour  commençait  à  poindre,  lorsqu’il  fut 
réveillé par des vociférations proférées au dehors. 
Il se redressa, il écouta... La Doris était-elle donc 
près de la côte ?... Un navire l’avait-il rencontrée 
au lever du soleil ?

« À  nous...  les  premiers !  criaient  des  voix 
d’hommes.

– Non... à nous ! » répondirent d’autres voix.
P’tit-Bonhomme ne tarda pas à comprendre ce 
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qui  se  passait.  Nul  doute  que  la  Doris  eût  été 
aperçue  dès  l’aube  naissante.  Des  équipages 
s’étaient hâtés de l’accoster, et, maintenant, ils se 
disputaient  à  qui  elle  appartiendrait...  Les voici 
qui se sont hissés sur la coque, ils ont envahi le 
pont,  ils  en  viennent  aux  mains...  Des  coups 
s’échangent entre les sauveteurs.

P’tit-Bonhomme n’aurait  eu qu’à se  montrer 
pour mettre les deux partis d’accord. Il s’en garda 
expressément.  Ces  hommes  se  fussent  tournés 
contre lui. Ils n’auraient pas hésité à le jeter par-
dessus  le  bord,  afin  d’éviter  toute  réclamation 
ultérieure.  Sans  perdre  un  instant,  il  fallait  se 
cacher. Aussi, alla-t-il se blottir à fond de cale, au 
milieu des marchandises.

Quelques minutes  plus  tard,  le  tumulte  avait 
cessé – preuve que la paix venait d’être faite. On 
s’était  entendu  pour  partager  le  produit  de  la 
cargaison, après avoir conduit au port le navire 
abandonné.

Les  choses,  en  effet,  s’étaient  passées  de  la 
sorte. Deux chaloupes de pêche, sorties au petit 
jour  de  la  baie  de  Dublin,  avaient  aperçu  le 
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schooner  dérivant  à  trois  ou  quatre  milles  au 
large.  Les  équipages  s’étaient  aussitôt  dirigés 
vers  cette  coque  à  demi  chavirée,  luttant  de 
vitesse  pour  l’atteindre,  car  la  coutume,  ayant 
force de loi, est que l’épave appartient à celui qui 
met  le  premier  la  main  sur  elle.  Or,  les 
embarcations étaient arrivées en même temps. De 
là,  querelles,  menaces,  coups,  et,  finalement, 
accord sur le partage du butin. Eh ! ils auraient 
fait  là  « une  belle  marée »,  ces  redoutables 
pêcheurs du littoral !

À  peine  P’tit-Bonhomme  s’était-il  réfugié 
dans la cale, que les patrons des deux chaloupes 
s’affalèrent par l’échelle de capot, afin de visiter 
la cabine. Et que l’on juge si P’tit-Bonhomme dût 
s’applaudir  de  s’être  soustrait  à  leurs  regards, 
lorsqu’il les entendit échanger ces paroles :

« Il  est  heureux qu’il  n’y ait  pas eu un seul 
homme à bord du schooner !...

– Oh !  celui-là  n’y  serait  pas  resté 
longtemps ! »

Et,  en  effet,  ces  sauvages  n’eussent  point 
reculé devant un crime pour s’assurer la propriété 
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de l’épave.
Une demi-heure après,  la  coque de la  Doris 

était mise à la remorque des deux chaloupes, qui 
forcèrent de voile et d’avirons dans la direction 
de Dublin.

À  neuf  heures  et  demie,  les  pêcheurs  se 
trouvaient à l’ouvert de la baie. Comme, avec la 
mer descendante, il leur eût été difficile d’y faire 
entrer la  Doris, ils se dirigèrent vers Kingstown, 
et bientôt ils accostaient l’estacade.

Il  y  avait  là  rassemblement  de  populaire. 
L’arrivée  de  la  Doris  ayant  été  signalée,  M. 
O’Brien, Grip et Sissy, Bob et Kat, prévenus du 
sauvetage, avaient pris le train de Kingstown et 
se trouvaient sur l’estacade...

Quelle fut leur angoisse en apprenant que les 
pêcheurs  ne  ramenaient  qu’une  coque 
abandonnée...  P’tit-Bonhomme  n’était  pas  à 
bord... P’tit-Bonhomme avait péri... Et tous, Grip 
et  Sissy,  Bob  et  Kat,  de  pleurer  à  chaudes 
larmes...

En ce moment arriva l’officier de port, chargé 
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de l’enquête relative au sauvetage, ayant qualité 
pour  attribuer  à  qui  de  droit  le  navire  avec  la 
cargaison qu’il  renfermait...  C’était  un coup de 
fortune pour les sauveteurs...

Soudain,  hors  du  capot,  apparaît  un  jeune 
garçon. Quel cri de joie les siens ont poussé, et 
par  quels  cris  de  fureur  les  pêcheurs  leur  ont 
répondu !

En un instant, P’tit-Bonhomme est sur le quai. 
Sissy,  Grip,  M.  O’Brien,  tous  l’ont  serré  dans 
leurs bras... Et alors, s’avançant vers l’officier de 
port :

« La  Doris  n’a jamais  été abandonnée,  dit-il 
d’une  voix  ferme,  et  ce  qu’elle  contient  est  à 
moi ! »

En  effet,  il  l’avait  sauvée,  cette  riche 
cargaison, rien que par sa présence à bord.

Toute  discussion eût  été  inutile.  Le droit  de 
P’tit-Bonhomme était incontestable. La propriété 
de la cargaison lui fut conservée, comme celle de 
la  Doris  restait  au  capitaine  Clear  et  à  ses 
hommes, qui avaient été recueillis la veille. Les 
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pêcheurs devraient se contenter de la prime qui 
leur était légitimement due.

Quelle satisfaction pour tout ce monde de se 
retrouver, une heure après, dans le bazar de Little 
Boy  and  Co. ! C’est  quelle  avait  été 
singulièrement  périlleuse,  la  première  traversée 
de  P’tit-Bonhomme !  Et  pourtant,  Bob  de  lui 
dire :

« Ah !  que  j’aurais  voulu  être  avec  toi  à 
bord !...

– Tout de même, Bob ?...
– Tout de même ! »
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Et pourquoi pas ?...

Décidément,  toutes  sortes  de  bonheurs  se 
succédaient dans l’existence de P’tit-Bonhomme, 
depuis  qu’il  avait  quitté  Trelingar  Castle : 
bonheur  d’avoir  sauvé  et  adopté  Bob,  bonheur 
d’avoir  retrouvé  Grip  et  Sissy,  bonheur  de  les 
avoir  mariés  l’un  à  l’autre,  sans  parler  des 
fructueuses affaires que faisait le jeune patron des 
Petites-Poches. Il allait simplement et sûrement à 
la  fortune  à  force  d’intelligence,  disons  de 
courage aussi. Sa conduite à bord de la Doris en 
témoignait.

Un seul bonheur lui manquait, faute duquel il 
ne  pouvait  être  absolument  heureux –  celui 
d’avoir pu rendre à la famille Mac Carthy tout le 
bien qu’il en avait reçu.

Aussi,  avec  quelle  impatience  attendait-on 
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l’arrivée  du  Queensland !  La traversée  se 
prolongeait. Ces voiliers, qui sont à la merci du 
vent  et  dans  cette  saison  redoutable  de 
l’équinoxe,  vous  obligent  à  la  patience. 
D’ailleurs,  nulle  raison  encore  d’être  inquiet. 
P’tit-Bonhomme  n’avait  pas  négligé  d’écrire  à 
Queenstown,  et  les  armateurs  du  Queensland, 
MM. Benett,  devaient  le  prévenir  par  dépêche, 
dès que le bâtiment serait signalé.

En attendant, on ne chômait pas au bazar de 
Little  Boy.  P’tit-Bonhomme  était  devenu  un 
héros – un héros de quinze ans. Ses aventures à 
bord  de  la  Doris,  la  force  de  volonté, 
l’extraordinaire ténacité déployée par lui en ces 
circonstances,  n’avaient  pu  qu’accroître  la 
sympathie  dont  la  ville  l’entourait  déjà.  Cette 
cargaison,  défendue  au  péril  de  sa  vie,  il  était 
juste que ce fût pour lui un coup de fortune. Et 
c’est bien ce qui arriva, grâce à la clientèle des 
Petites-Poches.  L’affluence  prit  des  proportions 
invraisemblables.  Les  magasins  ne  se  vidaient 
que  pour  se  remplir  aussitôt.  Il  fut  à  la  mode 
d’avoir du thé de la Doris, du sucre de la Doris, 
des épiceries de la Doris, des vins de la Doris. Le 
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rayon des jouets se vit un peu délaissé. Aussi Bob 
dut-il venir en aide à P’tit-Bonhomme, à Grip, et 
même  à  deux  commis  supplémentaires,  tandis 
que Sissy, installée au comptoir, suffisait à peine 
à dresser les factures. De l’avis de M. O’Brien, 
avant  quelques  mois,  le  capital  engagé  dans 
l’affaire  de  la  cargaison  serait  quadruplé,  si  ce 
n’est quintuplé. Les trois mille cinq cents livres 
en produiraient au moins quinze mille. L’ancien 
négociant  ne  se  trompait  pas  en  prévoyant  un 
pareil résultat. Il disait bien haut, d’ailleurs, que 
tout l’honneur de cette entreprise revenait à P’tit-
Bonhomme.  Qu’il  l’eût  encouragé,  soit !  Mais 
c’était  le  jeune patron,  lui  seul  qui  en avait  eu 
l’idée  première,  en  lisant  l’annonce  de  la 
Shipping-Gazette, et l’on sait avec quelle énergie 
il l’avait menée à bonne fin.

On  ne  s’étonnera  donc  pas  que  le  bazar  de 
Little  Boy fût  devenu  non  seulement  le  mieux 
achalandé, mais le plus beau de Bedfort Street – 
et même du quartier. La main d’une femme s’y 
reconnaissait à mille détails, et puis, Sissy était si 
activement  secondée  par  Grip !  Vrai !  Grip 
commençait à se faire à cette idée qu’il était son 
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mari,  surtout  depuis  qu’il  croyait  entrevoir  –  ô 
orgueil  paternel !  –  que  la  dynastie  de  ses 
ancêtres ne s’éteindrait pas en sa personne. Quel 
époux que ce brave garçon, si dévoué, si attentif, 
si...  Nous  en  souhaitons  un  pareil  à  toutes  les 
femmes qui tiennent à être,  nous ne disons pas 
adorées, mais idolâtrées sur cette terre !

Et, lorsque l’on songeait à ce qu’avait été leur 
enfance à tous, Sissy dans le taudis de la Hard, 
Grip  à  la  ragged-school,  Bob  sur  les  grandes 
routes, Birk lui-même aux alentours de Trelingar 
Castle, si heureux actuellement, et redevables de 
ce bonheur à ce garçon de quinze ans ! Qu’on ne 
s’étonne  pas  si  nous  citons  Birk  parmi  ces 
personnes  privilégiées...  Est-ce  qu’il  n’était  pas 
compris sous la raison sociale Little Boy and Co., 
et la bonne Kat ne le regardait-elle pas comme un 
des associés de la maison ?

Quant  à  ce  qu’étaient  devenus  ou 
deviendraient les autres, auxquels avait été mêlée 
son  existence,  P’tit-Bonhomme  ne  voulait  pas 
s’en inquiéter. Sans doute, Thornpipe continuait à 
courir  les  comtés  en  montrant  les  marionnettes 
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défraîchies de la famille royale, M. O’Bodkins, à 
s’abrutir  par  l’abus  des  écritures  de  sa 
comptabilité, le marquis et la marquise Piborne, à 
se confire dans cette auguste imbécillité dont leur 
fils le comte Ashton avait hérité dès sa naissance, 
M. Scarlett,  à gérer à son profit  le domaine de 
Trelingar,  miss  Anna  Waston,  à  mourir  au 
cinquième  acte  des  drames !  Bref,  on  n’avait 
jamais eu aucune nouvelle de ces gens-là, si ce 
n’est  de lord Piborne,  lequel,  d’après le  Times, 
s’était  enfin  décidé  à  faire  un  discours  à  la 
Chambre des lords, mais avait dû renoncer à la 
parole,  parce  que  le  râtelier  de  Sa  Seigneurie 
fonctionnait  mal.  Quant à  Carker,  il  n’était  pas 
encore pendu,  à  l’extrême étonnement  de Grip, 
mais  il  s’approchait  visiblement  de  la  potence, 
ayant  été  récemment  pris  à  Londres  dans  une 
rafle de jeunes gentlemen de son espèce.

Il  n’y  aura  plus  lieu  de  s’occuper  de  ces 
personnages de haute et basse origine.

Restaient  les  Mac Carthy,  auxquels  P’tit-
Bonhomme ne cessait de penser, dont il attendait 
le retour avec tant d’impatience ! Les rapports de 
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mer  n’avaient  plus  signalé  le  Queensland.  S’il 
tardait  de  quelques  semaines,  à  quelles 
inquiétudes  on  serait  en  proie ?...  De  violentes 
tempêtes  avaient  balayé  l’Atlantique  depuis 
quelque temps...  Et la dépêche, promise par les 
armateurs de Queenstown, qui ne venait pas !

L’employé du télégraphe l’apporta enfin, le 5 
avril,  dans la matinée. Ce fut Bob qui la reçut. 
Aussitôt ces cris de retentir au fond du bazar :

« Une dépêche de Queenstown... répétait Bob, 
une dépêche de Queenstown !... »

On  allait  donc  connaître  ces  honnêtes 
Mac Carthy...  La  famille  d’adoption  de  P’tit-
Bonhomme était de retour en Irlande...  la seule 
qu’il eût jamais eue !...

Il  était  accouru aux cris  de Bob. Puis Sissy, 
Grip,  Kat,  M.  O’Brien,  tout  le  monde  l’avait 
rejoint.

Voici ce que contenait cette dépêche :

Queenstown, 5 Av. 9,25 m.
P’tit-Bonhomme, Little Boy,
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Bedfort Street, Dublin.
Queensland  entré ce matin au dock. Famille  

Mac Carthy à bord. Attendons vos ordres.
Benett.

P’tit-Bonhomme  fut  pris  d’une  sorte  de 
suffocation.  Son  cœur  avait  cessé  de  battre  un 
instant. D’abondantes larmes le soulagèrent, et il 
se contenta de dire, en serrant la dépêche dans sa 
poche :

« C’est bien. »
Puis, il ne parla plus de la famille Mac Carthy 

– ce qui ne laissa pas de surprendre M. et Mme 
Grip, Bob, Kat et M. O’Brien. Il retourna comme 
d’habitude à ses affaires. Seulement M. Balfour 
eut à passer écriture d’un chèque de cent livres 
qu’il  délivra  au  jeune  patron  sur  sa  demande 
expresse, et dont celui-ci n’indiqua pas l’emploi.

Quatre jours s’écoulèrent – les quatre derniers 
jours  de  la  Semaine  sainte,  car,  cette  année-là, 
Pâques tombait le 10 avril.

Le samedi, dans la matinée, P’tit-Bonhomme 
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réunit son personnel et dit :
« Le bazar sera fermé jusqu’à mardi soir. »
C’était congé donné à M. Balfour et aux deux 

commis.  Et  sans  doute,  Bob,  Grip  et  Sissy  se 
proposaient  d’en  profiter  pour  leur  compte, 
lorsque  P’tit-Bonhomme  leur  demanda  s’ils 
n’accepteraient pas de voyager pendant ces trois 
jours de vacances.

« Voyager ?... s’écria Bob. J’en suis... Où ira-
t-on ?...

– Dans  le  comté  de  Kerry...  que  je  désire 
revoir », répondit P’tit-Bonhomme.

Sissy le regarda.
« Tu  veux  que  nous  t’accompagnions ?  dit-

elle.
– Cela me ferait plaisir.
– Alors j’serai de c’voyage ?... demanda Grip.
– Certainement.
– Et Birk ?... ajouta Bob.
– Birk aussi. »
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Voici  ce  qui  fut  alors  convenu.  Le  bazar 
devant  être  laissé  à  la  garde  de  Kat,  on 
s’occuperait  des  préparatifs  que  nécessite  une 
absence  de trois  jours,  on prendrait  l’express  à 
quatre heures du soir, on arriverait à Tralee vers 
onze heures, on y coucherait,  et le lendemain... 
Eh  bien !  le  lendemain,  P’tit-Bonhomme  ferait 
connaître le programme de la journée.

À  quatre  heures,  les  voyageurs  étaient  à  la 
gare,  Grip et  Bob,  très  gais,  bien  entendu –  et 
pourquoi ne l’auraient-ils pas été – Sissy, moins 
expansive, observant P’tit-Bonhomme, qui restait 
impénétrable.

« Tralee, se disait la jeune femme, c’est bien 
près  de  la  ferme  de  Kerwan...  Veut-il  donc 
retourner à la ferme ? »

Birk aurait peut-être pu lui répondre ; mais, le 
sachant discret, elle ne l’interrogea pas.

Le chien fut placé dans la meilleure niche du 
fourgon,  avec  recommandations  spéciales  de 
Bob,  appuyées  d’un  shilling  de  bon  aloi.  Puis, 
P’tit-Bonhomme  et  ses  compagnons  de  voyage 
montèrent dans un compartiment – de première 
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classe, s’il vous plaît.
Les  cent  soixante-dix  milles  qui  séparent 

Dublin de Tralee furent franchis en sept heures. Il 
y eut un nom de station, jeté par le conducteur, 
qui  impressionna  vivement  notre  jeune  garçon. 
Ce fut  le  nom de Limerick.  Il  lui  rappelait  ses 
débuts  au  théâtre,  dans  le  drame  des  Remords 
d’une  mère,  et  la  scène  où  il  s’attachait  si 
désespérément  à  la  duchesse de Kendalle  en la 
personne de miss Anna Waston... Ce ne fut qu’un 
souvenir,  qui  s’effaça  comme  les  fugitives 
images d’un rêve !

P’tit-Bonhomme,  qui  connaissait  Tralee, 
conduisit ses amis au premier hôtel de la ville, où 
ils soupèrent convenablement et  dormirent  d’un 
tranquille sommeil.

Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  P’tit-
Bonhomme se leva dès l’aube. Tandis que Sissy 
procédait  à  sa  toilette,  que  Grip  demeurait  aux 
ordres de sa femme, que Bob ouvrait les yeux en 
s’étirant, il alla parcourir la bourgade. Il reconnut 
l’auberge  où M.  Martin  descendait  avec  lui,  la 
place du marché où il avait pris goût aux choses 
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de  commerce,  la  boutique  du  pharmacien  dans 
laquelle il avait dépensé une partie de sa guinée 
pour  Grand-mère qu’il  devait  retrouver morte à 
son retour...

À  sept  heures,  un jaunting-car  attendait  à  la 
porte  de  l’hôtel.  Bon  cheval  et  bon  cocher,  le 
maître de l’hôtel en répondait, moyennant un prix 
consciencieusement  débattu :  tant  pour  le 
véhicule, tant pour la bête qui le traîne, tant pour 
l’homme qui le conduit, tant pour les pourboires, 
ainsi que cela se fait en Irlande.

On  partit  à  sept  heures  et  demie,  après  un 
déjeuner frugal. Il faisait beau temps, soleil pas 
trop  chaud,  brise  pas  trop  méchante,  ciel  de 
nuages floconneux. Un dimanche de Pâques sans 
pluie,  voilà  qui  n’est  certes  pas  commun  dans 
l’Île  Émeraude !  Le  printemps,  assez  précoce 
cette année-là, se prêtait aux épanouissements de 
la végétation. Les champs ne devaient pas tarder 
à verdir, les arbres à bourgeonner.

Une douzaine de milles séparent Tralee de la 
paroisse de Silton. Que de fois P’tit-Bonhomme 
avait parcouru cette route dans la carriole de M. 
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Mac Carthy !  La  dernière  fois,  il  était  seul...  il 
revenait  de  Tralee  à  la  ferme...  il  s’était  caché 
derrière un buisson au moment où apparaissaient 
les constables et les recors... Ces impressions le 
reprenaient...  Du  reste,  le  chemin  n’avait  subi 
aucune modification depuis cette époque. Çà et 
là, de rares auberges, des terres en friche. Paddy 
est réfractaire au changement, et rien ne change 
en Irlande – pas même la misère !...

À  dix  heures,  le  jaunting-car  s’arrêta  au 
village de Silton. C’était l’heure de la messe. La 
cloche  sonnait.  Elle  y  était  toujours,  cette 
modeste église, bâtie de guingois, avec son toit 
boursouflé, ses murs hors d’aplomb. Là avait été 
célébré le double baptême de P’tit-Bonhomme et 
de sa  filleule.  Il  entra dans l’église avec Sissy, 
Grip  et  Bob,  laissant  Birk  devant  le  porche. 
Personne ne le reconnut, ni aucun des assistants 
ni  le  vieux  curé.  Pendant  la  messe,  on  se 
demandait  quelle  était  cette  famille,  dont  les 
membres  n’avaient  entre  eux  aucun  point  de 
ressemblance.

Et,  tandis  que  P’tit-Bonhomme,  les  yeux 
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baissés,  revivait  au  milieu  de  ses  souvenirs  si 
mélangés de jours heureux et malheureux, Sissy, 
Grip  et  Bob  priaient  d’un  cœur  reconnaissant 
pour celui auquel ils devaient tant de bonheur.

Après un déjeuner servi à la meilleure auberge 
de Silton, le jaunting-car se dirigea vers la ferme 
de Kerwan, distante de trois milles.

P’tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller 
en  remontant  cette  route  si  souvent  suivie  le 
dimanche en compagnie de Martine et de Kitty, 
et  aussi  de  Grand-mère,  quand  elle  le  pouvait. 
Quel  morne  aspect !  On  sentait  un  pays 
abandonné.  Partout  des  maisons  en  ruines  –  et 
quelles ruines ! – faites pour obliger les évictes à 
quitter leur dernier abri !  En maint  endroit,  des 
écriteaux  attachés  aux  murailles,  indiquant  que 
telle ferme, telle hutte, tel champ, étaient à louer 
ou à vendre...  Et qui eût osé les acheter ou les 
affermer,  puisqu’on  n’y  avait  récolté  que  la 
misère !

Enfin,  vers une heure et  demie,  la  ferme de 
Kerwan  apparut  au  tournant  du  chemin.  Un 
sanglot  s’échappa  de  la  poitrine  de  P’tit-
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Bonhomme.
« C’était là !... » murmura-t-il.
En quel  triste  état,  cette  ferme !...  Les  haies 

détruites,  la grande porte défoncée, les annexes 
de droite et de gauche à demi abattues, la cour 
envahie par les orties et les ronces... au fond, la 
maison sans toiture, les portes sans vantaux, les 
fenêtres sans châssis ! Depuis cinq ans, la pluie, 
la neige, le vent, le soleil même, tous ces agents 
de  destruction avaient  fait  leur  œuvre.  Rien de 
lamentable  comme  ces  chambres  démeublées, 
ouvertes à toutes les intempéries, et là, celle où 
P’tit-Bonhomme couchait près de Grand-mère...

« Oui ! c’est Kerwan ! » répétait-il,  et on eût 
dit qu’il n’osait pas entrer...

Bob, Grip et  Sissy se tenaient  en silence un 
peu  en  arrière.  Birk  allait  et  venait,  inquiet, 
humant le sol, retrouvant aussi, lui, des souvenirs 
d’autrefois...

Soudain, le chien s’arrête, son museau se tend, 
ses yeux étincellent, sa queue s’agite...

Un groupe de personnes vient d’arriver devant 
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la  porte  de  la  cour –  quatre  hommes,  deux 
femmes,  une  fillette.  Ce  sont  des  gens 
pauvrement vêtus et qui paraissent avoir souffert. 
Le plus vieux se détache du groupe et s’avance 
vers Grip, qui, par son âge, semble être le chef de 
ces étrangers.

« Monsieur, lui dit-il, on nous a donné rendez-
vous en cet endroit... Vous... sans doute ?...

– Moi ?  répond Grip,  qui  ne connaît  pas  cet 
homme et le regarde, non sans surprise.

– Oui...  lorsque  nous  avons  débarqué  à 
Queenstown, une somme de cent livres nous a été 
remise  par  l’armateur,  qui  avait  ordre  de  nous 
diriger sur Tralee... »

En  ce  moment,  Birk  fait  entendre  un  vif 
aboiement de joie, et s’élance vers la plus âgée 
des  deux  femmes,  avec  mille  démonstrations 
d’amitié.

« Ah ! s’écrie celle-ci, c’est Birk... notre chien 
Birk !... Je le reconnais...

– Et  vous ne me reconnaissez  pas,  ma  mère 
Martine,  dit  P’tit-Bonhomme,  vous  ne  me 
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reconnaissez pas ?...
– Lui... notre enfant !... »
Comment exprimer ce qui est inexprimable ? 

Comment peindre la scène qui suivit ? M. Martin, 
Murdock,  Pat,  Sim,  ont  pressé P’tit-Bonhomme 
entre leurs bras...  Et maintenant, lui,  il  couvrait 
de  baisers  Martine  et  Kitty.  Puis,  saisissant  la 
fillette,  il  l’enlève, il  la dévore de baisers,  il  la 
présente à Sissy, à Grip, à Bob, en s’écriant :

« Ma Jenny... ma filleule ! »
Après ces  marques d’effusion,  on s’assît  sur 

les pierres éboulées, au fond de la cour. On causa. 
Les  Mac Carthy durent raconter leur lamentable 
histoire.  À  la  suite  de  l’éviction,  on  les  avait 
conduits à Limerick, où Murdock fut condamné à 
la prison pour quelques mois. Sa peine achevée, 
M. Martin et la famille s’étaient rendus à Belfast. 
Un  navire  d’émigrants  les  avait  transportés  en 
Australie, à Melbourne, où Pat, abandonnant son 
métier, n’avait pas tardé à les rejoindre. Et alors, 
que de démarches, que de peines pour n’aboutir à 
rien, cherchant de l’ouvrage, de ferme en ferme, 
tantôt  travaillant  ensemble,  mais  dans  quelles 
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conditions déplorables ! tantôt séparés les uns des 
autres,  au  service  des  éleveurs.  Et  enfin,  après 
cinq ans, ils avaient pu quitter cette terre, aussi 
dure pour eux que l’avait été leur terre natale !

Avec  quelle  émotion  P’tit-Bonhomme 
regardait  ces  pauvres  gens,  M.  Martin,  vieilli, 
Murdock, aussi sombre qu’il l’avait connu, Pat et 
Sim,  épuisés  par  la  fatigue  et  les  privations, 
Martine, n’ayant plus rien de la fermière alerte et 
vive  qu’elle  était  quelques  années  avant,  Kitty, 
qu’une  fièvre  permanente  semblait  miner,  et 
Jenny, à demi étiolée par tant de souffrances déjà 
subies à son âge !... C’était à fendre le cœur.

Sissy, près des deux fermiers et de la fillette, 
mêlait  ses  larmes  aux  leurs  et  essayait  de  les 
consoler, leur disant :

« Vos malheurs sont finis, madame Martine... 
finis comme les nôtres... et grâce à votre enfant 
d’adoption...

– Lui ?... s’écria Martine. Et que pourrait-il ?...
– Toi... mon garçon ?... » répéta M. Martin.
P’tit-Bonhomme était  incapable de répondre, 
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tant l’émotion le suffoquait.
« Pourquoi nous as-tu ramenés en cet endroit, 

qui nous rappelle ce passé misérable ? demanda 
Murdock.  Pourquoi  sommes-nous  dans  cette 
ferme où ma famille et moi nous avons souffert si 
longtemps ?  P’tit-Bonhomme,  pourquoi  as-tu 
voulu  nous  remettre  en  face  de  ces  tristes 
souvenirs ?... »

Et cette question était sur les lèvres de tous, 
aussi bien les  Mac Carthy que Sissy, Grip, Bob. 
Quelle  avait  donc  été  l’intention  de  P’tit-
Bonhomme  en  assignant  aux  uns  comme  aux 
autres ce rendez-vous à la ferme de Kerwan ?

« Pourquoi ?... répondit-il en se maîtrisant non 
sans  peine.  Venez,  mon  père,  ma  mère,  mes 
frères, venez ! »

Et on le suivit au centre de la cour.
Là, du milieu des broussailles et  des ronces, 

s’élevait un petit sapin verdoyant.
« Jenny,  dit-il  en  s’adressant  à  la  fillette,  tu 

vois  cet  arbre ?...  Je  l’ai  planté  le  jour  de  ta 
naissance... Il a huit ans comme toi ! »
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Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle 
était  heureuse,  où  elle  pouvait  espérer  que  son 
bonheur aurait au moins quelque durée, éclata en 
sanglots.

« Jenny... ma chérie... reprit P’tit-Bonhomme, 
tu vois bien ce couteau... »

C’était un couteau qu’il avait tiré de sa gaine 
de cuir.

« C’est le premier cadeau que m’a fait Grand-
mère... ta bisaïeule, que tu as à peine connue... »

À ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M. 
Martin, sa femme, ses enfants, sentirent leur cœur 
déborder.

« Jenny, continua P’tit-Bonhomme, prends ce 
couteau, et creuse la terre au pied du sapin. »

Sans  comprendre,  après  s’être  agenouillée, 
Jenny dégagea les  broussailles,  et  fit  un  trou à 
l’endroit indiqué. Bientôt le couteau rencontra un 
corps dur.

Il y avait là un pot de grès, resté intact sous 
l’épaisse couche de terre.

« Retire ce pot, Jenny, et ouvre-le ! »
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La fillette  obéit,  et  chacun la  regardait  sans 
prononcer une parole.

Lorsque  le  pot  eut  été  ouvert,  on  vit  qu’il 
contenait  un  certain  nombre  de  cailloux,  de 
l’espèce de ceux qui sèment le lit de la Clashen 
dans le voisinage.

« M.  Martin,  dit  P’tit-Bonhomme,  vous 
rappelez-vous ?... Chaque soir, vous me donniez 
un  caillou,  lorsque  vous  aviez  été  content  de 
moi...

– Oui, mon garçon, et il n’y a pas eu un seul 
jour où tu n’aies mérité d’en recevoir un !...

– Ils représentent le temps que j’ai passé à la 
ferme de Kerwan. Eh bien, compte-les, Jenny... 
Tu sais compter, n’est-ce pas ?..

– Oh oui ! » répondit la fillette.
Et elle se mit à compter les cailloux, en faisant 

des petits tas par centaines.
« Quinze cent quarante, dit-elle.
– C’est  bien  cela,  répondit  P’tit-Bonhomme. 

Cela fait plus de quatre ans que j’ai vécu dans ta 
famille, ma Jenny... ta famille qui était devenue la 
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mienne !
– Et ces cailloux, dit M. Martin, en baissant la 

tête,  ce sont  les seuls gages que tu aies jamais 
reçus  de  moi...  ces  cailloux  que  j’espérais  te 
changer en shillings...

– Et qui, pour vous, mon père, vont se changer 
en guinées ! »

Ni M. Martin, ni aucun des siens ne pouvaient 
croire,  ne  pouvaient  comprendre  ce  qu’ils 
entendaient.  Une pareille  fortune ?...  Est-ce que 
P’tit-Bonhomme était fou ?

Sissy comprit leur pensée, et se hâta de dire :
« Non, mes amis, il a le cœur aussi sain que 

l’esprit, et c’est son cœur qui parle !
– Oui,  mon  père  Martin,  ma  mère  Martine, 

mes frères Murdock, Pat et Sim, et toi, Kitty, et 
toi, ma filleule, oui !... je suis assez heureux pour 
vous rendre une part  du bien que vous m’avez 
fait !...  Cette  terre  est  à  vendre...  Vous 
l’achèterez... Vous relèverez la ferme... L’argent 
ne  vous  manquera  pas...  Vous  n’aurez  plus  à 
subir  les  mauvais  traitements  d’un  Harbert... 
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Vous  serez  chez  vous...  Vous  serez  vos 
maîtres !... »

Et  alors  P’tit-Bonhomme  fit  connaître  toute 
son  existence  depuis  le  jour  où  il  avait  quitté 
Kerwan, et dans quelle situation il se trouvait à 
présent.  Cette  somme  qu’il  mettait  à  la 
disposition  de  la  famille  Mac Carthy,  cette 
somme représentée en guinées par les quinze cent 
quarante  cailloux,  cela  faisait  quinze  cent 
quarante  livres  –  une  fortune  pour  de  pauvres 
Irlandais !

Et  ce  fut  la  première  fois  peut-être  que,  sur 
cette terre qui avait été arrosée de tant de pleurs, 
tombèrent  des  larmes  de  joie  et  de 
reconnaissance !

La famille Mac Carthy demeura ces trois jours 
de  Pâques  au  village  de  Silton  avec  P’tit-
Bonhomme,  Bob,  Sissy  et  Grip.  Et,  après  de 
touchants adieux, ceux-ci revinrent à Dublin, où, 
dès  le  matin  du  11  avril,  le  bazar  rouvrit  ses 
portes.

Une année  s’écoula –  cette  année  1887,  qui 
devait  compter  comme  une  des  plus  heureuses 
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dans l’existence de tout ce petit monde. Le jeune 
patron avait alors seize ans accomplis. Sa fortune 
était faite. Les résultats de l’affaire de la  Doris 
avaient dépassé les prévisions de M. O’Brien, et 
le capital de Little Boy and Co. s’élevait à vingt 
mille livres. Il est vrai, une partie de cette fortune 
appartenait à M. et Mme Grip, à Bob, les associés 
de la maison des Petites-Poches. Mais est-ce que 
tous  ne  formaient  pas  qu’une  seule  et  même 
famille ?

Quant  aux  Mac Carthy,  après  avoir  acquis 
deux  cents  acres  de  terre  dans  d’excellentes 
conditions, ils avaient relevé la ferme, rétabli le 
matériel,  racheté  le  bétail.  Il  va  sans  dire  que 
force  et  santé  leur  étaient  revenues  en  même 
temps que l’aisance et le bonheur. Songez donc ! 
des  Irlandais,  de  simples  tenanciers,  qui  ont 
longtemps  pâti  sous  le  fouet  du  landlordisme, 
maintenant  chez  eux,  ne  travaillant  plus  pour 
d’impitoyables maîtres !

Quant  à  P’tit-Bonhomme,  il  n’oublie  pas,  il 
n’oubliera  jamais  qu’il  est  leur  enfant  par 
adoption, et il pourra bien se faire, un jour, qu’il 

782



se  rattache à  eux par  des  liens plus  étroits.  En 
effet, Jenny va sur ses dix ans, elle promet d’être 
une belle jeune fille... Mais c’est sa filleule, dira-
t-on ?... Eh bien ! qu’importe, et pourquoi pas ?...

C’est du moins l’avis de Birk.
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