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I

Il  y  a  des  gens  qui  n’aiment  point  les 
chasseurs,  et  peut-être  n’ont-ils  pas  tout  à  fait 
tort.

Est-ce  parce  qu’il  ne  répugne  pas  à  ces 
gentlemen  de  tuer  le  gibier  de  leurs  propres 
mains, avant de le manger ?

Ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  lesdits 
chasseurs racontent trop volontiers, à tout propos, 
et hors de propos, leurs prouesses ?

J’incline vers cette dernière raison.
Or, il y a quelque vingt ans, je me suis rendu 

coupable du premier de ces méfaits. J’ai chassé ! 
Oui,  j’ai  chassé !...  Aussi,  pour  m’en  punir,  je 
vais  me  rendre  coupable  du  second,  en  vous 
racontant par le menu mes aventures de chasse.

Puisse ce récit, sincère et véridique, dégoûter à 
jamais  mes  semblables  de  s’en  aller  à  travers 
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champs,  à  la  suite  d’un chien,  le  carnier  sur le 
dos, la cartouchière à la ceinture, le fusil sous le 
bras ! Mais j’y compte peu, je le confesse. Enfin, 
à tout risque, je commence.
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II

Un philosophe fantaisiste a dit quelque part : 
« N’ayez  jamais  ni  maison  de  campagne,  ni 
voiture, ni chevaux... ni chasse. Il y a toujours des 
amis qui se chargent d’en avoir pour vous ! »

C’est par application de cet axiome que je fus 
invité  à  faire  mes  premières  armes  sur  des 
terrains  réservés  du département  de  la  Somme, 
sans en être propriétaire.

On était à la fin du mois d’août, en 1859, si je 
ne  me  trompe.  Un  arrêté  préfectoral  venait  de 
fixer au lendemain l’ouverture de la chasse.

Dans notre ville d’Amiens, où il n’est si mince 
boutiquier, ni petit artisan, qui ne possède un fusil 
quelconque, avec lequel il  va écumer la grande 
route des faubourgs – depuis six semaines, à tout 
le  moins,  cette  date  solennelle  était 
impatiemment attendue.

7



Les sportsmen du métier,  ceux qui  « croient 
que  c’est  arrivé »,  tout  comme  les  tireurs  de 
troisième et  de quatrième ordre,  les  adroits  qui 
tuent aussi bien sans viser que les maladroits qui 
visent  sans  jamais  tuer,  enfin  les  mazettes  non 
moins  « diligents »  que  les  chasseurs di  primo 
cartello, se préparaient en vue de cette ouverture, 
s’équipaient,  s’approvisionnaient,  s’entraînaient, 
ne pensant que pour penser caille, ne parlant que 
pour  parler  lièvre,  ne  rêvant  que  pour  rêver 
perdreaux !  Femme,  enfants,  famille,  amis,  tout 
était oublié ! Politique, art, littérature, agriculture, 
commerce,  tout  s’effaçait  devant  les 
préoccupations  de  ce  grand  jour,  dans  lequel 
allaient  s’illustrer  les  fanatiques  de  ce  que 
l’immortel  Joseph  Prudhomme  a  cru  pouvoir 
appeler un « divertissement barbare ! » Or, il se 
trouva  que,  parmi  les  quelques  amis  que  je 
comptais  à  Amiens,  il  y  en  avait  un,  chasseur 
déterminé,  mais  charmant  garçon,  quoique 
fonctionnaire.  Seulement,  s’il  se  disait  quelque 
peu rhumatisant, lorsqu’il s’agissait d’aller à son 
bureau, il  se retrouvait singulièrement ingambe, 
quand un congé de huit  jours  lui  permettait  de 
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faire l’ouverture.
Cet ami se nommait Brétignot.
Quelques jours avant la grande date, Brétignot 

vint me trouver, moi qui ne pensais à mal.
« Vous n’avez jamais chassé ? me dit-il avec 

ce ton de supériorité qui comprend deux parties 
de bienveillance contre huit de dédain.

– Jamais,  Brétignot,  répondis-je,  et  je  n’ai 
point la pensée de...

– Eh bien ! venez donc faire l’ouverture avec 
moi,  répondit  Brétignot.  Nous  avons  sur  la 
commune  d’Herissart  deux  cents  hectares 
réservés,  où  le  gibier  pullule !  J’ai  le  droit 
d’amener  un  invité.  Donc,  je  vous  invite  et  je 
vous emmène !

– C’est que... dis-je en hésitant.
– Vous n’avez pas de fusil ?
– Non, Brétignot, et n’en ai jamais eu.
– Qu’à cela ne tienne ! Je vous en prêterai un – 

un  fusil  à  baguette,  il  est  vrai,  mais  qui  vous 
boule  tout  de  même  un  lièvre  à  quatre-vingts 
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pas !
– À la condition de l’atteindre ! répliquai-je.
– Naturellement !  Ce  sera  assez  bon  pour 

vous.
– Trop bon, Brétignot !
– Par exemple, vous n’aurez pas de chien !
– Oh ! inutile,  du moment qu’il  y en a un à 

mon fusil !... Cela ferait double emploi ! »
L’ami  Brétignot  me  regarda  d’un  air  moitié 

raisin,  moitié  figue.  Il  n’aime pas,  cet  homme, 
que  l’on  plaisante  ainsi  de  choses  de  chasse. 
C’est sacré, cela !

Cependant, son sourcil se défronça.
« Eh bien ! viendrez-vous ? demanda-t-il.
– Si  vous  y  tenez !...  répondis-je  sans 

enthousiasme.
– Mais oui... mais oui !... Il faut avoir vu cela, 

au  moins  une  fois  dans  sa  vie.  Nous  partirons 
samedi soir. Je compte sur vous. »

Et  voilà  comment  je  fus  engagé  dans  cette 
aventure,  dont  le  funeste  souvenir  me  poursuit 
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encore.
J’avoue,  cependant,  que  les  préparatifs  ne 

furent point pour m’inquiéter. Je n’en perdis pas 
une heure de sommeil. Et pourtant, s’il faut tout 
dire,  le  démon de curiosité  me piquait  un peu. 
Était-ce  donc si  intéressant,  une ouverture ? En 
tout cas, je me promettais, sinon d’agir, du moins 
d’observer en curieux les chasseurs autant que la 
chasse.  Si  je  consentais  à  m’embarrasser  d’une 
arme, c’était pour ne pas faire trop triste figure au 
milieu  de  ces  nemrods,  dont  l’ami  Brétignot 
m’invitait à admirer les hauts faits.

Je  dois  dire,  toutefois,  que  si  Brétignot  me 
prêtait  un  fusil,  une  poire  à  poudre,  un  sac  à 
plomb, il n’avait pas été question du carnier. Je 
dus donc faire emplette de cet ustensile, dont la 
plupart des chasseurs pourraient si bien se passer. 
J’en  cherchai  un  d’occasion.  Inutile.  Il  y  avait 
hausse sur les carniers. Tout était enlevé. Il me 
fallut  en  acheter  un  neuf,  mais  à  la  condition 
expresse qu’on me le reprendrait  – à cinquante 
pour cent de perte – s’il n’étrennait pas.

Le marchand me regarda, sourit, accepta.
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Ce sourire ne me parut pas être de bon augure.
« Après tout, pensai-je, qui sait ? »
Oh ! vanité !
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III

Au  jour  dit,  la  veille  de  l’ouverture,  à  six 
heures du soir, j’étais au rendez-vous que m’avait 
donné  Brétignot  sur  la  place  Périgord.  Là,  je 
montais, moi huitième, sans compter les chiens, 
dans la rotonde de la diligence.

Brétignot  et  ses  compagnons de  chasse  –  je 
n’osais encore me compter parmi eux – étaient 
superbes sous le harnais traditionnel. Excellents 
types,  curieux à observer :  les uns sérieux dans 
l’attente du lendemain, les autres gais, loquaces, 
ravageant déjà en paroles toutes les réserves de la 
commune d’Hérissart.

Il  y  avait  là  une  demi-douzaine  des  plus 
distingués  fusils  de  la  capitale  picarde.  Je  les 
connaissais à peine. Aussi l’ami Brétignot dut-il 
me présenter dans les formes.

Ce fut d’abord à Maximon, un grand sec, le 
plus  doux  des  hommes  dans  les  conditions 
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ordinaires de la vie, mais féroce dès qu’il avait un 
fusil sous le bras – un de ces chasseurs dont on 
dit qu’ils tueraient un de leurs compagnons plutôt 
que  de  revenir  bredouilles.  Lui,  Maximon,  ne 
parlait  pas :  il  s’absorbait  dans  ses  hautes 
pensées.

Près de cet important personnage, se trouvait 
Duvauchelle. Quel contraste ! Duvauchelle, gros, 
court, entre cinquante-cinq et soixante ans, sourd 
à ne pas entendre la détonation de son arme, mais 
qui n’en réclamait que plus rageusement tous les 
coups douteux. Aussi lui avait-on fait tirer, plus 
d’une fois, un lièvre déjà mort avec un fusil non 
chargé – une de ces mystifications de chasseurs, 
qui égaient pendant six mois la conversation des 
cercles ou des tables d’hôte.

Je  dus  subir  aussi  la  vigoureuse  poignée  de 
main  de  Matifat,  grand  conteur  d’exploits 
cynégétiques. Il ne parlait jamais d’autre chose. 
Et  quelles  interjections !  quelles  onomatopées ! 
Le  cri  du  perdreau,  l’aboiement  du  chien,  la 
détonation  du  fusil !  Pan !  pan !  pan !  –  Trois 
« pan » pour un fusil à deux coups ! – Puis, quels 
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gestes !  La  main  qui  prend  un  mouvement  de 
godille  pour  imiter  les  zigzags  du  gibier,  les 
jambes qui se replient, le dos qui s’arrondit pour 
mieux assurer le coup, le bras gauche qui se tend 
pendant  que  le  bras  droit  revient  à  la  poitrine 
pour  indiquer  l’épaulement  de  l’arme !  En 
tombait-il de ces bêtes de poil et de plume ! Que 
de lièvres tirés au déboulé ! Il n’en manquait pas 
un ! Je faillis même être tué dans mon coin par un 
de ces gestes.

Mais ce qu’il  fallait  entendre, c’était  Matifat 
causant avec son ami Pontcloué, les deux doigts 
de  la  main  –  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
s’accabler  de  procès,  pour  peu que  l’un mît  le 
pied sur les réserves de l’autre.

« Ce que j’ai tué de lièvres l’an passé, disait 
Matifat, pendant que la cahoteuse voiture roulait 
vers Hérissart, oui, ce que j’ai tué ne saurait se 
chiffrer !

« Tiens ! c’est comme moi ! » pensais-je.
– Et  moi,  Matifat !  répondit  Pontcloué.  Te 

rappelles-tu  la  dernière  fois  que  nous  sommes 
allés  chasser  sur  Argœuves ?  Hein !  ces 
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perdreaux !
– Je vois encore le premier qui a eu la chance 

de passer à travers ma charge de plomb !
– Et moi le second, dont les plumes ont si bien 

volé qu’il ne devait plus lui rester que la peau sur 
les os !

– Et  celui  que  mon  chien  n’a  jamais  pu 
retrouver  dans  le  sillon  où il  était  tombé,  pour 
sûr !

– Et celui que j’ai eu l’aplomb de tirer à plus 
de  cent  pas,  bien  certain  de  l’avoir  touché, 
pourtant !

– Et cet autre que de mes deux coups... pan ! 
pan ! pan ! j’ai roulé dans la luzerne, mais dont 
mon  chien  n’a  malheureusement  fait  qu’une 
bouchée !

– Et cette compagnie qui s’est levée juste au 
moment où je rechargeais mon fusil ! brrr ! brrr ! 
Ah ! quelle chasse, mes amis, quelle chasse ! »

En  comptant,  à  part  moi,  je  m’étais  bien 
aperçu que de tous les perdreaux de Pontcloué et 
de Matifat il n’en était pas entré un seul dans leur 
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carnier. Mais je n’osai rien dire, parce que je suis 
naturellement timide avec les gens qui en savent 
plus  que  moi.  Et  cependant,  puisqu’il  ne 
s’agissait que de manquer le gibier, j’en aurais, 
pardieu ! bien fait autant.

Quant aux autres chasseurs,  j’ai  oublié leurs 
noms ; mais, si je ne me trompe, l’un d’eux était 
connu sous le sobriquet de Baccara, parce qu’en 
chasse il « tirait toujours et n’abattait jamais. »

En vérité, qui sait si je n’allais pas mériter ce 
surnom ? Allons donc !  L’ambition me gagnait. 
J’avais hâte d’être au lendemain.
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IV

Il arriva, ce lendemain. Mais quelle nuit dans 
cette  auberge  d’Hérissart !  Une  seule  chambre 
pour huit ! Des grabats, où l’on aurait pu se livrer 
à une chasse plus fructueuse que sur les terrains 
réservés  de  la  commune !  D’odieux  parasites, 
fraternellement partagés avec les chiens, couchés 
près des lits, et qui se grattaient à faire trembler le 
plancher !

Et moi, qui avais naïvement demandé à notre 
hôtesse, vieille Picarde à tignasse rebelle, s’il n’y 
avait pas de puces dans son dortoir !

« Oh  non !  m’avait-elle  répondu...  Les 
punaises les mangeraient !

Là-dessus,  je  m’étais  décidé  à  dormir,  tout 
habillé,  sur  une  chaise  bancale,  qui  geignait  à 
chaque  mouvement.  Aussi  me  sentais-je  moulu 
quand se fit le jour.
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Naturellement,  je  fus  le  premier  levé. 
Brétignot,  Matifat,  Pontcloué,  Duvauchelle  et 
leurs compagnons ronflaient encore. J’avais hâte 
d’être  en  plaine,  comme  ces  chasseurs 
inexpérimentés,  qui  veulent  partir  dès  l’aube, 
même avant d’avoir mangé. Mais les maîtres de 
l’art  –  que  je  réveillai  respectueusement  l’un 
après  l’autre  –  calmèrent  en  bougonnant  mes 
impatiences de néophyte. Ils savaient, les malins, 
qu’au jour naissant le perdreau, dont les ailes sont 
encore  humides  de  rosée,  est  très  difficile  à 
approcher,  et  que, s’il  s’envole,  il  ne se décide 
pas volontiers à se remettre dans les couverts.

Il fallut donc attendre que toutes les larmes de 
l’aurore eussent été bues par le soleil.

Enfin,  après un déjeuner  sommaire,  suivi  de 
l’inévitable  coup du matin,  on quitta  l’auberge, 
en se grattant aux jointures ; puis, on se dirigea 
vers  la  plaine,  où  commençaient  les  terrains 
réservés.

Au moment où nous atteignions cette lisière, 
Brétignot, me tirant à part, me dit :

« Tenez  bien  votre  fusil,  obliquement,  le 
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canon dirigé vers  la  terre,  et  tâchez de ne tuer 
personne !

– Je  ferai  de  mon  mieux,  répondis-je  sans 
vouloir  m’engager,  mais  à  charge  de  revanche, 
n’est-ce pas ? »

Brétignot haussa dédaigneusement les épaules, 
et nous voilà en chasse – chasse libre – chacun à 
sa fantaisie.

C’est un assez vilain pays, cet Hérissart, dont 
la parfaite nudité ne justifie pas le nom. Mais il 
paraît que s’il n’est pas aussi giboyeux que Mont-
sous-Vaudrey,  les  « forts »  étaient  bien  fournis, 
qu’il « y avait du lièvre », disait Matifat, et qu’on 
en  avait  vu  s’y  flâtrer  « plus  de  douze  à  la 
douzaine ! » ajoutait Pontcloué.

Avec la perspective de si beaux coups à faire, 
tous ces braves gens étaient de bonne humeur.

On allait  donc.  Un temps superbe.  Quelques 
flèches de soleil perçaient les brumes matinales, 
dont  les  volutes  se  massaient  à  l’horizon.  Des 
cris, des pépiements, des gloussements partout. Il 
y  avait  de  ces  oiseaux qui,  s’élevant  du sillon, 
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montaient  droit  dans  le  ciel,  comme  des 
hélicoptères dont le ressort est lâché subitement.

Plus  d’une  fois,  incapable  de  me  maîtriser, 
j’avais vivement épaulé mon fusil.

« Ne tirez pas ! ne tirez pas ! me criait l’ami 
Brétignot, qui m’observait, sans en avoir l’air.

– Pourquoi ? Ne sont-ce point des cailles ?
– Non ! des alouettes ! Ne tirez pas ! »
Il  va  sans  dire  que  Maximon,  Duvauchelle, 

Pontcloué,  Matifat  et  les deux autres m’avaient 
jeté plus d’un regard de travers. Puis, ils s’étaient 
prudemment écartés avec leurs chiens, qui, le nez 
bas, quêtaient au petit trot dans les luzernes, les 
sainfoins,  les  trèfles,  et  dont  les  queues 
retroussées  frétillaient  comme  autant  de  points 
d’interrogation,  auxquels  je  n’aurais  su  que 
répondre.

J’eus  la  pensée  que  ces  messieurs  ne  se 
souciaient pas de rester dans la zone dangereuse 
d’un novice, dont le fusil les inquiétait quelque 
peu pour leurs tibias.

« Sacrebleu ! Tenez donc bien votre fusil ! me 
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répéta Brétignot, au moment où il s’éloignait.
– Eh ! je ne le tiens pas plus mal qu’un autre ! 

répondis-je,  un  peu  agacé  par  ce  luxe  de 
recommandations.

Une seconde fois, Brétignot haussa les épaules 
et obliqua à gauche. Comme il ne me convenait 
point de rester en arrière, je pressai le pas.
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V

J’avais rejoint mes compagnons, mais, afin de 
ne  plus  les  alarmer,  je  portais  mon  fusil  sur 
l’épaule, la crosse en l’air.

Qu’ils étaient superbes à voir, ces chasseurs de 
profession,  dans  leur  tenue  de  chasse,  veste 
blanche,  ample  pantalon  de  velours  à  côtes, 
larges souliers à clous dont la semelle débordait 
l’empeigne, jambières de toile recouvrant le bas 
de laine, préférable au bas de fil ou de coton, qui 
ne tarde pas à produire des écorchures – ainsi que 
je m’en aperçus bientôt. J’étais loin d’être aussi 
beau sous mon harnais d’occasion ;  mais on ne 
peut exiger d’un débutant qu’il possède la garde-
robe d’un vieux comédien.

Par  exemple,  en  fait  de  gibier,  je  ne  voyais 
rien. Cependant, que sur cette réserve il y eût en 
quantité des cailles, des perdreaux, des râles de 
genêt,  puis  de  ces  lièvres  de  janvier  que  mes 
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compagnons  appelaient  des  « trois  quarts »  et 
dont  ils  avaient  la  bouche  pleine,  puis  des 
levreaux,  puis  des  hases,  il  fallait  le  croire, 
puisqu’ils l’affirmaient.

« Et même, m’avait dit l’ami Brétignot, évitez 
de  tirer  les  hases  pleines !  C’est  indigne  d’un 
chasseur ! »

Pleines ou vides,  du diable si  je m’en serais 
aperçu,  moi  qui  en  suis  encore  à  distinguer  un 
lapin d’un chat de gouttière – même en gibelotte !

Enfin, Brétignot, qui tenait particulièrement à 
ce que je lui fisse honneur, avait ajouté :

« Une  dernière  recommandation,  qui  peut 
avoir son importance, au cas où vous tireriez un 
lièvre.

– S’il  en  passe !...  fis-je  observer  d’un  ton 
narquois.

– Il en passera, répondit froidement Brétignot. 
Eh  bien !  rappelez-vous  que,  grâce  à  sa 
conformation,  un  lièvre  court  plus  vite  en 
montant qu’en descendant. Il faut tenir compte de 
cela dans la direction du coup.
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– Comme  vous  avez  bien  fait  de  m’avertir, 
ami Brétignot ! répondis-je. Cette observation ne 
sera pas perdue, et je vous promets que j’en ferai 
mon profit ! »

Et,  dans  le  fond,  je  pensais  que,  même  en 
descendant, il était probable que le lièvre courrait 
encore trop vite pour que mon plomb meurtrier 
pût l’arrêter en route !

« En chasse, en chasse ! cria alors Maximon. 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  élever  des 
débutants au petit pot ! »

Terrible  homme !  Mais  je  n’osai  rien 
répondre.

Devant nos pas, à perte de vue, sur la droite et 
sur  la  gauche,  s’étendait  une  large  plaine.  Les 
chiens  avaient  pris  de  l’avance.  Leurs  maîtres 
s’étaient dispersés. Je faisais tout l’effort possible 
pour ne point les perdre de vue. En effet, une idée 
me  tracassait :  c’était  que  mes  compagnons, 
naturellement  farceurs  n’eussent  l’envie  de  me 
jouer  quelque  tour  qu’autorisait  mon 
inexpérience.  Je  me souvenais  involontairement 
de cette plaisante histoire d’un novice, auquel ses 
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amis firent tirer un lapin de carton, qui, assis sur 
son derrière dans un fourré, battait ironiquement 
du tambour. Moi, je serais mort de honte, après 
une telle mystification !

Cependant,  on errait  un peu à l’aventure,  au 
travers  des  éteules,  en  suivant  les  chiens,  de 
manière  à  atteindre un rideau qui  se profilait  à 
trois  ou quatre  kilomètres  et  dont  la  crête  était 
bordée de petits arbres.

Quoi que je fisse, tous ces marcheurs, habitués 
au  sol  difficile  des  marécages  et  des  terres 
labourées,  allaient  encore  plus  vite  que  moi,  si 
bien que je ne tardai pas à être distancé. Brétignot 
lui-même, qui avait d’abord ralenti son pas pour 
ne point m’abandonner à mon triste sort, s’était 
remis  en  vitesse  voulant  avoir  sa  part  des 
premiers coups de fusil. Je ne t’en veux pas, ami 
Brétignot ! Ton instinct, plus fort que ton amitié, 
t’entraînerait  irrésistiblement !...  Et  bientôt,  de 
mes  compagnons,  je  ne  vis  plus  que  les  têtes, 
comme autant  d’as de pique qui  se  détachaient 
au-dessus des buissons.

Quoi  qu’il  en  soit,  deux  heures  après  avoir 
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quitté l’auberge d’Hérissart, je n’avais pas encore 
entendu  une  seule  détonation  –  non,  pas  une 
seule !  Que  de  mauvaise  humeur,  que  de 
récriminations,  que  de  maugréements,  cela 
promettait, si, au retour, les carniers étaient aussi 
plats qu’au départ !

Eh bien ! le croira-t-on ? c’est à moi qu’échut 
la chance de tirer le premier coup. Dans quelles 
circonstances, j’aurai la honte de le dire.

L’avouerai-je ?  Mon  fusil  n’était  pas  encore 
chargé. Imprévoyance de novice ? Non ! question 
d’amour-propre.  Comme  je  craignais  de  me 
montrer  très  maladroit  dans  cette  opération, 
j’avais voulu attendre d’être seul pour opérer.

Donc,  en  l’absence  de  témoins,  j’ouvris  ma 
poire à poudre, je versai dans le canon de gauche 
une  charge  qui  fut  maintenue  par  une  simple 
bourre de papier ;  puis,  par-dessus,  j’introduisis 
une bonne mesure de plomb – plus que moins. 
Qui sait ! un plomb de plus, peut-être ne revient-
on pas bredouille ! Ensuite, je bourrai, je bourrai 
à crever ma culasse, et enfin, ô imprudence ! je 
coiffai de sa capsule la cheminée du canon que je 
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venais de charger.
Cela  fait,  même opération  pour  le  canon de 

droite.  Mais,  pendant  que  je  bourrais,  quelle 
détonation !  Le coup part !...  Toute  la  première 
charge  me  rase  la  figure !...  J’avais  oublié  de 
rabattre  sur  la  capsule  le  chien  du  canon  de 
gauche,  et  une  secousse  avait  suffi  à  le  faire 
retomber !

Avis  aux  novices !  J’aurais  pu  signaler 
l’ouverture de la chasse dans le département de la 
Somme  par  un  accident  déplorable.  Quel  fait 
divers pour les journaux de la localité !

Et pourtant, si, au moment où ce coup partait 
par inadventance, si – oui ! l’idée m’en vint ! – si, 
dans la direction de la charge, il  était  passé un 
gibier  quelconque,  je  l’aurais  sans  doute 
abattu !... C’était peut-être une chance que je ne 
retrouverais pas !
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VI

Cependant, Brétignot  et  ses  compagnons 
avaient  atteint  le  rideau.  Là,  arrêtés,  ils 
discutaient  sur  ce  qu’il  convenait  de faire  pour 
conjurer la mauvaise fortune. J’arrivai près d’eux, 
après  avoir  rechargé  mon  fusil,  avec  grande 
précaution cette fois.

Ce fut Maximon qui m’adressa la parole, mais 
d’un ton hautain, comme il convenait à un maître.

« Vous avez tiré ? me dit-il.
– Oui !... c’est-à-dire... oui !... j’ai tiré...
– Un perdreau ?
– Un perdreau ! »
Pour  rien  au  monde  je  n’aurais  avoué  ma 

maladresse devant cet aréopage.
« Et  où  est-il,  ce  perdreau ?  demanda 

Maximon, en touchant mon carnier vide du bout 
de son fusil.

29



– Perdu !  répondis-je  effrontément.  Que 
voulez-vous ?  Je  n’avais  pas  de chien !  Ah !  si 
j’avais eu un chien ! »

Allons, allons ! avec un tel aplomb, on ne peut 
manquer de devenir un vrai chasseur !

Soudain,  l’interrogatoire  que  je  subissais  fut 
brusquement interrompu. Le chien de Pontcloué 
venait de faire partir une caille, à moins de dix 
pas. Involontairement, par instinct, si l’on veut, je 
mis en joue... et pan ! comme disait Matifat.

Quelle gifle je reçus, pour avoir mal épaulé – 
une  de  ces  gifles,  il  est  vrai,  dont  on  ne  peut 
demander raison à personne ! Mais mon coup de 
fusil  avait  été  instantanément  suivi  d’un  autre, 
celui de Pontcloué.

La caille tomba, criblée, et le chien la rapporta 
à son maître, qui la mit dans son carnier.

On ne me fit même pas l’honnêteté de penser 
que j’avais pu être pour quelque chose dans ce 
massacre. Mais je ne dis rien, je n’osai rien dire. 
On sait que je suis naturellement timide avec les 
gens qui en savent plus que moi !
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Ma foi, ce premier succès avait mis en appétit 
tous  ces  enragés  destructeurs  de  gibier.  Pensez 
donc.  Après  trois  heures  de  chasse,  une  caille 
pour sept chasseurs ! Non ! il n’était pas possible 
que, sur ce riche terrain d’Hérissart, il n’y en eût 
pas au moins une autre, et, s’ils parvenaient à la 
tuer,  cela  ferait  presque  un  tiers  de  caille  par 
combattant.

Le  rideau  franchi,  on  se  retrouva  sur  le 
déplorable sol des terres labourées. Pour ma part, 
ces  sillons  qui  obligent  à  faire  des  enjambées 
fatigantes, ces morceaux de glèbe entre lesquels 
le pied tourne, ne me vont guère, et je préfère de 
beaucoup l’asphalte des boulevards.

Notre bande, avec sa meute, alla deux heures 
ainsi,  sans  rien  voir.  Les  sourcils  se  fronçaient 
déjà.  Une  sorte  d’irascibilité  farouche  se 
manifestait  à  propos  de  tout  et  de  rien,  d’une 
souche contre laquelle on butait, d’un chien qui 
en  coupait  un  autre.  Bref,  des  indices  non 
équivoques d’une mauvaise humeur générale.

Enfin,  un  vol  de  perdreaux  se  dessine  à 
quarante  pas,  au-dessus  d’un  champ  de 
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betteraves.  Je  n’oserais  affirmer  que  cela  pût 
s’appeler  une  compagnie,  ou  c’était  une 
compagnie réduite au minimum de l’effectif.

En  effet,  elle  ne  se  composait  que  de  deux 
perdreaux.

Peu importait. Je tirai dans le tas, et, cette fois 
encore,  mon  coup  de  fusil  fut  immédiatement 
suivi de deux autres. Pontcloué et Matifat avaient 
enfin fait simultanément parler la poudre.

Un  de  ces  pauvres  volatiles  tomba.  L’autre 
s’envola  de plus  belle,  et  alla  se  remettre  à  un 
kilomètre de là, derrière une forte ondulation du 
terrain.

Ah ! déplorable perdreau, de quelle dispute tu 
as été la cause ! Quelle discussion entre Matifat 
et  Pontcloué !  Chacun se  prétendait  l’auteur  du 
meurtre.  Aussi,  quelles  aigres  reparties !  Quels 
sous-entendus  blessants !  Quelles  allusions 
regrettables ! Et les qualificatifs ! Accapareur !... 
Il n’y en a que pour lui !... Au diable les gens qui 
ne  sont  pas  honteux !...  C’était  la  dernière  fois 
que  l’on  chasserait  ensemble !...  Et  autres 
aménités d’un genre plus picard, que ma plume 
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se refuse à écrire.
La  vérité  est  que  les  deux  coups  de  ces 

messieurs étaient partis en même temps.
Il  y en avait  bien eu un troisième, qui  avait 

précédé les deux autres. Mais – cela n’était pas 
même discutable ! – est-ce qu’il était admissible 
que ce perdreau eût été démonté par moi ? Jugez 
donc, un écolier !

Aussi,  dans  la  querelle  de  Pontcloué  et  de 
Matifat,  je ne crus pas devoir intervenir,  même 
avec la généreuse pensée de les mettre d’accord. 
Et,  si  je  ne  réclamai  pas,  c’est  que  je  suis 
naturellement timide...  Vous connaissez le reste 
de la phrase.
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VII

Enfin, pour la plus grande satisfaction de nos 
estomacs,  midi  était  arrivé. On s’arrêta au pied 
d’un talus, à l’ombre d’un vieil orme. Les fusils, 
les carniers, bien vides, hélas ! furent mis de côté. 
Puis, l’on déjeuna pour reprendre quelque peu de 
ces  forces  si  inutilement  dépensées  depuis  le 
départ.

Triste  repas,  en  somme !  Autant  de 
récriminations  que  de  bouchées !  Horrible 
pays !...  Une  chasse  bien  gardée !  Les 
braconniers  la  dévastaient !...  On  devrait  en 
pendre un à chaque arbre, avec un écriteau sur la 
poitrine !...  La  chasse  devenait  impossible !... 
Dans  deux  ans,  il  n’y  aurait  plus  de  gibier !... 
Pourquoi  ne  pas  l’interdire  pendant  un  certain 
temps ?... Oui ! Non !... Enfin, toute la litanie des 
chasseurs qui n’ont rien tué depuis l’aube !

Puis la dispute recommença entre Pontcloué et 
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Matifat,  à  propos  du  perdreau  « mitoyen »  en 
contestation.  Les autres s’en mêlèrent...  Je  crus 
qu’on allait en venir aux mains.

Enfin,  une  heure  après,  tous  se  remirent  en 
marche  –  bien  lestés  et  bien  « humectés », 
comme l’on dit ici. Peut-être, avant dîner, serait-
on plus heureux ! Quel est le véritable chasseur 
qui  ne  conserve  pas  un  peu  d’espoir  jusqu’à 
l’heure  où il  entend  « rappeler »  les  perdreaux, 
cherchant  à  se  réunir  pour  passer  la  nuit  en 
famille.

Nous voilà repartis. Les chiens, presque aussi 
grognons  que  nous,  avaient  pris  les  devants. 
Leurs  maîtres  hurlaient  après  eux,  avec  ces 
intonations  terribles,  qui  ressemblent  aux 
commandements de la marine anglaise.

Je suivais d’un pas indécis. Je commençais à 
être  éreinté.  Mon carnier,  si  vide  qu’il  fût,  me 
pesait  sur  les  reins.  Mon  fusil,  d’un  poids 
invraisemblable,  me  faisait  regretter  ma  canne. 
La  poire  à  poudre,  le  sac  à  plomb,  j’eusse 
volontiers confié tous ces objets embarrassants à 
l’un des petits paysans qui me suivaient d’un air 
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moqueur,  en me demandant combien j’en avais 
tué de « ché quat’ patt’s ! » Mais je n’osai pas, 
par amour-propre.

Deux  heures,  deux  mortelles  heures 
s’écoulèrent  encore.  Nous  avions  bien  quinze 
kilomètres dans les jambes. Ce qui me paraissait 
évident,  c’est  que,  de  toute  cette  excursion,  je 
rapporterais plutôt une courbature qu’une demi-
douzaine de cailles.

Tout à coup, quel frou-frou se fait entendre et 
me  déconcerte !  Cette  fois,  c’est  bien  une 
compagnie  de  perdreaux,  qui  s’élève  au-dessus 
d’un buisson. Fusillade générale ! Feu à volonté ! 
Quinze coups de fusil partent, pour le moins, le 
mien compris.

Un cri se fait entendre à travers la fumée ! Je 
regarde...

À ce moment,  une figure apparaît  au-dessus 
du buisson.

C’était un paysan, la joue droite grosse comme 
s’il avait eu une noix dans la bouche !

« Bon ! un accident ! s’écria Brétignot.
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– Il  ne  manquait  plus  que  cela ! »  riposta 
Duvauchelle.

Ce fut  tout  ce  que leur  inspira  ce  « délit  de 
coups  et  blessures,  sans  intention  de  donner  la 
mort »,  comme  dit  le  Code.  Et  ces  gens, 
dépourvus d’entrailles, courant vers leurs chiens 
qui  rapportaient  deux  perdreaux,  blessés 
seulement, achevèrent à coups de talons de botte 
ces  infortunés  volatiles !  Je  leur  en  souhaite 
autant – s’ils ont jamais besoin d’être achevés !

Et, pendant ce temps, l’indigène était toujours 
là, avec sa grosse joue, ne pouvant parler.

Mais voici  que Brétignot et  ses compagnons 
reviennent sur leurs pas.

« Eh bien ! ce brave homme, qu’a-t-il donc ? 
demanda Maximon d’un ton protecteur.

– Parbleu !  Il  a  un  grain  de  plomb  dans  la 
joue ! répondis-je.

– Bah ! ce n’est rien ! repartit Duvauchelle, ce 
n’est rien !

– Si !...  si !...  fit  le  paysan  qui  crut  devoir 
souligner  l’importance  de  sa  blessure  par  une 
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grimace horrible.
– Mais  qui  donc  a  été  assez  maladroit  pour 

endommager  ce  pauvre  diable ?  demanda 
Brétignot,  dont  le  regard  interrogateur  finit  par 
s’arrêter sur moi.

– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  tiré ?  me  dit 
Maximon.

– Oui ! j’ai tiré... comme tout le monde !
– Eh  bien !  la  question  est  jugée !  s’écria 

Duvauchelle.
– Vous  êtes  aussi  maladroit  chasseur  que 

Napoléon 1er,  reprit  Pontcloué,  qui  détestait 
l’Empire.

– Moi ! moi !... m’écriai-je.
– Ce ne peut être que vous ! me dit sévèrement 

Brétignot.
– Décidément,  ce  monsieur  est  un  homme 

dangereux ! reprit Matifat.
– Et  quand  on  est  aussi  novice,  ajouta 

Pontcloué, on refuse les invitations, d’où qu’elles 
viennent ! »
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Et là-dessus, tous trois s’en allèrent.
Je  compris.  On  me  laissait  le  blessé  pour 

compte.
Je  m’exécutai.  Je  tirai  ma  bourse,  et  j’offris 

dix francs à ce brave paysan, dont la joue droite 
se dégonfla instantanément.  Sans doute, il  avait 
avalé sa noix.

« Ça va mieux ? lui dis-je.
– Oh ! là !... là !... Cho m’ r’prind !... répondit-

il en regonflant sa joue gauche.
– Ah !  non !  dis-je,  non !  Assez  d’une  joue 

pour cette fois ! »
Et je m’en allai.
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VIII

Pendant que je me débrouillais ainsi avec ce 
malin  Picard,  les  autres  prenaient  les  devants. 
D’ailleurs,  ils  m’avaient  très  bien  fait  entendre 
qu’on n’était pas en sûreté dans le voisinage d’un 
maladroit  tel  que  moi,  dont  la  plus  vulgaire 
prudence commandait de s’écarter.

Brétignot  lui-même,  sévère  mais  injuste, 
m’abandonnait, comme si j’eusse été un jettatore, 
doué  du  mauvais  œil.  Tous  disparurent  bientôt 
derrière un petit bois, sur la gauche. S’il faut le 
dire, je n’en fus pas autrement fâché. Au moins, 
je ne serais responsable que de mes actes !

J’étais donc seul, au milieu de cette plaine qui 
n’en finissait pas. Qu’étais-je venu faire là, grand 
Dieu !  avec  tout  ce  harnachement  sur  les 
épaules ! Pas un perdreau qui sollicitât mon coup 
de  fusil !  Pas  un  « ieuvre »,  comme  disent  les 
paysans  picards,  dont  j’aurais  pu  suivre  les 
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« randonnées », un mot de l’argot des chasseurs ! 
Au lieu d’être tranquillement dans mon cabinet, à 
lire, à écrire, ou même à ne rien faire !

J’allais sans but. Je prenais les sentiers battus, 
de préférence aux terres labourées. Je m’asseyais 
pendant dix minutes. Je marchais pendant vingt. 
Pas de maison dans un rayon de cinq kilomètres. 
Pas un clocher pointant  au-dessus de l’horizon. 
C’était le désert. De temps en temps, un poteau 
menaçant  les  intrus  de  cette  mystifiante 
inscription : Chasse réservée.

Réservée ? Pas au gibier, à coup sûr, puisqu’il 
n’y en avait point trace.

Enfin,  j’allais  toujours,  rêvant,  philosophant, 
le fusil en bandoulière, traînant la patte. À mon 
gré,  le  soleil  ne  s’abaissait  pas  assez  vite  sur 
l’horizon.  Est-ce  qu’un  nouveau  Josué, 
suspendant  les  lois  de  la  cosmographie,  l’avait 
arrêté dans sa course diurne pour le plus grand 
plaisir de mes enragés compagnons ? La nuit ne 
se  ferait  donc pas  sur  cette  lamentable  journée 
d’ouverture ?
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IX

Mais il  y  a  une  limite  à  tout  –  même  aux 
terrains  des  chasses  réservées.  Un  bois 
m’apparut,  qui  barrait  la  plaine.  Encore  un 
kilomètre, et je l’aurais atteint.

Je continuai donc à marcher,  sans presser le 
pas. Le kilomètre fut franchi. J’arrivai à la lisière 
du bois.

Au  loin,  bien  au  loin,  des  détonations 
éclataient, comme le bouquet d’un feu d’artifice 
au 14 juillet.

« En  massacrent-ils !  pensai-je.  Bien 
certainement, ils n’en laisseront pas pour l’année 
prochaine ! »

Et alors – ce que c’est que de nous ! – l’idée 
me vint que je serais peut-être plus heureux sous 
bois qu’en plaine. À la cime des arbres, il y aurait 
toujours  de  ces  innocents  moineaux  que  les 
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meilleurs restaurants vous servent, coquettement 
embrochés, sous le nom de mauviettes.

Me  voilà  donc  suivant  les  percées  qui 
aboutissent à la grande route.

En vérité, le démon de la chasse avait repris 
possession de votre serviteur ! Oui ! Je ne tenais 
plus mon fusil sur l’épaule, je l’avais chargé avec 
soin, je l’avais armé...  Mes regards se portaient 
anxieusement à droite et à gauche.

Rien !  Les moineaux se défiaient  sans doute 
des restaurants parisiens, et se tenaient cois... Une 
ou deux fois, je mis en joue... Ce n’étaient que 
des  feuilles  qui  remuaient  aux  arbres,  et, 
décidément,  je ne pouvais pas me permettre de 
tirer des feuilles !

Il  était  cinq heures alors. Je savais que dans 
quarante minutes je serais de retour à l’auberge, 
où  nous  devions  dîner,  avant  de  reprendre  la 
voiture qui, bêtes et gens, vivants et morts, devait 
tous nous ramener à Amiens.

Je continuai donc à suivre la principale percée, 
dont la ligne oblique inclinait vers Hérissart, l’œil 
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toujours en éveil.
Soudain, je m’arrêtai... Le cœur me battit un 

peu plus vite !
Sous  un  buisson,  à  cinquante  pas,  entre  les 

ronces et les broussailles, il y avait certainement 
quelque chose.

C’était noirâtre, avec une bordure argentée, et 
une pointe d’un rouge vif,  comme une prunelle 
ardente, qui me regardait !

À coup sûr, un gibier de poil ou de plume – je 
n’aurais  pu  dire  lequel  –  s’était  remisé  en  cet 
endroit. J’hésitais entre un lièvre, un trois quarts à 
tout le moins, et une poule faisane. Eh ! pourquoi 
pas ?  Voilà  qui  me  rehausserait  singulièrement 
dans l’esprit de mes compagnons, si je revenais le 
carnier gonflé d’un faisan !

Je m’approchai donc prudemment, le fusil prêt 
à  être  épaulé.  Je  retenais  mon  souffle.  J’étais 
ému, oui ! ému comme Duvauchelle, Maximon et 
Brétignot réunis !

Enfin,  lorsque je  fus à bonne portée – vingt 
pas environ – genou à terre, afin de mieux assurer 
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le coup, l’œil droit bien ouvert, l’œil gauche bien 
fermé, le point de mire bien placé sur l’encoche, 
j’ajustai et fis feu.

« Touché ! m’écriai-je,  hors de moi.  Et cette 
fois, on ne me contestera pas mon coup ! »

En effet, de mes yeux, oui ! j’avais vu voler 
des plumes... ou plutôt des poils.

Faute de chien, je courus vers le buisson, je 
me  précipitai  sur  le  gibier  immobile,  qui  ne 
donnait plus signe de vie ! Je le ramassai...

C’était  un  chapeau  de  gendarme,  tout  bordé 
d’argent,  avec  une  cocarde,  dont  le  rouge 
semblait  me  regarder  comme  un  œil ! 
Heureusement,  il  n’était  pas  sur  la  tête  de  son 
propriétaire, à l’instant où je l’avais tiré !
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X

À  ce moment,  un  long  corps,  couché  sur 
l’herbe, se releva.

Je  reconnus  avec  terreur  le  pantalon  bleu  à 
bande  noire,  la  tunique  foncée  à  boutons 
d’argent,  le  ceinturon  et  le  baudrier  jaunes  de 
Pandore,  que mon malencontreux coup de fusil 
venait de réveiller.

« Que vous tirez maintenant les chapeaux de 
gendarme ?  me  dit-il  avec  cet  accent  qui 
distingue l’institution.

– Gendarme, je vous assure !... répondis-je en 
balbutiant.

– Et même que vous l’avez touché en pleine 
cocarde !

– Gendarme...  j’ai  cru...  que  c’était  un 
lièvre !...  Une  illusion !...  D’ailleurs,  j’offre  de 
payer...
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– Vraiment !... Que c’est très cher, un chapeau 
de gendarme... surtout si on le tire sans permis ! »

Je devins pâle.  Tout mon sang me reflua au 
cœur. C’était là le point délicat.

« Que  vous  avez  un  permis ?  me  demanda 
Pandore.

– Un permis ?...
– Oui !  un  permis !  Vous  savez  bien  ce  que 

c’est qu’un permis ? »
Eh bien ! non ! je n’avais pas de permis ! Pour 

un seul  jour  de  chasse,  j’avais  cru  pouvoir  me 
dispenser d’en prendre. Mais je crus aussi devoir 
affirmer  ce  qu’on  affirme  toujours  en  pareille 
occurrence : c’est que j’avais oublié mon permis.

Un  sourire  d’incrédulité  supérieure  et 
distinguée s’ébaucha sur la figure du représentant 
de la loi.

« Que je suis obligé de verbaliser ! me dit-il, 
du  ton  radouci  d’un  homme  qui  entrevoit  une 
prime.

– Pourquoi ? Dès demain je vous l’enverrai, ce 
permis, mon brave gendarme, et...
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– Oui ! je sais, répondit Pandore, mais que je 
suis obligé de verbaliser !

– Eh  bien !  verbalisez,  puisque  vous  êtes 
insensible à la prière d’un débutant ! »

Un gendarme qui serait sensible ne serait plus 
un gendarme. Celui-ci tira de sa poche un calepin 
enveloppé dans un parchemin jaunâtre.

« Que vous vous nommez ?... » me demanda-
t-il.

Voilà !  Je  n’étais  pas  sans  savoir  qu’il  est 
d’usage, en ces graves conjonctures, de donner à 
l’autorité  le  nom  d’un  ami.  Si  même,  à  cette 
époque,  j’avais  eu  l’honneur  d’être  membre  de 
l’Académie  d’Amiens,  peut-être  n’eussé-je  pas 
hésité à livrer le nom de l’un de mes collègues. 
Mais je me contentai de rendre celui d’un de mes 
vieux camarades de Paris,  un pianiste de grand 
talent.  Le  brave  garçon,  en  ce  moment,  sans 
doute, tout entier à l’exercice du quatrième doigt, 
ne pouvait se douter que l’on verbalisait contre 
lui à propos d’un délit de chasse !

Pandore  prit  soigneusement  le  nom de  cette 
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victime, sa profession, son âge, son adresse. Puis, 
il me pria poliment de lui confier mon fusil – ce 
que  je  m’empressai  de  faire.  C’était  autant  de 
moins  à  porter.  Je  lui  demandai  même  de 
comprendre le carnier, le sac à plomb et la poire à 
poudre dans l’ensemble de la confiscation ; mais 
il  s’y  refusa  avec  un  désintéressement  que  je 
regrettai.

Restait la question du chapeau. Elle fut réglée 
incontinent  au  prix  d’une  pièce  d’or,  à  la 
satisfaction des deux parties contractantes.

« C’est fâcheux, dis-je, ce chapeau était bien 
conservé !

– Un  chapeau  presque  neuf !  répondit 
Pandore. Que je l’avais acheté, il y a six ans, d’un 
brigadier qui prenait sa retraite ! »

Et, après l’avoir remis sur sa tête d’un geste 
réglementaire,  le  majestueux  gendarme,  se 
balançant  sur  la  hanche,  s’en  alla  de  son  côté, 
moi du mien.

Une  heure  après,  j’avais  atteint  l’auberge, 
dissimulant de mon mieux la disparition du fusil 
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confisqué, et ne soufflai mot de ma mésaventure. 
Disons que mes compagnons rapportaient de leur 
expédition une caille et deux perdreaux pour sept. 
Quant à Pontcloué et Matifat, ils étaient brouillés 
à mort depuis leur dispute, et des coups de poing 
avaient  été  échangés  entre  Maximon  et 
Duvauchelle,  à  propos  d’un  lièvre  qui  courait 
encore.
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XI

Telle est la série des émotions par lesquelles 
j’ai  passé  pendant  cette  journée  mémorable. 
J’avais peut-être tué une caille, peut-être tué un 
perdreau,  peut-être  blessé  un  paysan,  mais  très 
certainement  j’avais  criblé  un  chapeau  de 
gendarme !  Pris  sans  permis,  un  procès-verbal 
avait  été  dressé  contre  moi,  sous  le  nom d’un 
autre !  J’avais  trompé  l’autorité !  Que  peut-il 
arriver de plus à un apprenti chasseur, pour son 
début  dans  la  carrière  des  Anderson  et  des 
Pertuiset ?

Il va sans dire que mon ami le pianiste dut être 
fort désagréablement surpris, quand il reçut une 
assignation  à  comparaître  devant  le  tribunal 
correctionnel de Doullens.  J’ai  su,  depuis,  qu’il 
ne lui avait pas été possible de prouver un alibi.

En conséquence, il avait été condamné à seize 
francs  d’amende,  plus  les  frais  se  montant  à 
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pareille somme.
Je me hâte d’ajouter que, quelque temps après, 

il  reçut  par  la  poste,  sous  la  rubrique 
« Restitution » , un mandat de trente-deux francs, 
qui l’indemnisait de ses débours. Il n’a jamais su 
de qui cela venait, mais la tache correctionnelle 
ne l’a pas moins marqué au front, et il a un casier 
judiciaire !
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XII

Je n’aime pas les chasseurs, ainsi que je l’ai 
dit au début, surtout parce qu’ils racontent leurs 
aventures de chasse. Or, je viens de raconter les 
miennes.  Veuillez  me  le  pardonner.  Cela  ne 
m’arrivera plus.

Cette expédition aura été à la fois la première 
et la dernière de l’auteur, mais il en a conservé un 
souvenir  qui  ressemble  à  de  la  rancune.  Aussi, 
toutes les fois qu’il rencontre un chasseur, suivant 
son  chien,  le  fusil  sous  le  bras,  jamais  il  ne 
manque de lui souhaiter bonne chasse : on dit que 
« ça porte malchance ! »
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